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ESTUDIO  PRELIMINAR 


LA  PROMOCIÓN   DE 
«EL  CUENTO  SEMANAL» 

SIGNO,  VALOR  Y  TRASCENDENCIA  DE  UNA  ÉPOCA 
DE  LA  NOVELA  ESPAÑOLA 

(1901-1920)  C) 


Quiero  delatar  una  injusticia.  De- 
seo testificar  un  estado  de  opi- 
nión que  se  balancea  entre  la 
ignorancia  punible  y  la  insensatez  te- 
meraria. Intento  contribuir,  en  la  me- 
dida de  mis  posibilidades,  guiado  por 
un  reflexivo  fervor,  a  que  dicha  in- 
justicia sea  conocida— por  quienes  la 
ignoren — y  reparada — por  quienes  de- 
ban— y  proclamada,  ya  firme  la  sen- 
tencia, por  todos ;  aun  cuando  no  por 
todos  con  la  misma  complacencia.  A 
que,  si  ni  la  reparación  ni  el  recono- 
cimiento se  conceden,  al  menos,  dadas 
por  mi  las  voces  de  « ¡  Audiencia  pú- 
blica!» y  de  «¡Visto  para  sentencia!», 
nadie,  ya,  pueda  llamarse  a  engaño. 
Y  todos  sepan  que  existe  una  injus- 
ticia contumeliosa,  que  perdura  porque 
conviene  su  persistencia  a  quienes  co- 
rresponde reconocerla  y  repararla ; 
que  la  injusticia  ya  no  enraiza  en  un 
olvido  punible,  o  en  una  ignorancia 
lamentable,  o  en  una  falsa  opinión, 
sino  en  una  contumacia  hipocritona, 
desleal,  temerosa  de  que  la  verdad 
pasada,    al   resplandecer,    pueda   ami- 


(*)  Conferencia  leída  en  el  Circulo  de  Be- 
llas Artes  de  Madrid  el  día  20  de  junio 
de   1951 


norar  la  amañada  veracidad  presente, 
demasiado  turbia  y  roída  de  comple- 
jos. 

La  injusticia  es  ésta:  la  actual  pro- 
moción de  novelistas  españoles,  la  pro- 
moción que  pudiéramos  llamar  de  1939 
y  calificar  como  del  egotismo  y  del 
tremedismo,  desconoce,  finge  descono- 
cer, quiere  desconocer,  la  fortuna,  la 
vigencia  y  la  trascendencia  de  una  de 
las  más  fecundas,  varias,  victoriosas 
y  netamente  españolas  promociones  de 
novelistas :  la  que  yo  califico  de  promo- 
ción de  «El  Cuento  Semanal)). 

La  justicia  que  acabo  de  delatar  es 
doblemente  irritante :  Primero,  porque 
los  novelistas  actuales — y  escasamente 
actuantes — se  niegan  a  reconocer  y 
honrar  a  quienes  son  sus  «padres  li- 
terarios», quiéranlo  o  no,  ya  que  éstos, 
como  los  naturales,  no  se  eligen  y,  sin 
embargo,  nos  cumple,  cuando  menos, 
honrarlos.  Segundo,  porque,  salvo  es- 
casísimas excepciones,  los  han  juzga- 
do inapelablemente  y  sin  oírlos,  es  de- 
cir, sin  leerlos,  y  los  han  repudiado 
basándose  en  personalísimos  «porque 
sí»  o  «sin  por  qué». 

Los  novelistas  de  hoy  difícilmente 
admiten  el  valor  de  sus  «abuelos  lite- 
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rarios» ;  y  para  llegar  a  ellos,  eluden 
pasar  por  la  lógica  transición  de  sus 
«padres»,  interrumpiendo  así,  con  más 
pedantería  que  eficacia,  la  que  tiene 
que  ser  bien  eslabonada  cadena  tradi- 
cional de  un  género.  Entre  sus  pre- 
cursores y  ellos  han  levantado  los  ac- 
tuales novelistas  un  auténtico  telón 
de  acero.  Uno  de  esos  telones  de  acero 
a  uno  de  cuyos  lados  se  ocultan  la 
malicia  de  la  intención  y  la  agresivi- 
dad del  designio. 

Y  si,  en  efecto,  existieran  auténti- 
cos novelistas  jóvenes — al  menos  en 
ese  número  de  diez  que  exigió  Jehová 
de  justos  para  perdonar  a  Sodoma  y 
Gomorra — ,  su  aptitud  sería  reproba- 
ble. Pero  aún  hay  algo  peor.  Porque 
estoy  por  jurar  que  en  la  promoción 
1939,  a  catorce  años  de  su  aparición 
sobre  el  escenario  de  la  literatura  his- 
pana, no  existen  todavía  diez  autén- 
ticos novelistas.  Existen,  sí,  algunas 
excelentes  novelas  que  hacen  sospe- 
char la  posibilidad  de  algunos  exce- 
lentes novelistas,  traba josísimamente 
logrados  con  la  colaboración  preciosa 
de  circunstancias  que  les  son  ajenas. 
Pero  no  se  puede  calificar  de  nove- 
lista— en  la  rigurosa  acepción  de  la 
palabra — a  quien  ha  escrito  una  úni- 
ca novela,  o  dos  novelas,  por  mucha 
que  haya  sido  la  fortuna  más  o  menos 
amañada  de  éstas.  El  novelista,  para 
merecer  tan  honroso  calificativo,  pre- 
cisa sumar  valores  permanentes :  una 
vocación  bien  probada,  cierto  número 
de  obras  que  acrediten  su  vocación 
en  el  tiempo  y  en  el  ámbito  y  a  prue- 
ba de  contrariedades,  una  tendencia 
constante  y  fervorosa  hacia  el  género, 
sin  mezcla  de  frivolidades.  En  pocas 
palabras :  la  tozuda  pretensión  de  se- 
guir un  camino,  la  tozuda  confianza 
en  seguirlo  con  pasos  seguros  y  derro- 
chando alientos  y  superaciones.  ¡En 
qué  gran  aprieto  os  pondría,  muy  cul- 
tos  lectores  míos,   pidiéndoos  que   me 


nombraseis  a  diez  auténticos  novelis- 
tas de  hoy,  poseedores  de  los  más  in- 
dispensables requisitos  para  dar  validez 
a  su  categoría  literaria.  Y  si  me  die- 
rais esos  diez  nombres,  seguro  estoy 
que  entre  ellos  estarían  los  de  Zun- 
zunegui,  Ledesma  Miranda,  Bartolomé 
Soler,  Sebastián  Juan  Arbó  y  otros 
varios,  los  cuales,  aun  cuando  es  cier- 
to que  novelistas  son  de  hoy,  no  lo 
es  menos  que  no  pertenecen  a  la  ge- 
neración a  que  nos  referimos.  Podríais 
mencionarme,  sí,  diez  novelas  de  éxito 
y  "laureadas  con  pingües  galardones 
oficiales.  Y,  probablemente,  con  apuros. 

Y  os  pregunto  y  me  pregunto,  real- 
mente impresionado :  una  promoción 
que  no  cuenta  con  diez  novelistas  defi- 
nitivamente merecedores  de  tal  cali- 
ficativo, ¿tiene  derecho  a  desdeñar, 
puede  permitirse  el  lujo  de  ignorar 
el  valor  y  la  trascendencia  de  una  ge- 
neración de  novelistas  tan  nutrida  y 
fecunda  qus  suma  más  de  cincuenta 
nombres  ilustres,  recogidos  en  las  an- 
tologías y  en  las  historias  literarias, 
cuyas  obras  han  sido  traducidas  a 
todos  los  idiomas  y  a  cuya  fama  no 
contribuyeron  ni  poco  ni  mucho  los 
designios  oficiales  del  momento?  Al  fi- 
nal de  este  prólogo  contestaré  a  tan 
peliaguda  pregunta.  Quiero,  ahora,  re- 
ferirme, con  la  necesaria  brevedad  que 
impone  el  preámbulo,  a  esa  promoción 
que  llamo  de  El  Cuento  Semanal,  re- 
afirmar sus  nombres  ilustres,  deter- 
minar el  valor  de  algunas  de  sus 
obras,  enumerar  sus  características  y 
sus  influencias,  discernir  sus  primores, 
calibrar  sus  efectos  y  presumir  el  ran- 
go que  legítimamente  le  corresponde 
en  la  historia  de  la  novela  española. 

Antes,  naturalmente,  y  para  la  com- 
prensión filtradísima  de  cuanto  quiero 
atribuir  a  esa  promoción,  se  precisa 
que  establezca,  como  en  el  punto  pri- 
mero de  una  meditación,  la  composi- 
ción de  lugar. 
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Cuando  surgió,  en  1907,  la  promoción 
do  El  Cuento  Semanal,  ¿cuál  era  el 
estado  de  la  novela  española,  cuáles 
sus  raíces  y  sus  tendencias?  ¿Quiénes 
fueron  sus  «padres  literarios»?  ¿Qué 
virtudes  y  qué  defectos  novelísticos 
heredaron  los   promocionistas? 

En  1907,  en  1905,  en  1901,  no  existían 
en  España  sino  dos  clases  de  novelas : 
las  realistas  y  las  naturalistas.  Aqué- 
llas formaban  la  clase  de  ya  más  lar- 
ga vida,  de  más  decisivos  éxitos  y  de 
una  genuina  solera  hispana.  Quizá 
porque  el  realismo  ha  sido  siempre  el 
motor  más  eficaz  e  infalible  de  la 
auténtica  novela,  en  cualquier  país  y 
en  cualquier  tiempo.  Pero  las  natura- 
listas hervían  la  clase  más  viva  y 
sugestiva  del  momento  y  para  el  mo- 
mento. 

Después  de  un  siglo — el  xvm — sin 
novelas  que  valgan  la  pena  ni  de  men- 
cionar— y  olvidémonos  casi  píamente 
de  las  Aventuras  de  Juan  Luis  (1781), 
de  Rejón  y  Lucas;  de  Los  enredos  de 
un  lugar  (.1778;,  de  Gutiérrez  de  Var- 
gas; de  El  Valdemoro  (1792),  de  Mar- 
tínez Colomer,  y  hasta  del  Ensebio 
(1786-1788),  de  Montengón,  y  salvemos 
por  mera  curiosidad  el  Fray  Gerun- 
dio— ;  después  de  medio  siglo  xix 
engendrador  incansable  de  novelones 
románticos  y  declamatorios,  mezcla 
explosiva  de  historia  amañada,  de 
idealismos  monstruosos  y  de  reali-. 
dades  mediocres— y  olvidémonos  igual- 
mente, y  no  con  menor  piedad,  de 
los  engendros  de  Patricio  de  la  Esco- 
sura,  Pastor  Díaz,  la  Avellaneda,  Gar- 
cía de  Villalta,  Ariza,  Romero  Larra- 
ñaga,  López  Soler,  Juan  Cortada, 
Espronceda,  Larra,  Trueba  y  Cossío, 
Patxot,  Castellanos,  Ayguals  de  Iz- 
co,  Vicceto,  Balaguer,  etc.,  salvan- 
do los  ejemplos  de  Gil  y  Carrasco  y 
Fernández  y  González — ;  después  de 
siglo  y  medio  de  tentativas  fracasadas 
y  de  frutos  otoñados  sin  maduración, 


una  mujer,  Cecilia  Bóhl  de  Faber, 
que  se  inmortalizó  con  el  seudónimo 
de  Fernán  Caballero  (1) — ¡cómo  año- 
raban los  pantalones,  para  vivir  y 
para  escribir,  dentro  y  fuera  de  Es- 
paña, las  mujeres  nacidas  en  el  recuelo 
del  romanticismo! — ,  inició  con  tími- 
da felicidad  el  reencuentro  de  una 
perdida  veta,  de  una  veta  oculta.  Vale 
la  pena  consignar  un  título  y  una  fe- 
cha :  La  Gaviota,  1849.  La  Gaviota, 
en  1849,  es  el  hito  que  marca  la  nueva 
presencia  de  un  Guadiana  próspero 
que  corrió  soterrado  durante  siglo  y 
medio.  La  timidez  del  empeño  no  em- 
paña su  fortuna. 

Con  La  Gaviota  se  restituye  a  su 
imperio  el  realismo  español.  El  triun- 
fo, conviene  advertirlo,  no  es  estrepi- 
toso. Los  triunfos  estrepitosos  suelen 
tener — como  los  donceles  medievales 
enamoriscados — una  existencia  efíme- 
ra y  sobresaltada.  Lo  detonante  atrae 
durante  poco  tiempo.  Por  ser  el  de  La 
Gaviota  un  éxito  discreto,  posiblemen- 
te tuvo  tiempo  sereno  y  moroso  para 
enraizar  y  ambiente  propicio  para  fru- 
tecer. Fernán  Caballero,  antes  de  lo- 
grar, y  quizá  sin  darse  cuenta  de  su 
logro,  una  novela'  auténticamente  rea- 
lista, había  ensayado  sin  fortuna  un 
tímido  ensayo  de  realismo  novelesco 
en  Sola  —  impresa  en  Hamburgo  el 
año  1831,  el  pleno  brote  del  romanti- 
cismo español — . 

En  La  Gaviota,  como  en  toda  buena 
novela  realista,  lo  de  menos  es  el  tema, 
la  ejemplaridad  y  la  intención.  El  es- 
critor realista  encuentra  los  temas 
fuera  de  si  mismo,  en  el  trozo  de  rea- 


(1)  Cecilia  Bóhl  de  Faber,  «Fernán  Ca- 
ballero» (1796-1877).  Nació  en  Morges,  can- 
tón suizo  de  Berna.  La  Gaviota — 1849 — ;  Cle- 
mencia— 1852 — ;  Lágrimas — 1853 — ;  La  estre- 
lla de  Vandalia — 1855 — ;  La  familia  de  Al- 
vareda — 1856 — ;  Elia — 1857 — •;  Un  servilón  y 
un  liberalito — 1857 — ;  Un  verano  en  Bornos 
— 185S — ;  Deudas  pagadas — 1860--;  La  fari- 
sea   y   Las   dos   gracias— 1865 — . 
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lidad  que  descubre  con  la  felicidad 
que  el  minero  la  veta  del  metal  pre- 
cioso. En  el  escritor  realista  lo  que 
importa  no  es  la  inventiva,  sino  ese 
como  olfato  de  hallar  el  metal  en 
cuya  sustancia  está  la  riqueza  de  uso 
y  de  cambio.  El  escritor  realista  debe 
enemistarse  para  siempre  con  la  ima- 
ginación. Lo  importante  en  La  Gavio- 
ta, como  en  toda  buena  novela  realis- 
ta! es  la  suma  de  la  gran  verdad  de 
los  caracteres,  de  la  naturalidad  de  la 
expresión,  del  colorido  exacto  y  del 
dibujo  maestro  en  las  descripciones, 
de  la  animación  plenamente  humana 
de  los  diálogos,  del  «sello  de  vida» 
que  lleve  cuanto  es  referido.  En  La 
Gaviota  la  acción  es  casi  nula  y  vana. 
Sin  embargo,  el  interés  humano  fluye 
en  ella,  inagotable,  recogido  y  embal- 
sado en  una  plenitud  de  verdad.  Para 
la  Vida  y  por  la  Verdad,  Fernán  Ca- 
ballero recuperó  el  Guadiana  del  rea- 
lismo novelesco  español. 

Pero  la  verdadera  fortuna  para  el 
nuevo  cauce  henchido  a  la  vista  fué 
que,  inmediatamente,  surgieran  los  ti- 
tanes capaces  de  ensancharlo  y  de 
ahondarlo  y  de  alargarlo  con  asom- 
brosa prodigalidad.  Estos  titanes  fue- 
ron, por  orden  cronológico  de  naci- 
miento:  Juan  Valera,  Pedro  Antonio 
de  Alarcón,  José  María  de  Pereda, 
Benito  Pérez  Galdós,  Emilia  Pardo  Ba- 
zán,  Leopoldo  Alas  (Clarín)  y  Arman- 
do Palacio  Valdés  (1). 

Y  una  nueva  felicidad  para  el  éxi- 


(1)  Juan  Valera  y  AlcalA  Galiano  (1824- 
1905).  De  Cabra  (Córdobaj.  Pepita  Jiménez 
— 1874 — ;  Las  ilusiones  del  doctor  f austino 
—1875 — ;  El  comendador  Mendoza — 1877 — ; 
Doña  Luz — 1879 — ;  Pasarse  de  listo— 1878 — ; 
Juanita  ala  Larga»  —  1896  —  ;  Mor.amcr 
—1899—;  Genio  y  /igura — 1899 — ;  Elisa  «ía 
Malagueña» — sin   acabar — . 

Pedro  Antonio  de  Alarcón  (1833-1891).  De 
Guadix  (Granada).  El  final  de  Norma — 1831 — ; 
El  sombrero  de  tres  picos — 1875- — ;  El  capi- 
tán Veneno — 188í — ;  El  escándalo— 1875 — ;  El 
niño   de   la   Bola — 1880 — ;    Cuentos   amatorios. 


to  caudaloso :  que  no  fueran  ni  Va- 
lera  ni  Alarcón — maestros  en  el  gé- 
nero, pero  no  de  excepcionales  fuerzas- 
ni  fecundidad — los  primeros  en  conso- 
lidar el  género.  Y  sí  que  el  primer 
titán  «que  arrimara  el  hombro»  fuese 
el  más  titán  de  los  siete  titanes :  Pé- 
rez Galdós.  ¡Y  cómo  lo  arrimó,  ami- 
gos míos !  ¡  Con  qué  fuerza,  con  qué 
generosidad,  con  qué  precisión,  con 
qué  acierto!  Para  sobrealimentar  un 
género  desnutrido  era  indispensable, 
en  muy  poco  tiempo,  darle  alimente- 
frecuente  y  con  todas  las  vitaminas 
perfectamente  dosificadas.  En  menos 
de  seis  años,  Galdós  lanzó  diez,  doce 
obras  inmejorables.  Es  decir,  que  cuan- 
do los  demás  titanes  arrimaron  sus 
hombros,  el  género  estaba  perfecta- 
mente apuntalado.  Porque  —  insólito 
caso — la  primera  novela  de  Galdós,  La 
Fontana  de  Oro,  publicada  en  1870 
fué  ya  una  novela  perfecta.  ¿Cuántos 
autores  conocemos  cuya  primera  no- 
vela sea  una  novela  perfecta?  La  pri- 
mera novela  de  Pereda,  El  buey  suel- 
to..., es  un  boceto  de  buena  novela.  La 
primera  de  Alarcón  El  final  de  Nor- 
ma, es  un  ensayo  estimable  de  buena 
novela.  La  primera  de  la  Pardo  Ba- 
zán,  Pascual  López,  y  la  primera  de 
Palacio  Valdés,  El  señorito  Octavio. 
no  son  sino  apuntes  pálidos  de  bue- 
nas novelas. 

Pero  La  Fontana  de  Oro,  primera 
novela  de  Galdós — insólito  caso — ,  es 
perfecta,    una   soberbia   novela   realis- 


Historietas  nacionales  y  Narraciones  invero- 
similes — 1881,  escritos  en  distintas  épocas — ; 
La  Pródiga— 1882—. 

José  María  de  Pereda  (1833-1906).  De  Pc- 
lanco  (Santander).  Tipos  y  puisajcs — 1871 — ; 
Bocetos  al  temple — 1876 — ;  Tipos  trashuman- 
tes—1877— ;  El  buey  suelto.  .  .—1877—  ;  Don 
Gonzalo  González  de  la  Gonzalera— 1878— ; 
De  tal  palo,  tal  astilla — 1879 — ;  Esbozos  y 
rasguños — 1881 — ;  El  sabor  de  la  ticrruca 
—1882—;  Pedro  Sánchez—  18o3— ;  Sotileza 
—1884—;  La  Montálvez— 1888— ;  La  Puche- 
ra— 1889 — ;    Nubes    de    estío— 1891— ;    Al    pri- 
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ta.  Para  el  triunfo  del  género  noveles- 
co realista  fué  como  un  milagro  en- 
gendrar y  parir  al  primer  esfuerzo, 
entre  tanteos,  balbuceos  y  penumbras, 
una  criatura  soberanamente  eugénica. 
Cuando  Valera,  Alarcon  y  Pereda  lan- 
zan sus  primeras  buenas  novelas  rea- 
listas, Galdós  ha  publicado  ya,  además 
de  La  Fontana  de  Oro  y  El  Audaz 
—otra  gran  novela  perfecta — ,  la  pri- 
mera serie  de  sus  Episodios  Naciona- 
les, la  epopeya  más  vasta  y  más  per- 
fecta de  la  novela  española,  en  el 
sentir  de  Menéndez  y  Pelayo. 

Los  siete  titanes,  en  muy  pocos  años, 
trabajando  alegre  y  titánicamente,  de- 
jaron firme,  preciso,  inconmovible  y 
ejemplar,  el  género.  En  1890  ya  no 
existía  otra  tendencia  novelística  en 
España  que  el  realismo.  El  realismo 
había  barrido  y  aventado  las  ñoñeces 
románticas,  las  aburridas  declamacio- 
nes, los  desorbitados  folletines  por 
entregas. 

Conviene,  si,  recalcar  cuál  fué  el 
realismo  que  así  quedó  enraizado,  en- 
troncado, frondoso  y  enfrutecido  con 
tan  sin  igual  hermosura  y  sapidez  tan 
peculiar  y  neta.  Y  adelantémonos  a 
fijar  que,  aun  cuando  fué  un  realismo 
de  rigurosa  autenticidad  española,  no 
cabe  identificarlo  en  absoluto  con  el 
realismo  hispano  del  siglo  xvn.  ¿Qué 
diferencias  pueden  hallarse  en  ellos 
que  los  distancie  y  clarifique  por  se- 
parado dentro  de  una  misma  tenden- 
cia nacional  y  caudalosísima? 


mer     vuelo — 1891 — ;      Peñas     arriba — 1895 — ; 
Los    hombres    de    pro. 

Benito  Pérez  Gaidós  (1843-1920).  De  Las 
Palmas  (Canarias).  La  Fontana  de  Oro 
—1870 — ;  La  Sombra — 1870 — :  El  Audaz 
—1871 — ;  Doña  Perfecta— 18*16 — ;  Gloria 
—1876-1877—:  Marianela— 1878 — ;  La  familia 
de  León  Roch — 1878 — ;  La  desheredada 
—1881 — ;  El  amigo  Manso— 1882 — ;  El  doc- 
tor Centeno — 1883 — ;  Tormento— 1884 — ;  Las 
de  Brinpas-1884 — ;  Lo  prohibido— 1884  y 
1865—:  Fortunata  y  Jacinta— 1886  y  1887—: 
Celin,    Tropiquülos    y    Theros— 1881 — ;     Miau 


A  mi  entender,  la  primera  diferen- 
cia que  los  distingue  es  la  mucho  me- 
nor importancia  dada  al  idealismo  por 
los  novelistas  de  la  centuria  diecinue- 
ve. Realismo,  crudo  realismo,  es  el  de 
Cervantes,  Alemán,  Espinel,  Castillo 
Solórzano,  Salas  Barbadillo,  Céspedes 
y  Meneses,  la  Zayas  Sotomayor,  etc. 
Sin  embargo,  en  este  realismo  cru- 
do, bien  avenido  con  él,  y  hasta 
con  él  armonizado  y  como  en  su  salsa 
persiste  el  idealismo.  Idealismo  que 
en  Cervantes  es  humor  y  melancolía; 
en  Alemán,  escepticismo  y  sarcasmo : 
en  Espinel,  duda  y  desistimiento;  en 
la  Zayas,  afanes  sociales  y  morales 
postulados... 

En  los  novelistas  magistrales  del  pa- 
sado siglo  no  es  que  el  idealismo  falte, 
no ;  es  que  el  idealismo  no  alcanza 
la  trascendencia  debida  para  modi- 
ficar o  edulcorar  el  gusto  seco  de  la 
realidad  exaltada.  Después  de  un  si- 
glo enciclopedista — el  xvm — ,  y  tan 
razonador  como  razonable,  el  ideal 
no  puede  ya  quemar  sus  almas;  ape- 
nas si  las  sazona  por  momentos  o 
para  momentos  circunstanciales.  En 
el  realismo  decimonono,  el  ideal  ni 
pone  alas  ni  señala  metas  decisivas; 
se  limita  a  conmover  de  vez  en  cuando 

Otra  diferencia  pudiera  consistir  en 
que  les  grandes  narradores  del  si- 
glo xvn  no  pudieron — o  no  quisieron— 
prescindir  de  la  ejemplaridad  moral 
como  mito.  Para  ellos,  el  realismo  era 
como   el   vehículo  perfectamente   ade- 


— 1888 — ;  La  incógnita — 1888 — ;  Torquemada 
en  la  hoguera — 1889 — ;  Realidad— 1889 — ; 
Ángel  Guerra  — 1890  y  1891—:  Tristona 
— 1892 — ;  La  loca  de  la  casa— 1892— ;  Tor- 
quemada en  la  cruz — 1893 —  ;  Torouemada  en 
el  purgatorio — 1894 — ;  Torquemada  y  San 
Pedro — 1895 —  ;  N  a  z  a  r  i  n — 1895 —  :  Ha'.ma 
_l°o^ — ;  Misericordia— 1397 — :  El  Abuelo 
— 1897—;  Casandra — 1905 — ;  El  caballero  en-** 
cantado — 1909 — :  La  razón  de  la  sinrazón... 
Primera  serie  de  los  Episodios  Nacionales: 
1873  a  1875,  diez  tomos.  Seeunda  "serie  :■  1875 
a    1879,    diez    tomos.    Tercera    serie:     1898' a 
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cuado  para  llegar  a  otra  verdad  más 
perdurable  y' exenta  de  toda  realidad 
cósmica.  La  almendrilla  del  realismo 
del  «diecisiete»  tenía  un  sabor  neta- 
mente tendencioso.  El  realismo  deci- 
monono pareció  tener  este  único  an- 
helo :  reflejar  impasiblemente  la  rea- 
lidad circundante  y  este  único  alar- 
de :  reflejarla  con  una  precisión  casi 
obsesiva.  Apelando  a  una  frase  gra- 
nea :  los  realistas  del  «diecisiete»,  sin 
dejar  de  tocar  y  de  tomar  tierra  para 
sus  intentos,  marchaban  con  la  vista 
Aja  en  el  «más  allá».  Los  realistas  de 
la  pasada  centuria  no  se  daban  cuenta 
de  que  el  cielo  existía  sino  cuando 
lo  sentían  caído  y  pesando  sobre  sus 
cabezas. 

Pero  ambos  realismos  se  identifican 
en  algo  trascendental:  en  detener  su 
osadía  inquisitiva  y  su  osadía  copista 
en  el  límite  exacto  entre  lo  crudo  y  lo 
repugnante,  entre  lo  natural  y  lo  pa- 
tológico, entre  lo  angustioso— que  aún 
medra  en  un  clima  de  fe — y  lo  des- 
esperado, entre  lo  sugestivo  y  lo  de- 
primente. Por  haberse  sabido  detener 
en  ese  límite  álgido,  el  realismo  es- 
pañol de  siempre  no  se  convirtió  en 
naturalismo.  De  aquí  que  resulte  in- 
comprensible que  crítico  tan  sagaz  co- 
mo Andrés  González-Blanco  —  en  su 
Historia  de  la  novela  contemporánea 
m  España,  1909  —  pudiera  escribir : 
*.<E1  naturalismo  no  necesita  mi  de- 
censa,  pues  vive  ya  con  la  vida  in- 
^CTtal    v    magnífica    sellada    por    las 


1900,  diez  tomos.  Cuarta  serie:  1902  a  1907, 
diez  tomos.  Quinta  serie:  1907  a  1912,  seis 
tomos. 

Emilia  Pardo  Bazán  (1851-1921).  De  La  Co- 
rtina. Pascual  López— 1879— :  Un  viaje  de 
novios — 1881—;  la  Tribuna—  1882—  ;  El  cis- 
ne de  Vilamorta—ISSb—;  Los  pazos  de  Ulloa 
-1886—;  La  Madre  Naturaleza— 1887— ;  In- 
solación—1889—  ;  Morriña— 1889—  ;  Una  cris- 
tiana— 1890— ;  La  prueba— 1890— ;  Doña  Mi- 
lagros—1892—;  El  saludo  de  las  brujas 
_1B98—  ;  M  i  s  t  e  r  i  o— 1903  ;  La  quimera 
-1905  —  ;     La    sirena    negra     1908  -  :     Novelas 


grandes  obras  de  arte.  L'assammoir, 
Germmie  Lacerteux,  Sapho,  en  Fran- 
cia, y  La  Tribuna,  Fortunata  y  Ja- 
cinta, La  hermana  San  Sulpicio,  La 
Regenta,  en  España...»  ¡Inexplicable 
ceguera!  No  existe  nada  más  contra- 
dictorio—como no  sea  el  negro  en  re- 
lación con  el  blanco— que  L'assommoir 
y  La  Tribuna,  o  que  Germinie  Lacer- 
teux y  Fortunata  y  Jacinta,  o  que 
Sapho  y  La  hermana  San  Sulpicio. 
Las  novelas  francesas  encienden  sus 
lámparas  en  el  mundo  subterráneo  y 
buscan  en  él  ecos  a  sus  acentos,  mien- 
tras escarban  con  fruición  en  lo  feo, 
en  lo  sórdido,  en  la  consumada  deses- 
peración, en  las  pasiones  ya  descom- 
puestas y  hediondas.  De  aquí  su  na- 
turalismo. Las  novelas  españolas  viven 
en  un  mundo  de  miserias,  de  dolores, 
pero  a  plena  luz,  entre  pasiones  que 
aún  palpitan,  con  probables  circuns- 
tancias de  salvación.  De  aquí  su  rea- 
lismo. Sólo  cuando  el  realismo  fer- 
menta y  produce  gases  tóxicos,  surge 
el  naturalismo.  El  realismo  genuino 
español  jamás  ha  llegado  a  fermen- 
tar. Si  en  España  ha  existido  el  na- 
turalismo— indiscutiblemente — ,  puede 
asegurarse  su  legítima  filiación  fran- 
cesa. 

Idéntica  absurda  confusión  tuvo  otro 
excelente  crítico,  el  padre  Blanco  Gar- 
cía, para  quien  el  realismo  último  y 
el  naturalismo  fueron  sinónimos ;  de 
aquí  que  pudiera  calificar  de  natura- 
listas inmundos...,    ¡a  Galdós,  la  Par- 

ejempla-res;  Belcebú;  Cuentos  de  Martncda; 
Cuentos  trágicos;  Cuentos  de  amor;  Cuentos 
sacroprofanos;  Dulce  dueño — 1911 — :  Un  des- 
tripador  de  antaño,  Cuentos  nuevos.  Cuentos 
de  la  patria  y   de  Navidad.  .. 

Leopoldo  Alas.  «Clarín»  (1852-1901).  De  Za- 
mora. La  Regenta — 1884 — ;  Su  único  hijo 
-1891 — ;  Doña  Berta:  Cuervo  Superchería; 
El  doctor  Sutilis;  El  Señor  y  lo  d^más  son 
cuentos;  El  gallo  de  Sócrates:  Cuentos  mo- 
dales.. . 

Armando  Palacio  Valdés  (1853-1938).  De  En- 
tralgo  (Asturias).  El  señorito  Octavio— 1881      ; 
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do  Bazán,  Ortega  y  Muralla,  Valera 
y  hasta  a  Palacio  Valdés !  Para  los 
críticos  literarios  del  pasado  siglo  y  de 
principios  del  siglo  presente— sin  pers- 
pectivas aún  para  un  juicio  sereno — , 
apenas  en  las  novelas  existan  situa- 
ciones picantes,  lenguaje  audaz  o  po- 
pulachero, ambiente  de  verdad  sin 
componendas  refitoleras  e  hipocrito- 
nas...,  es  porque  se  despeñan  por  el 
naturalismo  más  abyecto.  Lamentable 
ofuscación.  Para  impedir  definitiva- 
mente que  retoñe,  hoy,  dicha  ofusca- 
ción en  la  mente  de  los  lectores  más 
o  menos  avisados,  me  atrevo  a  ofrecer 
una  imagen.  Figurémonos  un  globo 
terráqueo  de  los  que  hemos  visto  y 
hecho  girar  en  cualquier  escuela.  En 
él,  realismo  y  romanticismo  son  los 
antípodas.  Pues  bien,  entre  los  antípo- 
das se  extiende  el  naturalismo,  que  da 
una  mano  al  romanticismo  y  otra  al 
realismo.  Sí,  el  naturalismo  procede 
y  participa  de  ambos,  en  lo  que  éstos 
tienen  de  desintegración,  de  descom- 
posición última,  total  y  fatal.  ¿Qué 
espíritu  miope  puede  negar  lo  que 
existe  de  romanticismo  exasperado  en 
la  obra  de  Zola?  Otra  razón  más. 
Generalmente,  el  realismo  no  admite 
la  novela  de  tesis,  ya  que  la  tesis 
violenta  la  Naturaleza.  El  naturalismo 
sí  la  admite,  porque  de  pri7icipio  exige 
esa  violentada — o  violada — Naturaleza. 
También  es  hora  ya  de  que  se  diga 


Marta  y  María — 1883 — ;  El  idilio  de  un  en- 
fermo—  1883 —  ;  José  —  1885- —  ;  Riverita 
—1886 — ;  Maximina — 1887 — ;  El  cuarto  pe- 
der —  1888  —  ;  La  hermana  San  Sulpicic 
—1889 — ;  La  espuma — 1890 — ;  El  maestran- 
te— 1891 — ;  La  fe— 1892 — ;  El  poder  del  pen 
Sarniento;  Los  majos  de  Cádiz — 1896 — ;  La 
alegría  del  capitán  Ribot — 1898 — ;  La  aldea 
perdida — 1903 — ;  Tristán  o  el  pesimismo;  Pa- 
veles  del  doctor  Angélico:  Años  de  juventud 
del  doctor  Angélico;  Seducción — 1911 — ;  La 
hija  de  Natalia — 1924 — ;  La  novela  de  un  no- 
velista— 1921 — ;  Santa  Rogelia— 1926 — ;  Sin- 
tonía pastoral — 1931 — ;  Los  cármenes  de 
■Granada — 1931—;  Tiempos  difíciles;  A  cara 
y  a  cruz.  ■ . 


que  no  cabe  confundir  naturalismo  y 
erotismo,  llamando  naturalistas  a  las 
novelas  eróticas.  Hoy,  en  cuanto  sur- 
jan vetas  eróticas  en  una  novela  se 
merecerá  el  sambenito.  Falso.  Puede 
un  novelista  llegar  al  ápice  del  natu- 
ralismo sin  apenas  rozar  la  inocencia 
de  una  púdica  doncella.  Recordemos 
Sin  novedad  en  el  frente,  de  Remar- 
que, o  ¡Abajo  las  armas!,  de  la  baro- 
nesa Berta  de  Suttner,  «Premio  Nobel 
de  la  Paz»,  o  algunas  novelas  de  nues- 
tro Baroja.  El  erotismo  no  es  un  gé- 
nero literario ;  es,  valga  la  vulgar 
comparación,  como  el  aliño  abusivo  de 
sapidez  que  se  quiere  dar  a  un  con- 
dimento, llámese  éste  romanticismo, 
realismo  o  naturalismo. 

Con  los  siete  aludidos  titanes,  man- 
tuvieron el  fuego  sagrado,  a  máxima 
presión  y  a  máximo  resplandor,  los 
que  pudiéramos  calificar  «novelistas 
menores»  o  de  segundo  orden— pero 
admirables  por  todos  conceptos,  que 
hubieran  sido  de  primero  en  otra  cual- 
quiera época  menos  gloriosa — :  Ja- 
cinto Octavio  Picón,  el  Padre  Luis  Co- 
loma, José  Ortega  y  Munilla,  José  Ma 
ría  Mathéu  y  Emilio  Gutiérrez  Ga- 
mero  (1).  Y  no  sería  justo  silenciar 
los  mejores  nombres  de  la  legión  de 
excelentes  novelistas  de  la  misma  ten- 
dencia, que  empezaron  a  escribir  ha- 
cia 1870  y  que  siguieron  firmes  en  su 
tarea  algunos  hasta  bien  entrado  nues- 


(1)  Jacinto  Octavio  Picón  (1852-1924).  De 
Madrid.  Lázaro— 1882 — ;  La  hijastra  del 
amor — 1884 — ;  Juan  Vulgar — 1885< — ;  El  ene- 
migo— 1887 — ;  La  honrada — 1890 — ;  Dulce  y 
sabrosa — 1891 — ;  Novelitas — 1892 — ;  Cuentos 
de  mi  tiempo — 1895 — ;  Tres  mujeres — 1896 — ; 
La  vistosa  —  1901  —  ;  Drama  de  familia 
— 1903 — ;  Juanita  Tenorio — 1909—;  Mujeres 
—1911—. 

P.  Luis  Coloma.  S.  J.  (1851-1915).  De  Jerez 
de  la  Frontera  (Cádiz).  Solaces  de  estudian- 
te-, Lecturas  recreativas— 1884 — ;  Por  un  pio- 
jo— 1889 — ;  Pequeneces — 1891 — ;  Retratos  de 
antaño — 1895 — ;  La  reina  mártir— 1.898—; ; 
Nuevas     lecturas    '  recreativas— 19Q2— ;     Jera- 
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tro  siglo :  Blanca  de  los  Ríos,  Arturo 
Reyes,  Pérez  Nieva,  Selgas  y  Carrasco, 
José  Zahonero,  Muñoz  y  Pabón,  En- 
rique Menéndez  y  Pelayo,  Mauricio 
López-Roberts,  Alfonso  Danvila,  Fran- 
cisco Acebal  y  tantos  y  tantos  más  (1). 
El  ciclo — inicio  y  culminación — de  la 
novela  realista  en  el  siglo  xix  queda 
así,  creo  yo,  claramente  determinado. 
Insisto  en  no  explicarme  cómo  críticos 
le  la  talla  de  Menéndez  y  Pelayo,  Cla- 


<nin— 1905 — ;      Boy— 1910- 
-1914—. 


Fray     Francisco 


José  Ortega  y  Mtjnilla  (1856-1922).  De 
Cárdenas  (Cuba).  La  cigarra— 1879 — ;  Sor  Lu- 
cila— 1880 — ;  Lucio  Tréllez,  El  tren  directo, 
Panza-al-trote,  Idilio  lúgubre,  El  fauno  y  la 
iríada,  Don  Juan  solo,  Fraterctto,  Doro  en 
'A  monte,  Cleopatra  Pérez,  Orgía  de  hambre, 
SI  fondo  del  tonel,  El  paño  pardo — 1916 — ; 
Calandria,  rey  de  Morelia — 1917 — ;  Estrazilla 
—1917 — ;    La  señorita  de  Cisniega. 

José  María  Mathéu  (1847-1929J.  De  Zara- 
goza. La  ilustre  figuranta,  Un  rincón  del  pa- 
raíso, Un  santo  varón,  Jaque  a  la  reina,  El 
ianto  patrono,  La  gran  nodriza,  Marrodán 
primero.  Lo  inexplicable.  Gentil  caballero, 
Varíllela  rediviva,  La  hermanita  Comino, 
Aprendizaje,  El  Pedroso  y  el  Templao. 

Emilio  Gutiérrez  Gamero  (1844-1936).  De 
Madrid.  Sitilla— 1897— ;  El  ilustre  Manguin- 
ioy — 1899 — ;  La  olla  grande — 1902—;  El  con- 
té Perico — 1906 — ;  La  derrota  de  Ma'iara 
—1907 — ;  La  piedra  de  toque — 1910 — ;  Telva 
— 1911. — = ;  El  placer  del  peligro — 1911 — ;  Vidas 
truncadas— 1914— ;  El  que  a  cuerno  mata..., 
Clara  Porcia,  Entre  purgatorio  y  gloria. 

(1)  Héctor  Abréu,  «Ábrego»  (n.  1865).  De 
Sevilla.  Amazona — 1891 — :  Aves  de  paso 
9  Niño  bonito — 1904 — ;  El  espada— 1905— ; 
Dominio  de  faldas — 1906 — ;  Matar  por  ma- 
tar— 1908 — ;    Ramiro  el  enamorado — 1914 — . 

Francisco  Acebal  (1866-¿1983?).  De  Gijón. 
Huella  de  almas— 1901 — ;  Dolorosa — 1904 — ; 
Frente  a  frente— 1905— ;  El  Calvario— 1905 — ; 
Penumbra — 1924—;  Rosa  mística— núm.  3  de 
Los    Contemporáneos — . 

Miguel  de  los  Santos  Alvarez  (1817-1892). 
De  Valladolid.  La  protección  de  un  sastre 
—1840—;  El  hombre  sin  mujer — 1850 — : 
Tentativas  literarias — 1864 — ;  Principio  de 
una  historia — 1868 — . 

Manuel  Amor  Metlán  (n.  ¿18509).  De  Lu- 
go. Mendo  de  Maceda — 1882 — ;  Justicias  y 
crueldades — 1883— r;  Desde  la  honradez  al 
nrrimen — 1884 — ;     Amante,    esclava    y    verdugo 


rín,  el  padre  Blanco  García,  el  padre 
Conrado  Muiños,  Gómez  de  Baquero, 
han  afirmado  rotundamente  el  natu- 
ralismo de  algunos  de  los  siete  tita- 
nes de  la  novela  española  contempo- 
ránea, y  especialmente  el  de  doña 
Emilia  Pardo  Bazán.  Posiblemente  es- 
ta eximia  escritora,  tomando  la  defen- 
sa del  naturalismo  francés— el  del  mé- 
todo experimental — en  su  obra  La  cues- 
tión palpitante,  se  engañó  a  sí  misma 


—1889 — ;  Sol  y  sombra— 1893— ;  El  último 
hijodalgo — 1893 — ;  La  cadena — 1903 — ;Sutí- 
ña^l903— ;    La    bella    Centia— 1901— . 

Teodoro  Baró  (n.  1842).  De  Gerona.  Luz  y 
tinieblas — 1878 — ;  La  aldea  de  San  Lorenzo 
— 1878 — ;  Juan  Alcarreño— 1889—  ;  La  Tra- 
montana— 1907 — ;    La   paz   del   alma. 

Isidro  Benito  Lapeña  m.  1842).  De  Avila 
El   buen   despertar. 

Marcos  Rafael  Blanco  Belmonte  <n.  1871  j. 
De  Córdoba.  La  Casa  de  Cárdenas — 1903 — ; 
Pues,  señor... — 1909 — ;  La  ciencia  del  dolor 
— 1910 — ;  Mataruguito — 1912 — ;  Pompas  de 
jabón — 1915 — . 

Juan  Blas  y  Ubide  (n.  1852).  De  Calata- 
yud  (Zaragoza).  Sarica  la  Borda— 1903— ;  £1 
licenciado  Escobar — 1905 — ;  Las  caracola» 
—1909—. 

Sofía  Casanova  (n.  1862).  De  Almeiras  (La 
Coruña).  El  doctor  Wolski — 1905 — ;  El  pecado 
— 1908 — ;  La  princesa  del  amor  hermoso 
— núm.  156  de  El  Cuento  Semanal—;  Idiio 
epistolar,  Como  la  vida.  Aventuras  de  una 
muñeca  española   en  París. 

José  Castro  y  Serrano  (1829-1896).  De  Gra- 
nada. Cuadros  contemporáneos — 1871 — ;  His- 
torias   vulgares — 1887 — . 

Carlos  Luis  de  Cuenca  (1849-1927).  De  Ma- 
drid. ¡Lo  que  son  las  cosasl — en  El  Cuento  Se- 
manal,   1907 — . 

Alfonso  Danvila  (n.  1879).  Odio;  Lully  Ar- 
jona;  La  conquista  de  la  elegancia;  Cuentos 
de  infantas;  Las  luchas  fratricidas — 16  to- 
mos— . 

José  Fernández  Bremón  (1839-1910).  De 
Gerona.  Cuentos;  Pasión  ciega;  Dos  hij9S; 
El   elixir  de  la   vida. 

Francisco  Fernández  Villegas,  «Zeda» 
(1856-1916).  De  Murcia.  La  novela  de  la  vida: 
Desamor;  La  fábrica — núm.  67  de  El  Cuento 
Semanal — ;  Rosario — núm.  21  de  Los  Contem- 
poráneos— 

Marqués  db  Figueroa,  Juan  Armada  Losada 
(n.    1860).    De    Galicia.    El    último    estudiante 
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y  engañó  a  la  crítica  más  experta. 
Por  obligación  muy  gustosa,  para  pro- 
logar y  ordenar  las  obras  completas 
de  la  admirable  gallega,  he  tenido  que 
leer  y  releer  cada  una  de  sus  novelas 
y  de  sus  cuentos.  Honradamente  de- 
claro que  no  pude  encontrar  en  nin- 
guno de  ellos  ni  muestras,  ni  trazas, 
ni  atisbos  de  naturalismo.  Y  sí,  vivi- 
ficando casi  todos,  un  insobornable 
realismo,  exagerado  a  veces,  viril,  au- 
daz ;  pero  siempre  contenido  en  el 
mismo  umbral  de  cada  una  de  las  ca- 


— 1883 — ;  Antonia  Fuertes—  1885 — ;  La  viz- 
condesa de  Armas— 1837 — ;  Cóndor  y  Forie- 
¿a — 1900— 

Carlos  Frontaura  (1834-19101.  De  Madrid. 
Brígida,  Miedo  al  hombre,  Los  sermones  de 
doña    Paquita. 

Ángel  Ganivet  (1862-1893).  De  Granada. 
'Conquista  del  Reino  de  Mapa  por  el  último 
conquistador  español,  Pío  Cid — 1897 — ;  Los 
trabajos  del  infatigable  creador  Pío  Cid 
—1898—. 

Valentín  Gómez  (1843-1907).  De  Pedrola 
(Zaragoza).  La  paloma  blanca — 1873 — ;  La 
casa  de  una  orquídea — 1887 — ;  El  señor  de 
¡Calcena — 1839 — . 

Eduardo  López  Bago  ( ¿  18559-1931.).  Los 
■■amores — 1877 — ;  El  periodista  — 1884 — ;  La 
soltera — 1886 — ;  Luis  Martines,  el  Espada 
—1886 — ;  La  mujer  honrada — 1886 — ;  Carne 
de  nobles— 1887— ;  El  preso—  1838—;  La  se- 
ñora de  Lopes— 1888— ;  La  Fálida—lññS—; 
La  buscona — 1890 — ;  La  prostituta — 1890 — ; 
El   separatista — 1890—. 

Luis  López  Ballesteros  (1869-1933).  De  Ma- 
vagüez  (Puerto  Rico).  Lucha  extraña,  Junto 
m  las  máquinas,  La  cueva  de  los  buhos,  El 
■crimen    de    don    Inocencio. 

Mauricio  López-R.obef.ts  (1873-1940?).  De 
Niza  (Francia).  Las  de  Garda  Tris,  La  Can- 
taora — 1902 — ;  El  porvenir  de  Paco  Tudela 
— 1903 — ;  La  novela  de  Lino  Amáis — 1905 — ; 
La  EsHnge  sonríe — 1906 — :  El  vagón  de  Tcs- 
pis — 1906--;  Las  inf amonas — 1907 — ;  Doña 
Marti'io — 1907 — ;  Cuentos  de  tie'as  — 1917 — ; 
SI  verdadero  hogar — 1917 — ;  «Premio  Fasten- 
rath» — ;  La  celosa — 1913 — ;  El  ave  blanca 
— 1919 — ;  El  novio — 1929 — .  (Y  varias  novelas 
en  El  Cuento  Semanal  y  Los  Contemporá- 
neos.) 

Conde  de  las  Navas.  Juan  Gualberto  Ló- 
pez Valdemoro  I1855-1935J.  De  Málaga.  ¡U7i 
infelis! — 1887 — ;  Chávala — 1893 — ;  La  decena 
del    fraile — 1895 — ;    El    procurador    Yerbabue- 


racterísticas  del  naturalismo  francés 
zolesco ;  esas  características,  que  son  : 
angustioso  pesimismo,  regodeo  en  la 
descripción  y  en  la  exaltación  de  lo 
feo  y  aun  de  lo  inmundo  y  de  lo  ca- 
tastrófico, bárbaras  imágenes  de  lo 
subconsciente  y  de  lo  patológico,  des- 
preocupación absoluta  de  los  apremios 
y  de  Jos  derechos  espirituales.  El  pre- 
tendido naturalismo  de  la  Pardo  Ba- 
zán  jamás  pasó  de  ser  un  culto  por 
cuanto  la  Naturaleza  tiene  de  suge- 
rente,  de  provocador  y  aun  de  fatal. 

na — 1897 — ;  La  niña  Araceli— 1906 — ;  La  Pe- 
lusa— 1907—. 

Ricardo  Macías  Picavea  (1847-1899).  De 
Santoña  (Santander).  La  tierra  de  Campos, 
El   derecho   de   la  fuersa. 

Estanislao  Maestre  (¿1865-1921?).  Azul  y 
rosa — 1903 — ;  La  hija  del  usurero — 190o — : 
Almas  rústicas — 1906 — ;  Los  vividores — 1910 — ; 
El    mantón    de    Manila — 1913 — . 

Manuel  Martínez  Barrionuevo  (1857-1917). 
De  Málaga.  La  generala.  La  Quintañones, 
Misericordia,  De  pura  sangre,  Amapola,  Jua- 
nela,  La  Condesita,  Cómica  y  mártir,  Entre 
bastidores. .. 

Felipe  Mathe  (¿1860-1917?).  Breves  relatos 
— 1887 — ;  Guillermina — 1890 — ;  César  Lujan 
— 1906 — ;  Magdalena  Soliveres — 1903 — ;  Sole- 
dad Téllez — 1909 — ;  Un  paraíso  entre  la  nie- 
ve— 1913— . 

Enrique  Menéndez  y  Pelayo  (1861-1921) 
De  Santander.  La  golondrina — 1908 — ;  El 
idilio  de  la  Robleda— 1909— ;  El  mote — nu- 
mero 135  de  El  Cuento  Semanal,  1903 — ;  In- 
teriores— 1910 — ;  A  la  sombra  de  un  ro- 
ble—1911 — . 

P.  Conrado  Muraos.  O.  S.  A.  (1858-1913). 
De    Almazán    (Soria).    Horas    de    vacaciones. 

Juan  Francisco  Muñoz  y  Paeón  (1866- 
1920).  De  Huelva.  El  buen  paño,  Paco  Gón- 
gora,  Javier  Miranda,  La  Millona,  Oro  de 
ley,  Amor  postal,  Lucha  de  humos.  Temple  de 
acero,   Mansedumbre,   Juegos   Florales. 

José  de  Navarrete  (1836-1901).  Del  Puerto 
de  S'anta  María  (Cádiz).  María  de  los  Anie- 
les, La  señora  de  Rodrigues,  Sonrisas  y  lá- 
grimas. 

Ramón  de  Navarrete  (1818-1897).  De  Ma- 
drid. Misterios  del  corasón.  El  crimen  de  Vi- 
llaviciosa,  Creencias  y  desengaños,  Sueños  y 
realidades,  El  duque  de  Alcira. 

José  Nogales  (1850-1908).  De  Aracena  (Huel- 
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Nunca  pensó  la  ilustre  dama  y  escri- 
tora hacer  de  su  arte  un  bisturí  para 
rasgar  impíamente  la  materia  natu- 
ralista y  fisgonear  y  remover  en  los 
misterios  y  lacras  de  su  intimidad.  Pe- 
ro vale  la  pena  de  que  mis  lectores  se 
convenzan  de  mi  afirmación  leyendo 
a-  la  propia  doña  Emilia :  «Tiene  cada 
época  sus  luchas  literarias,  que  a  ve- 
ces son  batallas  en  toda  la  línea — co- 
mo la  empeñada  entre  clasicismo  y 
romanticismo — y  otras  se  concretan  a 
un  terreno  parcial.  O  mucho  me  equi- 
voco, o  este  terreno  es  hoy  la  novela 
y  el  drama,  y  en  el  extranjero  la  no- 


va). Mariquita  León — 1905 —  ;  Las  tres  cosas 
del    tío   Juan,    Tipos    y    costumbres. 

Julio  Nombela  (1836-1919).  De  Madrid.  La 
maldición  de  una  madre — 1861 — ;  La  villana 
de  Alcalá — 1862 — ;  hl  coche  del  diablo 
—1863—;  Los  300.000  duros—  18S6— :  Historia 
de  un  minuto — 1869 — ;  El  último  duende 
■ — 1876 — ;  El  picaro  mundo — 1883 — ;  El  señoi 
Pérez — 1884 — ;  El  amor  propio— 1889 — ;  La 
flor  de  nieve — 1916 — . 

Juan  Ochoa  (1864-1899).  De  Asturias.  El 
amado  discípulo,  Un  alma  de  Dios,  Los  se- 
ñores  de  Hermida. 

Rafael  Pamplona  Escudero  (1865-1924).  De 
Zaragoza.  Cuartel  de  invá  idos— 1904 — ;  En- 
gracia— -1905 — ;  Tierra  prometida — 1906 — ;  El 
camino  de  los  ciegos — 1903 — :  Boda  y  mor- 
taja— 1907 — ;  Juegos  de  damas — 1910 — :  Los 
pueblos  dormidos — 1911 — ;  El  hijo  de  Parsi- 
fal — 1912 — ;  El  cura  de  misa  y  olla — 1916 — ; 
Don  Marín   el  Humano — 1918 — . 

Micaela  Peñaranda  (¿1850-1915?).  El  bece- 
rro  de   oro,    ¿Sin  remedio? 

Alfonso  Pérez  Nieva  (1859-1931).  De  Madrid. 
El  alma  dormida — 1889 — ;  El  señor  Carras- 
cas— 1889 — •  ;  Ágata — 1897 — ;  La  tierra  reden- 
tora— 1897 — ;  La  Savia — 1899 — :  El  buen  sen- 
tido— 1905 — ;  La  dulce  oscuridad — 1907 — ; 
Fray  Jerónimo — 1913,  en  Los  Contemporá- 
neos—  ;  La  alemanita — 1914,  en  Los  Contem- 
poráneos— . 

Juan  Pérez  Zúñiga  (1860-1938).  De  Ma- 
drid. Viajes  morrocotudos.  Doña  Tecla  en 
Pomatú,  El  chápiro  verde,  Villapclona  de 
Abajo,  Novelas  ínfimas,  La  familia  de  Noé. 
La  soledad  del  campo — núm.  12  de  El  Cuento 
Semanal — ;  El  co-odrilo  azul — núm.  104  de 
El   Cuento   Semanal — . 

José  Manuel  Polo  y  Peyrolón  (1846-1918). 
De  Cañete   (Cuenca).   Los  Mayos — 1879 — ;    Sa- 


vela  sobre  todo.  Reina  en  la  poesía 
lírica,  por  ejemplo,  libertad  tal,  que 
raya  en  anarquía,  sin  que  nadie  de 
ello  se  espante,  mientras  la  escuela 
de  noveladores  franceses  que  enarbo- 
lan  la  bandera  realista  o  naturalista 
es  asunto  de  encarnizada  discusión  y 
suscita  tan  agrias  censuras  como  aca- 
loradas defensas.  Sus  productos  reco- 
rren el  globo,  mal  traducidos,  peor 
arreglados,  pero  con  segura  venta  y 
número  de  ediciones  incalculable.  Es 
de  buen  gusto  horrorizarse  de  tales 
engendros,  y  certísimo  que  el  que  más 
se  horroriza  no  será,  por  ventura,  el 

cramento  y  concubinato — 1884 — ;  Soil.a,  c 
amores  archiplatónicos — 1886 — ;  Bocetos  de 
brocha  gorda — 1886 — ;  Quien  mal  anda,  ¿có- 
mo   acaba? — 1891 — . 

Arturo  Reyes  (1864-1913).  De  Málaga.  Car- 
tuchería— 1898 — ;  El  lagar  de  la  viñuela 
— 1899—;  La  goletera— 1900 — ;  Del  bulto  a 
la  Coracha — .1902 — ;  Las  de  Pinto — laoa — ; 
Cielo  azul — 1911 — ;  y  en  El  Cuento  Semanal 
y  Los  Contemporáneos:  La  Moruchita.  El  Ni- 
ño de  los  Caireles,  El  del  Roe' o,  Sangre  gi- 
tana, Sangre  torera,  Oro  de  ley,  Entre  bre- 
ñas.. . 

Blanca  de  los  Ríos  (n.  1862).  De  Sevilla. 
El  Salvador,  La  niña  de  Sanab'la,  Melita 
Palma.  La  romería,  Sangre  española.  El  te- 
soro de  Sorbas;  y  en  El  Cuento  Semanal  y 
en  Los  Contemporáneos:  Madrid  goyesco,  Las 
hijas   de   Don   Juan,   Los   diablos   azules. 

José  Rodríguez  Chaves  i  1847-1909).  De  Ma- 
drid. La  Corte  de  los  Felipes— 1892 — ;  Cuen- 
tos de  varias  épocas. 

José  Rogerio  Sánchez  (n.  1876).  De  Valla- 
dolid.  Almas  de  acero,  En  busca  de  la  vida. 
Tristes    destinos. 

Salvador  Rueda  (1857-1933).  De  Málaga. 
Sinfonía  callejera.  La  cópula.  La  reja.  El 
gusa7io  de  luz,  La  gitana,  El  cielo  alegre.  La 
guitarra— núm.  5  de  El  Cuento  Semanal — ; 
El  poema  de  los  ojos — núm.  82  de  El  Cuente 
Semanal — ;  El  salvaje — núm.  40  de  Los  Con- 
temporáneos— . 

Ángel  Salcedo  Ruiz  (¿18507-1911).  Víctor 
— 1887 — ;   La  novela  de  un  prohombre — 1909 — . 

Adolfo  de  Sandoval  (1870-1947).  De  Ovie- 
do. Toda  hermosa,  Angeles  caídos.  Los  amo- 
res de  un  cadete,  Fuencisla  Moyana,  Forja- 
dor de  almas.  Ante  todo,  lo  amado;  Almas 
gemelas,  Novela  de  un  corazón. .. 

Federico   Santander    (n.    1883).    De   Madrid. 
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que  menos  los  lea.  Para  el  experto  en 
cuestiones  de  letras,  todo  ello  indica 
algo  original  y  característico,  fase  nue- 
va de  un  género  literario,  signo  de  vi- 
talidad, y  por  tal  concepto,  más  recla- 
ma detenido  examen  que  sempiterno 
uesprecio  o  ciego  encono.  De  la  pugna 
surgió  ya  algún  principio  fecundo,  y 
tengo  por  importante  entre  todos  el 
concepto  de  que  la  novela  ha  dejado 
de  ser  obra  de  mero  entretenimiento, 
modo  de  engañar  gratamente  unas 
cuantas  horas,  ascendiendo  a  estudio 
social,  psicológico,  histórico,  pero  al 
cabo  estudio.  Dedúcese  de  aquí  una 
consecuencia  que  a  muchos  sorpren- 
derá ;  a  saber :  que  no  son  menos 
necesarias  al  novelista  que  las  galas 
de  la  fantasía  la  observación  y  el  aná- 
lisis. Porque,  en  efecto,  si  reducimos 
la  novela  a  fruto  de  lozana  invectiva, 
pararemos  en  proponer  como  ideal  del 
género  las  Sergas  de  Esplandián  o  las 
Mil  y  una  noches.  En  el  día— no  es 
lícito    dudarlo — la   novela   es   traslado 


de  la  vida,  y  lo  único  que  el  autor 
pone  en  ella  es  su  modo  peculiar  de 
ver  las  cosas  reales ;  bien  como  dos 
personas,  refiriendo  un  mismo  suceso 
cierto,  lo  hacen  con  distintas  palabras 
y  estilo.  Merced  a  este  reconocimiento 
de  los  fueros  de  la  verdad,  el  realismo 
puede  entrar,  alta  la  frente,  en  el 
campo  de  la  literatura.»  (.Prefacio  a 
Un  viaje  de  novios.)  ¿Cabe  una  más 
rigurosa  profesión  de  fe  estrictamen- 
te realista,  sabiendo  que  la  menciona- 
da novela  es  ya  tildada  de  natura- 
lismo? 

A  mi  entender,  la  insinuación  y  la 
preocupación  del  triunfante  naturalis- 
mo francés  se  encuentran  en  Jacinto 
Octavio  Picón — Dulce  y  sabrosa,  La 
hijastra  del  amor,  El  enemigo — .  Y 
con  mucho  mayor  descaro,  en  La  car- 
naza (1885)  de  José  Zahonero  y  en 
algunas  novelas  medianejas  de  Eduar- 
do López  Bago — La  Soltera  (1886),  La 
mujer   honrada    (1886),   La   señora  de 


Epistolario — 1903—;  Alma  materna — 1906 — ; 
Por  el  nombre — 1907 — ;  La  Casa  de  Balsa. n 
—1908—. 

Alejandro  Sawa  (.1862-1909).  De  Málaga. 
La  mujer  de  todo  el  mundo— 1885 — ;  Crimen 
legal — 1886 —  ;  Declaración  de  un  vencido 
— 1887 — ;  Noche — 1889 — ;  Un  criadero  de  cu- 
ras— 1890 — ;  La  sima  de  Igusquiza — 1897—: 
Iluminaciones  en  la  sombra — 1910 — ;  Historia 
de  una  reina — núm.  18  de  El  Cuento  Sema- 
nal—. 

José  Selgas  Carrasco  11822-1882).  De  Lor- 
ca  (Murcia).  Deuda  del  corazón — 1872 — ;  la 
manzana  de  oro — 1873 — ;  Un  rostro  y  un 
alma — 1376 —  ;  Las  dos  rivales — 1877 —  ;  Una 
madre— 1880 — ;  Nona — 1881 — ;  La  mariposa 
blanca — 1883 — ;    Historias    contemporáneas. 

«Silverio  Lanza».  Juan  Bautista  Amorós 
(1856-1912).  De  Madrid.  Cuenteemos  sin  im- 
portancia, Cuentos  políticos,  Cuentos  esco- 
gidos, Artuña,  Mala  cuna  y  mala  fosa,  Cuen- 
tos para  mis  amigos,  Los  gusanos — núm.  32 
de   Los   Contemporáneos — . 

Ramón  Solano  y  Polanco  (n.  ¿1870?).  De 
Santander.  La  tonta — 1904 — ;  Amor  de  po- 
Ve — laüi — . 

Ceferino  Suárez  Bravo  (1825-1896).  De  Ovie- 
do.   Guerra    sin    cuartel — 1885.    premiada    por 


la   Real    Academia   Española — ;    Soledad,    No- 
velas  cortas.   La   honra   de   Cádiz. 

Luis  Taboada  (1846-1906).  De  Vigo  (Pon- 
tevedra). La  viuda  de  Chaparro — 1899 — :  Pes- 
cadero, a  tus  besugos — 1905 — ;  Pellejín,  Las 
de    Gachupín,    Los    ridiculos.. . 

Antonio  de  Trueba  (1819-18391.  De  Galda- 
més  (Vizcaya).  El  gabán  y  la  chaqueta 
— 1872 — ;  María-Santa — 1874 — ;  Cuentos  po- 
pulares, Cuentos  de  color  de  rosa,  Cuentos 
campesinos,  Cuentos  de  varios  colores,  Cuen- 
tos   de    vivos    y    muertos. 

Federico  Urrecha  (1855-¿1918?).  De  San 
Martin  (Navarra).  Drama  en  prosa — 1885 — ; 
Después  del  combate — 1886 — ;  La  hija  de 
Miracielos — 1886 — ;  El  vencejo  de  la  Bur- 
galeda — 1887 — ;  El  rehén  del  Patuco — 1889 — : 
La  estatua — 1890 — ;  Cuentos  del  vivac 
— 1892 — ;  Siguiendo  al  muerto — 1894 — ;  El 
suicidio  de  Regúlez — núm.  138  de  El  Cuento 
Semanal — . 

José  Zahonero  (1853-19311.  De  Avila.  El 
polvo  del  camino  —  1886  —  :  La  carnaza 
— 1885 — ;  La  vaina  del  espadín — 1887 — ;  No- 
velas cortas— 1887 — ;  Barrabás— 1891 — ;  Car- 
ne y  alma — 1905 — ;  Cantarín  cautivo — 1906 — ; 
Fray  Muñeira  —  1906  —  ;  El  señor  obispo 
—1908—. 
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López  (1888),  La  buscona  (1889)  y  La 
prostituta   (1890). 

Pero  me  interesa  advertiros  ahora, 
y  que  vosotros  lo  tengáis  muy  presen- 
te mientras  este  alegato  dure,  porque 
ya  no  volveré  a  repetirlo,  que  el  natu- 
ralismo español,  ya  triunfante,  al  que 
me  refiero  y  al  que  me  referiré  des- 
pués, nada  tiene  que  ver  con  el  fran- 
cés. Es  el  español  mucho  más  sano, 
mucho  menos  pesimista,  mucho  más 
natural,  mucho  menos  despreocupado 
de  las  reacciones  del  alma.  El  natura- 
lismo español  no  llega  jamás  a  ofen- 
der la  sensibilidad  de  una  persona  cul- 
ta y  comprensiva,  despojada  de  los  ante- 
ojos de  color  de  cualquier  fanatismo. 

Si  el  naturalismo  español  se  inicia 
tímidamente  con  Jacinto  Octavio  Pi- 
cón, cuaja  en  los  epigonos — según 
manda  pronunciar  nuestra  docta  Aca- 
demia de  la  Lengua — de  los  grandes 
novelistas  aludidos.  Estes  epigonos  sur- 
gen casi  terminado  el  siglo  xix  y  se 
adentran  victoriosamente  en  nuestra 
centuria.  Se  llaman  :  Joaquín  Dicenta, 
Felipe  Trigo,  Vicente  Blasco  Ibáñez, 
Eduardo  Zamacóis,  Ramón  del  Valle- 
Inclán,  Pío  Baroja  (1). 


(1)  Vicente  Blasco  Ibáñez  ( 1367-1 928t.  De 
Valencia.  Arroz  y  tartana — 1894 — ;  Flor  de 
mayo — 1895 — ;  ha  Barra  a — 1898 — ;  Sónnica 
la  cortesana — 1901 — ;  Entre  naranjos — 1900- 
La  condenada  —  1900  —  ;  Cañas  y  barro 
—1902—;  La  Catedral— 1903— ;  El  intruso 
— 1901 — ;  La  bodega — 1905 — ;  La  ¡¡oda 
— 1905 — ;  La  maja  desnuda — 1906 — ;  Sangre 
y  arena — 1908 —  :  Los  muertos  mandan 
— 1909 — ;  Luna  Benamor — 1909 — :  Los  Argo- 
nautas— 1914 — ;  Los  cuatro  jinetes  del  Apo- 
calipsis— 1916 — ;  Mare  Nostrum — 1918 — ;  Los- 
enemigos  de  la  mujer — 1919 — ;  La  tirra  de- 
todos — 1922 — ;  El  paraíso  de  las  muj-res 
—1922—;  La  reina  Cala'ia— 1923 — ;  El  Papa 
del  mar— 1925 — ;  A  los  pies  de  Venus— 1926 — : 
En  busca  del  gran  Khan — 1928 — ;  El  raba- 
nero de  la  Virgen — 1929 — ;  El  fantasma  de 
las  alas  de  oro — 1930 — .  Blasco  Ibáñez  publicó 
además  numerosas  novelas  cortas  en  Jas  re- 
vistas La  Novela  Semanal  y  La  No  ela  de 
Hoy,  agrumadas  en  distintos  volúmenes :  El 
préstamo  de  la  difunta— 1921 — ;  Las  novelas 
de    la    Costa    Azul — 1927 — ;     Las    novelas    del 


Caso  aparte  es  el  de  don  Miguel  de 
Unamuno  (1),  quien  entrevera  con  el 
.ealismo  decimonono  esa  nueva  dis- 
posición— entre  desorientada  y  absor- 
ta—, angustiosamente  espiritual,  que 
ahora  creen  haber  parido,  bautizán- 
dola con  el  nombre  de  tremedismo. 

De  estos  igualmente  admirables  no- 
velistas, Valle-Inclán,  Baroja  y  Blasco 
Ibáñez  son  personalidades  señeras  que 
o  no  ejercieron  influencia  o  la  ejer- 
cieron muy  escasa  en  la  promoción 
de  1907,  aun  cuando  en  El  Cuento 
Semanal  o  en  otras  publicaciones  si- 
milares, a  que  luego  me  referiré,  apa- 
recieron varias  breves  novelas  suyas. 
En  Felipe  Trigo  y  en  Eduardo  Zama- 
cóis está  la  línea  inicial  novelística 
de  la  premoción.  Porque,  como  TrigO' 
y  Zamacóis,  casi  todos  los  promocio- 
nistas — sálvense  algunos:  Conoka  Es- 
pina, Miró... — empezaron  siendo  natu- 
ralistas íntegros  y  terminaron  regre- 
sando al  campo  netamente  español  de- 
un  realismo  casi  austero. 

Por  cierto  que  con  Trigo  y  Zamacóis 
en  la  novela,  sucedió  el  mismo  equí- 
voco que,  en  la  poesía,  con  Salvador 
Rueda   y   Rubén    Darío.    Cuando   Ru- 


(1)  Miguel  de  Unamuno  (1864-1936).  De? 
Eilbao.  Paz  en  la  guerra— 1897— ;  Amor  y  pe- 
dagogía; Niebla— 1914 — ;  Abel  Sánchez — 1917 — ; 
Tres  novelas  ejemplares  y  un  prólogo — 1920 — ; 
La  tía  Tula — 1921—;  San  Manuel  bueno:  Eí 
espejo  de  la  muerte...  Unamuno  publicó  en  ET 
Cuento  Semanal  su  novela  Nada  menos  que 
todo   un   hombre. 


amor  y  de  la  muerte — 1927^;  El  adiós  a 
Schubert.  En  su  juventud  escribió  otras  mu- 
chas novelas,  repudiadas  por  él  más  tarde : 
La  araña  negra — diez  tomes — ;  El  conde 
Garci-Fernández;  La  hermosa  liejesa;  ¡Viva 
la    República! — cuatro   tomos — . 

Ramón  del  Valle-Inclán  (1866-1936).  De  Vi- 
llanueva  de  Arosa  (Pontevedra).  Femeninas 
—  1894 — ;  Adega — 1899 — ;  Corte  de  amor 
— 1903 — ;  Jardín  novelesco  -1905 — :  Jardín 
umbrío — 1903 — :  Historias  perversas — 1907 — ; 
Sonata  de  otoño— 1902 — ;  Sonata  de  esto 
— 1903 — ;  Sonata  de  invierno  -1905 — ;  So- 
nata  de   primavera — 1904 — ;    Romance   de   lo- 
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bén  aún  imitaba  malamente  a  los  poe- 
tas españoles  más  mediocres — Grilo 
Campoamor,  Núñez  de  Arce — ,  el  ma- 
lagueño Rueda  había  lanzado  ya  los 
más  certeros  y  audaces  avisos  del  mo- 
dernismo poético  en  su  libro  En  tro- 
pel (1892).  Recordad  que  Rubén  Da- 
río proclamó  la  misma  tendencia  en 
Prosas  profanas  (1896).  Y,  sin  embar- 
go, es  Rubén  quien  ha  merecido  la 
gloria  de  ser  llamado  y  considerado 
«padre  del  Modernismo  poético»  hispa- 
no. Así  es  la  opinión  de  impresiona- 
ble y  de  injusta.  Cuando  Felipe  Tri- 
go publicó  su  primera  y  extraordina- 
ria novela  naturalista  Las  ingenuas 
(1901),  Eduardo  Zamacois  llevaba  pu- 
blicadas Consuelo,  La  enferma,  Pun- 
to negro,  Tic-Nay,  Incesto,  novelas 
auténticamente  afiliadas  al  género  im- 
portado de  Francia.  Sin  embargo,  Fe- 
lipe Trigo  es  quien  pasa,  para  la  crí- 
tica, por  el  «padre  del  Naturalismo 
novelesco»  español. 

Incidentalmente  quiero  señalar  la 
injusticia  feroz  con  que  la  crítica  con- 
temporánea se  ha  ensañado  en  Feli- 
pe Trigo.  En  las  modernas  historias  li- 
terarias, cuando  no  se  silencia  su  nom- 


bos  —  1908 —  ;  Cofre  de  sándalo  —  1903 —  ; 
Cuento  de  abril — 1910 — ;  El  resplandor  de  la 
hoguera — 1903 — ;  Los  cruzados  de  la  Causa 
—  1903 —  ;  Gerifaltes  de  antaño — 1909—  : 
Águila  de  blasón — 1907 — ;  Los  cucrn  s  de 
don  Friolera — 1921 — ;  Luces  de  bohemia 
— 1924 — ;  Tirano  Banderas — 1926 — :  Retablo 
de  la  avaricia,  la  lujuria  y  la  muerte — 192 1 — . 
La  Corte  de  los  Milagros — 192; — ;  Viva  mi 
dueño — 1928 — .  Una  tertulia  de  antaño  -en 
El  Cuento  Semanal — y  varias  novelas  cortas 
en  La  Novela  Semanal,  La  Novela  de  Hoy 
y   La  Novela  Mundial. 

Pío  Baroja  (1872).  De  San  Sebastián.  Vi- 
das sombrías — 1900 — ;  La  Casa  de  Aizgorii 
—1900—;  El  mayorazgo  de  La braz— 1902 — ; 
Zalacaín  el  aventurero — 1903 — ;  Idilios  vaz- 
cos — 1901 — ;  Camino  de  perfección — 1901 — ; 
La  busca— 190-1— ;  Mala  hierba— 1934--:  Au- 
rora roja — 1904 —  :  La  feria  de  l~s  discretos 
—1905 — ;  Los  últimos  románticos — 1906 — ; 
Tragedias  grotescas — 1907 — ;  Paradox,  rey 
—1907 — ;  La  dama  errante — 190^ — ;  La  ciu- 
dad  de   la   niebla — 1909 — ;    Aventuras,    inv^n- 


bre,  se  le  dedican  dos  líneas  con  el 
mismo  estribillo  idiota :  «Fué  un  no- 
velista erótico.»  Compadezco  sincera- 
mente la  miopía  de  unos  críticos  que 
en  la  producción  novelesca— fecunda, 
original,  vasta,  intensa  y  trascenden- 
te— de  Trigo  no  han  sabido  ver  sino 
la  parte  erótica...,  siempre  incidental. 
Prefiero  pensar  que  los  críticos  con- 
temporáneos— salvo  las  honrosas  ex- 
cepciones de  Romera  Navarro  y  Ma- 
nuel Abril — no  han  leído  a  Trigo,  y 
que  hablan  de  él  por  referencias  éti- 
cas y  no  literarias. 

He  proclamado  repetidamente  que 
si  Felipe  Trigo  hubiera  nacido  en  Fran- 
cia o  en  Italia,  sería  hoy  su  fama  tan 
grande  como  justa;  y  hasta  la  reco- 
nocerían, aun  cuando  fuera  «a  la  trá- 
gala», los  olímpicos  críticos  actuales. 
En  lo  que  va  de  siglo,  aún  no  se  han 
mejorado  novelas  como  En  la  carrera, 
El  médico  rural,  Jarrapellejos  o  Re- 
veladoras; la  segunda  y  la  tercera, 
limpias  casi  del  dichoso  erotismo  que 
se  ha  convertido  en  el  único  pecado 
capital  de  nuestro  tiempo  en  España. 
En  la  obra  novelesca  de  Felipe  Trigo 
hay   muchas  cosas   más  notabilísimas 


tos  y  mixtificaciones  de  Silvestre  Paradox* 
César  o  nada — 1910 — :  El  árbol  de  la  cen- 
cía— 1911 — ;  Las  inquietudes  de  Shanti  An- 
dia — 1911 — ;  El  mundo  es  ansí— 1912 — ;  La 
sensualidad  pervertida;  El  gran  torbellino  del 
mundo;  Amores  tardíos;  Las  veleidades  de 
la  fortuna;  El  laberinto  de  las  sirenas:  Los 
pilotos  de  altura;  La  estrella  del  capitán 
Chuñista;  La  familia  de  Errotacho;  El  cabo 
de  las  tormentas;  Los  visionarios:  Las  no- 
ches del  Buen  Retiro:  El  cura  de  Monleón; 
Locuras  de  Carnaval;  El  horroroso  crimen 
de  Peñaranda  del  Campo:  El  nocturno  del 
hermano  Beltrán;  Memorias  de  un  hombre 
de  acción — veintidós  volúmenes — ;  Susana,  o 
los  cazadores  de  moscas;  Laura,  o  la  soledad 
sin  remedio:  El  caballero  de  Erlaiz:  El  Hotel 
del  Cisne;  Los  impostores  joviales;  Los  enig- 
mátieos...  Pío  Baroja  publicó  en  El  Cuento 
Semanal  su  novela  representable  Adiós  a  la 
bohemia  y  otros  muchos  títu'os  en  La  No- 
vela Corta,  La  Novela  Mundial,  Los  Nove- 
listas.. . 
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que  la  crítica  miope  no  ha  visto.  Hay, 
siempre,  una  tesis  profundamente,  tras- 
cendentalmente  humana,  un  sentido 
noble  y  bello  de  la  Vida,  un  designio 
de  mejoramiento  y  de  ejemplaridad 
social.  Hay...  hasta  ese  estilo  desaliña- 
do, de  descuidada  sintaxis,  que  se  le 
reprocha  y  que  llega  a  ser  imprescin- 
dible en  sus  novelas  por  lo  que  tiene 
de  brío,  de  color  y  de  eficacia;  algo 
así  como  el  aire  y  el  tono  por  los  que 
se  filtran  para  presentarse  más  in- 
confundibles e  inimitables. 

Al  papanatismo  de  las  siguientes  pro- 
mociones— la  de  1925  y  la  de  1939 — de 
novelistas  españoles,  que  adoró  el  tiem- 
po moroso  y  el  cerrado  existencialis- 
mo  de  Proust,  olvidósele,  desconoció 
que,  muchos  años  antes  que  Proust 
empezara  a  escribir — sin  horas  y  sin 
espacio — ,  Felipe  Trigo  había  lanzado, 
en  existencialismo  apremiante  y  en 
medido  tiempo  lento,  su  gran  novela 
La  Altísima.  A  los  mismos  novelistas 
que  creen  a  pie  juntillas  que  Joyce, 
Huxley  y  Lawrence  han  impuesto  el 
canónico  nuevo  estilo  de  novelar,  yo 
les  aconsejaría  que  leyesen  sin  prejui- 
cios y  muy  alerta  las  entendederas  La 
clave,     La  bruta  o  Sor  Demonio. 

Remacho  en  la  injusticia  con  que  la 
crítica  ha  juzgado  la  producción  no- 
velesca de  Felipe  Trigo.  En  esta  pro- 
ducción, achicharrante  en  ocasiones, 
conmovedora  y  removedora  siempre, 
hubo  muchísimo  más  que  erotismo  y 
asintaxis ;  erotismo  que,  por  otra  par- 
te, es  bien  digno  de  ser  estudiado,  ya 
que  representa  una  de  las  mayores 
aventuras  y  de  las  más  inevitables  des- 
venturas del  linaje  humano.  Trigo  tuvo 
y  defendió  ahincadamente  con  su  plu- 
ma nobles  ideales:  la  igualdad  del 
hombre  y  de  la  mujer  ante  el  amor; 
la  certeza  de  que  la  civilización  actual 
no  ha  conseguido  sino  prostituir  el 
amor;  la  ciega  obediencia  a  las  leyes 
naturales;   el  retorno  a  la  Naturaleza, 


aprovechando  para  una  mayor  liber- 
tad la  cultura  y  la  ciencia,  la  mo- 
ral y  la  nobleza,  como  único  reme- 
dio a  la  corrupción  abominable  que  rei- 
na en  el  mundo  presente.  Según  el 
ilustre  crítico  Romera  Navarro — en  su 
Historia  de  la  Literatura  española 
(1928) — :  «Las  esperanzas  de  Trigo  se- 
rían, tal  vez,  quiméricas ;  pero  sus  con- 
vicciones eran  sinceras  y  generosas. 
Su  concepción  del  amor  nos  parece  a 
muchos  elevada;  pero  la  audacia  de 
sus  procedimientos  rebasa  algo  la  me- 
dida.» Hay,  pues,  que  insistir  mucho 
en  que  fué  Trigo  el  mantenedor  más 
constante  y  acertado  del  naturalismo 
literario,  pero  de  un  naturalismo,  si 
morboso,  a  veces,  de  erotismo,  jamás 
empañado  de  grosería  expresiva,  de  de- 
lectación por  lo  zafio  o  lo  brutal ;  ja- 
más enloquecido — como  en  Zola,  Huys- 
man  o  Maupassant — por  la  angustiosa 
patología  o  por  la  degeneración  so- 
cial. En  verdad  que  todos  los  excesos 
del  naturalismo  español  no  pasaron 
de  unos  escarceos  poco  hipócritas  y 
vivamente  pintados  con  el  huésped 
eterno  del  corazón  del  hombre. 

La  línea  novelística  que  tomaron  los 
promocionistas  de  1907  fuét  pues,  la 
de  Trigo  y  Zamacóis,  la  de  un  natu- 
ralismo muy  españolizado  ya,  muy 
poco  pesimista,  sin  complejos,  sin  fan- 
tasmas, como  puede  comprobarse  en 
novelas  muy  famosas :  La  mujer  fá- 
cil, de  Insúa ;  La  espinna  de  Afrodita. 
de  Sassone;  Floración,  de  López  de 
Haro;  Desamor,  de  El  Caballero  Au- 
daz; La  suegra  de  Tarquino,  de  Bel- 
da;  Doña  Violante,  de  González-Blan- 
co;   Volvoreta,  de  Fernández-Flórez.. 

En  las  portadas  de  las  primeras 
obras  de  Felipe  Trigo  aparece  un  ex 
dbris  sumamente  bello  y  sumamente 
sencillo :  una  mujer  joven  y  hermosa, 
símbolo  de  Venus  encarnada.  El  ex 
libris  lleva  esta  significativa  leyenda 
circular :     «Yo    hablo    en    nombre    de 
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la  Vida.»  Me  atrevo  a  decir  que  esta 
leyenda,  que  nadie  se  atreverá  a  ne- 
gar que  no  es  absolutamente  humana, 
hermosa  y  optimista,  fuá  cerno  la  di- 
visa de  los  novelistas  de  la  promo- 
ción de  El  Cuento  Semanal.  Todos 
ellos,  si,  hablarán  en  nombre  de  la 
Vida ;  a  todos  ellos  no  les  interesará 
sino  la  Vida :  todos  ellos  buscarán  en 
la  Vida  lo  que  la  Vida  puede  ofrecer 
no  sólo  de  rigurosamente  vital,  sino 
también  de  apasionamiento  y  de  en- 
soñación, los  dos  mejores  estrambotes 
poéticos  de  la  Vida.  Y  hay  algo  más, 
igualmente  significativo:  el  primer 
número  de  El  Cuento  Semanal,  apa- 
recido el  4  de  enero  de  1907,  contiene 
una  novela  breve :  Desencanto,  de  Ja- 
cinto Octavio  Picón.  Ya  he  señalado 
que,  en  verdad,  fué  Picón  el  primer 
novelista  español  en  quien  se  insinúa 
la  existencia  del  naturalismo  francés. 
Picón,  el  precursor;  Trigo,  el  implan- 
tador, Zamacóis,  el  fundador  de  la 
famosa  revista,  dan  la  pauta  a  los  ilu- 
sionados y  capacitados  premocionis- 
tas.  Son  como  los  guías  expertos  de 
una  juventud  que  intenta  conseguir 
para  la  novela  española  uno  de  sus 
períodos  más  brillantes  y  fecundos. 

La  promoción  de  El  Cuento  Sema- 
nal se  inicia,  pues,  en  ese  naturalismo 
comedido  en  todos  los  extremes  vio- 
lentos... menos  en  el  del  amor.  De 
aquí  que  la  crítica  miope  y  los  lecto- 
res que  presumen  de  muy  sagaces  ha- 
yan podido  calificar  de  erotismo  el 
naturalismo  español,  estimando  en 
mucho  más  el  detalle  que  más  pronto 
y  fuerte  llega  a  la  consideración  y  a 
la  sensibilidad  de  quienes  leen,  que  el 
trascendental  y  enraizado  motivo  de 
la  tendencia  literaria. 

El  hablar  «en  nombre  de  la  Vida» 
llevó  a  los  prcmecionistas  a  una  go- 
zosa independencia,  disculpable  por 
sus  años  mozos  y  por  otras  calidades 
más  nobles  y  firmes  que  se  esbozaban 


ya  en  sus  obras,  como  el  bozo  de  las 
anunciaciones  y  de  las  iniciaciones  so- 
bre les  labios  de  los  primeros  años  vi- 
riles. Y  si — no  cabe  ocultar  el  suce- 
so— naturalistas  «con  vetas  eróticas» 
fueron  los  mejores  promocionistas : 
Pérez  de  Avala,  Francés,  Martínez  Ol- 
medilla,  López  de  Haro.  Insúa,  Ramí- 
rez Ángel,  González  Blanco,  Mata,  Ló- 
pez Pinillos...,  también  es  muy  de  ad- 
vertir que  en  idéntico  erotismo  peca- 
ron algunes  de  los  admirables  epígo- 
nos ya  aludidos  :  Valle-Inclán — las 
Sonatas  — ,  Zamacóis  —  Consuelo,  La 
enferma,  El  otro — ,  Dicenta — Encar- 
nación— ,  Blasco  Ibáñez — Sónnica,  En- 
tre naranjos — . 

Y  ahora,  contando  con  vuestra  be- 
nevolencia, quisiera  pasar  lista  a  esos 
promocionistas.  Lista  inclusive  por  or- 
den alfabético,  como  se  hace  en  las 
aulas,  al  inicio  de  las  clases.  Y  no 
para  poner  faltas,  que  desdichadamen- 
te habrían  de  ser  demasiadas,  sino 
para  que  os  deis  cuenta  exacta  de  la 
importancia  enorme  que,  en  cantidad 
y  en  calidad,  tuvo  la  promoción.  Como 
en  lo  que  resta  de  este  alegato  no 
podré  aludir  a  cada  uno,  sino  a  los 
más  calificados,  quiero,  pasando  esta 
lista  emotiva — al  menos,  para  mí — , 
proclamar  la  perennidad  de  sus  nom- 
bres y  de  sus  obras,  rindiéndoles  así 
mi  admiración  y  mi  devoción  inextin- 
guibles. Y  os  advierto  que  no  mencio- 
naré, y  ello  es  muy  interesante,  sino 
a  los  autores  de  más  de  diez,  de  veinte 
novelas  largas,  de  decenas  de  nove- 
las breves,  de  centenares  de  cuentos. 
Creo  que  la  obra  fecunda  merece  la 
mención.  Empiezo  a  pasar  lista : 

Acosta,  José  María. 
Aguilar,  Catena,    Juan. 
Antón  del  Olmet,  Luis. 
Belda,    Joaquín. 
Borras,  Tomás. 
Bueno,    Manuel. 
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Burgos,  Carmen  de. 
Camba,  Francisco. 
Cansinos  Asséns,  Rafael. 
Carrere,  Emilio. 
Castro,   Cristóbal   de. 
Díaz-Caneja,    Guillermo. 
Diez  de  Tejada,  Vicente. 
Espina,    Concha. 
Fernández  Flórez,  Wenceslao. 
Francés,  José. 
García  Mercadal,   José.' 
García   Sanchiz,   Federico. 
Gómez  de  la  Serna,  Ramón. 
González   Anaya,   Salvador. 
González-Blanco,    Andrés. 
Hernández  Cata,  Alfonso. 
Hoyos  Y  Vinent,  Antonio. 
Insúa,  Alberto. 
•      Larrubiera,   Alejandro. 
León,  Ricardo. 
López  de  Haro,  Rafael. 
López  Pinillos,  José. 
López  de  Saa,  Leopoldo. 
Marquina,  Eduardo. 
Martínez  Olmedilla,  Augusto. 
Martínez  Sierra,  Gregorio. 
Mas,  José. 
Miró,  Gabriel. 
Molina,  Roberto. 
Mora,  Fernando. 
Noel,  Eugenio. 
Ortiz  de  Pinedo,  José. 
Pérez  de  Ayala,  Ramón. 
Pérez  Lugín,  Alejandro. 
Pujol,   Juan. 

Ramírez   Ángel,   Emiliano. 
Répide,  Pedro  de. 
Salaverría,  José  María. 
San  José,  Diego. 
Sassone,  Felipe. 
Tenreiro,  Ramón  María. 
Várela,  Benigno. 
Villaespesa,   Francisco. 
Zozaya,  Antonio   (1). 


(1)  Las  fichas  biobibliográficas  de  los  auto- 
res seleccionados  para  la  Antolojla  pueden 
leerse  precediendo   a   sus  respectivas   novelas. 


Emocionado,  repito  mi  anterior  afir- 
mación:  ¡Cuántos  faltan  a  la  lista! 
Pero...  fijaos  bien:  ¡Cincuenta  nom- 
bres admirables !  ¡  Cincuenta  y  dos  su- 
mándoles los  ncmbres  de  Trigo  y  de 
Zamacóis !  Naturalmente,  no  todos  tie- 
nen la  misma  categoría.  No  todos  in- 
sistieron en  su  vocación  de  novelista. 
Unos  derivaron  hacia  la  poesía.  Otros, 
hacia  el  teatro...  Algunos,  hacia  el 
ensayo  y  el  periodismo.  Pero  absolu- 
tamente todos  ganaron  a  pulso  las  in- 
signias de  oficiales,  jefes  y  aun  gene- 
rales en  el  género.  Y  todavía,  haciendo 
una  mayor  justicia,  rebañando  un  po- 
quito más  en  mi  memoria,  he  de  recor- 
dar otros  muchos  nombres,  menos  tras- 
cendentales, pero  dignos  de  la  men- 
ción, ya  que  también  formaron  parte 
de  la  misma  generación.  He  aquí  esos 
nombres — de  los  que  no  quisiera  ol- 
vidar ninguno — :  Ángel  Guerra,  Rafael 
de  Leyda,  Ricardo  Catarinéu,  Clau- 
dio Frollo,  Carlos  Luis  de  Cuenca. 
Pérez  Zúñiga,  Bello,  Serrano  de  la  Pe- 
drosa,  Carlos  Miranda,  Bonnat,  Ra- 
fael A.  Urbano,  Luis  Huertos,  Iglesias 
Hermida,  Gómez  Lobo,  El  Caballero 
Audaz,  Goy  de  Silva,  Pérez  Bojart, 
Prudencio  Canitrot,  Manuel  de  Men- 
dívil,  Javier  Valcárcel,  Barriobero,  Ju- 
lio Camba,  Camino  Nessi,  Ciges  Apa- 
ricio, Jesús  R.  Coloma,  Francisco  de 
Cossío,  Deulofeu,  Eladio  Esparza,  An- 
tonio García  de  Linares,  Gómez  de  la 
Mata,  Guilmaín,  Hernández  Mir,  Ju- 
lio Hoyos,  López  Orense,  Martínez 
Amador,  Majó  Framis,  Martínez  Cuen- 
ca, Martínez  Kleiser,  Isaac  Muñoz, 
Oteyza,  Bej araño,  Parellada,  Serafín 
Puertas,  Reyes  Huertas,  Adolfo  Reyes, 
Rívas  Cherif,  Román  Cortés,  San  Ger- 
mán Ocaña,  Sánchez  Rojas,  Constan- 
tino Suárez  (Españolito),  Taxonera, 
Luis  de  Terán,  José  Toral,  Curro  Var- 
gas, Valero  Marín,  Velasco  Zazo,  Bue- 
naventura Vidal,  Vicente  de  Pereda, 
Zeda,   Francos   Rodríguez,   Ruiz   Albé- 
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niz,  Luis  de  Tapia...  (1).  Si  me  olvido 
de  algunos  otros  nombres,  que  se  me 
perdone  en  gracia  a  mi  deseo  de  no 
olvidarlos. 
Tampoco  todos  ellos  iniciaron  su  vo- 


n¡  José  María  Acosta  (n.  1881).  De  Alme- 
ría. Amor  loco  y  amor  cuerdo — 1920 — ;  Entre 
faldas  anda  el  juego — 1921 — ;  La  venda  de 
Cupido — 1922 — ;  Al  cabo  de  los  añas  mil 
—1922 — ;  Niñerías — 1923—;  La  Saturna — 1923—; 
Las  pequeñas  causas — 1924 —  ;  Las  eternas  mi- 
ronas— 1927 — ;   El  morbo     1929 — . 

Juan  Aguilar  Caiena  (n.  1888).  De  Ubeda 
i  Jaén).  Los  enigmas  de  María  Luz— 1919 — ; 
H'erida  en  el  vuelo — 1921 — ;  bis  iplinas  de 
amor — 1923 — ;  Nuestro  amigo  Juan  -1924- — ; 
La  ternura  infinita — 1928 — ;  Un  soltero  di- 
fícil— 1928 —  ;  ¡Va  todo!— 1929 —  ;  Dos  noches 
— 1930 — ;  Úrsula,  examíname;  ¡Ahí  va  ese 
niño!;  La  novia  del  alma... 

Angelina  Alcaide  de  Zafra  (n.  1890).  De  Se- 
villa. La  tontería  de  un  gato — 1910 — ;  Cartas 
te    hombres — 1915 — . 

Eduardo  Barriobero  Herrán  í  1880-1939 1.  De 
Torrecilla  de  Cameros  i  Logroño).  Vocación; 
Guerrero;  Matapán,  probo  funcionario;  Como 
los  hombres;  El  606;  El  airón  de  los  Torre- 
Cumbre;  El  hermano  Rajao;  Syncerasto  el 
Parásito... 

Luis  Bello  (1872-1935).  de  Alba  de  Tormes 
iSalamanca).  El  corazón  de  Jesús — núm.  45 
de   El   Cuento   Semanal — . 

José  Betancourt,  «Ángel  Guerra»  (n.  1874). 
De  Tequise  (Canarias).  Aguas  primaverales, 
Al  sol;  Polvo  del  camino;  Cariños:  iLctr  ame- 
ra; Al  «jallo»,  núm.  32  de  El  Cuento  Semarial. 

Agustín  Bonnat  (1875-1925).  De  Madrid.  La 
revolución  de  0.75;  El  rapto  de  la  Sabina; 
Jacinta  Ruiz — 1920^ — ;  Un  hombre  serio — nú- 
mero 47   de  El  Cuento  Semanal — . 

Julio  Camba  (n.  1882).  De  Villanueva  de  Aro- 
ta  (Pontevedra).  El  destierro — núm.  43  de  El 
Cuento    Semanal — . 

José  Camino  Nessi  (n.  1890).  De  Iloilo  (Fi- 
lipinas). La  ciudad  del  cielo;  El  caso  de  Sor 
Amor  Hermoso;  El  alma  de  la  romería. 

Prudencio  Canitrot  (1882-1913).  De  Ponte- 
vedra. Cuentos  de  abades  y  de  aldeas;  Suevia 
— 1909 — ;  La  luz  apagada — 1913 — ;  El  señorito 
rural,  núm.  170  de  El  Cuento  Semanal— :  El 
camino  de  Santiago— núm.  30  de  Los  Contem- 
poráneos— . 

José  María  Carretero.  «Fl  Caballero  íu- 
dad»  (n.  1889).  El  breviario  de  Blanca  Emeria. 
Desamor,  La  bien  pagada,  La  sin  ventura. 
El  jefe  político.  Hombre  de  amor,  Un  hombre 
extraño,  Mi  marido,  La  ciudad  de  los  brazos 
tbiertos. . . 


cación  en  El  Cuento  Semanal;  pero 
sí  lo  hicieron  en  revistas  similares  e 
inmediatas.  Entre  el  más  joven  y  el 
más  viejo  de  los  promocionistas  no 
existe  una  diferencia   de  tres  lustros. 


Ricardo  Catarinéu  (1868-1915).  Almas  erran- 
tes,  núm.   35   de   El   Cuento   Semanal. 

Manuel  C:ges  Aparicio  (1873-19361.  De  En- 
guera (Valencia).  Del  cautiverio.  El  vicario, 
El  juez  que  perdió  su  conciencia,  Los  vence- 
dores, Villavieja,  La  venganza — núm.  114  de 
El   Cuento  Semanal — . 

«Claudio  Frollo».  Ernesto  López  « ¿  1880?». 
Cómo  murió  Arriega — núm.  35  de  El  Cuente 
Semanal — ;  Las  cuatro  mujeres — núm.  84  de 
El   Cuento   Semanal — . 

Jesús  R.  Coloma  (n.  1884).  Amores  que 
triunfan — 1911 — ;  La  fuerza  del  amor — 1911 — : 
El  crimen  de  la  bruja — 1912 — ;  Sor  Azucena 
— 1913 — ;    La  política   infame — 1914 — . 

Francisco  de  Cos-áo  m.  1887).  De  Sepú've- 
da  (Segovia).  La  casa  de  los  linajes,  El  esti- 
lete de  oro.  El  caballero  de  Castilnovo,  La 
rueda,   Clara,    Taxímetro..  . 

Ángel  Cruz  Rueda  (n.  1888).  De  Jaén.  Huer- 
to silencioso,  Dolor  sin  fin. 

José  María  Deulofeu  (n.  1885).  La  mujer 
difícil — 1911 — ;  La  odisea  de  Anselmo  Garcés 
— 1912 — ;  £scZa^os-ti9i3 — ,  ¡  Fracasos  y  de- 
rrotas—  1913 — ;  El  amor  de  las  mur'iecis 
— 1914;  Buitres  de  ciudad — 1914 — ;  Los  lite- 
ratos— 1915 — ;  Crápula — 1915 — ;  Tanin  y  su 
héroe — 1916 — •;  Eva  Leticia — 1916 — ;  La  bes- 
tia humana — 19X6 —  ;    El  arca  cerrada — 1917 — 

Guillermo  Díaz  Caneja  (n.  1876).  De  Ma- 
drid. Escuela  de  humorismo,  La  deseada,  La 
pecadora,  Pilar  Guerra,  El  vuelo  de  la  dicha. 
La  virgen  paleta,  La  mujer  que  soñamos,  La 
novela  sin  título,  Garras  blancas.  Una  lección 
de  amor.  El  carpintero  y  los  frailes,  El  mis- 
terio  del    hotel. 

Eladio  Esparza  (¿1885?).  La  sombra  del  pe- 
cado, Los  caminos  del  Señor,  La  isla  de  los 
sueños.    Tu   hermosura... 

Pedro  Luis  de  Gálvez  (1882-¿1940?).  De  Ma- 
drid. La  chica  del  tapicero — núm.  72  de  Los 
Contemporáneos — ;  Las  hembras  de  las  Vis- 
tillas— núm.  86  de  Los  Contemporáneos—. 

Antonio  García  de  Linares  (18S5).  Las  jor- 
nadas de  un  escéptico.  Las  jornadas  de  un 
sentimental,   Rosa   de   Provins... 

Salvador  González  Anata  (n.  1879).  De  Má- 
laga. Rebelión — 1905 — ;  La  sangre  de  Abel 
— 1915 — ;  El  castillo  de  irás  y  no  volverás 
— 1921 — ;  Las  brujas  de  la  ilusión — 1923 — ; 
Nido  de  cigüeñas — 1927 — ;  La  oración  de  la- 
tarde — 1929 —  ;   Nido  real  de  gavilanes — 1931 — ;. 
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Casi  las  dos  terceras  partes   de  ellos 
nacieron  entre  1875  y  1890. 

Y  os  pregunto  y  me  pregunto  asom- 
bradamente:     ¿Cuándo    tuvo   España, 


Las  vestiduras  recamadas — .1932 — ;  Los  naran- 
jos de  la  Mosquita — 1933 — ;  Luna  de  plata 
— 1942 — ;  Luna  de  sangre — 1944 — ;  El  camino 
invisible  —  1946  — ;  La  jarra  de  azucenas 
—1948—. 

Germán  Gómez  de  la  Mata  (n.  1888).  De  Ma- 
drid. Orquídea — 1910 — ;  Mariposa  — 1911 — ; 
Muñecas  perversas — 1915 — ;  La  que  llegó  tar- 
de— 1921 — ;    Las   esjinges — 1923 — . 

Arturo  Gómez-Lobo  (n.  1880).  La  senda  es- 
téril— núm.  57  de  El  Cuento  Semanal- ;  La 
sima  del  misterio — núm.  55  de  Los  Contem- 
poráneos— ;   Los   desterrados. 

Ramón  Goy  de  Silva  (n.  1838).  De  El  Ferrol 
(La  Coruña).  Doña  Gárgola,  Mientras  tocaban 
las  ocarinas,  Las  educandas,  Viaje  a  Belén... 

Andrés  Guilmáin  (n.  1890).  Mi  prima  María 
— 19íj — ;  Margot  peca  siete  veces — 1919 — ;  La 
condesa  busca  un  amante;  Las  perversiones  de 
Totó... 

Guillermo  Hernández  Mir  (n.  1885).  De  Se- 
villa. El  patio  de  los  naranjos — 1920,  «Premio 
Pueyo» — ;  Pedazos  de  vida — núm.  129  de  El 
Cuento  Semanal — . 

Julio  Hoyos  (n.  1882).  De  Valencia.  El  dolor 
de  la  casa— 1903— ;  Los  ojos  del  lazarillo 
— 1908 — ;  Camino  de  hierro^l909 — ;  Los  anar- 
quistas— 1910 — ;  Como  la  estrella  del  Norte 
— 1914 — ;  Evangelina — núm.  205  de  El  Cuento 
Semanal — . 

Luís  G.  Huertos  (n.  1881).  De  Granada.  La 
tristeza  del  amor — 1908 — ;  Ansias  de  vida 
— 1911,  en  Los  Contemporáneos — ;  Los  cuer- 
vos— 1914 — . 

Luis  de  Huidobro  (n.  1870).  De  Madrid.  La 
casa  núm.  13 — 1911,  en  Los  Contemporáneos—; 
Un  droguero  a  Siete  Picos;  De  cómo  suceden 
las   cosas. 

Prudencio  Iglesias  Hermida  (1884-1919).  De 
La  Coruña.  Gente  extraña;  La  ermita  de  los 
fantasmas;  De  caballista  a  matador  de  toros. 
Los  dos  primeros  títulos  los  publicó  en  La 
Novela   Corta — 1916  y   1917 — . 

Alejandro  Larrubiera  (1869-1935).  De  Ma- 
drid. Tía  Paz— núm.  204  de  El  Cuento  Sema- 
nal— ;  La  conquista  del  jándalo — núm.  23  de 
El  Cuento  Semanal — ;  El  hombre  que  vivió 
dos  veces— 1911,  en  El  Cuento  Semanal—;  Su 
Excelencia  se  divierte — 1914,  en  La  Novela  de 
Boisillo—;  Camino  del  pecado— 190:1 — ;  Mar- 
gara— 1911 — ;  Noihe  de  juerga;  El  dulce  tnc- 
migo— 1913— ;  Fuera  de  combate— 1914 — ;  Hom- 
bres y  mujeres.  Historia  de  un  hombre  for- 
mal... 


para   gloria  de  su  novela,   un   equipo 
de    tal    magnitud    y    capacidad    como 
éste? 
Brevemente  quiero  enumerar  las  em- 


Rafael  Leyda  (n.  ¿1880?).  Valle  de  lájrimas 
— 1903 — ;  Tirano  amor — 1906 — ;  Santijicarás 
las  jiestas— núm.  33  de  El  Cuento  Semanal—; 
Los  faldones  de  Mexia— 1903,  en  El  Cuento 
Semanal — ;  Veraneo  sentimental — num.  l«  de 
Los  Contemporáneos — ;  Castillos  en  España 
— núm.  56  ae  Los  Contemporáneos—;  Del 
Acueducto  al  Alcázar — núm.  81  de  Los  Con- 
temporáneos— . 

"Manuel  Linares  Rivas  (1867-1933).  De  San- 
tiago de  Compostela.  Un  jiel  amador — núme- 
ro 54  de  El  Cuento  Semanal — ;  Lo  que  no  vale 
la  pena — 1909,  en  El  Cuento  Semana  —;  Cuen- 
tos de  amor  y  de  amores,  Como  los  dioses — en 
Los  Contemporáneos — ;  La  garra  del  tigre 
— en  Los  Contemporáneos — ;  El  caballero  Pe- 
drin  Páez  de  los  Pedreles,  Lo  difícil  que  es  ir 
al   cielo — 1913 — . 

Leopoldo  López  de  Saa  (1870-1936).  De  Me- 
dina, de  Pomar  (Burgos).  El  ciudadano  Flor 
de  Lis — 1905—;  De  antigua  raza — 1906 — ; 
Avispilla — núm.  70  de  Los  Contemporáneos-; 
Carne  de  relieve — 1909 — ;  Los  indianos  vuel- 
ven— 1911 — ;  Bruja  de  amor — 1917—  ;  Por  un 
milagro  de  amor;  Las  épocas  se  van;  El  amigo 
del  sol;  Gaviotas  y  golondrinas... 

Daniel  López  Orense,  «Fantasio»  (1884).  De 
Noya  (La  Coruña).  El  placer  de  amar — 1909 — ; 
El  camino  de  la  dicha — 1912 — . 

Ricardo  Majó  Framis  (n.  ¿1887?).  De  Sevi- 
lla. Retorno — 1923 —  ;  Descubrimiento  del  país 
de  Utopía;  Abismo. 

Emilio  Martínez  Amador  (n.  1830).  Vida 
muerta — 1917 — ;  La  inquietud  de  amar — 1918 — 
La  sombra  trágica — 1920 — . 

Salvador  Martínez  Cuenca  (¿1885?).  Cuen- 
tos pasionales;  Semana  de  Pasión — núme- 
ro 151  de  El  Cuento  Semanal — ;  El  sentido 
práctico;   Sucedió   en   París... 

Luis  Martínez  Kleiser  (1883).  De  Madrid. 
Rarezas;  Esteban  Rampa;  La  Obispilla:  El 
vil  metal;  La  carcajada;  Talegos  de  tale- 
gas;  Los   hijos   de   la   Hoz... 

José  Mas  (1885-1940).  De  Ecija  (Sevilla i. 
Soledad;  Sacrificio;  Esperanza;  La  Bruja 
— 1916 — ;  La  estrella  de  la  Giralda— 1917 —  : 
La  orgia — 1919 — ;  Por  las  aguas  del  río 
— 1921 — ;  Hampa  y  miseria— 1923 — ;  Los  sue- 
ños de  un  morfinómano — 1922 — ;  £1  rastre- 
ro— 1924 — ;  La  locura  de  un  erudito — 1926 — ; 
La  piedra  de  fuego:  La  costa  de  la  muerte 
— 1929 — ;  Luna  y  sol  de  marisma — 1930 — : 
El  baile  de  los  espectros;  La  huida:  El  re- 
baño  hambriento   en   la   tierra   feraz. 
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presas    magníficas    que    llevó    a    cabo 
este  potentísimo  equipo  en  menos  de 
veinte  años. 
Exclusivamente   dedicados   a  la   no- 


Manuel  de  Mendívil  m.  1830).  De  Madrid. 
Publicó  en  Los  Contemporáneos  Sara  la  loca, 
Mal  de  ojo,  La  crueldad  del  amor,  A  inedias 
mieles,  La  mala  racha,  El  mal  camino,  Aven- 
tura sentimental.  La  última  etapa.  El  en- 
canto  de    la    sirena... 

Fernando  Mora  (1878-1939).  De  Madrid. 
Venus  rebelde— 1905— ;  Nieve — 1906 — ;  El  pa- 
tio de  Monipodio — 1909 — :  Los  vecinos  del 
héroe — 1910 — ;  El  misterio  de  la  Encarna 
— 1915 — ;  Muerte  y  sepelio  de  Fernando  el 
Santo — 1915,  en  El  Libro  Popular—:  A  orillas 
del  Manzanares.  La  maja  de  Cabestreros, 
Puerta  del  Sol-Fuentecilla,  Los  hijos  de  na- 
die— 1919 — ;  Los  cuervos  manchan  la  nie- 
ve.  El   «otro»   barrio — 1920 — . 

Bernardo  Morales  San  Martín  (n.  1864). 
De  El  Cabañal  (Valencia).  Sor  Consuelo;  Flor 
de  pecado;  La  limosna;  La  alcaldesa;  Racimo 
de  horca;  La  verdad;  Desencanto;  Eva  inmor- 
tal;  La  Rulla;  La  tribuna  roja... 

Isaac  Muñoz  (n.  1885).  De  Málaga.  Alma 
infanzona;  Lejana  y  perdida;  Morena  y  per- 
dida; Voluptuosidad;  Esmeralda  de  Oriente; 
Los  ojos  de  Astarté;  La  sombra  de  una  in- 
fanta;   Ambigua    y    cruel... 

Luis  de  Oteyza  (ri.  1883).  De  Zafra  (Ba- 
dajoz). El  diablo  blanco;  ¡Viva  el  rey!;  El 
hombre  que  tuvo  harén;  Rio  revuelto;  Anti- 
cipolis;    El    tesoro    de    Cuatemoc. 

Pablo  Parellada,  «Melitón  González»  (1855- 
¿1934?).  De  Valls  (Tarragona).  Pompas  de 
jabón — núra.  Ti  de  El  Cuento  Semanal — ; 
Ciudad  muerta — núm.  13  de  Los  Contempo- 
ráneos— ;  Memorias  de  un  sietemesina — 1917' — . 

V  cente  de  Pereda  (1881-1949).  De  Santan- 
der. La  fiera  campesina;  Viejo  poema;  La 
hidalga  fea;  Las  soberanas  circunstancias; 
Película. 

José  Pérez  Bojart  (n.  1832).  De  Madrid. 
Fabián   A-irón — 1916 — . 

Alejandro  Pérez  Lugín  (1870-1926..  De  Ma- 
drid. La  Casa  de  la  Troya;  Currito  de  la 
Cruz;  Arminda  Moscoso;  La  Virgen  del  Ro- 
cío ya  entró  en   Triaría. 

Serafín  Puertas  (n.  1880).  Asmodeo;  El  pas- 
tor viejo;  Pierdechivos;  La  desgana  de  vivir; 
La  Bribona;  El  sátiro  Príapo  y  la  diosa  Hebe; 
Vida  vana;  Los  últimos;  Las  señoritas  de 
Quintanilla    de    Abajo. 

Alvaro  Retana  (n.  1888).  De  Batangas  (Fi- 
lipinas). La  dama  del  salón  de  Mornant; 
Al  borde  del  pecado — 1920 — . 

Antonio  Reyes  Huerta   (n.  1887).  De  Campa- 


vela  corta,  fundó  y  alimentó,  sólo  en 
Madrid,  con  generosidad  y  éxito  in- 
mensamente popular,  las  revistas  si- 
guientes :      Los     Contemporáneos,  El 


nario  (Badajoz).  Fuente  serena;  La  ciénaga; 
Los  humildes  senderos;  Agua  de  turbión;  La 
sangre  de  la  raza.  Lo  que  está  en  los  cora- 
zones.. . 

Cipriano  Rivas  Cherif,  «Leonardo  Sherif» 
(n.  1890).  De  Madrid.  Los  cuernos  de  la  lu- 
na— núm.    66    de    El    Cuento    Semanal — . 

Emilio  Román  Cortés  m.  1886).  De  Málaga. 
Gusarapo;  El  conde  Álbar;  Carne  y  espíritu; 
Humo;    Y...    esto    es    el    mundo. 

José  San  Germán  Ocaña  m.  1887).  De  Puer- 
to Principe  (Cubai.  La  jauría  del  amor 
— 1912 — ;  Mamá  Roció— 1916 — ;  Memorias  de 
una    pulga — 1923 — . 

José  Sánchez  Rojas  1 1885-1931  i.  De  Alba 
de  Tormes  (Salamanca).  Las  mujeres  de  Cer- 
vantes— 1916 — ;  Tratado  de  la  perfecta  no- 
via—1923— . 

Miguel  Sawa  (n.  1868).  De  Málaga.  Amor 
—1897 — :  Fernando  el  Calavera — 1903 — ;  Ave 
femenina — 1904 — ;  La  muñeca — núm.  44  de 
El  Cuento  Semanal — ■;  La  ruta  de  Judith 
— núm.   80  de  Los   Contemporáneos — . 

Francisco  Serrano  de  la  Pedrosa  (1870- 
1926).  ¡Por  las  malas! — núm.  26  de  El  Cuen- 
to  Semanal — . 

Constantino  Suárez,  «Españolito»  (n.  1889). 
De  Aviles  (Asturias).  Isabelina — 1924 — ;  Sin 
testigos  y  a  oscuras — 1925 — ;  El  hijo  de  tra- 
po— 1926 — ;  Rafael — 1926 — :  Una  sombra  de 
mujer — 1927 — . 

Luciano  de  Taxonera  (n.  1890).  De  El  Fe- 
rrol (La  Coruña).  El  otro  amor — 1913 — ;  Ro- 
sas de  diciembre — 1914 — :  La  vida  a  distan- 
cia— 1923 — ;  La  nieve  de  los  años — 1924 — ; 
¿Qué   haces   que  no  llegas?— 1932— . 

Ramón  María  Tenreiro  (n.  1879).  De  La 
Coruña.  Embrujamiento — núm.  78  de  El  Cuen- 
to Semanal — ;  Lunes  antes  del  alba — 1918 — ; 
El  loco  amor — 1925 — ;  Dama  pobreza — 1926 — ; 
La  esclava  del  Señor— 1927— ;  La  ley  del  pe- 
cado— 1930—. 

Luís  de  Terán  (n.  1884).  Claroscuro,  Viole- 
tas, Cuentos  reales  y  fantásticos.  La  tra- 
gedia   de    Mirallano — 1913 — ;     Patria — 1915—. 

José  Toral  (n.  1874).  De  Andújar  (Jaén). 
La  cadena — 1918 — - ;  El  ajusticiado— 1920 — ; 
Demasiado  tarde;  La  señorita  Melancolía; 
La  sombra — 1921 — ;  Un  regenerador;  Los 
tres  dones  del  diablo;  Flor  de  pecado.  ■■ 

Rafael  A.  Urbano  (1870-1913).  De  Má'.asa. 
Fortaleza— 1901— ;  Moisés— 1903—  ;  La  Casta- 
ñera— 1905 — ;    La   embajadora — 1906 — :    Sobre 
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Cuento  Azul,  El  Cuento  Galante,  El 
Cuento  Literario,  El  Cuento  Nuevo,  El 
Cuento  Popular,  El  Cuento  Decenal, 
El  Cuento  Semanal,  Cuentos  Extreme- 
ños, Cuentos  Galantes,  Cuentos  del  Sá- 
bado, El  Libro  para  Todos,  La  Novela 
de  Bolsillo,  La  Novela  Corta,  La  No- 
vela de  Hoy,  La  Novela  del  Jueves, 
La  Novela  Mundial,  La  Novela  de  la 


ruinas — 1907 — ;  De  capa  y  espada — 1903 — ; 
La  diosa — 1910 — ;  Novela  de  amores  y  de 
aventuras — 1911 — ;  Los  Gaitanes — 1912 — ;  El 
barbero  del  usía — núm.  63  de  El  Cuento  Se- 
manal — . 

«Curro  Vargas»,  Fernando  de  Urqui-o 
(¿1880?).  El  sacristán  de  las  Pascuales,  La 
vida  no  es  asi,  Teodora  Carvajal,  La  novia  de 
Pierrot,   La   señorita   Fidias. 

Javier  Valcarce  (m.  1918).  De  Galicia. 
Geórgica — núm.   29  de  Los  Contemporáneos — . 

Alberto  Valero  Martín  (1882-¿  1945?).  De 
"Madrid.  La  novia  del  estudiante;  La  moza  del 
mesón:  La  amante  del  presidiario;  Por  el 
amor  de  una  enferma,  Aurorita  la  romántica; 
La   novela   de    un   granujilla... 

Benigno  Várela  (n.  1882).  De  Zaragoza. 
El  terrorista,  Relámpagos  de  mi  vida  y  La 
humilde  curiosa — núms.  141,  165  y  197  de 
El  Cuento  Semanal — ;  Las  dos  bombas — nú- 
mero 59  de  Los  Contemporán.  os — ;  El  sacri- 
ficio de  Margara — 1909 — ;  Senda  de  tortura 
— 1909 — ;  Isabel,  distinguida  coronela — 1910 — ; 
Volcanes  de  amor — 1910 —  ;  Corazones  locos 
—1911 — ;  Mujeres  vencidas — 1912 — ;  Horas 
trágicas   del   tivir — 1915 — . 

Antonio  Velasco  Zazo  (n.  1884).  De  Ma- 
drid. Sangre  joven — 1904 — ;  Las  chu'as  de 
Morería — 1911 — ;  La  rubia  de  Naranjeros 
— 1913 — ;    El  crimen  de  la  Fuentecilla — ls21 — . 

Buenaventura  L.  Vidal  (1875-¿1935?).  De 
Madrid.  Raices  del  amor;  Para  despertar  en 
si  cielo;  La  señorita  que  hablaba  con  la 
luna. 

También  recuerdo  entre  los  colaboradores 
de  El  Cuento  Semanal — que  alcanzaron  pres- 
tigio literario  aun  cuando  no  como  novelis- 
tas— :  Carlos  Miranda:  Mi  niña — núm.  164 — ; 
Dorio  de  Gades  :  Por  el  camino  de  las  ton- 
terías—núm.  160— ;  Antonio  M.  Viérgol  : 
La  tragedia  política — núm.  166 — ;  Juan  Té- 
llez  y  López:  Mater  admirabilis— 1909 — ; 
Enrique  López  Alarcón  :  La  cruz  del  cariño 
— 1909 — ;  Mariano  Vallejo  :  Deuda  pagada 
— núm.  30 — ;  Antonio  Palomero:  Don  Clau- 
dio— núm.  38 — ;  Sinesto  Delgado:  Espíritu 
puro— núm.  58 — ;  Pascual  Santacruz  :  No- 
bleza   obliga— núm.    64 — 


Noche,  La  Novela  Nocturna,  La  Nove- 
la del  Domingo,  La  Novela  para  To- 
dos, La  Novela  Popular,  La  Novela  Se- 
lecta, La  Novela  Quincenal,  La  No- 
vela con  Regalo,  La  Novela  Semanal, 
La  Novela  de  una  Hora,  La  Novela 
Moderna,  Los  Novelistas,  Nuestra  No- 
vela, Los  «13»,  Biblioteca  Patria  (1)... 
Posiblemente  habré  olvidado  algún  tí- 


(1)  Los  Contemporáneos.  Madrid,  1903-1926 
Publicación  semanal  20  páginas.  230xl49mm. 
D.os  columnas,  con  grabados  en  negro  y  co- 
lor Cubierta  en  colores.  Imprenta  José  Blas* 
y  Cia.,  San  Mateo,  1.  Comenzó  a  publicarse 
el  1."  de  enero  ce  1909.  Desae  1918  se  im- 
primió en  24  páginas  de  185x120  mm.,  a  do» 
columnas,  en  la  Imprenta  Alrededor  del 
Mundo,  Martín  de  los  Heros,  65.  El  último 
número  apareció  el  28  de  marzo  de  lb26, 
30  cents,  el  ejemplar.  Fundador :  Eduardo 
Zamacóis.  La  dirigieron :  '  Zamacóis,  Manuel 
ae    Mendívil    y    Augusto    Martínez    Olmedilla. 

El  Cuento  Azul.  Madrid,  1929-1930.  Publi- 
cación semanal.  64  o  más  páginas.  132x78 
milímetros.  Una  columna,  con  grabados. 
Portada  en  colores.  Imprenta  Artística  de 
Sáez  Hermanos,  Norte,  21.  Apareció  el  pri- 
mer número  el  14  de  diciembre  de  1929 
40    cents,    el    ejemplar. 

El  Cuento  Galante.  Madrid,  1913.  Publi- 
cación semanal.  16  páginas.  201x132  mm.  A 
dos  columnas,  con  grabados.  Imprenta  Juan 
Pueyo,  Mesonero  Romanos,  34.  Apareció  el 
primer  número  en  abril  de  1913.  10  cents,  el 
ejemplar. 

El  Cuento  Popular.  Madrid,  1914.  Publi- 
cación semanal.  24  páginas,  a  dos  colum- 
nas y  con  grabados.  203  x  131  mm.  Imprenta 
Artística,  de  Sáez  Hermanes.  Monserrat.  7. 
Apareció  el  primer  número  el  1.°  de  junio 
de    1914. 

El  Cuento  Semanal.  Madrid.  1907-1912.  Pu- 
blicación semanal.  24  páginas,  a  dee  co- 
lumnas, con  grabados  en  negro  y  color.  Cu- 
bierta en  colores,  con  caricaturas  de  los  auto- 
res o  dibujos.  230x150  mm.  Imprenta  José 
Blass  y  Cía.,  San  Mateo,  1,  y,  posteriormente, 
Imprenta  Artística  Españo'.a.  San  Roque.  7. 
El  primer  número  apareció  el  4  de_  enere 
de  1907.  Dejó  de  publicarse  en  enero  de  1912 
30  cents,  el  ejemplar.  Fundador :  Eduardo 
Zamacóis. 

Los  Cuentos  Extremeños.  Madrid,  1908.  Pu- 
blicación decenal.  16  páginas  a  dos  columnas, 
con  grabados.  Imprenta  Balgaños  y  Moreno, 
Pelayo,  38.  El  primer  número  apareció  el 
8   de  julio   de   1908.   20   cents,   el  ejemplar. 
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tulo.  De  estas  publicaciones,  modeles 
de  sugestiva  presentación  casi  todas, 
que  el  público  acogió  con  entusiasmo 
sorprendente,  ninguna  recibió  el  me- 
nor auxilio  oficial,  y  algunas  de  ellas 
vivieron  echo,  diez,  veinte  años.  En 
estas  inolvidables  publicaciones  se  die- 
ron a  conocer,  con  los  novelistas,  in- 
numerables dibujantes,  de  los  que  pos- 
teriormente alcanzaron  grande  y  jus- 
ta fama  dentro  y  fuera  de  Es-paña. 
Quiero  mencionar  a  varios...  Manuel 
Tovar — unos  de  los  mejores  caricatu- 
ristas que  he  conocido — ,  Cerezo  Valle- 
jo,  Bujados,  Ricardo  Marín,  Remero 
Calvet,  Mota,  Lozano  Sidro,  Pedrero, 
Estevan,  Juan  Francas,  Marco,  Posa- 
da, Menéndez,  Medina  Vera,  Robleda- 
no,  Mira,  Ribas,  Bartolozzi,  Penagos, 
Baldrich,  D'Hoy,  Máximo  Ramos,  Si- 
rio... 

Ni  en  el  siglo  xix,  siglo  de  los  tita- 
nes de  la  moderna  novela  española,  ni 
en  la  actualidad,  se  dio  cosecha  tan 
ubérrima  y  sabrosa.  ¿Cree  alguien,  de 
buena  fe,  que  el  discutible  equipo  de 
novelistas  de  la  promoción  de  1939 
podría  crear,  sin  ayudas,  y  sostener 
un  conjunto  tal  de  revistas  dedicadas 
exclusivamente  a  la  narración?  Hace 
dos  o  tres  años,  en  Madrid,  «se  resu- 


Cuentos  Galantes.  Madrid,  1910.  Publica- 
ción semanal.  12  páginas  a  dos  columnas, 
con  grabados.  228x150  mm.  Imprenta  Eduar- 
do Arias,  San  Lorenzo.  5.  El  primer  núme.o 
apareció   en  mayo   de    1910. 

Cuentos  del  Sábado.  Madrid.  1927.  64  pá- 
ginas a  una  columna.  Imprenta  Artes  Grá- 
ficas Plus  Ultra,  Zurbano,  68.  El  primer 
número  apareció  el  1."  de  enero  de  1927. 
40   cents,   el  ejemplar. 

La  Novela  de  Bolsillo.  Madrid,  1914.  Pu- 
blicación semanal.  64  páginas,  con  grabados 
en  negro  y  cubierta  en  colores.  132x82  mi- 
límetros. Imprenta  de  La  Novela  de  Bolsillo. 
Inició  su  publicación  en  mayo  de  1914. 
30    cents,    el    ejemplar. 

La  Novela  Corta.  1916-1925.  Publicación  se 
manal.  34  páginas.  173x103  mm.  Una  colum- 
na, con  grabados.  Imprenta  Luna,  28,  y 
Prensa  Popular,  Calvo  Asensio,  3.  El  primer 
número   apareció   el    15   de   enero   de    1916;    y 


citó»  La  Novela  Corta.  No  penséis  que 
las  firmas  que  la  sostuvieron  durante 
su  corta  vida  son  las  de  los  novelistas 
de  menos  de  cuarenta  años.  Vivió  del 
jugo  perenne  de  los  refritos  novelescos 
de   la   premoción   de    1907. 

Pero  aún  hay  algo  mucho  más  sig- 
nificativo. Las  seis  novelas  más  in- 
tensas que  han  aparecido  con  el  tema 
de  la  guerra  española  de  1936-1939  no 
se  deben  a  las  plumas  de  los  escrito- 
res nacidos  precisamente  de  la  postgue- 
rra, sino  a  las  de  Rafael  López  de  Haro 
— Adán,  Eva  y  yo — ,  Wenceslao  Fer- 
nández Flórez — Una  isla  en  el  mar 
Rojo — ,  Francisco  Camba — Madridgra- 
do — ,  Tomás  Borras — Checas  de  Ma- 
drid— ,  Juan  Antonio  Zunzunegui 
— Las  ratas  del  barco — y  Agustín  de 
Foxá — De  Corte  a  Checa. 

¡Ah,  si  la  promoción  de  1907  hubie- 
ra encontrado  un  verdadero  maná  de 
premios  pingüísimos  literarios  y  una 
Prensa  tan  propicia  a  los  bombos  des- 
orbitados como  los  ha  encontrado  la 
de    1939! 

Claro  está  que  por  mucho  que  la 
Prensa  se  empeñe  en  hacer  de  lo  ne- 
gro blanco  y  ayude  a  que  así  nos  lo 
parezca,  si  falta  la  materia  prima..., 
el  público  se  da  pronto  cuenta  del  ga- 


el  último,  el  15  de  junio  de  1925.  La  fundó 
don  José  de  Urquia.  5,  10  y  20  cents,  el 
ejemplar. 

La  Novela  de  Hoy.  Madrid.  1922-1930.  Pu- 
blicación semanal.  62  o  más  páginas  a  una  co- 
lumna, con  dibujos  en  negro  y  portada  en  co- 
lores. 123  x  82  mm.  Imprenta  Sucesores  de 
Rivadeneyra.  Paseo  de  San  Vicente,  20,  y  en 
la  C.  I.  A.  P..  Príncipe  de  Vergara,  42  y  44. 
Apareció  el  primer  número  el  14  de  mayo  de 
1922.  Fundador :  don  Artemio  Precioso.  30 
céntimos   el   ejemplar. 

La  Novela  del  Jueves.  Madrid,  1924.  64  pá- 
ginas a  una  columna,  con  grabados.  122x82 
milímetros.  Imprenta  Arizón,  Amnistía,  3. 
El  primer  número  apareció  en  abril  de  1924. 
30   cents,   el   ejemplar. 

La  Novela  Mundial.  Madrid,  1926.  Publica- 
ción semanal.  64  páginas  a  una  columna,  con 
grabados  en  negro  y  cubierta  en  colores. 
Imprenta  Sucesores  de  Rivadeneyra,  Paseo  de 


LA    NOVELA    CORTA    ESPAÑOLA.— ESTUDIO    PRELIMINAR 


30 

tuperio.  De  varias  novelas  actuales  sé 
a  las  que  se  les  han  dedicado  dos  o 
tres  centenares  de  artículos  en  la  Pren- 
sa de  toda.  España,  y  poco  menos  que 
se  les  ha  declarado  oficialmente  como 
paradigmas  del  género.  Pues  bien:  a 
una  de  las  más  humanas,  intensas  y 
bien  escritas  novelas  españolas  de  lo 
que  va  de  siglo— me  refiero  a  Los  ojos 
abiertos,  de  Emiliano  Ramírez  Ángel—, 
según  sincera  confesión  de  éste,  no 
se  le  dedicaron  sino  once  críticas  de 
roñosa  extensión. 

Pero  sigo  enumerando  otras  empre- 
sas magníficas  de  la  promoción  de  El 
Cuento  Semanal.  Aún  le  sobraron  alien- 
tos para  sostener  dos  extraordinarias 
editoriales  :  Renacimiento  y  Mundo  La- 
tino, y  para  dar  fama  a  la  del  inolvi- 
dable'Gregorio  Pueyo.  Creó  una  de  las 
mejores  revistas  de  letras  y  arte  que 
ha  tenido  España:  La  Esfera.  Contri- 
buyó decisivamente  a  mantener  otras 
como  Nuevo  Mundo,  Mundo  Gráfico, 
Por  Esos  Mundos,  Blanco  y  Negro, 
Cosmópolis,  Mundial,  Gil  Blas,  Gran 
Mundo,  Helios,  Hispania,  Los  Lunes 
del  Imparcial,  Para  Todos,  Prometeo, 
La   Risa,   La   Semana,   Sumnia,   Vida 


Española,   España,    Vida   Nueva,    Vida 
Literaria...  . 

¿Verdad  que  asombra  tal  derroche 
de  vitalidad  en  poco  más  de  veinte 
años?  Porque  ha  de  tenerse  muy  en 
cuenta  que  por  entonces  el  Estado  se 
inhibía  por  completo  de  toda  empresa 
intelectual.  Hoy,  el  Estado,  reconozcá- 
moslo en  su  alabanza,  es  un  admirable 
Mecenas  que  otorga  su  dinero  a  ma- 
nos llenas  y  sin  desmayos  ni  desenga- 
ños. Asombra,  hoy,  la  ayuda  prestada 
por  el  Estado  al  escritor:  tan  decisi- 
va ayuda,  que  el  escritor  ni  casi  tiene 
que  escribir  para  hacerse  un  nombre- 
cito  que  suene. 

Pero  una  de  las  más  extraordina- 
rias consecuciones  de  la  promoción  de 
El  Cuento  Semanal— quizá  la  mayor 
y  la  más  trascendental— fué  la  de  dar 
Vigencia  a  la  llamada'  novela  corta, 
esa  novela  mucho  más  extensa  que 
un  cuento  largo  y  mucho  menos  que 
una  novela,  y  que  exige  para  el  triun- 
fo las  mejores  disposiciones  de  la 
novela  y  del  cuento,  ya  que  carece  de 
las  defensas  netas  de  las  dos  especies 
apuntadas:  la  prolijidad  que  permite 
los  recursos  puramente   artísticos— es- 


san  Vicente,  20.  El  primer  numero  apareció 
en  marzo  de  1926.  Fundador  y  director:  José 
García  Mercadal.  30  cents,  el  ejemplar 
133x80   mm. 

La  Novela  de  la  Noche.  Madrid,  1924.  Pu- 
blicación quincenal.  120  páginas  a  una  co- 
lumna, con  grabados  en  negro  y  cubierta 
en  colores.  135x83  mm.  Imprenta  Sucesores 
de  Rivadeneyra,  Paseo  de  San  Vicente,  2a 
El  primer  número  apareció  el  1."  de  aoni 
de  1924.  Fundador  y  director:  don  Artemio 
Precioso.  Una  peseta  el  ejemplar. 

H  Novela  Nocturna.  Madrid.  1930.  Publi- 
cación semanal.  64  páginas  a  una  columna, 
con  grabados  en  negro  y  cubierta  en  colores 
Talleres  Poligráficos  S.  A.,  Ferraz.  72.  El 
primer  número  apareció  el  12  de  diciembre 
de   1930.  30  cents,   el  ejemplar   134x77  mm. 

La  Novela  para  Todos.  Madrid,  1916.  Pu- 
blicación semanal.  32  páginas  a  una  columna, 
con  grabados  en  negro  y  cubierta  en  color. 
160x100  mm.  Imprenta  Hispanoamericana, 
Eloy  Gonzalo,  22.  El  primer  número  apareció 


el  23  de  marzo  de  1916.  Desde  junio  del  mis- 
mo año  redujo  su  tamaño  a  130x82  mm. 
5   cents,   el  ejemplar. 

La  Novela  Popular.  Madrid,  1925.  Publica- 
ción semanal.  64  páginas  a  una  columna. 
122x73  mm.  Imprenta  Patronato  de  Huér- 
fanos del  Cuerpo  de  Intendencia,  Caracas,  f. 
30   cents,    el    ejemplar. 

La  Novela  Quincenal.  Madrid.  1925^  24  6 
más  páginas  a  una  columna  127x84 ,  mm 
imprenta  Gráfica  Renacimiento.  O  Donnell. 
24  El  primer  número  apareció  el  15  de 
marzo    de    1925.    20   cents,    el   ejemplar. 

La  Novela  Semanal.  Madrid.  1921-1925. 
64  náginas  a  una  columna,  con  grabados 
n  SeK  v  cubierta  en  colores.  117x7  2 mm 
imprenta  Prensa  Gráfica  Herma silla  57-J3 
primer  número  apareció  el  25  de  junio 
de    1925.    25    cents,    el    ejemplar. 

La  Novela  de  una  Hora.  Madrld-Barcel* 
na  1936  Publicación  semanal.  64  paginas, 
a   'una    columna,    con    grabados    en    negro    y 


LA    PROMOCIÓN    DE    «EL    CUENTO    SEMANAL» 


31 


tilo,  descriptivismo,  análisis  moroso  de 
los  caracteres  y  de  las  pasiones — o  la 
sintetización  que  disculpa  la  carencia 
de  aquellos  recursos  o  trucos  de  la 
buena  técnica. 

Exceptuada  la  Pardo  Bazán,  ningu- 
no entre  los  grandes  novelistas  del  si- 
glo xix  cultivó  asiduamente  la  novela 
corta.  Porque  si  las  escribieron  los  epí- 
gonos— Blasco  Ibáñez,  Trigo,  Dicenta, 
Baroja,  Valle-Inclán — ,  fué,  precisa- 
mente, para  colaborar  en  algunas  de 
las    revistas    novelescas    citadas. 

La  promoción  de  El  Cuento  Sema- 
nal logró  que  el  público  español  sin- 
tiera especial  predilección  por  la  no- 
vela corta,  que  tanto  gustó  en  el  si- 
glo xvn  firmada  por  Cervantes,  la  Za- 
yas  Sotomayor,  Céspedes  y  Meneses, 
Salas  Barbadillo,  Eslava,  Castillo  So- 
lórzano,  Alcalá  y  Herrera  y  tantos  más. 
Y  lo  logró,  no  por  la  cantidad  de  las 
novelas  breves  puestas  en  circulación, 
sino,  además,  por  la  calidad  de  muchas 
de  ellas.  Sin  esforzarme  mucho,  podria 
enumerar  un  centenar  de  novelas  cor- 
tas, escritas  entre  1907  y  1917,  capaces 
de  formar  una  ejemplar  antología,  or- 
gullo imperecedero  del  género  narra- 
tivo español.  Y  no  el  centenar,  pero 
sí  voy  a  recordar  algunas,  cuya  emo- 


cubierta  en  colores.  165x120  mm.  Imprenta 
Clarassó,  Barcelona.  Editores  Reunidos.  Ma- 
drid. El  primer  número  apareció  el  6  de 
marzo  de  1936;  y  el  último,  el  10  de  julio 
del  mismo  año. 

Los  «13».  Madrid,  1933.  Publicación  sema- 
nal. 32  páginas  a  una  columna,  con  graba- 
dos en  negro  y  cubierta  en  colores.  Imprenta 
Sáez  Hermanos.  El  primer  número  apareció 
el  4  de  marzo  de  1933.  30  cents,  el  ejemplar. 
Fundador  y  director :  don  José  María  Carre- 
tero.   El   Caballero   Audaz.    210x142    mm. 

Los  Novelistas.  Madrid,  1928.  Publicación 
semanal.  64  páginas  a  una  columna,  con 
grabados  en  negro  y  cubierta  a  dos  tintas. 
Imprenta  Zoila  Ascasíbar.  Martín  de  los 
Heros,  65.  El  primer  número  apareció  el  15 
de  marzo  de  1928.  30  cents,  el  ejemplar 
135x90  mm. 


ción  y  fuerza  permanecen  intactas, 
paradigmáticas,  no  superadas  aún : 
La  caída  de  los  limones,  Luz  de  do- 
mingo, Artemisa,  El  Anticristo,  de  Ra- 
món Pérez  de  Ayala.  Guillermo  el 
Apasionado,  de  Manuel  Bueno.  Em- 
brujamiento, de  Ramón  Tenreiro.  Eros, 
Tántalo  y  El  enemigo  malo,  de  Diez 
de  Tejada.  La  piel,  Los  muertos,  La 
madrastra,  La  voluntad  de  Dios,  de 
Hernández  Cata.  Nómada,  La  palma 
rota  y  El  hijo  santo,  de  Gabriel  Miró. 
El  sabor  de  la  sangre  y  La  telefonista, 
de  José  Francés.  En  memoria  de  Víc- 
tor Bruzan,  Tres  líneas  de  «.Le  Matine 
y  El  cuerpo  y  el  alma  de  Don  Juan. 
de  Alberto  Insúa,  La  cita,  El  paraliti- 
co, Rick,  Mal  de  ojo,  El  collar,  de 
Eduardo  Zamacóis.  La  gañanía,  Ga- 
lerna, Una  letra  de  cambio,  de  Joaquín 
Dicenta.  Joaquinito,  Doña  Rosario. 
Del  Tajo  en  la  ribera,  de  López  de 
Haro.  Cintas  rojas,  Frente  al  mar  y 
El  enemigo,  de  López  Pinillos.  La  in- 
terina, Luna,  lunera;  Un  bolchevique, 
de  Cristóbal  de  Castro.  En  coche  de 
plata,  La  ley  de  Malthus,  Por  donde 
viene  la  dicha  y  El  derecho  a  ser  feliz, 
de  Martínez  Olmedilla.  Aventura  y 
Horas  de  sol,  de  Martínez  Sierra.  Cor- 
neja   siniestra    y     La    caravana,     de 


Nuestra  Novela.  Madrid,  1925-1926.  Publi- 
cación semanal.  64  páginas  a  una  columna, 
con  grabados  en  negro  y  cubierta  en  colores. 
126x72  mm.  Imprenta  Pueyo,  Luna,  29,  y  Ta- 
lleres Poligráficos.  S.  A.,  Ferraz.  72.  El  pri- 
mer número  apareció  el  8  de  enero  de  1925 ;  y 
el   último,    el   20    de   mayo   de    1926. 

El  Libro  popular.  Madrid,  1913-1916.  Pu- 
blicación semanal.  32  páginas  a  dos  colum- 
nas, con  dibujos  en  negro  y  cubierta  en  co- 
lores. 242x170  mm.  Imprenta  ce  El  Libro 
Popular,  Paseo  de  las  Delicias,  60.  El  primer 
numero  apareció  el  7  de  enero  de  1913.  Fun- 
dador  y    director :    F.    Gómez    Hidalgo. 

La  Novela  Selecta.  Madrid,  1923.  Publica- 
ción semanal.  32  páginas  a  una  columna. 
123x82  mm.  Cubierta  a  color.  Imprenta  S'áez 
Hermanos,  Norte,  21.  El  primer  número  apa- 
reció en  febrero.  Director :  Augusto  Martí- 
nez   Olmedilla. 
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Eduardo  Marquina.  Del  Rastro  a  Ma- 
ravillas, El  solar  de  la  bolera  y  No- 
che perdida,  de  Pedro  de  Répide.  Alma 
de  santa,  Amapola  entre  espigas,  La 
señorita  mema  y  El  allegretto  de  la 
Sinfonía  VII,  de  Eugenio  Noel.  Vaho 
de  madre  y  ¡Quiero  que  me  ahorquen!, 
de  Antón  del  Olmet.  Muerte  y  sepe- 
lio de  Fernando  el  Santo  y  El  misterio 
de  la  Encarna,  de  Fernando  Mora. 
La  Catorce,  El  misterio  de  los  ojos  cla- 
ros, Cuesta  abajo  y  La  celada  de  Alon- 
so Quijano,  de  Pedro  Mata.  El  pobre 
Baby  y  El  manto  de  la  Virgen,  de 
Cansinos  Asséns.  Un  veterano,  de  Ro- 
berto Molina.  De  corazón  en  corazón, 
Santiago  el  Verde  e  Historia  sin  des- 
enlace, de  Ramírez  Ángel.  La  ronda 
de  los  galanes  y  El  jayón,  de  Concha 
Esoina.  La  bala  fría  y  Cómo  delinquen 
los  viejos,  de  Zozaya.  El  rey  Nicéforo 
y  Mundo  subterráneo,  de  Salaverría. 
La  Niña  de  Plata,  de  Diego  San  José. 
El  caso  clínico  y  El  crimen  del  fauno, 
de  Hoyos  y  Vinent.  El  caballero  del 
milagro  y  Amigas  viejas,  de  Francisco 
Villaespesa.  Villa  María,  el  perseguidor 
y  Todos  menos  ése,  de  Carmen  de 
Burgos.  El  baile,  de  García  Sanchiz. 
Un  amor  de  provincia,  de  Andrés  Gon- 
zález-Blanco. La  conquista  del  ján- 
dalo, de  Alejandro  Larrubiera... 

¿Para  qué  cansaros  más?  Estas  no- 
velas cortas,  y  otras  muchas,  de  los 
centenares  que  aparecieron  entre  1907 
y  1917,  están  esperando  tranquilamen- 
te a  quienes  puedan  superarlas. 

Pero  que  nadie  piense  que  los  nove- 
listas más  ilustres  de  la  promoción  de 
El  Cuento  Semanal  se  contentaron  con 
su  dedicación  a  la  novela  corta.  Alter- 
naron su  composición  con  la  de  tam- 
bién espléndidas  novelas  largas.  Casi 
todos  ellos,  antes  de  cumplir  los  cua- 
renta años,  sumaban,  además  de  cen- 
tenares de  cuentos  y  de  docenas  de 
novelas  breves,  varias  obras  de  alien- 
to  definitivo.   Así,   entre   1907  y   1917, 


en  el  inverosímil  plazo  de  diez  años, 
se  hicieron  famosas,  multiplicaron  sus 
ediciones  y  fueron  traducidas  a  varias 
lenguas  extranjeras :   La  niña  de  Luz- 
mela,  Despertar  para  morir,  Agua  de 
nieve  y  La  esfinge  maragata — esta  úl- 
tima, «Premio  Fastenrath»,  de  la  Real 
Academia  Española—,  de  Concha  Es- 
pina. Casta  de  hidalgos,  Comedia  sen- 
timental,   Alcalá    de    los    Zegríes,    El 
amor  de  los  amores — «Premio  Fasten- 
rath— y    Los    centauros,    de    Ricardo 
León.  Tinieblas  en  las  cumbres,  A.  M. 
D.   G.,  La  pata  de   la  raposa  y   Tro- 
teras y  danzaderas,  de  Ramón  Pérez 
de  Ayala,  La  suegra  de  Tarpuino,  La 
Coquito,  La  Farándula,  Saldo  de  al- 
mas, ¿Quién  disparó?,  La  piara,  El  pi- 
caro oficio  y  Alcibíades  Club,  de  Joa- 
quín   Belda.    La    débil    fortaleza,    La 
guarida  y  La   danza  del  corazón,  de 
José  Francés.  En  tierra  de  santos,  La 
hora  trágica,  El  triunfo,  La  mujer  fá- 
cil, La  mujer  desconocida,  Las  neuró- 
ticas, Las  flechas  del  amor,  El  demo- 
nio de  la  voluptuosidad  y  El  peligro, 
de    Alberto   Insúa.   Doña    Violante  y 
Matilde    Rey,    de    Andrés    González- 
Blanco.  Pelayo  González,  Novela  eró- 
tica  y   La   juventud   de   Aurelio   Zal- 
dívar,  de  Alfonso  Hernández  Cata.  La 
tirana,  Después  de  la  siega,  Penumbra, 
Sinfonía  doméstica  y  Los  ojos  abiertos, 
de  Ramírez  Ángel.  Rebelión  y  La  san- 
gre de  Abel,  de  González  Anaya.   Lo 
sangre  de  Cristo,  Las  águilas  y  Doña 
Mesalina,  de  López  Pinillos.  En  un  lu- 
gar de  la  Mancha,  Dominadoras,  Bata- 
lla de  odios,  El  salto  de  la  novia.  Flo- 
ración, La  imposible,   El  pais   de   los 
medianos,  Sirena,  Poseída,  Las  sensa- 
ciones de  Julia,  La  novela  del  honor, 
Entre  todas  las  mujeres,  Muera  el  se- 
ñorito, de  López  de  Haro.  Ganarás  el 
pan— «Primer  premio»  de  grandes  no- 
velistas del  siglo  xx—,   La  Catorce  y 
Corazones  sin  rumbo,  de  Pedro  Mata. 
El  otro,  La  opinión  ajena,  El  misterio 
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de  un  hombre  pequeñito,  Europa  se 
va,  de  Eduardo  Zamacóis.  Memorias 
de  un  afrancesado,  La  caída  de  la  mu- 
jer, El  templo  de  Talla,  El  tormento 
de  Sísifo,  Siervo  y  tirano,  Sie?npre  vi- 
va y  Los  hijos,  de  Martínez  Olmedilla. 
Frivolidad,  A  flor  de  piel,  Los  emi- 
grantes, Mors  in  vita  y  La  vejez  de 
Heliogdbalo,  de  Hoyos  y  Vinent.  Como 
la  luna,  blanca;  El  veneno  de  la  ví- 
bora, Hieles,  El  hidalgo  don  Tirso  de 
Guimaraes,  de  Antón  del  Olmet.  El 
amor  catedrático,  Tú  eres  la  paz  y  La 
humilde  verdad,  de  Martínez  Sierra. 
Corazón  adentro  y  Guillermo  el  Con- 
quistador, de  Manuel  Bueno.  Hilván 
de  escenas,  El  libro  de  Sigüenza,  Las 
cerezas  del  cementerio,  La  novela  de 
mi  amigo,  Dentro  del  cercado.  El  abue- 
lo del  rey,  de  Gabriel  Miró.  Los  cohetes 
de  la  verbena,  de  Répide.  El  patio  de 
Monipodio,  Venus  rebelde  y  Los  veci- 
nos del  héroe,  de  Fernando  Mora.  Pu- 
ñalada de  picaro  y  Libro  de  horas, 
de  Diego  San  José.  El  último  contra- 
bandista, Los  espirituados  y  La  mal 
casada,  de  Carmen  de  Burgos.  Al  son 
de  la  guitarra,  Barrio  Latino  y  Cham- 
pagne, de  García  Sanchiz.  Margara, 
Camino  del  pecado  y  El  dulce  enemi- 
go, de  Alejandro  Larrubiera.  Los  nie- 
tos de  Icaro,  La  revolución  de  Laiño 
—«Premio  Fastenrath»—  y  El  amigo 
Chirel,  de  Francisco  Camba. 

También,  también  estas  novelas  lar- 
gas siguen  esperando  la  aparición  de 
otras  que  las  superen  en  intensidad, 
en  verdad,  en  emoción,  en  maestría 
técnica  y  hasta  en  españolismo. 

Ya  apunté,  al  pasar  lista,  que  en  la 
promoción  de  El  Cuento  Semanal  exis- 
tían, lógicamente,  categorías,  y  que 
muchos  de  los  promocionistas  abando- 
naron el  cultivo  de  la  novela— al  me- 
nos, con  perseverancia—,  para  pasarse 
a  otros  géneros  literarios,  en  los  que 
han  quedado  catalogados  para  la  pos- 
teridad.   Así,    Martínez    Sierra,    López 


Pinillos,  Marquina,  Villaespesa  y  Sasso- 
ne  hallaron  sus  mejores  triunfos  so- 
bre los  escenarios.  González-Blanco 
y  Cansinos  Asséns  alcanzaron  fama 
legítima  como  críticos  literarios.  Be- 
nigno Várela,  Salaverría,  Manuel  Bue- 
no, Ramírez  Ángel,  Répide,  Antón  del 
Olmet,  Juan  Pujol  y  Cristóbal  de  Cas- 
tro honraron  con  su  prestigio  el  perio- 
dismo más  noble  y  trascendente.  Ca- 
rrere,  entre  1914  y  1924,  fué,  acaso,  el 
poeta  más  popular  de  España.  Tomás 
Borras,  apasionadamente  diverso,  pro- 
miscuó con  éxito  la  crítica  teatral,  la 
crónica,  el  teatro  fantástico  y  burles- 
co. García  Mercadal  se  dedicó  con  má- 
xima solvencia  al  género  biográfico. 
García  Sanchiz  inició  su  culto  a  las 
descripciones  viajeras  y  a  las  charlas 
espectaculares. 

De  cuantos  insistieron  tesoneramen- 
te en  su  primitiva  y  sutil  vocación  de 
novelistas,  yo  estimo  como  de  prime- 
ra fila :  Felipe  Trigo,  Eduardo  Zama- 
cóis, Concha  Espina,  Ricardo  León, 
Salvador  González  Anaya,  Alfonso 
Hernández  Cata,  Wenceslao  Fernán- 
dez-Flórez,  Alberto  Insúa,  Rafael  Ló- 
pez de  Haro,  José  Francés,  Augusto 
Martínez  Olmedilla,  Ramón  Pérez  de 
Ayala,  Pedro  Mata,  Vicente  Diez  de 
Tejada,  Gabriel  Miró,  Francisco  Cam- 
ba y  Roberto  Molina.  Felizmente  para 
rní,  y  para  cuantos  novelistas  no  he 
considerado,  dentro  de  su  promoción, 
como  de  primera  fila,  yo  suelo  equi- 
vocarme muchas  veces.  Y  pudiera  su- 
ceder que  en  la  mención  anterior  ni 
estuvieran  todos  los  que  son,  ni  fueran 
todos  los  que  están.  No  me  queda  otro 
recurso  que  dejar  un  margen  a  lo... 
imprevisto.  Para  hacer  mi  selección  he 
tenido,  lógicamente,  mis  motivos  y  los 
he  examinado  por  su  derecho  y  por 
su  envés. 

Y  voy  a  exponer  ante  ustedes  mis 
motivos.  Todos  los  novelistas  que  he 
señalado   como   de   primera   categoría, 
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absolutamente  todos,  suman  estos  va- 
lores : 

1.°  Una  obra  novelesca  continua, 
vasta,  sin  declinaciones. 

2.e  Una  maestría  técnica — y  aun 
táctica — a   prueba   de  sutiles   reparos. 

3.°  Una  popularidad  creciente  que 
les  otorgó  el  público ;  ese  público  pa- 
gano y  de  buena  fe,  ajeno  a  todas 
las  consignas  premeditadas  y,  en  defi- 
nitiva, único  juez  inapelable  ante  el 
futuro. 

4.°  Las  numerosas  traducciones  que 
de  sus  obras  se  han  hecho  a  distintos 
idiomas. 

5.°  El  afán  con  que  miles  de  lecto- 
res buscan  aún,  por  las  librerías  de 
lance,  sus  novelas  agotadas  o  parcial- 
mente reimpresas  parcialmente  des- 
pués de  1939. 

Como  habréis  comprendido,  en  ta- 
les valores  calificadores  no  he  queri- 
do sumar  ni  un  solo  valor  de  mi  sub- 
jetiva apreciación  que  pudierais  re- 
chazar como  «partidista».  Pero,  aho- 
ra, quiero  también  que  sepáis  que  yo 
tengo  otros  motivos,  y  éstos  franca- 
mente personales,  no  mejores,  pero 
¿por  qué  peores  que  los  de  cada  quis- 
que? Sí,  yo  tengo  mis  buenos  motivos 
para  señalar  como  máximos  novelis- 
tas del  máximo  rango  a  los  que  seña- 
lo. Y  es  que  en  todos  ellos  encuentro 
los  que  yo  estimo  como  los  tres  va- 
lores fundamentales  que  ha  de  reunir 
el  novelista : 

1.°  El  deminio  para  concebir  el 
plan  total  y  la  seguridad  en  su  expo- 
sición. 

2.°  El  sentido  de  un  realismo  neta- 
mente español. 

3.°  La  carencia  de  complejos,  ego- 
tismos, de  terribles  esclavitudes  sub- 
jetivas que  todos  ellos  presentan ;  de 
esos  complejos,  esclavitudes  y  egotis- 
mos que  ceñirán  casi  toda  la  produc- 
ción novelesca  de  la  última  promoción, 
como    si    nuestros    jóvenes    novelistas 


pensaran,  como  Buda,  que  el  eje  de 
la  Vida  gira  desde  sus  ombligos. 

Con  raras  excepciones  geniales,  el 
valor  de  un  novelista  está  en  relación 
directa  con  su  objetividad. 

Además  de  tales  valores  generaliza- 
dos en  todos  ellos,  cada  novelista  de 
los  señalados,  felizmente  para  él  y 
para  su  público,  tiene  propios  valo- 
res muy  acusados.  Concha  Espina,  su 
melancólica  sensibilidad  nórdica,  la 
fuerza  de  impresión  del  medio,  del 
ámbito  y  de  las  reacciones  estricta- 
mente espirituales ;  el  lenguaje  noble, 
casi  poemático.  Fernández  Flórez,  la 
ironía  desgarrada,  la  puntual  observa- 
ción y  la  agudeza  asombrosa  para  de- 
formarla grotescamente,  sacando  de 
esta  deformación  una  intención  más 
escéptica  o  desdeñosa  que  alecciona- 
dora. José  Francés,  como  gran  críti- 
co de  arte  que  es,  sus  afanes  por  cuan- 
to de  pictórico  puede  llevarse  a  las 
letras ;  su  vocabulario  plástico  y  he- 
terodoxo, «que  entra  por  los  ojos» : 
sus  humanos  temas,  siempre  tratados 
con  un  anhelo  exquisito  «de  viva  pin- 
tura» de  lienzo  grande  que  atrae  su- 
gestivamente «hacia  los  detalles  y  los 
fragmentos».  López  de  Haro,  su  bús- 
queda «casi  legal»  de  tesis  con  un  hu- 
manismo puesto  en  trance  de  turba- 
ción o  de  interpretación  falseada :  su 
vocabulario  como  nervudo  y  jugoso  a 
la  vez;  la  tendencia  a  llegar  a  la 
almendrilla  de  la  suprema  razón  o  de 
la  sinrazón  suprema.  Alberto  Insúa. 
su  gracia  para  construir  y  para  dosi- 
ficar el  interés;  la  naturalidad  ex- 
presiva, que  no  obstaculiza  el  hilo  na- 
rrativo; su  fina  observación,  en  la 
que  se  entreveran  el  escepticismo 
comprensivo  y  la  ternura  elegante. 
Martínez  Olmedilla,  la  amenidad  in- 
agotable, la  habilidad  maestra  para 
sacar  el  máximo  jugo  de  vitalidad  a 
los  seres  y  a  las  cosas  que  jamás  pre- 
sumen  de   tenerla   con   trascendencia. 
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la  precisión  de  sus  retratos,  la  fineza 
con  que  caricaturiza  temperamentos 
y  pasiones  y  ambientes  sin  sacarlos 
nunca  de  la  realidad.  Zamacóis,  los 
inagotables  recursos  para  mezclar  ar- 
mónicamente esos  ingredientes  tan  ex- 
plosivos y  repelentes  entre  sí  que  son 
el  sarcasmo  y  la  sinceridad  dramáti- 
ca, la  ternura  que  vive  y  se  avergüen- 
za de  delatarse  y  la  fría  desvergüen- 
za que  se  encubre  con  elegancia ;  el 
poder  impresionante  para  conmover 
y  para  remover,  para  descubrir  gran- 
dezas y  miserias  dándolas  una  autono- 
mía palpitante.  Ramón  Pérez  de  Aya- 
la,  su  dialéctica  turbadora  y  su  mo- 
rosa tensión  intelectual ;  su  prodigio- 
so dibujo,  que  delata  todos  los  artifi- 
cios de  la  técnica,  sin  que  por  ello  se 
resientan  el  valor  narrativo  y  la  tras- 
cendencia de  la  fábula ;  su  última 
razón  poética,  que  no  ha  perdido  su 
poesía  sensible.  Gabriel  Miró — el  me- 
nos novelista  de  todos,  el  más  poeta 
de  todos — ,  la  sugestión  ofuscante  de 
su  estilo  y  de  su  prosa,  recamados  co- 
mo un  Mediterráneo  meridiano  y  es- 
tival :  la  técnica  y  la  intención,  len- 
tas, lentas,  lentas,  densas,  densas,  den- 
sas, calidísimas,  un  tanto  turbadoras 
a  la  larga...,  a  semejanza  de  esas  som- 
nolencias levantinas  de  las  horas  ál- 
gidas que  embarcan  hacia  los  mejores 
ensueños.  Hernández  Cata,  el  bazar 
milagroso  de  su  inventiva,  el  don  in- 
agotable para  el  dramatismo,  para  ex- 
traer de  cada  criatura  la  última  posi- 
bilidad de  sus  instintos  y  de  sus  reac- 
ciones. Pedro  Mata,  la  viva  justeza, 
los  giros  y  las  maneras  de  su  habla, 
su  sabiduría  para  dosificar  la  emoción 
y  exaltar  la  importancia  de  los  te- 
mas que  menos  la  tienen.  Vicente  Diez 
de  Tejada,  la  magia  para  llevar,  go- 
zosa o  doloridamente,  a  su  microcos- 
mos vital,  sorprendente  de  espectacu- 
laridad,  el  cosmos  de  todas  las  certe- 
zas y  aun  ese  macrocosmos  que,  según 


ciertos  filósofos  herméticos  y  místicos, 
es  el  universo  considerado  como  ani- 
mado ser  semejante  al  hombre  y  com- 
puesto, como  él,  de  cuerpo  y  alma. 
Salvador  González  Anaya,  la  luminosa 
gracia  andaluza  de  los  temas  y  de  los 
personajes,  la  lozanía  de  su  castizo 
lenguaje.  Roberto  Molina,  la  intensi- 
dad y  la  precisión  de  sus  evocaciones, 
el  alarde  para  llevar  al  primer  plano 
del  interés  de  esos  problemas  cuya 
mayor  trascendencia  es  la  de  ser  «de 
todos  los  días  y  de  cualquier  parte». 
Francisco  Camba,  la  zumba  y  el  hu- 
mor, %  los  matices  de  la  emoción  conte- 
nida. 

Cada  uno  de  estos  grandes  escritores, 
autores  de  muchas  admirables  nove- 
las, tiene  su  obra  maestra.  Y  mi  gus- 
to—que probablemente  no  coincidirá 
con  el  de  ustedes,  ni  con  el  de  sus  au- 
tores— las  señala  así :  de  Gabriel  Mi- 
ró, El  obispo  leproso.  De  Ricardo  León, 
Comedia  sentimental.  De  Concha  Es- 
pina, La  esfinge  maragata.  De  Fer- 
nández Flórez,  Volvoreta.  De  José 
Francés,  La  mujer  de  nadie.  De  Gon- 
zález Anaya,  Nido  de  cigüeñas.  De 
Alberto  Insúa,  El  peligro.  De  López  de 
Haro,  Muera  el  señorito.  De  Martínez 
Olmedilla,  El  plano  inclinado*  De  Pe- 
dro Mata,  Ganarás  el  pan.  De  Pérez 
de  Ayala,  Belarmino  y  Apolonio.  De 
Zamacóis,  La  opinión  ajena.  De  Her- 
nández Cata,  La  juventud  de  Aurelio 
Zaldívar.  De  Francisco  Camba,  La  re- 
volución de  Laiño.  De  Roberto  Moli- 
na, Dolor  de  juventud.  De  Vicente  Diez 
de    Tejada,    Tántalo. 

Dieciséis  hermosas  novelas,  realmen- 
te ejemplares  y  capaces  de  prestigiar 
imperecederamente  una  época  en  la 
historia  de  la  novela  española.  Pero 
yo  no  tengo  inconveniente  en  admitir 
que  lo  mismo  puede  afirmarse  de  otras 
dieciséis  novelas  que  ustedes  o  los  pro- 
pios  autores  seleccionen. 

La  promoción  de  El  Cuento  Semanal 
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aun  puede  vanagloriarse  de  una  con- 
secución más  trascendental.  Cuando 
todos  los  promocionistas  iniciaron  su 
vocación,  ya  he  dicho  que  heredaron 
la  tendencia  naturalista  impuesta  por 
sus  inmediatos  antecesores  y  que  se  so- 
metieron a  ella  con  cierto  gracioso  des- 
caro propio  de  la  juventud.  Pero  todos 
ellos,  absolutamente  todos,  con  segu- 
ra voluntad,  con  una  serena  compren- 
sión de  lo  auténticamente  tradicional 
español,  fueron  eliminando  de  sus 
obras  sucesivas  el  imperio  naturalista 
con  las  vetas  eróticas,  y  se  mostraron 
en  el  limpio  realismo  que  es  el  pa- 
trimonio   secular    de    nuestra    novela. 

Hago  notar  que  únicamente  he  men- 
cionado a  los  ilustres  novelistas  que 
más  y  mejor  cultivaron  el  naturalis- 
mo— traducido  al  español — ,  jamás  in- 
sano ni  pesimista,  retorcido  o  ama- 
nerado. Puede  afirmarse  que  desde 
1916,  coincidiendo  con  la  muerte  de 
Felipe  Trigo,  el  gran  maestro  del  gé- 
nero, se  impuso  la  tendencia  realista 
genuinamente  hispana.  El  máximo  or- 
gullo de  la  promoción  de  El  Cuento 
Semanal  es  haber  legado  a  la  promo- 
ción siguiente,  intacto,  sin  mezclas  co- 
rrosivas, revalorizado,  el  gran  patri- 
monio realista,  sumando  al  mismo  una 
definitiva  concepción  de  la  novela  lar- 
ga moderna,  de  la  novela  corta  y  del 
cuento. 

La  crítica  actual,  yo  no  sé  si  de 
mala  fe  o  con  un  desconocimiento  pu- 
nible, pretende  que  la  promoción  de 
El  Cuento  Semanal  no  sólo  no  ha 
influido  en  la  promoción  inmediata 
— la  mía,  la  de  1920,  la  de  las  incer- 
tidumbres  y  promiscuidades  peligro- 
sas— ,  sino  que  apenas  si  ha  dejado 
huella?  débilísimas  de  sí  misma.  ¡La- 
mentable y  falsísima  creencia !  O 
¡  parcialísima  creencia!  Afirmo  ro- 
tundamente, por  mí  y  por  muchos  es- 
critores de  mi  generación,  que  precisa- 
mente es  a  la  que  se  alude,   y  cuyos 


¡  nombres  luego  mencionaré,  que  cuan- 
tos iniciamos  nuestra  vocación  hacia 
1920-1923  sentimos  el  azoguillo,  los 
comezones  de  nuestro  destino  de  escri- 
tores, coleccionando,  leyendo  con  avi- 
dez las  novelas  cortas  y  largas,  los 
cuentos  de  los  promocionistas  de  1907. 
El  que  más  y  el  que  menos  de  nos- 
otros— y  tened  cuenta  que  anduve  me- 
tido hasta  los  hombros  en  las  tertu- 
lias literarias,  revistas  y  periódicos, 
tentativas  e  «ismos»  subversivos,  en- 
tre 1920  y  1923 — ,  el  que  más  y  el  que 
menos  de  nosotros  soñó  con  emular  y 
aun  superar  en  prestigio  a  Miró,  a 
Pérez  de  Avala,  a  Gómez  de  la  Serna, 
a  Zamacóis...  Con  lo  dicho,  no  quie- 
ro decir  que  mi  promoción  tuviera  co- 
mo única  influencia  la  de  «los  de  El 
Cuento  Semajial».  Sobre  mi  promo- 
ción proyectaron  sus  mandatos  impe- 
rativos— algunos  benéficos,  catastró- 
ficos otros— :  el  anárquico  y  sugesti- 
I  vo  temperamento  de  Gómez  de  la  Ser- 
|  na.  la  inquietud  espiritual  fluida  de 
los  «ismos» — dadaísmo,  ultraísmo,  crea- 
cionismo, superrealismo — y  hasta  el 
moroso  proustismo  bien  filtrado  por 
otros  temperamentos  galos :  Jules  Ro- 
main,  Giradoux,  Paul  Valéry,  Duha- 
mel,  Gide,  Valéry  Larbaud... 

De  estas  influencias  que  conmovie- 
ron mi  generación  y  la  estigmaron 
— no  sé,  en  definitiva,  si  para  bien  o 
paia  mal — no  hay  por  qué  hablar  aho- 
ra. Ya  lo  haré  en  su  día.  Pero  con  ri- 
gurosa fe  notarial,  con  esa  fe  que  hace 
prueba  ante  todos  los  tribunales  de 
justicia,  hago  constar  lo  que  mi  pro- 
moción debe  a  la  de  El  Cuento  Sema- 
nal. ¡Nada  menos  que  la  determina- 
ción indudable  y  alegre  de  su  voca- 
ción, el  estímulo  para  vivirla  y  el 
modelo  español  y  precioso  para  ini- 
ciarse en  ella ! 

La  promoción  de  El  Cuento  Semanal 
hizo  posible  la  que  sé  inició  en  pleno 
hervor    de    los    «ismos»,    entre    1920    y 
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1923.  Posiblemente  me  preguntarais: 
¿Qué  promoción  es  ésta,  de  novelis- 
tas, y  qué  nombres  de  importancia 
ha  dado?  Reconozco  que  en  mi  promo- 
ción los  poetas  se  alzaron  con  la  pri- 
macía y  con  la  primogenitura.  Mi  ge- 
neración no  ha  dado,  novelistas  o  crí- 
ticos o  ensayistas  de  la  talla  que  han 
alcanzado  poetas  como  García  Lorca, 
Alberti,  Salinas,  Guillen,  Cernuda...  La 
novela  necesita  más  tiempo  para  cua- 
jar que  la  poesía,  y  mi  generación  no 
tuvo  ese  tiempo  lento  de  serenidad  en 
el  que  se  logra  la  diana  de  la  inven- 
ción y  de  la  creación.  El  poeta  que  a 
los  treinta  años  no  ha  dado  su  talla, 
no  es  fácil  que  logre  darla.  Algo  se- 
mejante le  sucede  al  músico.  Y  es 
que  músico  y  poeta  son  entes  de  ins- 
piración o  de  raíz  elemental.  Novelis- 
tas, autores  dramáticos,  ensayistas, 
son  entes  de  meditación  o  de  raíz  com- 
pleja. Sin  embargo,  mi  generación  tu- 
vo un  equipo  de  interesantes  novelis- 
tas «en  maduración»,  a  muchos  de  los 
cuales  nuestra  guerra  civil  cortó  los 
alientos  o  heló  los  tempranos  frutos, 
salvándose  otros — pocos — que  hoy  si- 
guen cultivando  el  género  en  primera 
fila,  formando  la  gloria  máxima  de  la 
novela   actual. 

Y  creo  justo  mencionar  los  nombres 
de  los  principales  que  surgieron  como 
epígonos  de  la  promoción  de  1907 : 
Sebastián  Juan  Arbó,  Joaquín  Arde- 
ríus,  Mauricio  Bacarisse,  Manuel  Abril, 
Manuel  Benavides,  Botín  Polanco,  Ca- 
rranque  de  Ríos,  Benjamín  Jarnés, 
Francisco  Ayala,  César  Arconada,  Ra- 
món Ledesma  Miranda,  Edgar  Nevi- 
lle,  Manuel  Iribarren,  Ramón  J.  Sen- 
der,  Juan  Chabás,  Huberto  Pérez  de 
la  Ossa,  Antonio  Espina,  Antonio  Po- 
rras, Antonio  Robles,  Samuel  Ros, 
Bartolomé  Soler,  Juan  Antonio  de 
Zunzunegui,  Claudio  de  la  Torre,  Fe- 
lipe Ximénez  de  Sandoval,  Juan  José 
Domenchina,    Enrique    Jardiel    Ponce- 


la, Federico  de  Mendizábal,  Eduardo 
de  Ontañón,  Antonio  de  Obregón,  Ma- 
riano Tomás,  Félix  Urabayen,  Sala- 
zar  Chapela,  Mario  Verdaguer  y  el 
que  estas  líneas  escribe  (1). 

Después  de  cuanto  he  precisado,  ¿po- 
drá alguien  creer  justo  el  olvido  o  el 
desdén  en  que  hoy  se  ven  envueltos 
los  novelistas  de  la  promoción  de  El 
Cuento  Semanal?  En  veinte  años  es- 
casos crearon  editoriales  importantí- 
simas— catálogos  voluminosos — ,  trein- 
ta y  tantas  revistas — insuperadas  hasta 
hoy — dedicadas  exclusivamente  a  las 
novelas  cortas,  y  cuya  suma,  muy  por 
encima,  se  aproxima  a  las  8.000 ;  man- 
tuvieron el  prestigio  y  el  interés  de 
otras    tantas    publicaciones    de   litera- 


(1)  Sebastián  Juan  Arbó  (n.  1902).  De  San 
Carlos  de  la  Rápita.  El  inútil  combate;  Tie- 
rras del  Ebro:  Caminos  de  la  noche;  Tino 
Costa;   Sobre   las   piedras   grises. 

Joaquín  Arderíus  (n.  1890).  De  Lorca 
(Murcia).  Mis  mendigos;  Los  príncipes  iguales 
— 1921 — ;  Así  me  fecundó  Zaratustra — 1923 — : 
Yo  y  tres  mujeres — 1924 — ;  O70  de  brasa 
— 1925 — ;  La  duquesa  de  Nit — 1926 — ;  La  es- 
puela— 1927 — ;  El  baño  de  la  muerta — 1928 — ; 
Justo  «el  Evangélico» — 1929 — ;  El  comedor 
de   la   Pensión    Venecia — 1931—;    Crimen... 

Mauricio  Bacarisse  (1895-1931).  De  Madrid. 
Las  tinieblas  floridas — 1927 — ;  Los  terribles 
amores  de  Agliberto  y  Celedonia — 1931,  «Pre- 
mio  Nacional   de   Literatura». 

Manuel  Abril  (1884-1940).  De  Madrid.  La 
Salvación,  Sociedad  de  seguros  del  alma 
—1926—. 

Manuel  Benavides  m.  1900).  Lamentación; 
En  lo  más  hondo;  Cándido,  hijo  de  Cándido; 
El   último   pirata   del   Mediterráneo. . . 

César  María  Arconada  (1900).  De  Astudillo 
(Palencia).  Cuentos  de  amor  para  tardes  de 
lluvia;  La  turbina;  Idilios  y  tragedias  de  un 
garaje.. . 

Francisco  Ayala  (n.  1906).  De  Granada. 
El  boxeador  y  su  ángel;  Tragicomedia  de  un 
hombre  sin  espíritu — 1925 — ;  Historia  de  un 
amanecer — 1926 — :  Cazador  en  el  alba;  Me- 
dusa artificial;  La  cabeza  del  cordero — 1949 — ; 
Los  usurpadores — 1949 — . 

Carranque  de  Ríos  (1900-¿  1935? i.  Uno;  Ci- 
nematógrafo;   La    vida    difícil. 

Juan  José  Domenchina  ín.  1898).  De  Madrid. 
El  hábito— 1932— ;  La  túnica  de  Neso — 1929 — . 
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tura  y  arte;  inundaron  los  escapara- 
tes de  las  librerías  de  toda  España 
de  grandes  novelas,  cuyas  ediciones  se 
agotaban  sin  trucos  de  ninguna  clase ; 
llevaron  el  valor  de  la  novela  hispana 
contemporánea  al  extranjero,  en  in- 
contables traducciones ;  devolvieron  a 
la  generación  siguiente  el  auténtico 
realismo  español,  que  ellos  habían 
encontrado  adulterado  por  el  natura- 
lismo... 

¿Hay  quien  dé  más?,  como  pregun- 
tan   los    castizos    de    mi    pueblo.    No. 


Antonio  Espina  (n.  1894).  De  Madrid.  Pá- 
jaro   pinto — 1927 — ;     Luna    de    copas — 1929 — . 

Enrique  Jardiel  Poncela  (1901-1952).  De 
Madrid.  Amor  se  escribe  sin  hache;  Espérame 
en  Siberia,  vida  mía;  ¿Pero  hubo  alguna  vez 
once  mil  vírgenes? ;  La  «tournée»  de  Dios; 
El  libro  del  convaleciente;  El  plano  astral; 
Para   leer   mientras   sube  el   ascensor. 

Manuel  Iribarren  (n.  ¿1905?).  De  Pam- 
plona.   Retorno;    La    Cuidad;    San    Hombre... 

Ramón  Ledesma  Miranda  (n.  1901K  De  Ma- 
drid. Antes  del  mediodía — 1930 — :  Agonía,  y 
tres  novelas  más — 1931 — :  Evocación  de  Lau- 
ra Estébanez — 1933 — ;  Saturno  y  sus  hijos 
— 1934 — ;  Viejos  personajes — 1936 — ;  Almá- 
dena, nueva  versión  de  Viejos  personajes 
—1944 — ;    La    Casa    de    la    Fama— 1951 — . 

Benjamín  Jarnés  (1888-1949).  De  Codo  (Za- 
ragoza). Mosén  Pedro — 1925 — ;  El  profesor 
inútil — 1926 — ;  El  convidado  de  papel — 1928 — ; 
Paula  y  Paulita — 1929 — ;  Locura  y  muerte 
de  Nadie — 1929 — ;  Viviana  y  Merlin — 1930 — ; 
Escenas  junto  a  la  muerte — 1931 — ;  Lo  Rojo 
y  lo  Azul — 1932 — ;  Tántalo — 1935 — ;  Venus 
dinámica — 1943 — ;  Eufrosina  o  la  Gracia 
—  1949—. 

Federico  de  Mendizáeal  (1901  i.  De  Madrid. 
Luisa  Coral — 1919 —  ;  El  fantasma  de  Sorren- 
to — 1920  — ;  Los  peregrinos  de  Blarney 
— 1920 — ;  La  gitana  del  camino.  La  7iovia  de 
mi  marido;  Todos  contra  el  amor;  La  vida 
vuelve  a  pasar;  Las  flores  de  la  novia;  El 
milagro  de  los  ojos  dormidos;  Una  loca  del 
corazón.  .. 

Edgar  Neville  (n.  1899).  De  Madrid.  Adán 
y  Eva — 1926 — ;  Don  Clorato  de  Potasa— 1929— : 
Música  de  fondo— 1936 — ;  Frente  de  Madrid 
— 1942 — ;    Futuro   imperfecto. 

Antonio  de  Obregón  (n.  1910).  De  Madrid. 
Efectos  navales — 1931 — ;  Hermes  en  la  vía 
pública — 1934 — . 

Eduardo  de  Ontañón    in.    1904).   De  Burgos. 


No  hay  quien  dé  tanto.  Por  lo  menos... 
hasta  ahora.  fc 

Pero  voy  a  deciros,  de  propina, 
que  los  promocionistas  de  1907  aún 
dieron  algo  más.  Algo  más  que,  en  ver- 
dad, es  mucho  más,  muchísimo  más.  Y 
os  lo  diré,  no  con  palabras  mías,  que 
pudieran  pareceros  discutibles  y  aun 
recusables,  sino  con  palabras  del  in- 
mortal, del  indiscutible  don  Benito  Pé- 
rez Galdós.  Conocí  a  Galdós  en  la  pri- 
mavera de  1918.  Me  llevó  a  su  hotelito 
de  la  calle  de  Hilarión  Eslava  Emiliano 


El    cura    Merino;    Frascuelo    o    el    toreador; 
Desasosiegos    de   Fray   Servando... 

Huberto  Pérez  de  la  Ossa  (n.  1897).  De 
Albacete.  El  ancla  de  Jasón — 1922 —  ¡  La  lám- 
para del  dolor — 1923 — ;  El  opio  del  ensueño 
— 1924 — ;  La  santa  duquesa — 1924.  «Premio 
Nacional  de  Literatura» —  ¡  La  Casa  de  los 
Masones — 1927 —  ;  Obreras,  zánganos  y  rei- 
nas— 1928 — ;    Los   amigos   de   Claudio — 1931 — . 

Antonio  Porras  (n.  1895).  De  Pozoblanco 
(Córdoba).  Curra — 1922 — ;  El  misterioso  ase- 
sino de  Potestad — 1923 — ;  El  centro  de  las 
almas — «Premio  Fastenrath»,  de  la  Real  Aca- 
demia Española — ;  Lourdes  y  el  aduanero 
—1928—. 

Antonio  Robles  (n.  1897).  De  Robledo  de 
Chávela  (Madrid).  Tres— 1926 — ;  El  archi- 
piélago de  la  muñequería — 1928 —  ;  El  muerto, 
su  adulterio  y  la  ironía — 1929 — ;  Novia,  par- 
tido por  2—1931 — ;    Torerito  soberbio— 1932— . 

Samuel  Ros  (1905-19451.  De  Valencia.  Las 
seridas — 1928 — ;  El  ventrílocuo  y  la  muda 
— 1930—;  Marcha  atrás— 1931— ;  El  hombre 
de  los  medios  abrazos — 1933—:  Los  vivos  y 
los    muertos.. . 

Esteban  Salazar  y  Chapela  in.  1902).  De 
Málaga.    Pero    sin    hijos — 1931 — . 

Ramón  J.  Sender  (n.  1902).  Imán;  Mr.  Witt 
en  el  Cantón — «Premio  Nacional  de  Litera- 
tura»— 1935 — ;  El  viento  en  la  Moncloa, 
Man's    Place — en    inglés,    1940 — . 

Federico  Carlos  Sálnz  de  Robles  (n.  1899). 
De  Madrid.  Mario  en  el  foso  de  los  leones 
— 1925 — ;  La  decadencia  de  lo  azul  celeste 
— 1928—;  Media  vida— 1929— ;  Escorial:  vida 
y    transfiguración — 1938 — . 

Bartolomé  Soler  (n  18941.  De  Sabadell 
(Barcelona).  Marcos  Villarí— 1927— ;  Germán 
Padilla;  Almas  de  cristal;  La  vida  encadena- 
da, Karú-Kinká,  La  llanura  muerta... 

Mariano  Tomás  (n.  1891K  De  Hellin  (Alba- 
cete).   La    florista   de    Tibcriades-1926—;    Se- 
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Ramírez  Ángel,  uno  de  los  mas  incon- 
dicionales admiradores  y  discípulos  del 
genial  creador  literario.  Don  Benito  ya 
estaba  ciego  por  completo.  Apenas  ha- 
blaba. Su  presencia  era  idéntica,  casi 
pétrea,  a  la  que  todos  podáis  contemplar 
en  el  retiro,  obra  notabilísima  de  Vic- 
torio  Macho.  Sedente,  cubierta  su  larga 
y  magra  figura  con  gorra,  gafas,  bu- 
fanda, un  gordo  chaquetón  y  una  man- 
ta alrededor  de  sus  piernas.  Pero  una 
tarde  la  esfinge  gloriosa  habló  así : 

« — Poco,  muy  poco,  leían  los  espa- 
ñoles de  mi  tiempo.  Una  edición  de 
dos  mil  ejemplares  tardaba  en  vender- 
se  ¡  qué  sé  yo  el  tiempo  !  Y  el  precio  de 
los  libros  mejores  era  irrisorio :  dos, 
tres  pesetas...  Ahora,  estos  jóvenes 
(se  refería  a  los  novelistas  de  El  Cuen- 
to Semanal)  hacen  tiradas  de  cuatro 
mil  y  de  cinco  mil  ejemplares  y  las 
agotan  en  menos  de  un  año.  Han  lo- 
grado el  milagro  de  que  el  pueblo  se 
apasione  por  las  novelas.  De  rechazo 


Mazurca 
Una  mu- 
La    pobre 


mana  de  P  a  s  i  ó  n — 1931 —  ;  Viena — 1932 —  ; 
Venga  usted  a  casa  en  primavera — 1933 — ; 
Sinfonía  incompleta — 1934 — ;  Arco  iris 
— 1934 — ;  Juan  de  la  Luna — 1936 — ;  La  niña 
de  plata  y  oro — 1939 — ;  El  cazador  de  mari- 
posas— 1941 — ;  Lección  de  amor  sin  palabras 
— 1942 — ;  La  platera  del  Arenal — 1943 — ;  El 
vendedor  de  tulipanes —  1944  — 
—1945 — ;  Salto  mortal — 1945 — ; 
chacha  sin  importancia — 1946 — : 
Circe— 1947 — . 

Claudio  de  la  Torre  (n.  ¿1398?.).  De  Las 
Palmas  (Canarias).  La  huella  perdida — 1929 — ; 
En  la  vida  del  señor  Alegre — 1924,  «Premio 
Nacional  de  Literatura» — :  Alicia,  al  pie  de 
los  laureles — 1940 — . 

Félix  TJrabayen  (1884-¿1944?).  La  última 
cigüeña— 1920—  ;  Toledo:  Piedad— 1920—  ;  El 
barrio  maldito — 1925 — :  Vida  ejemplar  de  un 
claro  varón  de  Escalona — 1926 — ;  Vidas  difí- 
cilmente   ejemplares — 1930 — . 

Mario  Verdagiter  (n.  1893  >.  De  Manon 
(Menorca).  La  isla  de  Oro — 1926 — ;  El  marido, 
la  mujer  y  la  sonibra — 1927 — ;  Piedras  y 
viento — 1928 — :  El  llanto  de  Venus;  La  mujer 
de  los  cuatro  fantasmas — 1933 — . 

Felipe  Ximénez  de  Sandoval  (n.  1903).  De 
Madrid.  Aurópolis;  Tres  mujeres  7nás  equis 
— 1930 — ;    Los    nueve    puñales — 1936 — ;     Cami- 


nos han  beneficiado  a  los  escritores  de 
mi  tiempo,  que  ya  también  vendemos 
bastante  más...  ¡Yo  les  estoy  muy 
agradecido,   muy   agradecido ! » 

¡  Memorables  y  consagratorias  pala- 
bras !  Razón,  y  grande,  tuvo  don  Be- 
nito. En  1908,  en  1910,  en  1916,  El 
Cuento  Semanal.  Los  Contemporáneos 
— fundados  por  Zamacóis — ,  El  Libro 
Popular — fundado  por  Gómez  Hidal- 
go— ,  La  Novela  Corta — fundada  por 
José  de  Urquía — ,  las  cuatro  revistas 
fundamentales  de  la  promoción,  veían 
se  en  las  calles,  en  los  tranvías,  en 
los  cafés,  por  los  vestíbulos  de  los  tea- 
tros, en  manos  de  los  obreros,  de  los 
estudiantes,  de  las  modistillas,  de  los 
oficinistas ;  sus  tiradas  igualaban  o 
superaban  a  las  de  los  principales  dia- 
rios. El  Cuento  Semanal  llegó  a  tirar 
75.000  ejemplares.  La  Novela  Corta, 
400.000.  De  algunos  números  se  hicie- 
ron varias  ediciones.  ¡  Gran  milagro, 
en   efecto !    Sólo  por   este   milagro   de 


sa  azul — 1938 —  ;  El  hombre  y  el  loro— 1951 — . 
Juan  Antonio  de  Zunzunegui  (1901  i.  De 
Portugalete  (Vizcaya  i.  Vida  y  paisaje  de  Bil- 
bao— 1926 — ;  Chiripi — 1931 — :  Dos  en  una  o 
la  dichosa  honra — 1935 —  ;  El  Chiplichandle 
— 1940 — ;  El  hombre  que  iba  para  estatua 
— 1942 — ;  ¡Ay...  estos  hijos! — 1943,  «Premiu 
Fastenrath»,  de  la  Real  Academia  Española — ; 
Dos  hombres  y  dos  mujeres  en  medio — 1944 — ; 
El  binomio  de  Newton — 1946 — ;  El  barco  de 
la  muerte — 1945 — ;  La  quiebra — 1947 — ;  La 
úlcera — 1947,  «Premio  Nacional  de  Literatu- 
ra»— ;  Las  ratas  del  barco — 1949 — ;  El  su- 
premo bien — 1951 — ;  Esta  oscura  desbanda- 
da—1952— . 

Juan  Ckabás  (n.  1898).  De  Denia  (Alicante*. 
Sin  velas,  desvelada — 1923 — ;  Puerto  de  som- 
bra— 1926-^;  Tornaluz  de  Sevilla— 1927 — ; 
.4gor   si7i   fin — 1930 — . 

Merecen  mención,  como  novelistas  de  esta 
generación  :  José  Díaz  Fernández — El  blocao 
y  La  venus  mecánica — ;  M.  Ctriquialn-Gaiz- 
tarro — La  leyenda  del  pirata — ;  Agustín  de 
Foxá — Madrid,  de  Corte  a  Checa — ;  Jacinto 
Miquelarena — Don  Adolfo  el  libertino — ;  José 
Ballestee. — Otoño  en  la  ciudad — ;  César  Gon- 
zález Ruano — Circe — ;  Máximo  Hernández 
— Del  monte  en  la  ladera.  El  hijo  ajeno,  Ellas 
dos  y  yo,  El  héroe  del  ridículo — . .  . 
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aficionar  a  leer  a  una  nación  mere- 
cerían los  novelistas  defendidos  y  elo- 
giados por  mí  una  gratitud  inmensa, 
sincera,  inmutable.  Yo  me  atrevería  a 
pedir  a  los  novelistas  de  El  Cuento 
Semanal  que  aún  felizmente  viven, 
que  vuelvan  a  velar  y  a  tomar  sus  ar- 
mas y  se  lancen  a  nuevas  aventuras 
novelescas,  augurándoles  renovados  éxi- 
tos. Quizá  su  nueva  salida  al  campo  de 
la  narración  pusiera  cierto  orden  en 
el  actual  desbarajuste  y,  como  dicen 
mis  clásicos  madrileños,  «quitaran  mi 
chos  moños». 

Yo  me  atrevo  a  aconsejar  a  cuantos 
me  leen  que  busquen  con  fervor  las 
novelas  de  la  promoción  de  1907,  que 
las  lean  con   atención  objetiva  y  que 


las  comparen  con  las  escasísimas  bue- 
nas novelas  que  hoy  se  publican  «de 
higos  a  brevas»,  tan  jaleadas  por  la 
crítica  «despistada»,  tan  galardonadas 
con  tantos  pingües  premios  oficiales. 
Y  seguro  estoy  de  que  de  la  compara- 
ción ecuánime  saldría  la  verdad.  La 
verdad  que  no  es  otra  que  ésta :  en  el 
vasto  panorama  de  la  novela  española, 
en  el  predio  de  hoy,  tan  minúsculo,  no 
se  ven  sino  media  docena  de  árboles 
de  cierta  prestancia,  y  bastantes  ar- 
bolillos  apenas  en  los  brotes  de  una 
tardía  primavera.  Y  este  paisaje  tan 
poco  atractivo  es  un  paisaje  ya  de 
catorce  años... 

Federico  Carlos  Sáinz  de  Robles 


LUIS  ANTÓN  DEL  OLMET 

(1886-1926) 


LUIS  ANTÓN  DEL  OLMET 


Novelista  y  periodista  fecundo.  Nació  en  Bilbao.  Murió 
a  consecuencia  de  los  disparos  que  hizo  contra  él  el 
escritor  Vidal  y  Planas.  Director  de  El  Debate — 1910 — y  de 
El  Parlamentario — 1914 — .  Diputado  a  Cortes — 1914 — .  Co- 
laborador asiduo  de  los  principales  diarios  y  revistas  espa- 
ñoles. Gran  prosista  castizo:  Poseyó  gran  originalidad  in- 
ventiva y  extraordinaria  fuerza  de  expresión.  Sus  novelas 
cortas  aparecieron  en  Los  Contemporáneos,  La  Novela  Corta 
y  La  Novela  Semanal. 

Novelas:  Hieles — 1905 — ;  El  veneno  de  la  víbora — 1906 — ; 
Como  la  luna,  blanca — 1908 — ;  El  encanto  de  sus  manos 
— 1910 — ;  El  hidalgo  don  Tirso  de  Guimaraes;  Cruz  Ver- 
de, 8;  Espejo  de  los  humildes — 1909 — :  Corazón  de 
leona;  Robarás,  matarás;  El  Marqués  de  la  Quimera; 
Gobernará  :   Sánchez  Mínguez. . . 


LA  RISA  DEL  FAUNO 


Cuando  despertó  Rosa  ya  habían  so- 
nado por  dos  veces  las  campanas, 
domingueras  y  joviales,  de  la  Colegia- 
ta convocando  a  misa.  Pero  la  pere- 
zosa no  quiso  escucharlas,  arrebujada 
bajo  las  sábanas  calientes,  acariciada 
por  un  rápido  rayo  de  sol,  que  pe- 
netraba osado  y  alegre  por  la  ven- 
tana entreabierta,  pregonero  de  un 
buen  día  de  verano,  tibio  y  sensual  en 
aquellas  serranías  pobladas  de  -pinos 
y  en  aquellos  valles  cubiertos  de  flo- 
res. 

Por  vez  tercera  envió  el  campanario 
su  greguería  altisonante  y  bulliciosa. 
Esta  última  llamada  de  la  Madre  Igle- 


sia a  los  devotos  que  dormían  en  la 
molicie  de  sus  lechos  sacudió  a  Rosa, 
determinándola  a  romper  el  deleite 
de  su  indolencia  infinita.  Todavía  in- 
tentó hundir  la  cabeza,  desfallecida, 
en  el  hueco  que  formara  en  la  almo- 
hada durante  toda  una  noche  de  apa- 
cible sueno.  Pero  se  rebulló,  temando 
bríos.  Saltó  del  lecho.  Al  sentir  en 
los  pies  la  sensación  punzante  de  las 
baldosas  frías,  lanzó  un  grito  menudo 
y  ahogado.  Alguien,  desde  una  cama 
inmediata,  dijo  con  v  o  c  e  c  i  t  a  so- 
ñolienta : 

— Ya  no  podremos  ver  a  la  infan- 
ta. Debe  ser  tardísimo. 

Rosa  corrió  hasta  el  balcón,  abrién- 
dolo. De  repente,  quedó  invadida  la 
alcoba  por  una  luz  alegre  y  matinal. 
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La  rama  de  una  acacia  florida  penetró 
hasta  adentro,  sacudiéndose.  Cayeron 
sobre  el  suelo  algunas  leves  gotas  de 
rocío.  Desde  otras  ramas  corpulentas, 
unos  pájaros  remontaron  el  vuelo,  te- 
merosos. Allá,  tras  del  árbol  vecino, 
se  veía  un  cielo  remoto  y  azul,  bajo  el 
cual  sonreía  ufana  la  campiña,  inun- 
dada de  sol. 
Rosa  desperezóse,  contestando : 
— Todavía  sobra  tiempo  para  ver  a 
la  infanta. 

Y  después,  con  acento  de  recon- 
vención, añadió,  cariñosa: 

— Pero,  hija  mía,  la  misa  debe  ha- 
ber empezado  ya. 

Se  fué  acercando  al  lecho  donde  su 
amiga  dormitaba  aún,  restregándose 
los  ojos,  heridos  bruscamente  por  la 
luz  arrolladura.  Cuando  estuvo  al  bor- 
de de  la  cama,  se  puso  a  decir  con 
voz  de  mimo : 

— Perezosa  mía,  holgazanita  mía. 
¡  Qué  sueño  tiene  la  pobre  de  mi 
alma ! 

Y  comenzó  a  besar  una  sien  de  la 
holgazana  con  besitos  menudos  y  rá- 
pidos. Después,  súbitamente,  dio  una 
carrera  para  llegar  al  baño.  Vertió  so- 
bre el  recipiente  de  goma  todo  un  ja- 
rro de  agua.  Metió  dentro  sus  pies, 
se  desnudó.,. 

Comenzó  el  aseo.  La  enorme  espon- 
ja subía  hasta  los  hombros  inflada, 
pletórica,  para  después  reventar  en 
chorros  de  agua  fresca,  que  corrían 
por  la  espalda  y  el  pecho  inundando 
toda  la  figura,  estremecida  a  su  con- 
tacto frío  y  deleitosamente  torturador. 

— No  sé  si  llegaré  al  Evangelio.  Será 
milagro  que  llegue  antes  de  alzar. 

Echó  sobre  sus  hombros  un  gran  ro- 
pón rizado,  y  mientras  se  enjuagaba 
dando  brinquitos,   decía: 

— Y  lo  que  es  tú,  encantito  queri- 
do... A  ese  paso  perderás  la  misa. 

Su  amiga  se  había  incorporado  brus- 
camente. 

— Bueno,  después  de  todo,  Dios  me 
perdonará.    ¡Tenía  tanto  sueño...! 

Rosa  empezó  a  vestirse  de  prisa,  con 
ansia.  Acabó  prontu. 

— Bueno,  Laurita  mía,  duerme  un 
ratito  tú.  Yo  me  voy  correndito,  ¿sa- 
bes?   No    llego    ni    a    las   bendiciones. 


Y  besaba  las  manos  blancas  de  mar- 
fil que  reposaban  sin  fuerza  sobre  la 
colcha  inmaculada. 

Laura  entreabrió  sus  ojos  de  nuevo, 
unos  ojos  pequeños  y  lindos,  llenos  de 
luz. 

— Adiós,  preciosa.  No  tardes,  ¿eh? 
Mira  que  quiero  ver  luego  a  la  infan- 
ta. Cuando  vuelvas,  ya  estaré  ves- 
tida. 

— Sí ;  pero  se  queda  sin  misa  hoy 
la  muy  empecatada.  Yo  la  oiré  por 
las  dos.  Pero  mi  chiquitína  tiene  que 
rezar  un  Padrenuestro  y  una  Salve. 
¿Verdad  que  sí?  Ahora,  un  besito.  No; 
ha  de  ser  en  los  dientes,  en  los  dien- 
tecillos,  pequeños  y  blancos. 

Laura  se  defendía  débilmente,  hur- 
tando el  cuerpo,  lanzando  risas  entre- 
cortadas en  un  pugilato  lleno  de  co- 
quetería. Al  fin  quedó  presa  entre  los 
brazos  robustos  de  Rosa.  Y  sus  labios, 
gruesos  y  rojos,  se  hundieron  en  los 
labios  finos  y  exangües  de  Laura,  y 
estuvieron  un  momento,  avariciosos  y 
glotones,  acariciando  la  nieve  de  aque- 
llos dientes  diminutos. 

Se  alzó  después  de  súbito : 

— Nada,  que  no  llego  ni  a  las  Ave- 
marias. 

Trincó  la  sombrilla  y  llegó  a  la  puer- 
ta. Se  detuvo.  Dio  sobre  el  suelo  un 
violento  taconazo,  hizo  una  mueca  ri- 
dicula y  apasionada  y  un  aspaviento 
grotesco,  llevándose  la  mano  al  cora- 
zón. Giró  luego  en  redondo  y  salió 
acelerada,  entre  risas. 

Laura  había  doblado  su  blanco  y 
largo  cuello  de  cisne  sobre  la  almoha- 
da y  dormía  de  nuevo,  sumida  en  una 
profunda  y  voluptuosa  pereza. 


Toaavía  Laura  se  miraba  delante 
del  espejo  cuando  Rosa  regresó,  des- 
pués de  oír  devotamente  la  misa.  Des- 
de la  escalera  chilló : 

—  ¡Bonita!    ¿Bajas? 

Laura  no  estaba  muy  satisfecha  de 
su  tocado.  Tenía  fruncido  el  ceño  y 
avizoraba  su  silueta  con  mirada  pers- 
picaz, amarga,  irónica.  Atisbaba  su 
sombrero,  de  cintas  un  poco  ajadas  y 
ias   flores    un   tanto   mustias.   Sonreía 
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con  una  enorme  desilusión.  Vaciló. 
Después,  girando  rápidamente,  se  echó 
a  reír. 

— Vov  hecha  un  adefesio:  pero... 
¡  bah ! 

Guando  descendió  hasta  el  zaguán 
del  nido  veraniego,  palideció  ultraja- 
da, ofendida,  como  si  la  hubiesen  abo- 
feteado brutalmente.  Allí,  junto  a  la 
puerta,  sonriente,  gozosa,  se  erguía  su 
amiga,  elegante,  vestida  con  una  lar- 
ga levita  gris,  de  solapas  negras  y  li- 
sas, que  bajaban  casi  hasta  la  cintura 
en  un  abrazo  discreto.  En  su  cabeza 
triunfaba  un  sombrero  estrepitoso  de 
blancas  plumas.  Su  mano  izquierda 
movía  una  sombrilla  de  última  moda, 
alta  y  elegante,  de  un  color  delicioso, 
con  un  mandarín  chino  en  el  puño  y 
unas  enormes  borlas  que  oscilaban, 
elegantes,  mientras  ella  trazaba  rayas 
en  el  suelo  con  el  regatón. 

— Eres  una  pesada,  alhajita.  Media 
hora  esperando  a  que  la  nena  se  aca- 
be de  vestir.  Vas  muy  mona. 

Laura  se  detuvo  un  instante  irreso- 
luta. ¿Era  aquello  una  burla  cruel? 
¿Reía  Rosa  de  su  pobre  sombrero  y 
de  su  pobrecito  vestido  blanco,  tantas 
veces  planchado  y  zurcido?  Creyéndo- 
lo, contuvo  una  palabra  insidiosa.  Pero 
los  grandes  ojos  negros  de  su  amiga 
brillaban  leales,  en  su  luenga  exten- 
sión amorosa,  sin  un  destello  de  ma- 
licia ni  un  leve  resplandor  picaresco. 

Se  emparejaron  y  salieron.  Cruza- 
ron varias  calles  silenciosas  que  se 
abrían  entre  enormes  caserones  regios 
y  abandonados.  En  la  alameda  reían 
ya  los  macizos  de  flores,  y  se  elevaban, 
sombrosos  y  amigables,  los  castaños 
de  Indias. 

Rosa,  de  pronto,  rompió  el  silencio : 

— Pero  ¿vas  a  presentarte  a  la  in- 
fanta? Yo  no  tengo  el  honor  de  haber 
besado  su  mano  todavía.  Me  parece 
que  llegamos  tarde. 

Apretaron  el  paso.  Pasaron  bajo  la 
Colegiata  y  el  Palacio  Real,  rancio, 
de  piedras  amarillas  e  hidalgas.  Atra- 
vesaron una  verja.  Un  guarda  de  blan- 
ca  bandolera   y   ancho   sombrero   gris 


las  saludó.  Pisaron  la  arena  de  los 
jardines.  Aún  no  había  llegado  Su 
Alteza. 


En  la  espaciosa  plazoleta  que  se  pro- 
longa bajo  los  muros  del  Real  Palacio 
bullía  la  nube  de  los  veraneantes.  To- 
da La  Granja,  atraída  por  el  buen 
sol  y  el  cielo  azul,  por  la  caricia  blan- 
da del  aire  embalsamado  de  los  pinos, 
había  acudido  a  los  jardines  y  se  des- 
parramaba en  grupos  alegres,  forman- 
do tertulias  bajo_  todos  los  árboles. 

Corrían  los  niños  alocadamente,  al- 
zando su  diávolos,  urdiendo  monton- 
citos  de  arena.  Entre  ellos,  avizorantes, 
se  erguían  las  rodrigonas  extranjeras, 
carrilludas  las  alemanas,  secas  las  bri- 
tánicas, correteadoras  y  bien  empere- 
jiladas las  francesas. 

Desde  los  senderos,  cohibidas  en  la 
sombra,  se  asomaban  las  familias  mo- 
destas, sin  atreverse  a  mostrar  sus 
vestidos  a  pleno  sol,  a  ponerlos  ante 
los  ojos  de  la  colonia  elegante,  reido- 
ra, estrepitosa,  rica,  compuesta  por 
señoras  graves,  un  político,  un  general, 
un  marqués ;  por  señoras  lujosas,  mu- 
jeres de  banqueros,  de  rentistas,  de 
concejales,  de  empresarios;  por  pe- 
timetres de  calado  calcetín  y  panamá 
rotundo  y  orondo,  y  por  damitas  be- 
llas, vestidas  con  arreglo  al  último  y 
más  extravagante  figurín,  desenvuel- 
titas,  charloteadoras,  sonrientes,  que 
se  agrupaban  como  formando  un  se- 
lecto redil,  no  confundido  con  el  reba- 
ño vulgar,  en  la  parte  más  distante 
al  Palacio,  bajo  unos  álamos  gigan- 
tescos, que  parecían  hundir  sus  copas 
agudas  en  el  cielo  remoto. 


En  medio  del  gentío,  Laura  se  sin- 
tió sola  y  abandonada.  Al  transponer 
la  verja  y  pisar  los  jardines,  el  gayo 
conjunto  de  la  colonia  elegante  la  so- 
brecogió con  su  ruido  de  triunfo  y  de 
lujo.  Desde  lejos,  algunas  señoritas 
elegantes  la  habían  reconocido,  algu- 
nas que  aprendieron  con  ella  en  el 
Collége  Frangais  una  letra  de  gran- 
des perfiles  verticales,  un  santo  amor 


40 


LA    NOVELA    CORTA    ESPAÑOLA 


al  lujo  y  a  la  vanidad,  una  viva  ido- 
latría por  la  bagatela,  un  perverso 
horror  a  los  hombres  y  un  cariño 
irresistible  hacia  una  dulce  amiguita 
de  profundas  ojeras  violáceas.  Desde 
lejos  las  veía  Laura  zangolotear  pizpi- 
retas, con  andar  de  pájaro,  riendo 
menudito,  coqueteando,  divirtiéndose. 
Algunas  la  vieron.  Otras  fingieron  no 
advertirla.  Laura  recordó  su  trajecito 
blanco,  su  sombrero  pasado  de  moda. 
Se  ruborizó  íntimamente.  Y  empujan- 
do con  violencia  a  Rosa,  se  desvió, 
no  queriendo  acercarse  a  sus  amigas, 
a  aquellas  amiguitas  que  antaño  la 
adulaban,  cuando  ella  era  mademoi- 
selle  Hurtado  de  Mendoza  y  tenía  un 
automóvil  que  todas  las  tardes  venía 
a  buscarla  a  la  puerta  del  colegio. 

Rosa  asistía  al  rubor  de  su  amiga, 
sonriendo  condescendiente. 

— Eres  una  chiquilla.  ¡  Temer  a  la 
ironía  de  esas  cursis !  ¡  Si  huelen  to- 
davía a  percalina  y  a  perfumería  ba- 
rata !  Tú,  siempre  serás  tú,  bonita  mía, 

Y  dulcemente,  con  caricia  de  mano 
maternal,  la  condujo  hasta  un  banco 
y  la  hizo  sentarse. 

El  Palacio  Real  permanecía  cerrado. 
Ante  su  puerta  paseaban  los  guardas, 
silenciosos,  esperando.  En  las  fuentes 
próximas  reían  Venus  desnudas  y 
brincaban  faunos  grotescos.  El  agua 
de  los  surtidores  enviaba  un  eterno 
glu-glu.  Describiendo  curvas  graciosas, 
se  extendían  los  macizos  de  flores,  y 
los  arrayanes,  recortados  en  masas  de 
formas  simétricas,  se  perdían  en  el 
fondo  del  jardín.  Un  sol  discreto 
se  filtraba  por  las  hojas  de  los  ár- 
boles, formando  incendios,  cayendo 
en  cascadas.  Un  aire  fragante  y  sen- 
sual venía  de  los  pinares.  En  aque- 
lla mañana  de  domingo  no  hubie- 
ra extrañado  la  risa  de  madame 
Pompadour  en  aquellos  borbónicos  jar- 
dines de  La  Granja,  creados  por  un 
monarca   pariente    del    Rey    Sol. 

Sonó  una  campana.  Hubo  un  rebu- 
llimiento  en  el  zaguán  de  Palacio,  los 
guardas  se  quitaron  el  sombrero  re- 
vérenciosamente,  y  una  dama  de  cabe 
lio  blanco,  vestida  sencillamente,  toca- 
da con  un  ancho  sombrero  campesino, 
avanzó  entre  la  fila  de  curiosos.  Tenía 


un  continente  simpático,  confidencial; 
andaba  con  aire  varonil  y  resuelto,  y 
reían  unos  dientes  nevados  y  lindos 
entre  las  dos  manzanas  rojas  de  sus 
mejillas  encendidas. 

Se  hizo  un  gran  silencio.  Algo  so- 
lemne había  hecho  enmudecer  a  todo. 
Sólo  ponían  una  nota  díscola  y  re- 
belde el  gorjear  de  los  pájaros,  que 
bullían  ingenuos,  infantiles,  candoro- 
sos, en  las  copas  de  los  árboles ;  el 
grito  de  un  chicuelo  que  había  perdi- 
do su  pelota  o  roto  su  caballo  de  car- 
tón ;  la  risotada  nerviosa,  rápida,  in- 
evitable, de  una  señorita  alegre  a  quien 
le  habían  dado  un  pellizco... 

Cuando  la  egregia  dama  llegó  has- 
ta el  centro  de  la  plazoleta,  los  con- 
currentes afluyeron  para  venir  a  besar 
su  mano.  Casi  todos  se  acercaban  hu- 
mildes, cabizbajos,  pusilánimes,  y  al 
rozar  la  blanca  mano  principesca,  tem- 
blaban sus  labios.  Algunos,  los  de 
siempre,  los  que  todos  los  años  vera- 
neaban en  el  Real  Sitio,  llegaban  con 
cierta  cordialidad,  con  más  intrepi- 
dez, como  antiguos  y  buenos  amigos. 
Y  éstos  eran  los  que  Laura  miraba 
distante,  un  poco  pálida,  mientras 
dentro  de  su  espíritu  se  entablaba 
una  lucha  formidable  de  vanidades  y 
pasiones. 

— Serías  una  estúpida  si  no  te  acer- 
cases a  la  infanta.  Tienes  más  derecho 
que  nadie  y  te  recibirá  encantada — le 
dijo  Rosa  de  pronto,  fingiendo  enojo. 

¡  Sí !  Tenía  más  derecho  que  nadie. 
La  infanta  era  buena.  Bullía  en  sus 
venas  la  sangre  de  toda  una  augusta 
dinastía  de  monarcas.  No  vería  en  ella 
a  la  señorita  cursi,  no  se  fijaría  en  el 
vestido  viejo  ni  el  sombrero  pasado  de 
moda,  Vería  en  ella  a  la  pobre  huer- 
fanita  aristocrática,  resto  último  de 
una  gran  casa  azotada  por  la  ruina 
y  el  desastre.  Entre  todas  aquellas 
muchachas  lujosas,  burguesas,  un  poco 
plebeyas,  pedantitas  y  orgullosas,  ella 
sería  la  predilecta,  la  de  más  linajudo 
apellido,  la  de  estirpe  más  preclara. 


En  un  lugar  apartado  de  la  plazo- 
leta  aparecían   seis   bancos   amarillos, 
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colocados  en  círculo.  El  corro  de  la 
infanta.  Allí  placía  Su  Alteza  de  con- 
versar con  sus  vasallos  y  amigos.  Na- 
die podía  acomodarse  en  él  hasta  que 
había  llegado  la  augusta  señora  y  ha- 
bía favorecido  al  veraneante  con  un 
ademán,  invitándole  a  su  tertulia.  Lle- 
gó. Sentóse  con  su  dama  de  honor. 
Luego  se  fueron  acomodando  los  cor- 
tesanos, orgullosos  de  esta  merced,  re- 
godeándose, pensando  cómo  luego  se 
lo  referirían  a  sus  amigos  de  Madrid 
para  epatarlos  y  darles  envidia, 

—  ¡  Un  veraneo  precioso !  Todas  las 
mañanas  fuimos  al  corro  de  la  infan- 
ta. Los  de  siempre  éramos  Alba,  Medi- 
naceli  y  nosotras... 

Laura  se  levantó : 

—Vamos  a  saludar  a  Su  Alteza.  Te 
presentaré. 

Rosa   se   dejó   conducir,   sonriendo : 

— Es  natural.  ¿No  eres  grande  de 
España?  Hasta  creo  que  se  trata  de 
una  obligación. 

Avanzaron  por  la  gran  plazoleta  lle- 
na de  sol.  La  infanta  se  hallaba  de 
espaldas.  De  repente,  las  veían  avan- 
zar unos  ojos  sarcásticos  que  fulgían 
desde  lejos.  Algunas  bocas  se  plegaban 
con  punzante  sátira.  Habían  compren- 
dido las  ansiedades  de  aquella  pobre 
señorita  cursi.  Esperaban  una  escena 
divertida.  Eran  aquellas  mismas  da- 
mitas  que  poco  a  poco  la  fueron  de- 
jando de  saludar,  y  que  contaban  en- 
tre risas  la  ruina  de  su  casa,  refirien- 
do escenas  ridiculas  y  lances  grotes- 
cos. 

Laura  se  detuvo. 

—  ¡  Vamonos  de  aquí !  Me  dan  asco 
esas  gentes. 

Se  perdieron  por  un  camino  que  tor- 
cía entre  bojes  olorosos. 

Ella  apretaba  sus  dientes  con  ira. 
No  tenía  valor.  ¡  Oh,  eran  muy  agu- 
dos y  despiadados  los  tormentos  de 
una   grande   de   España  mal   vestida ! 

Rosa  reía  estrepitosamente. 

— Eres  una  tonta.  Si  no  te  saludan 
ni  te  quieren...,  ¡mejor!  ¡Pero  sufrir 
por  esa  gentecilla  !  ¡  Vamos,  hace  fal- 
ta ser  todo  lo  niña  que  tú  eres ! 


Recorridas  algunas  veredas  penum- 
brosas, que  se  perdían  bajo  la  techum- 
bre espesa  de  los  nogales ;  atravesada 
la  floresta,  húmeda  de  los  cuchichean- 
tes arroyuelos,  en  la  que  a  veces  se 
escabullían  asustados  los  reptiles  y 
croaban  las  ranas  estólidas  su  eterna 
y  estúpida  canción,  remontaron  una 
cuesta  empinada  y  dieron  vista  al 
«mar».  Sobre  las  agaas  quietas  del 
estanque  se  dormía  la  luz  perezosa  del 
sol  veraniego. 

Rosa,  encendida,  jadeante,  se  detuvo 
para  tomar  resuello. 

Después  hundió  su  mirada  en  el 
paisaje. 

— Esto  es  divino,  ¿no?  ¿Quiere  mi 
pequeñita  contemplar  los  jardines  des- 
de un  sitio  precioso,  desde  un  sitio 
mágico? 

Luego,  variando  la  voz,  anadió : 

—  ¡  Ay  ! ,  y  descansaré.  ¡  Estoy 
muerta ! 

Anduvieron  unos  pasos  más.  Llega- 
ron a  una  planicie  diminuta.  En  me- 
dio se  alzaba,  gigantesco,  el  tronco 
dorado  de  un  pino  secular.  Por  su  cor- 
teza trepaba  en  espiral  una  frágil  es- 
calerilla, urdida  allí  para  escalar  la 
copa  inmensa  del  árbol  manso  y 
bueno. 

— A  esto  le  llaman  el  Gurugú.  ¿Su- 
bimos? Así  realizaremos,  además,  una 
hazaña  patriótica. 

Subieron  ambas  por  la  feble  esca- 
lera y  llegaron  a  lo  alto  del  Gurugú. 
Allí,  sostenida  por  los  ciclópeos  bra- 
zos del  pino,  había  una  plazoleta,  fa- 
bricada con  ramas,  en  la  que  se  hin- 
caban fijos  unos  asientos  minúsculos. 

Se  sentaron  para  ver  el  paisaje,  para 
oler  su  perfume,  para  escuchar  su  mu- 
sica.  Era  todo  de  una  belleza  cega- 
dora, pródiga,  tumultuaria,  invero- 
símil. 

Desde  lo  alto  del  pino  se  veía  el 
estanque,  extenso  y  pando,  donde 
brincaban  las  truchas  a  flor  de  agua, 
haciendo  relucir  un  momento  sus  lo- 
mos escamosos.  Gorjeaban  los  pája- 
ros, con  estruendo  alegre,  desde  todos 
los  árboles.  Remotas,  se  recortaban 
sobre  el  cielo  azul  las  siluetas  de  los 
vencejos  y  de  los  alcotanes.  Desde  un 
rincón  del  estanque  cantaba  una  gru- 
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ta  la  canción  de  su  agua  que  iba  hora- 
dando las  peñas,  vestidas  de  muérda- 
go. Y  más  allá,  tras  de  la  línea  final 
del  agua  azul,  subían  hasta  la  cúspide 
de  un  monte  millones  de  pinos,  con 
sus  risueños  troncos  de  oro  y  sus  ver- 
des copas  redondas. 

Reinaba  en  el  paisaje  una  paz  vir- 
giliana.  Ni  un  rumor  extraño  a  la 
armonía  de  la  Naturaleza,  que  reía  y 
cantaba  bajo  el  cielo  azul,  envuelta 
en  el  abrazo  eterno,  salvaje,  del  sol 
fecundo.  Rosa  exclamó  de  pronto : 

— Te  aseguro  que  soy  feliz.  Me  con- 
tagia esto...  Esto,  que  es  lo  más  her- 
moso del  mundo. 

Luego,  fijándose  en  Laura,  añadió 
dulcemente : 

— Y  tú,  mi  alma,  ¿eres  feliz? 

— Lo  soy. 

Y  no  mentía.  El  calor  de  aquel  sol 
se  había  metido  en  su  carne,  y  había 
embalsamado  su  alma  el  fuerte,  rudo 
y  embriagador  perfume  de  los   pinos. 

Las  amigas  callaron.  Laura  iba  evo- 
cando su  vida  pasada,  sin  dolor,  casi 
alegremente,  como  se  recuerdan  los 
sueños  ingratos  al  despertar  en  el 
lecho  amigable,  junto  a  seres  a  quie- 
nes se  ama  y  de  los  que  se  esperan 
palabras  de  consuelo  y  de  amor. 

El  padre,  arruinado,  consumido  por 
usureros,  administradores,  ¡uf!,  y  por 
pintorreadas  mujercillas  listas  y  per- 
versas. El  hermano,  vicioso,  vago,  so- 
caliñero,' que  le  había  robado  su  úl- 
tima alhaja  para  gastar  el  precio  de 
la  venta,  no  se  sabe  dónde,  con  unos 
amigos  merodeadores  y  granujas.  Su 
madre,  fenecida  dulcemente  en  el  vie- 
jo caserón  hipotecado,  sin  quejarse, 
sin  proferir  un  lamento,  resignada  en 
el  otoño  triste  de  su  belleza  y  de  su 
fortuna.  Dos  años  de  zozobras,  de  mie- 
dos, de  esperanzas  arrancadas  apenas 
florecidas.  Y  luego,  aquella  frase  cruel 
de  su  padre,  aquel  «sálvese  el  que  pue- 
da», y  aquel  huir,  perseguido  por  una 
acusación,  abandonándola  a  su  desti- 
no, sin  temor  a  sus  años,  demasiado 
mozos,  y  a  su  belleza  melancólica,  que 
ya  era  tentación  de  muchos  corazones 
gastados. 

Después,  el  refugiarse  en  su  anti- 
guo colegio,  el  gastar  las  últimas  mo- 


nedas, el  escribir  cartas  angustiadas, 
mientras  lloraba  amargamente  sin  con- 
suelo. Los  ultrajes  de  la  gente  que  la 
despreciaban.  Un  rumor  vago  de  in- 
sidias. Un  día  negro,  sin  pan.  Más 
tarde,  las  dulzuras  de  aquella  vieja  ar- 
pía que  la  había  llevado  a  su  casa  y 
que  le  había  brindado  su  protección 
y  el  bolsillo  y  el  amor  de  un  hombre 
desconocido.  Todo  el  pasado,  horrendo, 
se  alzaba  en  su  alma,  en  su  alma  pe- 
queñita,  curvada  bajo  el  peso  de  tan- 
to dolor. 

Después  evocó  sus  últimas  batallas 
y  sus  últimas  zozobras.  Aquella  maña- 
na de  verano  en  que  divagó  solitaria 
e  inconsciente  por  las  calles  de  Ma- 
drid, inundadas  por  un  sol  frenético, 
agotadas  todas  las  esperanzas,  cerra- 
da la  puerta  del  último  pariente  rico 
que  había  rehusado  su  cariño  y  había 
apartado  sus  manos,  que  se  extendían 
suplicantes... 

Por  las  calles  parecía  perseguirla, 
implacable,  la  sombra  del  hambre  y 
del  deshonor.  ¿Qué  haría  de  su  ju- 
ventud? ¿Adonde  irían  a  parar  su.s 
veinte  años  tan  tristes?  Y  recordó,  co- 
mo de  improviso ;  había  pensado  en 
Rosa,  en  su  antigua  amiga,  en  su  her- 
mana mayor,  huérfana  y  rica,  que 
había  cobijado  su  soledad  en  un  con- 
vento, como  señora  de  piso,  viviendo 
allí,  apartada  del  mundo,  dedicando 
buena  parte  de  sus  rentas  a  obras  de 
piedad,  pagando  a  las  dulces  monjas 
el  tributo  de  la  cera  candida  que  ar- 
día constantemente  bajo  las  imáge- 
nes santas  del  oratorio. 

Pero  Rosa,  ¿querría  enjugar  sus 
ojos,  querría  sosegar  la  incertidumbre 
de  su  vida? 

En  otro  tiempo,  cuando  la  conoció, 
se  amaron.  Rosa  era  ya  una  mujer 
formal,  desengañada  de  la  vida,  muer- 
to en  su  alma  el  amor  romántico  y 
vehemente  que  había  abrasado  su  co- 
razón en  los  años  mozos,  con  el  que 
había  jugado,  cruel,  un  hombre  infa- 
me, a  quien  ya  aborrecía.  En  aquel 
tiempo  tenía  Rosa  su  herida  manan- 
do sangre  aún.  Era  tan  dulce  y  tan 
buena...  Muchas  veces  la  había  teni- 
do en  su  regazo  y  la  había  estado 
besando   tardes   enteras,   mientras   ju- 
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gaba  con  sus  rizos  dorados,  dicién- 
dole: 

— Eres  muy  linda.  No  hagas  caso 
a  los  hombres,  que  son  unos  canallas. 
Ámame  a  mí,  a  mí  sola,  que  te  adoro. 

Y,  en  verdad,  la  amaba.  Iba  a  visi- 
tarla con  frecuencia,  acompañada  de 
su  institutriz.  Pero  sus  padres  le  ha- 
bían prohibido  terminantemente  aque- 
lla amistad.  Una  infame  historia  ab- 
surda, inventada  por  un  calumniador, 
envolvía  a  su  pobre  amiguita  encan- 
tadora. Fué  dejando  de  visitarla.  Por 
último,  había  dejado  de  verla  para 
siempre. 

Y  ahora,  ¿cómo  la  encontraría? 
¿Querría  tenerla  en  su  regazo  como 
antes?  ¿Le  negaría  sus  besos  y  sus 
caricias  blandas? 

Y  llegó  a  la  puerta  cerrada,  donde 
su  mano  pedigüeña  demandaba  la  úl- 
tima limosna. 

— ¿Se  puede  pasar,  bichou? 

Se  abrió  la  puerta.  Allí  estaba  Rosa, 
como  siempre,  con  sus  ojos  negros,  en 
los  que  fulguraban  pasiones  encendi- 
das ;  con  su  cuerpo,  gallardo  y  opu- 
lento ;  con  sus  brazos,  redondos  y  fir- 
mes ;  con  su  voz,  pastosa,  sensual, 
embriagadora.  Hablaron.  Hubo  un  lar- 
go relato,  alguna  lágrima  y  muchos 
besos.  Comieron  juntas.  Luego,  todo 
quedó  concertado. 

— Te  quedarás  conmigo,  ¡no  faltaría 
más !  ¡  Pobre  nenita  mía !  Y  he  de 
llevarte  de  veraneo  y  te  compraré  co- 
sas, muchas  cosas,  y  seremos  las  dos 
muy  felices. 

Le  dio  un  beso  largo.  Le  miró  a  los 
ojos.  Rieron  los  de  Rosa  en  un  trans- 
porte de  júbilo.  Se  abatieron  los  de 
Laura  bajo  una  sensación  de  angustia. 

Pero...  nada  más.  Se  acostumbró. 
Rosa  la  amaba  mucho.  ¿Dónde  estaría 
mejor  la  pobre  abandonada  que  bajo 
aquel  techo  bondadoso  y  entre  aque- 
llos brazos  amigos? 

Pensaba  Laura  después  en  el  viaje, 
en  el  alegre  llenar  los  baúles  de  ves- 
tidos y  zarandajas  lindas,  en  el  tra- 
yecto encantador  del  tren ;  en  Villal- 
ba,  llena  de  cazadores  joviales ;  en 
Cercedilla,  invadida  de  mujeres  gua- 
pas ;  en  Segovia,  arcaica  y  sombría, 
con   sus    cadetes    enamoradizos    v   ro- 


mánticos, que  se  afilaban  las  nacientes 
guías  del  bigote  mientras  hacían  re- 
sonar sus  espuelas ;  en  la  llegada  a 
La  Granja;  en  el  olor  a  pinos;  en  la 
luna  creciente,  que  recortaba  aquella 
noche  su  perfil  nítido  sobre  un  cielo 
que  se  le  antojó  protector  y  bueno ; 
en  la  linda  casita  alquilada  para  el 
veraneo,  limpia  y  alegre,  cobijada  co- 
mo un  nido  bajo  el  emparrado.  ¡  Oh ! 
Era  feliz,  se  sentía  feliz  en  aquella 
clara  mañana  de  domingo,  en  medio 
de  aquel  paisaje  optimista  y  risueño. 
Miró  a  Rosa.  Se  sentó  en  sus  rodillas, 
la  abrazó  mimosa  y  se  puso  a  besarla 
en  los  ojos. 

— Te  adoro,  ¿sabes?  Te  idolatro.  No 
hay  en  el  mundo  nadie  mejor  que  tú. 
Soy  muy  feliz,  porque  me  quieres. 

Rosa  reía,   menudo,   con  júbilo. 

— ¿Ves  qué  bien  hice  trayéndote 
aquí?  Si  no  hay  mejor  quitapesares 
que  esto,  que  este  sol  y  esta  luz.  ¿Quién 
piensa  en  esas  cursis  de  allá  abajo, 
estando  aquí  en  lo  alto,  más  cerca  del 
cielo? 

Luego,  cambiando  la  voz,  añadió : 

— Bueno,  chiquilla,  que  se  ha  hecho 
muy  tarde.  Lo  menos  son  las  dos. 
Tengo  un  hambre  espantosa.  ¿Quie- 
re la  chiquitína  que  vayamos  a  comer? 

Se  levantaron.  Bajaron  la  escale- 
rilla y  avanzaron  contentas,  cogidas 
del  talle,  riendo.  Laura  se  detuvo  de 
pronto. 

— Me  has  de  dar  otro  beso,  preciosa 
mía. 

Y  el  cielo  azul  fué  testigo  del  beso 
prolongado  que  se  dieron  sus  bocas 
sedientas.  Crujió  una  rama.  Pasó  un 
hombre  elegante.  Las  miró  y  sonrió. 
Ya  antes  lo  habían  Visto  cerca  del 
corro.  ¿Las  habría  seguido?  ¿Las  ha- 
bría escuchado? 

Avanzaron  en  silencio.  El  hombre 
las  seguía  a  corta  distancia,  fingiendo 
leer  un  libro. 

Laura  pensó  que  era  muy  simpático, 
de  una  traza  muy  agradable.  Y  se  vol- 
vió ligeramente  con  disimulo  para  ver- 
lo. Rosa  lo  encontró  guapo  y  se  volvió 
también,  a  hurtadillas,  para  contem- 
plarlo. Y  las  tres  siluetas  se  fueron 
perdiendo  en  la  lejanía,  por  el  florido 
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sendero  de  bojes.  En  los  árboles  tri- 
naban los  ruiseñores  con  alegre  canto 
nupcial. 


...  Y,  al  fin,  se  acercó. 
— Señoritas... 

Ellas  se  detuvieron,  vacilantes.  Aquel 
hombre  era  un  caso  de  atrevimiento 
increíble.  Por  la  mañana  lo  habían 
visto  rondar  la  calle  repetidas  veces. 
Ellas  estaban  en  la  alcoba,  medio  des- 
nudas, atisbando  por  una  rendija  del 
balcón  entreabierto.  El  miraba  hacia 
allí  con  la  cara  estúpida  del  que  mira 
sin  ver.  Y  ellas  reían  con  el  semblan- 
te regocijado  del  que  ve  sin  ser  visto. 

Era  el  mismo  del  día  anterior  :  aquel 
hombre  elegante  y  misterioso  que  las 
había  seguido  por  los  jardines,  y  que 
después  las  había  sorprendido  en  su  be- 
so. Por  la  rendija  lo  vieron  pasar  mu- 
chas veces,  unas  paciente,  otras  nervio- 
so y  desesperado.  A  ellas  les  entraron 
ganas  de  asomarse  para  decirle  a  gritos 
que  se  retirara,  que  era  un  importuno  y 
un  fastidioso.  Tentadas  estuvieron 
también  de  hacerle  alguna  jugarreta 
poco  piadosa :  descomponer  su  traza 
donjuanesca  con  un  jarro  de  agua  fría 
lanzada  bruscamente  a  la  calle ;  aso- 
marse las  dos  al  balcón,  y  ante  sus 
mismos  hocicos  hartarse  de  darse  be- 
sos y  de  hacerse  caricias  y  arrumacos 
para  burlar  pérfidamente  sus  ansias 
varoniles. 

Por  la  tarde  apenas  si  tuvieron  tiem- 
po de  caminar  solas  por  los  jardines 
y  divagar  a  sus  anchas.  Como  sur- 
gido del  bosque,  apareció  el  galán  y 
se  puso  tras  ellas  unas  veces,  a  su 
lado  otras,  adelantándose  en  ocasio- 
nes para  luego  esperarlas  y  quedár- 
selas mirando  fijo,  sonriente,  con  una 
osadía  inquietadora.  ¿  Quién  sería 
aquel  hombre  extraño?  ¿Qué  pensa- 
ría de  ellas?  ¿Por  quiénes  las  habría 
confundido?  Lo  que  no  ofrecía  duda 
era  su  audacia  y  su  guapeza.  Porque 
en  eso  habían  convenido  las  dos.  Era 
un  real  mozo. 

Y,  al  fin,  se  acercó. 

— Señoritas... 


Rosa,  resolviéndose,  se  adelantó  para 
decirle  riendo : 

—Vamos,  a  ver,  ¿qué  desea?  ¿Algu- 
na cosa  muy  interesante? 

El  se  puso  cómicamente  serio. 

—Tengo  treinta  años.  Por  consi- 
guiente, me  parece  ridículo  continuar 
siguiéndolas  como  un  cadete.  He  bus- 
cado quien  me  presente  a  ustedes... 
Así,  pues,  tengo  el  honor  de  presen- 
tarme humildemente  yo  mismo.  Mi- 
guel Albornoz,  ingeniero  de  caminos, 
canales  y  puertos;  soltero,  veraneante 
en  este  encantador  Real  Sitio  y  hom- 
bre un  poco  desvergonzado.  ¡Ah!  Por 
el  pronto,  les  diré  una  cosa  para  su 
tranquilidad.  No  estoy  enamorado  de 
ustedes.  No  teman,  por  tanto,  una 
declaración  de  amor. 

Y  dicho  esto  se  puso  junto  a  Rosa, 
y  siguió  diciendo : 

— Seguramente  les  habrá  extrañado 
mi  confesión.  No  estoy  enamorado  de 
ustedes.  Entonces,  dirán,  con  mucha 
razón,  ¿por  qué  nos  ha  seguido  usted 
por  los  jardines  y  ha  paseado  por  de- 
lante de  casa?  Y  a  eso  yo  les  respondo 
con  la  mayor  naturalidad :  Porque  me 
aburro  olímpicamente  en  este  amable 
edén  veraniego. 

Se  detuvo.  Sacó  una  pitillera  de  pla- 
ta, extrajo  un  cigarrillo,  lo  mordió 
entre  los  dientes,  lo  encendió  y  dijo : 
— Yo  me  hubiese  marchado  a  San 
Sebastián,  a  Biarritz,  a  Pinto,  al  dia- 
blo, si  no  me  detuviera  en  La  Granja 
un  instinto  suicida.  En  el  juego  ocurre 
una  cosa  semejante.  Viene  una  mala 
racha,  se  pierde  el  dinero,  no  cesa  la 
avalancha  de  cartas  contrarias,  y,  sin 
embargo,  no  hay  manera  de  retirarse. 
Siempre  queda  una  esperanza  remota, 
la  de  una  carta  favorable,  la  «carta 
buena»,  que  nos  traerá  el  soñado  y 
espléndido  desquite.  Yo  todavía  la  es- 
toy esperando.  Digo...,  creo  haberla 
encontrado  ya. 

Se  detuvo  un  momento  para  decir 
sonriendo : 

— Ahí  tienen  usted  el  motivo  de  mi 
persecución. 

Se  habían  ido  los  tres  internando 
por  la  fronda.  Ellas  oían,  curiosas, 
asombradas,  el  discurso  de  aquel  hom- 
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bre  estupendo.  Entre  la  fina  maraña 
del  bigote  fulgían  sus  dientes  blancos, 
grandes,  firmes,  de  animal  carnicero. 
En  sus  ojos,  zarcos,  brillaba  un  infier- 
no de  mundanidad,  de  simpatía. 

— Además — siguió  diciendo—,  ¡  es  tan 
insoportable  esta  colonia  veraniega ! 
¡  Uf !  En  mi  vida  he  visto  gente  más 
cursi.  Son  el  prototipo  de  la  cursilería 
dorada,  de  la  cursilería  rica  y  satis- 
lecha,  de  esa  gente  que  va  en  Madrid 
a  todos  los  sitios  donde  se  paga  dine- 
ro, que  inunda  las  plateas  del  Real  y 
el  Español,  que  infesta  de  gasolina  el 
Retiro,  y  en  la  que  se  ceban  las  mo- 
distas y  las  sombrereras,  engañándolas 
con  unos  perifollos  ridículos  que  ya 
abandonaron  las  cocotas  de  París,  y 
que  ellas  pagan  a  peso  de  oro. 

Laura  oía  encantada. 

Rosa  sonreía,  pensando  que  aquel 
hombre  era  muy  divertido.  Ambas  se 
miraban  a  veces  y  se  daban  furtivos 
codazos,  como  diciéndose :  «La  ver- 
dad es  que  se  trata  de  un  sinvergüen- 
za muy  agradable.» 

De  pronto,  el  individuo  se  detuvo, 
acometido  por  una  idea  repentina. 

— Se  me  acaba  de  ocurrir  una  cosa. 
Dar  un  paseo  en  lancha. 

Habían  llegado  a  la  orilla  del  «mar». 
Sobre  las  aguas  serpeaba  la  blanca 
silueta  de  una  lanchita  que  parecía 
de  ensueño.  Laura  tuvo  una  alegría 
infantil    y    una   resolución   traviesa. 

—  ¡  Vamos ! 

Miró  en  todos  sentidos.  Nadie  aso- 
maba por  el  contorno.  Nadie  sería  tes- 
tigo de  aquella  aventura.  Luego  se 
encogió  de  hombros.  « ¡  Bah !  Y  si  nos 
ven,  ¡  mejor !  ¡  Lo  que  a  mí  se  me 
da  de  eses  estúpidos ! » 

Bordearon  el  estanque  y  llegaron  al 
embarcadero.  El  guarda  dormitaba  ba- 
jo un  roble.  Despertó  malhumorado, 
cogió  el  permiso  de  la  Intendencia  que 
Miguel  le  ofrecía,  hizo  atracar  al  bote 
cerca  de  la  orilla,  atrayéndole  con  una 
larga  pértiga,  y  le  dijo  a  Miguel: 

— ¿Entro  para  remar? 

— Remaré  yo. 

Dio  un  salto  sobre  la  feble  embar- 
cación y  tendió  su  mano  a  Rosa  para 
que  montase.  Esta,  evitando  mojarse, 
había  subido  su  enagua   de  seda,   de- 


jando ver  el  zapato  de  tafilete  y  la 
media  calada.  Subió.  Después  embar- 
có Laura.  El  botero  empujó  la  bar- 
quilla con  su  pértiga.  Miguel  probó  si 
los  estrovos  estaban  firmes.  Aseguró 
los  toletes  y  comenzó  a  bogar.  Ellas 
se  habían  sentado  a  popa  y  pugna- 
ban por  llevar  el  timón.  En  la  con- 
tienda, el  bote  caminaba  en  zigzag. 
Los  puños,  vigorosos,  cubiertos  de  un 
vello  rubio,  llevaban  la  embarcación 
a  paso  de  esquife  ligero.  Rosa  y  Laura 
reían  como  dos  colegialas  en  día  de 
asueto.  El  comenzó  a  sudar  y  aban- 
donó los  remos,  jadeante,  para  qui- 
tarse la  tira  almidonada  y  la  corbata. 
Apareció  su  cuello,  grueso,  moreno, 
musculoso,  surcado  por  las  venas  mo- 
radas que  inflaba  una  sangre  tumul- 
tuosa,  excitada  por   el   ejercicio. 

— Ahora  voy  a  llevarlas  dando  la 
vuelta  a  todo  el  estanque,  para  que 
vean  las  orillas. 

Siguió  remando,  pero  tiró  los  remos 
en  seguida.  Desabrochó,  comedido,  unos 
botones  de  su  chaleco,  y  volvió,  im- 
petuoso,  a  la  tarea. 

A  cada  palabra  adelantábase  su  pe- 
cho, redondo,  hercúleo,  varonil.  Sus 
piernas,  en  tensión,  se  sacudían  vigo- 
rosas a  compás.  Ellas  lo  contemplaban 
a  hurtadillas ;  Miguel  las  miraba  se- 
renamente, fijo,  con  sus  ojos  malignos 
y  sagaces,  inquietadores,  inteligentes. 
Dieron  la  vuelta  al  estanque.  Junto 
a  la  gruta  hendían  los  gansos  el  agua 
limpia  y  clara,  Pero  al  sentir  ruido 
escaparon,  despavoridos,  frenéticos. 

La  luz  roja,  crepuscular,  incendiaba 
'  los  pinares,  bruñendo  sus  amarillos 
I  troncos  corpulentos.  Se  diluía  el  azul 
j  del  cielo,  debilitándose,  haciéndose 
;  transparente,  diáfano.  Del  bosque  ve- 
nía una  música  tenue  y  amable,  como 
j  un  susurro  de  flauta  que  sonase  muy 
lejos. 

Miguel  abandonó  los  remos  y  habló. 
I  Dijo  mil  cosas  sobre  el  campo  y  sobre 
j  el  cielo,  sobre  la  vida,  sobre  los  hom- 
bres, sobre  el  amor. 

Era   una  charla   de   una   apariencia 

frivola ;   pero  en  el  fondo,  aguda,  hon- 

j  da.  Poseía  su  voz  el  encanto  que  sub- 

I  yuga    a    las    mujeres,    el    encanto    de 
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decir,  con  ruido  de  risas,  palabras  de 
de  ansia  y  de  pasión. 

Ellas  charlaban  también,  seducidas 
por  la  voz  varonil  y  por  el  arrullo  del 
atardecer.  El  bote  tenía  un  balanceo 
discreto  y  rítmico.  Moría  un  sol  enor- 
me, rojo,  hundido  en  la  masa  verde 
del  pinar.  Pasó  una  alondra,  chillan- 
do, a  refugiarse  en  su  nido.  Surgían 
los  murciélagos  ingraves,  que  se  caían, 
que  se  alzaban  en  un  vuelo  agorero 
y  burlón.  Miguel  se  había  acercado  a 
ellas  y  les  hablaba  de  su  vida  preté- 
rita, en  la  que  aún  alentaban  las  ce- 
nizas calientes  de  un  amor  muerto. 

Ellas  oían  embelesadas,  en  un  ol- 
vido absoluto  de  todo,  suspensas  en 
la  persuasión  infinita  de  aquella  voz 
hombruna  que  hablaba  de  amores  con 
rudezas  varoniles.  Y  dentro  de  sus 
almas  femeninas  parecía  brotar  un 
sentimiento  nuevo,  algo  que  había  dor- 
mido un  sueño  impenetrable  y  que 
surgía  al  empuje  de  aquellos  grandes 
bigotes  negros,  de  aquellos  ojos  zarcos, 
de  aquel  pecho  redondo,  de  aquellos 
puños  vigorosos,  sembrados  de  vello- 
de  aquella  voz  recia  y  sonora,  de  aque- 
llos blancos   dientes   de  lobo. 

Cuando  cerró  la  noche,  todavía  sus 
tres  enormes  figuras  se  perseguían  pro- 
yectadas en  el  suelo,  entre  las  sombras 
miedosas  de  los  árboles,  cuando  ellas 
volvían  aterradas,  temiendo  que  hu- 
biesen cerrado  la  puerta  del  jardín, 
mientras  él  caminaba  junto  a  ellas, 
diciéndoles : 

—Pero  no  sean  niñas.  Si  aún  es 
de  día.  Si  falta  media  hora  para  que 
cierren  los  jardines. 

Salieron.  Al  transponer  la  verja,  Mi- 
guel se  despidió.  Ellas  avanzaron  si- 
lenciosas, distanciadas,  como  dos  ri- 
vales. 

Aquella  noche  se  la  pasaron,  ínte- 
gra, hablando  de  Miguel. 


MARTES 

Todavía  Rosa  tuvo  una  nueva  in- 
sidia irritante : 

—Pues,  hija,  que  te  haga  buen  pro- 
vecho.   Pero    trabajo    te    costó.    Anda, 


que  bien  te  has  metido  por  sus  ojos. 
Así,   cualquiera. . . 

Y  se  metió  en  la  cama  y  apagó  la 
luz.  En  la  sombra,  bajo  el  embozo  de 
la  sábana,  Laura  ocultaba  una  son- 
risa gozosa,   cruel,  mortificante. 

Durante  la  cena,  de  sobremesa  y 
a  la  hora  de  acostarse,  no  tuvo  Rosa 
otra  tarea  que  derramar  su  veneno 
y  su  bilis.  Laura  le  había  llamado  ví- 
bora desdeñada.  Rosa  había  replica- 
do con  un  desatino.  A  poco  más,  se  ti- 
ran del  moño  como  dos  mujerzuelas. 
Y  todo  por  el  hombre,  por  el  macho, 
como  había  dicho  Rosa  llena  de  ira, 
con  los  ojos  inyectados  de  sangre,  ¡por 
el  macho ! 

«¿Quién  hacía  caso  de  semejantes 
cóleras?  ¡Pobre!  Tenía  razón.  Había 
sido  vencida  de  una  manera  rotunda, 
absoluta,  para  siempre — pensaba  Lau- 
ra, mientras  dejaba  hundir  su  cabeza 
en  la  blanda  almohada—.  ¡  Pobre ! 
Había  creído  que  Miguel...  ¡Infeliz! 
Se  había  figurado  que  Miguel...,  pero 
¡ca!;  Miguel  había  estado  aquella 
tarde  muy  claro  y  terminante.  Cuando 
salieron  por  la  carretera  fué  junto  a 
Rosa,  y  con  ella  sostuvo  la  charla,  una 
charla  trivial,  sobre  cosas  insustancia- 
les. Pero  luego,  cuando  tocaron  a  de- 
cir cosas  al  oído,  no  fueron  los  de 
Rosa  los  que  recogieron  aquella  mú- 
sica, sino  los  suyos,  los  suyos,  que 
escuchaban  anhelantes,  acariciados  por 
la  armonía  de  aquella  voz  que  hablaba 
de  ensueños  y  amoríos.» 

Habían  bajado  desde  el  puente  al 
río,  por  una  pendiente,  y  se  habían 
puesto  a  coger  zarzamoras  de  las  que 
crecen,  hirsutas  y  hoscas,  en  las  már- 
genes del  Valsaín.  Allí  estuvieron  toda 
la  tarde  entretenidos  en  esta  diversión 
ingenua,  tiznándose  las  manos,  ara- 
ñándose los  brazos,  dejando  en  jiro- 
nes los  volantes  de  las  enaguas  en 
las  púas  de  aquellas  zarzas  silvestres. 

Se  habían  sentado  después  los  dos, 
en  apartijo  confidencial,  sobre  la  hier- 
ba. Rosa,  distante,  decaía  en  una 
desilusión  inmensa. 

— Pero  venga,  Rosita.  No  sea  hura- 
ña. ¿No  quiere  nada  con  nosotros? 

Estas  frases  de  cortesía,  despiadadas, 
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se  metían  en  el  espíritu  de  Rosa,  tor- 
turándola.   Y   sonreía,    diciendo  : 

— Hablen  ustedes,  que  son  jóvenes. 
Dejen  a  la  viejecita  que  haga  su  pa- 
pel. 

Se  había  declarado  vencida.  ¡  Cla- 
ro! Entre  las  dos...,  no  había  duda. 
Rosa  era  más...,  ¿cómo  lo  diría?,  más 
hermosa,  ¡  sí ! ,  más  sensual,  más  mu- 
jer. Pero  ella...,  ¡oh!,  ella  era  más 
fina  y  más  graciosa.  Se  lo  había  dicho 
él,  ¡él  mismo!  «Son  ustedes  las  dos 
encantadoras.  Pero  le  encuentro  a  us- 
ted..., ¡qué  sé  yo!,  más  ángel,  más 
sutileza  de  espíritu.  Yo,  Laura,  sería 
feliz  si  usted  me  quisiera.» 

En  fin,  le  había  hecho  el  amor,  pero 
como  lo  hacen  los  hombres :  de  prisa, 
apremiante,  sin  esperar  contestación. 
Ella  oía  encantada  y  asentía  sin  darse 
cuenta. 

Acariciada  por  el  contacto  fino  de 
las  sábanas  tibias,  Laura  se  sentía 
dichosa.  El  sueño,  un  sueño  sosegado, 
acudía  a  sus  ojos,  que  se  cerraban  dul- 
cemente. Rosa,  cercana,  debía  deba- 
tirse en  una  desesperación  rabiosa. 
Esto  le  hacía  ser  más  feliz.  ¡  Oh,  qué 
bien  sabe  el  pan  cuando  alguien  se 
muere  de  hambre ! 

Pensó  en  su  felicidad,  en  su  alegría. 
Al  día  siguiente  la  había  citado  en  el 
bazar,  a  las  siete.  Se  lo  había  dicho 
al  oído : 

— Y  si  puede  usted  ir  sola,  ¡mejor! 
Querría   que  hablásemos   de  nosotros. 

¡  De  nosotros ! 

En  el  silencio  de  la  alcoba  se  oía, 
débil,  el  resuello  de  Rosa,  que  dormía 
cercana.  A  veces,  desde  la  iglesia  re- 
mota, venía  el  sonido  seco,  único,  de 
una  campanada.  De  vez  en  vez,  el  se- 
reno chillaba  su  cántico  nocturno.  Lue- 
go, nada.  Otra  vez  el  silencio  v  las 
sombras.  ¿Qué  le  diría  al  día  siguien- 
te? ¿Para  qué  la  citaba  sola,  sólo  a 
ella,  induciéndola  a  zafarse  de  su  ami- 
ga?   ¿La  quena?    ¡Sí! 

Hubo  un  momento  en  que  dejó  de 
pensar  para  deleitarse  en  aquel  ¡sí! 
venturoso.  Luego  abrió  sus  brazos  des- 
paciosamente. Y  ella,  ¿le  quería?  No 
pudo  contestar.  Se  había  dormido. 
Pero  en  sus  labios,  finos  y  exangües. 
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se  había  posado  una  sonrisa  llena  de 
hechizo,  llena  de  esperanza,  llena  de 
unción. 


MIÉRCOLES 

Se  entraba  por  una  puerta  amplia 
y  destartalada  en  una  gran  habitación, 
llena  de  luz.  El  bazar.  En  medio,  una 
vitrina  enorme.  A  los  lados,  vitrinas 
diminutas.  Y  en  ambas,  abalorios,  za- 
randajas, objetos  baladíes  :  una  petaca 
con  la  fotografía  del  Palacio  Real, 
un  cortaplumas  con  la  reproducción 
del  Gurugú  en  sus  cachas,  y  en  todas, 
la  consabida  inscripción :  «Recuerdo 
de  La  Granja.» 

En  los  rincones,  máquinas  explota- 
doras de  la  candidez  humana.  La  ga- 
llina con  sus  huevos,  llenos  de  con- 
fites ;  la  hechicera  que  otorga  por  diez 
céntimos  un  horóscopo  optimista;  el 
aparato  endiablado  por  cuya  ranura 
se  cuela  una  moneda  que  ño  devuel- 
ve jamás.  Repartidas  en  corros,  for- 
mando grupos  nómadas  que  todo  lo 
curiosean,  lo  palpan  y  lo  ridiculizan, 
grupos  alegres  de  señoritas  bullicio- 
sas y  de  muchachos  vivaces.  Un  gran 
ruido  estrepitoso.  Y  tras  el  mostrador, 
el  dueño  del  bazar,  un  hombre  mem- 
brudo y  cetrino,  que  asiste  en  silencio 
a  la  escena  y  que  murmura  en  voz 
baja,  lleno  de  una  justa  cólera : 

— Y  nada,  no  hay  quien  compre  un 
cacharro.  Todo  es  tocar  y  reír.  Todo, 
menos  hacer  gasto. 

De  improviso,  irrumpió  en  el  local 
un  mozo  obeso,  de  semblante  regoci- 
jado y  resuelto  ademán.  Al  verle,  lo 
llamaron  unas  señoritas  que  reían  en 
grupo. 

— ¡Fanegas!    ¡Fanegas! 

Y  Fanegas  se  acercó  rápidamente. 
Las  saludó  con  una  profunda  reve- 
rencia y  dijo : 

— ¿Qué   queréis,  preciosidades? 

Una,  la  más  traviesa,  respondió  pi- 
carescamente : 

— Que  nos  cuentes  lo  que  ocurre 
por  ahí.  Anda,  vengan  los  chismes 
del  día, 

Fanegas  simuló  ruborizarse. 
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— •  ¡  Ca  !  No  puedo.  Son  demasiadas 
cosas.  Y  de  mucho  tamaño...  No  se 
os  pueden  contar  a  vosotras,  almas 
Cándidas. 

Las  virgencitas  adorables  protesta- 
ron ruidosamente: 

—  ¡Cuenta!    ¡Cuenta! 

Y  lo  cogían  por  las  mangas  y  le  da- 
ban empellones  y  puñetazos. 

— Vamos,  cuenta.  No  seas  tonto. 
¡ Cuenta ! 

Habían  ido  acudiendo  otras  dami- 
selas y  algunos  petimetres.  Lo  apre- 
miaron. Fanegas  entonces,  bajando  la 
voz,  interpeló  gravemente  a  su  doce- 
na de  interlocutores : 

— ¿Me  prometéis  callar? 

Hubo    un   sí    unánime. 

— Pues  oíd. 

Bajó  más  todavía  su  voz : 

— Esta  tarde  han  salido  para  Sego- 
via  los  marqueses  de  Santurce. 

Se  oyó  un  ¡  oh !  prolongado  de  pro- 
testa y  desilusión. 

— Eres  un  imbécil. 

— Un  majadero. 

— Un  antipático. 

Fanegas  no  se  dio  por  vencido,  y 
añadió : 

— Al  poco  rato  salió  también  Teo- 
doro. Dicen  más.  Se  asegura  que  en 
Segovia  seguirá  para  Madrid  el  mar- 
qués, y  para  Barcelona  los  tortoli- 
tos. 

— Pero  ¿por  qué?  ¿Por  qué  se  van 
solos?  ¿Por  qué  los  deja  marchar  San- 
turce?— dijo  candidamente  una  seno- 
rita. 

Algunos  rieron.  Fanegas  la  llamó 
aparte. 

—¿Quieres  que  te  lo  cuente? 

— Si  es  muy  verde,    ¡  no ! 

— Te  lo  adornaré.  Pues  verás.  Esta 
tarde  tuvo  Santurce  el  poco  acierto 
de  volver  a  su  casa  temprano.  Y, 
¡  paf ! ,  como  Teodoro  había  tenido  la 
mala  idea  de  quedarse  en  mangas  de 
camisa,  no  encontró  disculpa.  La  mar- 
quesa se  puso  a  llorar.  Pero  el  marido, 
que  es  un  vivo  en  el  fondo,  y  que 
quería  a  todo  trance  librarse  de  aque- 
lla estantigua,  les  dijo :  « — Hijos  míos, 
si  os  gusta,  libres  sois.  ¡  Hala,  fuera 
de  aquí,  juntitos!    ¡Hala,  pero  a  esca- 


pe!» Y  aquí  tienes  cómo  Santurce  se 
ha  quedado  como  perro  a  quien  le 
quitan  pulgas,  y  cómo  Teodoro,  nues- 
tro pobre  Teodoro,  el  más  simpático 
de  los  hombres,  la  delicia  de  nuestro 
veraneo,  el  hombre  más  divertido  de 
la  tierra,  ha  tenido  que  sentirse  ca- 
balleresco y  ha  tenido  que  cargar  con 
el  mostrenco  de  la  Santurce. 

—  ¡  Pero  eso  parece  de  una  novela 
francesa! — interrumpió  la  señorita  con 
los  ojos  encandilados. 

Se  unió  la  señorita  al  grupo,   y   al 
oído  se  lo  fué  contando  a  todas. 
.  Después,  Fanegas  habló  del  baile  en 
casa  de  Irigoyen. 

Era  un  baile  tradicional  que  daba 
todos  los  años  la  señora  de  Irigoyen, 
y  al  que  concurrían  lo  más  selecto  de 
la  colonia  veraniega.  Los  desventura- 
dos que  no  tenían  invitación,  y  a  quie- 
nes no  se  les  otorgaba  este  definitivo 
espaldarazo  de  elegancia,  solían  sati- 
rizar a  la  señora  de  la  casa,  llamán- 
dola cursi.  Pero  al  año  siguiente  intri- 
gaban de  nuevo,  adulaban,  sonreían, 
por  conseguir  ser  invitados  a  la  fiesta. 

Mi-Mi,  una  niña  de  diecinueve  años ; 
una  niña  muy  ingenua,  que,  con  sus 
faldas  por  el  tobillo  y  su  arte  inimi- 
table en  parodiar  a  la  Fornarina  y  a 
la  Palóu  bailando  el  tango  y  cantan- 
do «Yo  soy  modista  en  París...»,  hacía 
las  delicias  del  público,  preguntó  si 
sería  invitada  Laurita  Hurtado  de 
Mendoza. 

— Creo  que  no — aseveró  María  Luisa 
Ciríaco,  una  admirable  arrivista  que, 
con  una  carita  linda  y  una  gran  pa- 
ciencia, había  logrado  el  favor  de  las 
elegantes,  siendo  admitida  como  una 
de  "tantas — .  Me  figuro  que  no.  ¡La 
pobre ! 

— ¿La  pobre?— rió  Juanita  Cohén—. 
¡  Pobrecita !  Si  además  de  ser  una 
cursilona,  anda  por  ahí  de  una  mane- 
ra... Está  completamente  desacredi- 
tada. 

— No  le  faltaba  más  que  presentarse 
con  esa  amigucha  que  se  trae... — aña- 
dió otra  muchacha — .  ¡  Se  dicen  unas 
cosas!  Ahora  está  dedicada  a  la  pesca 
de  un  cursi  que  nos  ha  llovido  del  cie- 
lo,  un  señor  Albornoz  que  anda  epa- 
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tando  por  ahí  a  la  gente  con  unos  ga- 
banes a  rayas. 

— Ya  lo  quisieras  tú  para  los  días  de 
fiesta — dijo  un  mordaz. 

Algunos  rieron  la  gracia  y  continua- 
ron  las   murmuraciones. 

De  pronto,   alguien  exclamó : 

—  ¡  Chist ! . . .    ¡  Ahí  viene ! 

Laura  había  entrado  por  la  puerta 
del  bazar.  Avanzó.  Venía  soia.  Vaciló 
un  momento,  avizorando  entre  la  con- 
currencia, y,  al  fin,  se  adelantó  hacia 
el  grupo  de  señoritas  bulliciosas : 

—  ¡Hola!    ¿Os  divertís?  Contadme. 
Y  se  unió  a  ellas. 

Hubo  un  instante  de  azoramiento 
unánime,  en  el  que  nadie  supo  qué 
decir.  María  Luisa  Ciríaco  le  pregun- 
tó de  pronto,  pérfidamente : 

—¿Vas  el  sábado  al  cotillón?  Se  da- 
rá por  la  tarde  en  el  tennis.  Por  la 
noche  habrá  baile  en  casa  de  Irigo- 
yen. 

Laura  respondió  fingiendo  indiferen- 
cia : 

— No  sabía...;  pero  iré.  Estará  muy 
bien,  muy  chic  el  cotillón. 

Laura  sentía  una  cólera  brutal,  cie- 
ga, irresistible.  De  buena  gana  hubie- 
se cruzado  con  un  látigo  el  rostro  de 
aquella  canallita. 

Hablaron  todas  un  rato  de  cosas  fri- 
volas, triviales.  Laura  miraba  obstina- 
damente hacia  la  puerta.  Iba  pasando 
el  tiempo.  Dieron  las  siete. 

Poco  a  poco  se  fueron  marchando 
las  amigas.  Ella  miró  en  su  torno.  Allá, 
en  un  rincón,  la  señora  de  Irigoyen 
la  atrajo.  Sería  demasiada  claudica- 
ción hacerse  ver  para  que  la  invitase 
a  su  baile.  Así  obtendría  un  triunfo 
sobre  aquellas  estúpidas  y  satisfaría 
su  vanidad.  Llegó  junto  a  la  Irigo- 
yen. Esta-  triunfaba  entre  algunas  se- 
ñoras elegantes.  Al  ver  a  Laura  le  ade- 
lantó las  puntas  de  sus  dedos : 

— Laurita.    ¡  Cuánto  gusto ! 

No  dijo  más.  Después  tornó  a  una 
conversación  interrumpida  con  otra 
señora,  volviéndole  la  espalda.  Laura 
palideció  y   marchóse. 

Anduvo  un  rato  sola,  fingiendo  cu- 
riosear en  las  vitrinas.  Había  ido  des- 
filando la  gente. 


— No  dejes  de  ir  al  cotillón.  Será  a 
las  cinco — le  dijo  María  Luisa  con  un 
acento  despiadado  cuando  se  despedía. 

Este  sarcasmo  la  hirió  en  lo  más  ín- 
timo de  su  orgullo. 

— Iré,  María  Luisa — contestó  seca, 
resuelta,  rápida. 

Luego,  acercándose  a  ella,  le  escu- 
pió al  oído  un  ultraje: 

— Soy  todavía  grande  de  España, 
¿sabes,  monigota?  Mientras  que  tú 
siempre  serás  la  hija  de  un  choricero. 

Dieron  las  siete  y  media.  El  bazar 
quedó  desierto.  Dieron  las  ocho.  En- 
tonces Laura  salió  a  la  calle  y  corrió 
rápidamente  hacia  su  casa.  Llamó. 
Rosa  la  abrió,  sonriente. 

— ¿Te  has  divertido  mucho,  mi  so- 
lecito? 

En  la  voz  de  su  amiga  zumbaba  una 
burla.  Laura  observó  la  estancia.  Flo- 
taban en  el  aire  nubéculas  vagas  de 
humo.  Sobre  el  suelo  se  escabullía  la 
punta  de  un  cigarro. 

—  ¡  Aquí   has  tenido   a   un  hombre ! 

—  ¡Sí!     ¡A  Miguel! 

Laura  se  puso  lívida.  Luego  se  echó 
a   llorar  sin   consuelo. 


JUEVES 

Fué  un  día  gris.  Sobre  la  tierra  se 
abatían  unas  nubes  plúmbeas,  som- 
brías, aplastantes.  En  sus  eternas  vein- 
ticuatro horas  no  brilló  un  rayo  de 
sol.  En  los  cristales,  el  persistente  son- 
sonete de  la  lluvia.  En  el  corazón,  una 
melancolía  abrumadora.  Al  lejos,  el 
grave  y  trágico  golpeteo  del  reloj  pa- 
rroquial, que  contaba  las  horas  tris- 
tes de  un  día  infinito... 


Por  la  mañana,  impensadamente,  lle- 
gó un  criado  del  Hotel  Europeo  pre- 
guntando por  la  señorita  Laura.  Traía 
una  carta  y  era  de  Miguel :  «Necesito 
explicarle  lo  de  anoche...  Fué  una  des- 
dicha.   ¿Quiere   usted  que   esta  tarde, 
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aprovechando  el  buen  tiempo  y  el  sol, 
demos  un  paseo  a  caballo?» 
Rosa  inquirió : 
— ¿Qué  te  dice? 

— Me  invita  a  dar  un  paseo  a  ca- 
ballo. 
La  amiga  frunció  el  ceño : 
—Supongo  que  no  aceptaras.  A  me- 
nos que  me  quieras  dejar  en  casa  o 
que  te  quieras  poner  demasiado  en 
evidencia. 

Laura  se  detuvo,  vacilante.  El  cria- 
do esperaba  en  el  dintel,  serio  e  in- 
móvil. 

— ¿Le  ha  dicho  el  señorito  que  es- 
pere la  contestación? 
— Sí,   señora. 

Laura  se  removía  por  la  antesala, 
yendo  de  un  sitio  a  otro,  con  los  pies 
y  el  pensamiento  vacilantes.  Rosa  la 
miraba  con   profunda  fijeza : 

— Supongo  que  no  querrás  ponerte 
en  ridículo,  poniéndome  de  paso  a 
mí.  ¡No  tendrían  poco  que  decir  esas 
gentes ! 

El  criado  sonreía  imperceptible,  es- 
cuchando. Pasaron  algunos  minutos. 
Laura  dio  con  el  pie  en  el  suelo. 

— Dígale  al  señorito  que  ¡sí!  A  las 
cuatro  le  esperaré  vestida. 

Salió  el  criado.  Rosa,  iracunda,  me- 
tióse en  la  alcoba  de  súbito,  dando  un 
portazo  ultrajante.  Laura,  inmóvil,  ba- 
tallaba sordamente.  Había  hecho  bien. 
Necesitaba  saber  el  motivo  de  aquella 
informalidad.  Era  preciso  que  le  ex- 
plicase su  visita  a  Rosa.  Aquello  no 
podía  ser  un  juego  abominable.  Sin 
duda  fué  un  olvido.  Ya  Rosa  se  lo 
había  explicado  minuciosamente.  Se 
le  había  hecho  tarde,  entretenido  con 
unos  importunos.  Cuando  reparó,  eran 
más  de  las  siete.  Entonces,  figurándose 
que  ella  no  había  querido  permanecer 
en  el  bazar,  había  ido  a  casa,  creyen- 
do encontrarla.  Estaba  Rosa.  Allí'  es- 
tuvo un  instante,  el  bastante  para  no 
pecar  de  grosero,  lo  suficiente  para 
dar  dos  fumadas  a  un  cigarrillo.  Des- 
pués se  había  despedido  y  había  mar- 
chado apresuradamente  para  el  bazar. 
Esto  le  había  referido  Rosa,  jurán- 
dole decir  verdad.  Pero  necesitaba  es- 
cucharlo de  su  misma  voz.  Encontraba 


la  explicación  pueril,  digna  de  un  ca- 
dete. ¡Ah!  Era  forzoso  hablar  con  él 
escucharle,  oírle  pedir  perdón,  jurarle 
que  la  amaba.  ¿La  opinión  de  las  gen- 
tes? Perdió  sus  ojos  en  el  techo  con 
frivolidad.  Cantó  algo  trivial,  distraída 
¡Iría!    ¡Bah!... 


A  las  cuatro  se  oyó  en  los  guijos  de 
la  calle  vivo  repiqueteo  de  herraduras 
Rosa  se  asomó  tímidamente.  Venían 
los  caballos.  Sobre  uno,  cabalgaba  Mi- 
guel, gallardo,  vestido  con  un  traje  de 
dril,  marcada  la  firme  pantorrilla  por 
la  morena  bota  de  montar.  Otro  ve- 
nia descabalgado,  con  silla  de  mujer 
conducido  del  diestro  por  un  rapazue- 
lo.  Miguel  saludó,  sonriendo  fina- 
mente : 

—Pero  ¿usted  sin  vestir?  ¿No  viene 
con  nosotros? 
Rosa  se  mordió  un  labio  • 
—¿Yo?    ¡Pobre  de  mí!    En  la  vida 
me  be  visto  en  esos  trotes.    ¡Yo  a  ca- 
ballo ! 

Y  reía  forzadamente  con  hipocresía. 
Laura  emergió  al  balcón,  vestida  de 

amazona.    Saludó    con    la    mano    cor- 
dialmente : 

—  ¡Voy,   Miguel! 

Y  se  internó,  arrastrando  a  Rosa. 
Le  dio  un  beso  lleno  de  astucia  y  de 
artería,  y  salió  a  la  calle.  Atravesó 
la  acera.  Miguel  había  descabalgado 
y  se  inclinaba  respetuoso  y  lisonjero. 

—  ¡  Qué  linda ! 

Lo  estaba,  Con  el  negro  vestido  de 
amazona,  recogida  la  falda  para  mos- 
trar la  alta  bota  en  cuyo  tacón  bri- 
llaba la  fina  espuela  de  plata,  con  su 
fusta  flexible  y  vivaz  en  la  mano  de- 
recha, con  su  boina,  prendida  al  des- 
gaire, sobre  los  cabellos  rubios ;  con 
estos  últimos  atavíos  elegantes  que  se 
habían  salvado  del  naufragio  de  su 
casa,  estaba  ciertamente  muy  linda. 
Saludó,  yéndose  hacia  la  yegua,  fría, 
dócil  y  apacible,  que  esperaba  con 
las  orejas  gachas  y  la  mirada  melan- 
cólica. Cogió  las  bridas.  Miguel  se  ha- 
bía abatido  sobre  el  suelo  para  jun- 
tar sus  manos,  que  engargantillaron  e' 
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diminuto  pie.  Este  apoyóse  ligeramen- 
te en  las  membrudas  manos  varoniles. 
Se  aupó,  suelta  y  rápida,  y  quedó  su- 
bida sobre  la  silla  de  montar,  sujetan- 
do fuertemente  a  la  yegua,  que  cocea- 
ba  espantada  y  recelosa. 

—  ¡Ejem!...  ¡Bravo!— dijo  Miguel, 
prendado  de  su  gentileza. 

Fuese  después  hacia  su  rocín,  y  mon- 
tó, ágil. 

Emparejaron  las  cabalgaduras  y  se 
pusieron  en  marcha.  Marchaban  muy 
bien  el  jinete  gallardo  y  la  amazona 
gentil.  Rosa,  desde  el  balcón,  los  mira- 
ba, ahogando  su  ira.  Contestó  al  sa- 
ludo que  le  dirigieron  y  los  vio  per- 
derse en  el  confín  de  la  calleja  al- 
deana. 


Cruzaron  al  paso  la  Herradura,  ai- 
tos  en  sus  rocines,  desafiando  las  mi- 
radas que  desde  puertas  y  balcones 
les  dirigían,  sintiéndose  soberbios  y 
admirados.  Pasaron  la  puerta  de  Se- 
govia  y  se  internaron  por  la  carretera. 
Ante  ellos  se  extendía  un  infinito  cie- 
lo azul.  A  los  lados  del  camino,  hote- 
les, quintas  y  huertos  floridos.  Se  mi- 
raron y  sonrieron.  Miguel  le  preguntó : 

— ¿Subimos  a  la  Cueva  del  Monje? 
Es  un  sitio  precioso,  entre  pinares. 

—  ¡  Vamos ! 

Pusieron  los  caballos  al  galope,  a 
una  femenina  y  suave  media  rienda. 
Pasaron  la  fuente  del  Cochero,  la  de 
la  tía  Carabina,  Antes  de  llegar  a 
Valsaín,  Miguel  torció  a  la  izquierda 
por  una  cuesta  empinada.  Anduvieron 
algunos  kilómetros  monte  arriba.  A 
veces  se  cruzaban  con  un  peatón  que 
se  quitaba  el  sombrero : 

— Buenas  tardes,  señores. 

Y  seguían  subiendo  por  el  camino, 
fragante  y  oloroso,  entre  los  altos, 
verdes  y  amigables  pinos. 

Cuando  llegaron  a  la  planicie,  en  lo 
alto  de  la  montaña,  Miguel  señaló  un 
peñasco  gigantesco  en  cuya  base  se 
abría  una  gran  brecha. 

— Ahí  dicen  que  vivía  un  penitente 
a  quien  los  ciervos  mismos  le  traían 
pan. 

Hubo   un  instante  de   silencio. 


— ¿Verdad  que  el  penitente  era  un 
hombre  envidiable?  Bajo  este  cielo  y 
en  este  bosque,  cualquier  mortal  pue- 
de ser  feliz.  Yo,  al  menos,  lo  sería. 
Pero  con  usted.  Solo,  no. 

Laura  detuvo  su  yegua.  Estaba  can- 
sada y  propuso  hacer  un  alto. 

Después,  se  le  ocurrió  beber. 

Ató  Miguel  los  caballos  al  tronco  de 
un  pino  y  condujo  a  su  amiga  hasta 
un  manantial.  El  sitio  era  de  una  be- 
lleza suprema.  Se  había  espesado  el 
bosque.  Entre  el  enmarañado  ramaje 
apenas  se  filtraba  la  lluvia  dorada  del 
sol,  que  enviaba  su  luz,  como  rocío  im- 
perceptible. Crecían  los  heléchos  ena- 
nos en  el  suelo  fértil.  Reinaba  un  gran 
silencio  de  austeridad.  Sólo  se  oía  el 
batir  de  las  alas  de  algún  ave  erra- 
bunda o  el  pitido  rápido  de  un  mirlo. 
A  ras  del  suelo  fluía  débilmente  el 
agua  fresca,  pura,  de  un  manantial 
que  sangraba  de  la  roca  viva. 

Bebieron  golosamente  y  se  sentaron. 
Hubo  un  instante  de  sigilo  miedoso. 
Laura  miraba  furtivamente  a  Miguel. 
Veía  sus  brazos  firmes,  su  cuerpo  vi- 
goroso, su  mirada  profunda.  Después 
miraba  al  bosque,  sólo  habitado  por 
aves  temerosas  y  gamos  tímidos.  Ha- 
bló: 

— Miguel,  diga... 

Su  voz  tenía  un  acento  de  sumisión 
y  de  esperanza. 

— ¿Para  qué?  ¡Explicaciones!  Deje 
que  hable  por  mí  la  poesía  del  bosque. 

— No  es  bastante.  Los  pinos  no  po- 
drían explicarme  el  motivo  de  su  in- 
formalidad. 

—  ¡  Chiquilla ! 

Se  había  acercado  a  ella  y  la  había 
cogido  una  mano.  Durante  un  momen- 
to se  miraron  fijos  en  los  ojos.  Reía 
el  bosque,  acariciado  por  una  brisa 
tenue  y  sensual.  Miguel  habló  despa- 
cio,  confidente,   íntimo : 

— Ya  sabe  que  la  adoro,  Laura,  ¡  que 
la  adoro!  ¿Para  qué  remover  cosas 
pasadas?  ¡Sería  pueril!  Si  quisiera 
sincerarme,  ¿qué  trabajo  me  costana 
inventar  una  farsa?  El  corazón  de  us- 
ted me  quiere  y  se  apresuraría  a 
creerla.  No  fui  al  bazar  porque  te- 
mía, porque  me  azoraba  el  sitio.  ¡  Aque- 
lla gente  tan  fastidiosa!    Después  fui 
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a  su  casa,  creyendo  que  la  encontra- 
ría. Estaba  seguro.  ¡  Perdón !  Pero 
créame  una  cosa.  Si  no  me  interesa 
usted,  ¿qué  habría  de  importarme  la 
hora  y  el  lugar? 

Calló  un  momento.  Después  añadió 
en  tono  convincente  y  apasionado : 

— Ahora  que  estamos  solos,  se  lo 
repito  a  usted,    ¡  la  adoro ! 

Laura  se  había  arrebolado  y  jadea- 
ba. Y  lo  miró  para  leer  en  sus  ojos. 
Estos,  entre  las  negras  pestañas,  de- 
cían verdad.  Y  lo  amó  locamente  un 
instante,  en  un  delirio  de  agradeci- 
miento y  de  esperanzas.  El  bosque  se 
mostraba  propicio  a  las  confidencias. 
Y  habló,  desnudando  su  alma  ante 
aquel  hombre  providencial,  que  pa- 
recía venir  a  salvarla  en  un  instante 
crítico,  supremo  de  su  vida.  Y  le  contó 
su  historia,  toda  su  historia  triste,  y 
le  habló  de  sus  ansias,  de  sus  temores, 
de  sus  tormentos.  El  no  era  un  aman- 
te. Era  más.  Era  su  todo.  Era  el  so- 
siego para  su  espíritu,  hasta  la  garan- 
tía de  su  honra.  Lo  adoraba  con  toda 
su  alma,  como  nadie  lo  había  idola- 
trado en  su  vida  entera,  como  nadie 
podría  idolatrarle  después. 

Calló,  de  pronto,  confusa,  azorada. 
Miguel  besaba  sus  manos,  sonriendo, 
quizá  un  poco  enternecido : 

— Niña  mía...,  niña  mía. 

Ella  se  levantó  riendo,  enseñando 
los  blancos  dientecitos,  que  fulgían  en- 
tre los  labios  sangrientos : 

—¿Seguimos  el  paseo? 

Miguel  desató  los  caballos.  Subieron 
ambos  y  empezaron  a  bajar  la  monta- 
ña. Iban  a  campo  traviesa  para  evi- 
tar el  largo  rodeo  del  camino  real, 
asustando  a  los  díscolos  habitantes 
del  bosque,  hollando  la  vegetación  vir- 
gen, asombrando  a  los  arroyos  en  cu- 
yas aguas  ingenuas  no  se  habían  co- 
piado  jamás   rostros   humanos. 

Llegaron  a  la  carretera  de  Valsaín 
y  avanzaron  un  poco  para  ver  las  ho- 
ces del  río.  Desembocaron  en  una  lla- 
nada amarilla,  donde  habían  sido  ta- 
lados algunos  centenares  de  pinos. 

Allí  merendaban  algunas  familias 
traídas  en  landos  suntuosos  o  en  vo- 
cingleros ómnibus.  Entre  ellos  pasa- 
ron jinete  y  amazona,  alzando  un  mur- 


mullo de  comentarios  y  hablillas.  Pe- 
netraron más  y  llegaron  al  borde  del 
río.  Este,  saltarín,  bullicioso,  se  des- 
peñaba entre  las  rocas  abruptas.  La 
Boca  del  Asno,  una  enorme  piedra, 
tallada  por  los  cíclopes  en  una  con- 
figuración pollinesca,  veía  pasar  in- 
móvil a  sus  pies  el  agua  fría  y  chi- 
llona que  retozaba  entre  los  peñasca- 
les, suicidándose  desde  los  altos  abis- 
mos, formando  apacibles  remansos, 
donde  movían  las  libélulas  sus  finas 
patitas,  asustadas,  febriles,  evitando 
ser  arrastradas  por  la  corriente. 

•Tornaron  a  la  carretera  y  pusieron 
de  nuevo  los  caballos  al  galope.  Pa- 
saron los  pinares  otra  vez.  A  veces, 
venía  precursor  el  sonajeo  jovial  de 
collerones  cascabeleros  y  pasaban  los 
coches  donde  iban  gentes  que  los  mi- 
raban con  asombro.  Ellos,  felices,  los 
insultaban  con  sus  gestos  gallardos, 
en  una  dulce  complicidad  amorosa. 

Pasaron   Valsaín. 

Cuando  llegaron  a  La  Granja,  aún 
era  de  día. 

— ¿Quiere  usted  que  demos  una  vuel- 
ta, preciosa?  Son  diez  minutos. 

Bordearon  el  pueblo  y  se  internaron 
otra  vez  en  el  campo.  Ya  allí  no  había 
pinares  ni  fragancia.  La  llanura  cas- 
tellana, amarilla,  lúgubre,  desolada, 
como  de  un  planeta  muerto,  se  exten- 
día en  lontananza,  sin  verdor.  Al  fi- 
nal, unos  cerros  cárdenos,  impasibles, 
sombríos.  En  sus  crestas,  el  claror  de 
la  nieve. 

Iban  al  paso  y  se  decían  palabras 
de  amor.  Sus  rocines,  juntos,  se  daban 
cabezadas  amistosas.  Laura  sentía  el 
inefable  encanto  de  aquel  amor  aven- 
turero y  rebelde,  surgido  de  impro- 
viso y  arraigado  tan  hondo  en  lo  ín- 
timo de  su  alma. 

Anochecía.  Invadían,  lentas,  las 
sombras  al  campo.  Un  cuclillo,  iróni- 
co, prorrumpía  en  un  chillido  discor- 
de y  burlón,  oculto  en  la  fronda.  De 
lejos  venía  rumor  tintineante  de  es- 
quilas, y  los  rebaños  pasaban  remo- 
tos, como  un  mar  blanco  y  lento.  El 
sol,  bajo  el  horizonte,  enviaba,  rápi- 
do y  lívido,  su  postrer  rayo.  Se  hacía 
de  noche. 

— Volvamos,  Miguel. 
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— Sí,  pero  antes  me  has  de  dar  un 
beso. 

Acercó  bruscamente  su  caballo  a  la 
yegua.  Laura  sintió  en  sus  sienes  el 
roce  de  un  bigote  acariciador,  y  en 
su  boca  el  contacto  caliente,  húmedo, 
salobre,  de  unos  labios  apasionados, 
febriles.  Cerró  los  ojos.  Y  casi  sin  sen- 
tido, se  abandonó...  y  se  dejó  besar. 

La  Naturaleza  pareció  estremecerse 
en  un  íntimo  susurro  de  complicidad, 
de  encubrimiento... 


SÁBADO 

¿Iría  al  cotillón?  ¡Sí!  Pero...  ¿con 
quién?  Rosa  se  había  negado  resuelta- 
mente : 

— ...y,  además,  porque  no  me  da  la 
gana. 

Ante  este  supremo  argumento,  Lau- 
ra claudicó.  Pero  ella  necesitaba  ir  al 
cotillón.  Era  preciso  arrostrar  la  iro- 
nía y  el  desprecio  de  aquellas  vibori- 
tas,  demostrarles  que  todavía  la  de 
Hurtado  de  Mendoza  tenía  un  vestido 
elegante  y  un  desdén  altanero  para 
sus  insidias  ruines.  Y,  además,  debía 
ir,   por  Miguel. 

— Aún  habrá  tiempo  para  bailar  un 
vals.  Por  lo  menos  hasta  las  ocho  du- 
ra esa  cachupinada.  Y  yo,  a  las  siete, 
estará  de  vuelta. 

Miguel  tenía  que  estar  unas  horas 
en  Segovia  para  una  majadería  de 
unos  negocios.  ¡  Uf !  ¡  Los  antipáticos 
negocios  de  los  malditos  hombres !  Pe- 
ro iría.  Y  bailaría  con  ella  el  suyo,  el 
único,  el  más  elegante  y  el  más  guapo. 
¡  El  más  guapo !  ¡  No  tendrían  poca 
bilis  que  tragar  aquellas  envidiosas 
hartas  de  soltería ! 

Iría  al  cotillón.  Pero...    ¿con  quién? 

Rosa  se  había  negado  terminante- 
mente. Además...,  hubiera  resultado 
de  un  cinismo  insólito  presentarse  allí 
con  aquel  apéndice,  con  toda  su  fama 
y  con  su  aspecto  de  cocota. 

Titubeó  un  momento.  Sonrió.  ¡  Ad- 
mirable !  Iría  con  las  señoras  de  Le- 
desma,  unas  cursis  de  verdad,  a  quie- 
nes conocía  vagamente  y  a  quienes 
haría  dichosas  ir  en  compañía  de  una 


grande  de  España,  por  muy  apolilla- 
dos  que  tuviera  sus  pergaminos.  Ade- 
más, tenían  un  mozo  de  veinte  años, 
un  poco  adusto  y  salvaje,  que,  en  úl- 
timo caso,  no  la  dejaría  estar  senta- 
da si  no  acudía  mejor  bailarín. 

Les  mandó  recado  y  respondieron 
apresuradamente  que  a  las  cinco  esta- 
rían a  buscarla.  Llegaron  puntuales. 
Laura  había  derrochado  el  tiempo  en 
arreglarse  y  vestirse.  Se  encontró  un 
poco  f ané, *  pero  pasable.  Rosa  había 
sonreído  toda  la  tarde  con  una  son- 
risa  inquietadoramente   socarrona. 

— Sé  que  te  ríes  de  mí,  que  me  en- 
cuentras cursi;  pero  no  me  importa, 
¿te  enteras?  Soy  demasiado  feliz  para 
darle  importancia  a  tu  despecho.  Por- 
que ahora  lo  soy  con  toda  mi  alma. 

Y  se  fué  con  la  alegría  y  el  sobre- 
salto de  una  mozuela  que  acude  al 
primer  baile. 

Abajo,  en  la  calle,  esperaban  las  de 
Ledesma,  una  madre  larguirucha,  de 
ojos  brilladores,  y  una  hija  cuaren- 
tona, que  había  sido  poetisa,  anémica, 
alta  como  una  caña,  que  había  tenido 
un  novio  militar,  muerto  heroicamen- 
te en  Cuba.  Junto  a  ellas,  con  los  ojos 
bajos,  el  ceño  fruncido  y  la  catadura 
arisca,  callaba  sombríamente  un  mu- 
chacho membrudo,  moreno,  rudo,  bra- 
vio. La  madre  tuvo  que  decirle : 

—Anda,  Leandro;  saluda  a  esta  se- 
ñorita. 

Luego  se  inclinó  sobre  la  dama : 

— Es  muy  corto  de  genio,  ¿sabe  us- 
ted? ¡  Oh !  Pero  es  un  gran  mucha- 
cho. 

Recorrieron  unos  metros  de  carre- 
tera y  se  internaron  por  un  camino 
alegre.  Al  final,  se  veía  La  Casa  de 
la  Mata,  una  finca  de  campo  alquila- 
da por  la  colonia  elegante  para  pati- 
nar, jugar  al  tennis,  pescar  novio  y 
urdir  cotillones. 

En  la  puerta  hubo  un  digno  entor- 
pecimiento. El  portero  no  las  dejaba 
entrar.  Aunque  no  era  precisa  invita- 
ción por  ser  el  sitio  la  casa  de  todos, 
el  cancerbero  había  recibido  una  or- 
den severa : 

■ — No  deje  entrar  más  que  a  las  per- 
sonar  conocidas. 

Al  fin,  merced  a  unas  palabras  per- 
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suasivas  y  a  una  moneda  de  plata,  pu- 
dieron entrar. 

Penetraron.  Un  cronista  mundanal 
se  quedaría  perplejo  ante  magnificen- 
cia tan  inusitada.  Rodeaban  la  plani- 
cie de  asfalto  las  parejas  del  cotillón. 
Zangoloteaban  por  en  medio,  esplen- 
dorosos, los  directores ;  una  viuda  ju- 
venil, regordeta,  bien  vestida,  con  an- 
dares de  jaquita  jerezana,  Joselita  Re- 
ne, y  un  mozalbete,  ataviado  a  la  úl- 
tima, hijo  del  marqués  de  Pimentel. 
Cerca,  sobre  el  templete,  reía  en  un 
vals   una   orquesta   abigarrada. 

Al  llegar  Laura  se  produjo  una  viva 
expectación.  ¡  Era  un  colmo !  ¡  Atre- 
verse después  de  la  aventura  del  día 
anterior !  ¡  Después  de  haberse  metido 
con  un  hombre,  sola  con  él  por  los 
campos,  como  una  cualquiera! 

Nadie  la  saludó.  Alguna  boca  le  en- 
vió una  sonrisa  débil.  Alguna  mano 
se  agitó,  tímida.  Pero  ella  avanzó  re- 
sueltamente, cogiendo  a  Leandro  por 
una  manga : 

— Será  usted  mi  pareja.  ¡  Venga  us- 
ted! 

Y  se  sentó  con  él  en  la  fila  de  bai- 
larines expectantes. 

Leandro,  rojo,  trémulo,  le  suplicaba : 

— Pero  ¡  por  Dios  !  ¡  Si  no  sé  bailar ! 
Le  ruego  que  desista. 

Pero  ella  no  escuchaba,  observando 
el  conjunto,  altanera,  gallarda,  mi- 
rando con  osadía  en  su  redor. 

Los  directores  comenzaron  a  repar- 
tir regalos  para  una  figura.  Estaban 
destinados  a  los  hombres  y  consistían 
en  unos  gorros  turcos  de  papel  rojo. 
Los  cogían  ellas  de  manos  de  Joselita, 
los  entregaban  a  sus  parejas  y  ellos  se 
iban  poniendo  los  gorros  y  reían  como 
si  el  trance  tuviera  mucha  gracia. 

Cuando  llegó  la  directora  junto  a 
Laura  apenas  si  la  saludó,  arroján- 
dole el  gorro  con  una  displicencia  ul- 
trajante.  Leandro  desfallecía. 

— ¿Ha  visto  usted  qué  enormidad? 
—dijo,  al  fin,  enojado. 

—  ¡  Insoportable !  Pero  veremos  có- 
mo se  portan  con  usted.  Probablemen- 
te le  harán  una  grosería.  Pero  perdó- 
neles... Lo  hacen  por  ofenderme  a  mí. 

El  mozo  se  sintió  acometido  de  una 
súbita  piedad: 


— 'Pero  ¿qué  les  ha  hecho  usted? 
Son  unos  mal  educados.  Es  insufrible. 

Después,  rotundo,   aseguró : 

—  ¡Caramba!  Tendría  ganas  de  ar- 
mar un  escándalo. 

Habían  nacido  en  aquel  muchacho- 
te,  tímido  y  bravio,  ansias  carniceras. 
Ella  las  explotó  encantada  ante  la 
idea  de  promover  un  altercado.  Sería 
delicioso.   Y  gimió : 

— Le  juro  a  usted  que  sufro  con 
toda  mi  alma. 

El  había  cerrado  sus  puños  como  si 
hubiera  hecho  un  juramento  formi- 
dable. 

Empezaba  otra  figura.  El  director 
iba  entre  los  hombres  repartiendo  unos 
alfileres  de  mujer.  Junto  al  bailarín 
inmediato  a  Leandro  permaneció  un 
momento  para  decir  una  frase  vela- 
da, punzante,  sobre  algunos  señores 
que  se  habían  invitado  a  sí  mismos 
al  cotillón  y  a  los  que  nadie  cono- 
cía. Después  llegó  junto  a  Leandro, 
lo  miró  despectivamente  y  pasó,  fin- 
giendo no  advertirle.  Este,  de  súbito, 
se  levantó  de  un  brinco  con  agilidad 
felina.  Cogió  al  director  de  una  mu- 
ñeca, retorciéndosela.  Parecía  un  ba- 
ratero de  plazuela  con  algo  bello  de 
gladiador  romano. 

— ¿Y  a  mí?  ¿No  hay  alfiler  para 
esta  señorita? 

Se  habían  levantado  todos  de  sus 
asientos,   atónitos. 

Le  arrebató  después  un  puñado  de 
alfileres  y  los  tiró  sobre  la  falda  de 
Laura.  Luego  volvióse  hacia  el  gentío 
lentamente,  enviándole  el  reto  triun- 
fal de  una  mirada  soberbia. 

Se  intervino,  hubo  una  componenda, 
se  cambiaron  unas  explicaciones  y  el 
cotillón  prosiguió. 

Distraída  en  la  contienda,  Laura  no 
reparó  en  que  las  siete  habían  pasa- 
do ya,  Luego  empezó  a  impacientar- 
se. Leandro  había  vuelto  a  su  mutis- 
mo. La  concurrencia,  frustrada,  cohi- 
bida por  aquel  espectáculo  insólito, 
empezaba  a  desfilar  mohína  y  lenta. 
Dieron  las  ocho. 

Laura  pensó  en  Miguel  con  rencor. 
¿Repetiría  la  hazaña  del  bazar?  Y 
meditó  en  la  sonrisa  socarrona  de  Ro- 
sa. Se  puso  un  poco  pálida. 
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Le  urgía  marchar.  Las  de  Ledesma, 
que  habían  pasado  la  tarde  en  segun- 
da fila,  en  un  largo  bostezo,  viéndola 
descompuesta,  se  levantaron  solícitas : 

— ¿Se  pone  usted  mal? 

Ella  se  reanimó : 

—¿Mal?    ¿Por  qué? 

El  ámbito  se  había  quedado  desier- 
to y  el  crepúsculo  moría.  Un  viento  se- 
rrano y  hostil  golpeaba  los  árboles. 

— Tengo  un  poco  de  frío.  ¿Quieren 
ustedes  que  nos  marchemos? 

— Sí,  en  seguida. 

Tomaron  el  camino  de  La  Granja. 
Las  de  Ledesma  charlaban  sin  tino, 
comentando  el  cotillón.  Laura  no  las 
oía,  sumida  en  una  sensación  incons- 
ciente de  angustia.  Entraron  en  el 
pueblo.  Ellas  se  empeñaron  en  acom- 
pañarla hasta  el  umbral  de  su  casa. 
Llegaron.  Nadie  en  los  balcones.  So- 
ledad en  la  calle.  Se  despidieron.  Lau- 
ra subió  de  prisa  y  llamó.  Apareció 
la  doncella,   asustada. 

— ¿Está  la  señorita  Rosa? 

—No. 

— ¿Vino  alguien? 

— Tampoco,  señorita. 

Entró  en  la  alcoba.  Al  pronto  notó 
algo  raro,  insólito,  en  la  habitación 
desordenada.  Se  fijó.  Los  vestidos  de 
Rosa  no  pendían  de  las  perchas.  Ha- 
bía desaparecido  su  cabás  de  viaje. 
¿Qué  era  aquello?  Y  se  detuvo,  ate- 
rrada por  un  presentimiento  que  cru- 
zó por  su  espíritu,  helándola. 

Sobre  la  mesa  había  un  sobre.  Leyó. 
En  él  se  hallaban  escritas  estas  pa- 
labras con  letra  de  Rosa :    «Para  ti.» 

Rasgó  y  devoró. 

«  ¡  Pobre  cielito  mío !  Eres  muy  des- 
graciadla tú,  mi  vida.  Lo  reconozco 
y  te  compadezco.  Por  eso  te  escribo, 
para  darte  una  última  prueba  de  mi 
amor.  Podría  haberme  marchado  sin 
dejarte  un  recuerdo.  Pero  ¡no!  Ahí 
lo  tienes.  Te  quiero  demasiado  para 
ser  contigo  cruel. 

»Mira,  chiquilla,  abreviemos.  Me  voy 
porque  me  aburre  este  sitio,  y,  además, 
porque  Miguel  se  ha  empeñado.  ¡El 
pobre!  ¡Hay  que  darle  gusto!  ¡Ah! 
Pero  te  advierto  que  se  marcha  muy 
enamorado  de  ti.  Dice  que  eres  un  al- 


ma superior,  digna  de  encontrar  un 
hombre  extraordinario.  El  ha  tenido 
miedo  de  ti.  Y  le  doy  la  razón ;  y  tú, 
cuando  pienses  en  esto  serenamente, 
se  la  darás  también.  Hazte  cargo.  El 
había  venido  en  busca  de  una  aventu- 
ra alegre,  sin  trascendencia,  vamos, 
un  buen  pasar  el  rato.  Pero  tú  to- 
maste la  cosa  demasiado  en  serio. 
Creo  que  en  aquel  famoso  paseo  a  ca- 
ballo te  comportaste  como  una  cole- 
giala. Al  principio  se  conmovió,  pero 
luego  nos  hemos  reído  mucho.  Estu- 
viste hecha  una  Julieta,  pero  escogis- 
te un  mal  Romeo.  Miguel  es...,  ¡qué 
sé  yo!,  muy  parisién...  Tú  le  hubie- 
ses estropeado  el  veraneo.  Y  al  fin  ha 
tenido  la  ventolera  de  escaparse  con- 
migo. Dirás,  y  con  razón,  que  huye  de 
ti.  Yo  creo  más.  Afirmo  que  has  de- 
jado en  su  alma  una  huella.  Pero, 
¡hija!,  por  el  pronto,  nos  vamos. 

»Y...  se  me  está  haciendo  tarde. 
Perdona.  El  coche  para  Segovia  no 
espera  y  tengo  que  despedirme. 

»Que  seas  muy  feliz  y  que  termines 
de  la  manera  más  brillante  tu  veraneo. 
Como  verás,  te  dejo  una  barbaridad 
de  dinero  dentro  de  tu  maleta.  Cua- 
renta duros.  Un  capitalito,  ¿eh?  A 
ver  si  lo  administra  bien  la  vidita 
mía. 

»Adiós,  ¿sí?,  encanto.  Ya  sabes  que 
te   quiere   mucho, 

Rosa.)) 

Había  aún  una  postdata : 

«¡Ah!  Oye  un  consejo  de  amiga. 
Para  otra  aventura  venidera  con  cual- 
quier hombre,  procura  ser  menos  co- 
legiala. Aprende  de  mí.  Es  más  prác- 
tico.» 

Terminó  de  leer.  Quiso  llorar.  Sen- 
tóse, y  abatida  por  el  dolor  inmenso, 
permaneció  insensible  mucho  rato. 
Luego  quiso  pensar  en  el  porvenir,  pe- 
ro desistió,  sobrecogida,  con  el  espan- 
to de  un  niño  que  se  asomara  a  la 
boca  de  una  cueva  en  cuyas  sombras 
se  arrastrasen,  viscosos,  los  reptiles. 
Se  veía  sola,  abandonada,  en  medio 
de  un  desierto.  Y  todo  en  su  redol- 
erá horrendo  y  esquivo.  Salió  al  bal- 
cón. A  la  izquierda  se  erigían,  agudas 
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y  gráciles,  las  torres  de  la  Colegiata. 
Á  la  derecha  se  extendía  el  campo  ale- 
targado. Distantes,  venían  notas  per- 
didas de  músicas  alegres.  En  casa  de 
la  Irigoyen  había  fiesta  y  risas  que 
sonaban  como  ultrajes  despiadados.  El 
sereno  lanzaba  de  vez  en  vez  su  cán- 


tico nocturno  y  tristísimo.  A  interva- 
los sonaban  profundas  las  campanas 
parroquiales.  Y  en  medio  del  cielo, 
una  luna  veraniega  recortaba  su  cara 
bonachona,  enviando  plácidamente  so- 
bre el  campo  dormido  su  luz  inmacu- 
lada y   candida. 


LA  VERDAD  EN  LA  ILUSIÓN 


PROLOGO 

A   UN   HOMBRE   BARÍ  ARO   Y   FELIZ,   QUE   VIVE 
SIN     PENAS     Y     SIN     LITERATURA 

Me  has  escrito  una  carta  ingenua, 
íntima,  que  transparenta  el  re- 
poso de  tu  alma  y  el  sosiego  de  la 
campiña  gallega  en  cuyo  regazo  te 
arrullas,  te  disuelves,  te  acabas  fe- 
liz... En  ella  hay  un  renglón  trágico. 
«¿Lees  mucho?  ¿Piensas  mucho?»  Era 
la  poesía  del  campo,  la  inocencia  sua- 
ve de  lo  impasible,  la  salud  espiritual 
del  vivir  quieto,  sin  afanes,  sumido  en 
una  ignorancia  florida,  quien  me  ha- 
cía esa  pregunta  bárbara,  sarcástica, 
dislacerante... 

«¿Lees  mucho?  ¿Piensas  mucho?»  Y 
eso  me  lo  dices  tú,  sentado  en  el  huer- 
to, viendo  crecer  las  flores,  escuchan- 
do los  vagidos  tenues  de  una  pródiga 
Naturaleza  fragante  y  callada,  mien- 
tras preludiaría,  allá  en  lo  remoto, 
bajo  la  capucha  monástica  de  un  ci- 
prés, su  cantata  melódica  el  ruiseñor. 
Y  eso  me  lo  dices  tú,  bárbaro,  envidia- 
ble campesino  sin  literatura,  brincan- 
do como  un  chacal  rotundo,  afirmati- 
vo, ignorante  y  dichoso,  en  la  mitad 
tristísima  de  mis  pobres  inquietudes 
selectas. 
«¿Lees  mucho?  ¿Piensas  mucho?» 
No  quiero  contestar  a  esa  pregun- 
ta inicua,  en  una  carta  deleznable.  Te 
brindo  este  cuento.  Es  como  una  co- 
rona de  púas,  clavada  en  mis  sienes, 
como  un  cilicio  enroscado  a  mi  carne. 
Leo.  Pienso.  Estoy  sumido  en   la  me- 


lancolía. Guarda  estas  páginas  como 
atribulado  símbolo  de  mis  penas.  Lue- 
go, brutal,  inocente,  deja  cantar  al 
ruiseñor  bajo  tu  ciprés,  aspira  los  es- 
parcidos aromas  de  tu  huerto,  no  leas, 
no  medites,  sé  humilde,  sé  bueno,  sé 
ignaro,  no  sacudas  la  dulce  pereza  de 
tu  ánimo,  y  sobre  todo,  nunca,  mien- 
tras vivas  feliz,  me  preguntes  si  existo. 


¡  Cuál  no  sería  mi  asombro  al  en- 
contrarme tras  de  la  vitrina  de  un 
museo,  convertido  en  momia,  expues- 
to como  un  vestigio  de  civilizaciones 
pretéritas !  ¡  Cuál  no  sería  mi  estupor 
al  despertar  y  verme  rodeado  por  grue- 
sos cristales,  entre  un  ánfora  griega 
y   la   túnica  de   un   faraón ! 

Era  realidad,  estuve  a  punto  de  so- 
bresaltarme y  hasta  de  insultar  des- 
pués al  conserje  que  iba  y  venía  por 
la  estancia,  ataviado  con  prolija  ridicu- 
lez y  abatido  por  un  aire  absoluta- 
mente idiota.  ¡  Caramba,  que  para  un 
hombre  como  yo,  culto  y  bien  nacido, 
y  hasta  con  sus  pujos  de  sibarita,  es 
fuerte  cosa  sentirse  objeto  de  la  cu- 
riosidad pública,  no  inspirando  sen- 
timientos más  nobles  que  los  arran- 
cados a  la  arqueología  por  un  hacha 
de  sílice  o  una  pintura  mural  de  las 
cavernas ! 

Felizmente  dióle  tiempo  el  asombro 
a  la  memoria,  y  pude  recordar,  y  pude 
reprimir  el   arrebato. 

Sí,  en  efecto.  Yo  me  había  dormido 
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inopinadamente.  Acababa  de  tomar 
el  baño,  y  cuando  ya  vestido  disponía- 
me a  rizar  la  blonda  rebeldía  de  mi 
bigote,  oí  un  ruido  bárbaro,  descomu- 
nal, unánime,  que  lo  atronaba  todo. 
Luego  se  abrió  la  puerta  del  tocador 
y  entró  mi  hermana  despavorida.  Des- 
pués un  gran  estremecimiento,  una 
brutal  convulsión  en  el  orbe.  Caí.  Me 
fui  quedando  sin  vista,  sin  oído,  sin 
tacto.  Al  fin,  un  sueño  profundo,  in- 
evitable, se  apoderó  de  todo  mi  ser... 
Sí,  yo  había  dormido  mucho  tiempo. 
Hice  una  pausa  en  el  raciocinar,  y  ex- 
clamé  bastante  molesto : 

—  ¡Ah!,  pero  ¿es  justo  que  unos 
desalmados  aprovechen  tal  ocasión 
para  trocarle  a  uno  en  guiñapo  de 
un  museo?  ¡  Bonita  manera  de  socorrer 
a  un  pobre  ciudadano  víctima  de  una 
catástrofe !  Porque  yo  he  sido  víctima 
de  algún  fenómeno  colosal,  de  algo 
estupendo  y  maravilloso  que  mi  espí- 
ritu atolondrado  no  recuerda. 

Un  instante  más  de  meditación,  y 
todo   lo   vi   claro. 

Aquello  había  sido  un  terremoto. 
Yo  había  caído  entre  las  ruinas  de  mi 
casa,  tal  vez  entre  las  ruinas  de  todo 
Madrid.  Pero  no  había  muerto.  No, 
eso  era  indudable,  puesto  que  abría 
los  ojos  y  pensaba  y  me  sentía  vivir, 
renacer.  Yo  había  estado  inerte,  como 
fenecido,  viviendo  en  un  letargo  ab- 
soluto. Así  dicen  que  yacen  algunos 
hombres  del  Polo,  bajo  la  nieve,  seis 
meses  del  año.  Así  fueron  tomados  por 
muertos  algunos  infelices  a  quienes 
asáltales  bajo  tierra  el  despertar. 
«¡Cielos! — me  dije,  descubriendo  mi 
fortuna — .  Menos  mal  que  les  he  pa- 
recido un  tipo  curioso,  y  que  se  les 
ha  ocurrido  traerme  a  esta  clemente 
vitrina,  de  la  que  voy  a  escaparme 
como  es  lógico,  para  seguir  viviendo 
como  es  lícito.» 

Y  sentí  la  tentación  de  asestarle  una 
terrible  coz  al  cristal,  y  darme  con 
presteza  a  la  fuga.  Pero  me  detuvo 
una  reflexión.  ¿Creeríanme  un  ser  de 
otro  mundo,  un  endemoniado?  ¿To- 
marían mi  catalepsia  inocente  por  al- 
go sobrenatural  y  formidable?  ¿Me 
matarían  de  verdad  los  bárbaros  que 
me  condenaron  a  encierro  en  vitrina? 


Así  contuve  mis  ímpetus,  me  achan- 
té, como  suele  decirse,  aproveché  al 
fin  un  descuido  del  vigilante,  salí  co- 
mo un  zorro,  sin  ser  visto,  y  me  lancé 
a  la  calle  por  una  puertecilla  excu- 
sada. 

El  mundo  era  completamente  insó- 
lito. No  quedaba  un  trozo  de  mi  viejo 
y  amado  Madrid.  Las  casas  eran  enor- 
mes colmenas  por  cuyas  ventanas  en- 
traban y  salían  los  aparatos  volado- 
res que  remedaban  a  mis  incipientes 
monoplanos.  No  había  tranvías  ni  co- 
ches. Los  viandantes  se  deslizaban  por 
unas  láminas  de  acero  que  corrían 
vertiginosas.  No  había  tiendas,  ni  guar- 
dias municipales,  ni  charcos,  ni  es- 
combros, ni  nada  que  revelase  la  exis- 
tencia de  un  Ayuntamiento.  Los  hom- 
bres eran  todos  calvos,  no  tenían  dien- 
tes, y  hablaban  un  idioma  parecido  al 
español,  algo  así  como  si  sobre  este 
preclaro  idioma  hubiese  caído  el  cha- 
parrón de  mil  voces  absurdas  y  ex- 
trañas. Las  mujeres,  a  quienes  al  prin- 
cipio no  supe  distinguir,  eran  flacas, 
ágiles  y  feas.  Llevaban  el  pelo  corta- 
do, y  sólo  se  las  podía  descubrir  en 
que  hablaban  pestes  las  unas  de  las 
otras.  Los  trajes  de  mujeres  y  de 
hombres  eran  sencillos  y  monótonos. 
La  humanidad  aparecía  uniformada 
brjo  unas  túnicas  grises,  muy  poco 
elegantes,  y  bajo  unos  sombreros  de 
paja  enormes  y  burdos.  Era  frecuente 
que  los  niños  llevasen  anteojos.  Algu- 
nos que  jugaban  en  corro  se  deleita- 
ban con  un  entretenimiento  asaz  pro- 
tervo. Hacían  pelearse,  dentro  de  una 
vasija  con  agua,  a  dos  seres  diminu- 
tos, a  los  que  llamaban  el  microbio 
del  cáncer  y  el  microbio  de  la  tu- 
berculosis, ya  tan  domeñados,  que  tan 
sólo  servían  para  distraer  a  los  pe- 
queñuelos. 

Al  principio  no  causó  extrañeza  mi 
traza.  Pero  cuando  la  gente  comenzó 
a  fijarse  en  mí,  entróme  gran  rubor 
;  de  extranjería.  Y — lo  confieso  aver- 
gonzado— sentí  la  ignominia  de  mi  pe- 
lo abundante  y  rizoso,  de  mis  blan- 
cos dientes  y  de  mi  traje,  un  traje 
primorosamente  cortado  por  el  mejor 
sastre  de  Madrid. 

«Habrá  que  ponerse  a  tono — me  dije. 
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pensando  en  afeitarme  la  cabeza  y 
en  hacerme  extraer  la  dentadura — . 
Y  habrá  que  adquirir  una  de  esas  tú- 
nicas horrendas  sacrificando  la  ele- 
gancia de  mi  indumentaria  al  buen 
parecer  de  todos  estos  asnos.» 

Busqué  un  bazar  de  ropas  hechas, 
y  como  no  viese  ninguno,  me  acerqué 
al  fin  a  un  transeúnte,  para  indagar: 

— Oiga,  ciudadano:  ¿dónde  podría 
comprarme  una  de  esas  tuniquitas  que 
usan   ustedes? 

Al  interlocutor  pareció  hacerle  mu- 
cha gracia  mi  pregunta.  Lo  digo  por- 
que presumo  que  sonrió,  aunque  es- 
tos hombres  misteriosos  parecían  ha- 
ber abolido  el  alborozo. 

— Se  conoce  que  acaba  usted  de  lle- 
gar. ¿Es  usted  de  Marte?  ¿Acaso  de 
Júpiter? 

— No.  Soy  un  madrileño  sencillo,  de 
Pozas. 

El  hombre  desdentado  tuvo  una  se- 
gunda risita  pusilánime. 

—  ¡Madrid!  Habla  usted  de  una 
ciudad  que  no  existe  desde  hace  cua- 
tro siglos. 

Yo  me  quedé  absorto.  ¡Había  dor- 
mido cuatrocientos  años!  Volví  a  mi- 
rarlo todo  con  anhelo,  con  intensa  cu- 
riosidad. ¡  Claro,  vivía  en  otra  muy 
distinta  civilización,  en  otro  ambiente, 
cuatro  siglos  adelantados  a  mi  pobre 
cerebro   primitivo ! 

Expliquele  al  transeúnte  lo  que  me 
había  sucedido,  no  pareció  extrañar- 
se demasiado,  se  compadeció  de  mi 
total  ignorancia,  y  se  declaró  mi  pro- 
tector y  guía. 

— Vaya,  venga  usted  conmigo — ex- 
clamó— .  Iremos  al  gran  almacén  de 
túnicas,  se  proveerá  usted,  y  ya  ves- 
tido convenientemente,  podrá  empe- 
zar a  vivir  como  un  hombre  civili- 
zado. 

Sacó  un  teléfono  sin  hilos  de  una 
faltriquera,  habló  con  los  aires,  des- 
cendió un  aeroplano  hasta  nuestros 
pies,   subimos,   y   atravesamos  el   éter. 

Fui  todo  el  tiempo  estupefacto.  La 
visión  no  podía  ser  más  inusitada. 
Bajo  el  aparato  volador  extendíase 
la  ciudad,  es  decir,  un  conjunto  abi- 
garrado y  monstruoso  de  grandes  edi- 
ficios :  campos  muy  verdes  que  se  veían 


crecer  por  instantes,  que  se  resecaban 
por  minutos,  y  cuyas  cosechas  eran 
recogidas,  al  paso  que  yo  pude  adivi- 
nar, a  las  pocas  semanas  de  haber 
sembrado  la  simiente:  fábricas  des- 
comunales, sin  chimeneas,  movidas  to- 
das indudablemente  por  la  electrici- 
dad o  por  el  radio.  Más  allá  de  la 
población  extendíase  una  llanura  mo- 
nótona, sin  el  menor  vestigio  de  an- 
tigua belleza,  sometida,  torturada  por 
el  hombre.  Las  montañas,  perforadas 
por  cien  túneles,  no  eran  estorbo  ni 
frontera. 

•  Las  nubes,  miedosas,  atemorizadas, 
sin  duda,  estaban  muy  altas,  y  allí, 
remotísimas,  pusilánimes,  cercanas  del 
sol,  parecían  contemplar  el  espectácu- 
lo de  la  Naturaleza  con  un  aire  triste 
y  pensativo.  Yo  le  di  con  el  codo  a  mi 
protector,  y  le  hice  un  repiqueteo  de 
interrogaciones  ingenuas. 

— ¿Por  qué  no  bajan  las  nubes  has- 
ta el  suelo? 

— Porque  no  queremos  los  hombres. 
Ustedes  los  que  vivían  en  la  época 
bárbara  estaban  expuestos  a  las  ve- 
leidades meteorológicas.  Si  tenían  us- 
tedes gana  de  calentarse  los  huesos, 
llovía.  Si  sentían  en  cambio  la  nece- 
sidad de  que  lloviese,  lucía  el  sol  ca- 
lenturiento, anonadante.  Eran  uste- 
des como  las  bestezuelas,  esclavos  del 
capricho  terrestre.  Nosotros  hemos  do- 
minado a  la  Naturaleza.  El  sol  y  las 
nubes  son  nuestros  servidores  leales. 
Luce  cuando  queremos.  Llueve  cuan- 
do nos  da  la  gana. 

Mis  ojos,  consternados,  hicieron  una 
pregunta   silenciosa : 

— Es  muy  fácil,  hombrecillo  dentado 
y  peludo.  Tenemos  unas  máquinas  te- 
rribles, de  una  complicación  para  us- 
ted no  sospechada,  que  fabrican  las 
nubes,  y  que  las  envían  lejos,  muy  le- 
jos, allí  donde  no  pueden  oscurecer 
al  sol.  Por  medio  de  intensos  fluidos 
las  mantenemos  a  raya.  Cuando  nues- 
tros campos  tienen  sed  o  nuestras  ca- 
lles están  demasiado  secas,  un  dispa- 
ro eléctrico  despanzurra  los  nubarro- 
nes y  llueve...  Y  llueve  lo  que  desea- 
mos y  el  tiempo  que  apetecemos.  De 
una  manera  semejante  hacemos  ne- 
var.  Alguna   vez   que   otra,   por   mero 
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espectáculo,  producimos  el  granizo,  el 
rayo  y  el  trueno. 

Satisfecha  mi  curiosidad  en  este  as- 
pecto llovedizo,  pregunté  la  razón  a 
que  obedecía  aquel  formidable  creci- 
miento de  las  plantaciones. 

—Echase  de  ver— me  dijo  él  hombre 
civilizado — lo  primitivo  de  sus  procedi- 
mientos agrícolas.  Ustedes  no  tenían 
centeno,  ni  trigo,  ni  otra  clase  de  ce- 
reales más  que  una  vez  al  año,  cuan- 
do el  vientre  cansino  y  cicatero  de 
la  tierra  quería  parirlos."  Nosotros  he- 
mos abolido  la  tacañería  del  orbe.  Un 
cultivo  intensivo  hasta  la  exageración, 
el  empleo  de  abonos  químicos,  fuertes, 
enérgicos,  vitales ;  la  aceleración  en 
el  curso  de  las  estaciones,  pues  nos- 
otros fabricamos  invierno  y  primave- 
ra, como  ustedes  fabricaban  trapos, 
ha  hecho  que  la  tierra  nos  dé  por  lo 
menos  doce  cosechas  anuales.  Y  así 
el  hambre  no  es  bajo  el  cielo  más 
que  una  memoria  lejana,  una  som- 
bra pretérita  y  horrible  de  la  que  no 
queda  ni  el  trasunto,  algo  así  como 
fueron  las  pestes  horrendas  del  si- 
glo diez  para  los  hombres  del  siglo 
veinte. 

Empezó  a  entrarme  una  devota  ad- 
miración por  aquel  individuo  tan  feo 
y  tan  civilizado. 

— Son  ustedes,  en  realidad,  gente 
superior  y  privilegiada.  Yo  querría  ser 
amigo  suyo,  .y  si  fuera  usted  tan  bon- 
dadoso, me  atrevería  a  rogarle  la  dá- 
diva excelsa  de  su  protección. 

Dicho  lo  cual,  y  como  soy  hombre 
lo  bastante  bien  educado  para  saber 
practicar  las  reglas  más  refinadas  de 
la  cortesanía,  le  di  mi  nombre,  y  es- 
tuve a  punto  de  ofrecerle  mi  casa  en 
la  calle  del  general  Porlier. 

— Me  llamo — le  dije— Domingo  Bel- 
trán,  soy  notario  del  ilustre  colegio 
de  esta  corte  y  vivo... 

Mi  hombre  echóse  a  reír,  siempre 
de  aquella  manera  tan  suave  y  tan  in- 
telectual. 

—  ¡Yo  no  tengo  nombre  ni  apellido, 
señor!  Esas  eran  costumbres  salvajes. 
Nosotros,  como  no  tenemos  religión, 
ni  tenemos  familia,  hemos  suprimido 
tales  motes  arbitrarios.  Nos  conoce- 
mos por  números.  Yo  soy  el  1.111.111.  a 
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cada  niño  que  nace  se  le  designa  su 
cifra  correspondiente,  una  vez  regis- 
trado en.  el  gran  almacén  de  criatu- 
ras. Eso  es  toau 

El  1.111.111  parecía  estar  muy  sa- 
tisfecho de  semejantes  bautizos  abre- 
viados. A  mí,  sin  embargo,  me  pareció 
una  cosa  muy  peco  bella,  y  por  de 
menos   interesante. 

— Diga  usted:  ¿tampoco  usan  nom- 
bre las  mujeres? 

— Tampoco.  Se  las  conoce  también 
por  números. 

Yo  sentí  la  tristeza  de  semejante  ca- 
talogación fría  y  rutinaria,  Adiós 
aquellos  nombres  tan  bonitos,  suaves 
y  apacibles  que  tenían  nuestras  no- 
vias. Adiós  Paz,  Angelita,  Esperanza, 
Gloria,  Mercedes.  Adiós  felices  tiem- 
pos en  que  las  mocitas  hechiceras  de- 
cíanse de  un  modo  fragante  y  tan 
sentimental.  Me  dio  pena.  ¡Qué  la- 
mentable tener  que  insinuarle  a  una 
mujer  encantadora :  «Escuche  usted, 
921.» 

Mas  de  pronto  hube  de  suspender 
mis  interrogaciones  y  mis  devaneos. 
El  aeroplano  se  había  metido  por  un 
ventanal  en  el  gran  almacén  de  tú- 
nicas. 

Era  un  establecimiento  enorme  de 
varios  pisos,  lleno  de  anaquelerías  que 
guardaban  las  túnicas  a  millares,  to- 
das iguales,  todas  grises.  Unos  hom- 
bres flacos,  sin  dientes  ni  pelo,  a  use 
de  la  moda  antiestática,  despachaban 
vestidos  muy  gravemente,  como  si  rea- 
lizaran un  acto  supremo  y  trascen- 
dental, sin  aquella  solicitud  afable  que 
distinguió  a  mis  buenos  horteras  de 
la  calle  del  Barquillo. 

— A  ver — dije  con  aire  de  comprador 
despabilado — ,  a  ver  una  tuniquita 
bien  cortada  y  que  me  ajuste  con 
garbo  y  gentileza. 

El  1.111.111,  cogiéndome  de  un  bra- 
zo, me  repuso  casi  brutalmente : 

— No  sea  usted  soez,  y  menos  tram- 
poso. ¿Cómo  va  usted  a  pagar  la  tú- 
nica? ¿Se  imagina  usted  posible  ad- 
quirirla sin   dar  nada  en  cambio? 

Yo  no  he  sido  jamás  deudor  imper- 
térrito ni  lioso  profesional.  Cuando 
viví  entre  los  hombres  salvajes  come- 
tí siempre  la  imprevisión  de  no  tener 
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acreedores.  Yo  era  un  hidalgo  perfec- 
to, incapaz  de  ser  procesado  por  esta- 
fa. Así,  ante  aquella  frase  mordaz, 
verdaderamente  inadmisible,  me  re- 
volví lleno  de  indignación,  excla- 
mando : 

— Oiga  usted,  caballero :  yo  no  voy 
a  robar  esa  túnica,  muy  fea  y  muy 
ridicula,  por  otra  parte.  Yo  he  lle- 
vado siempre  erguida  mi  cabeza,  y 
no  hubo  sastrería  ante  cuya  puerta 
me  fuera  preciso  dar  un  rodeo.  Aún 
tengo,  si  no  me  despojaron  en  la  vi- 
trina sus  esbirros  de  usted,  un  par 
de  duros  con  que  pagar  semejante  gui- 
ñapo. 

Estas  frases,  tan  caballerosas  como 
enérgicas,  lejos  de  intimidar  al 
1.111.111,  le  hicieron  reír  satírica- 
mente. 

— Hombrezuelo  primitivo  y  quisqui- 
lloso, ignora  usted  lo  que  se  dice.  Guar- 
de usted  su  grotesco  par  de  duros. 
Tengo  idea  de  que  los  hombres  bár- 
baros empleaban  ustedes  la  moneda 
para  realizar  sus  transacciones,  y,  por 
ende,  sus  tropelías.  Nuesto  siglo,  siglo 
venturoso .  que  no  conoce  esclavos  ni 
déspotas,  suprimió  la  moneda  por  da- 
ñina, por  inmoral,  por  complicada.  A 
usted  le  resulta  muy  fácil  dar  unos 
cachos  de  metal  a  cambio  de  una  tú- 
nica. Dé  usted  esfuerzo,  trabajo,  equi- 
valencia.  Luche   usted,   afánese  usted. 

Quédeme  sin  resuello  y  a  punto  de 
llorar  angustiado.  No  existía  el  dine- 
ro. ¿Qué  haría  yo  de  mis  cuatro  mil 
duros  de  renta?  Ni  aun  dándolos  en- 
teros en  un  acto  dispendioso  entrega- 
ríanme  una  de  aquellas  túnicas  horri- 
bles. ¿Qué  sería  de  mi  existencia? 
¿Me  sería  forzoso  trabajar?  ¡Yo,  tan 
inepto  para  toda  labor  seria !  ¡  Yo,  a 
quien  la  neurastenia  puso  en  trance 
de  no  poder  siquiera  contestar  a  mis 
cartas ! 

Acongojado  por  aquel  descubrimien- 
to impío,   interrogué   lleno  de   pavor : 

— Bueno,  ¿y  qué  me  será  preciso  ha- 
cer para   ganar   túnica? 

— Es  muy  sencillo.  Venga  usted  a 
ese  rincón  y  agárrese. 

Llegamos  al  rincón  señalado  por 
el  hombre  misterioso.   Allí  había  una 


plataforma  dé  hierro  y  una  palanca 
de   bronce. . 

— Súbase  usted  a  esa  plataforma  y 
empuje   usted   esa   palanca. 

Lo  hice.  Al  cabo  de  un  momento  es- 
taba rendido.  La  palanca,  entre  mis 
pobres  manos  de  rentista,  pesaba  como 
un  pecado  mortal. 

— Siga  usted,  siga  usted,  hombre 
canijo  y  vago.  Siga  usted  hasta  que 
caiga  un  número  en  el  timbre  que  se 
halla  delante  de  sus  ojos. 

Miré.  Había  un  timbre  de  metal,  en 
efecto,  verdugo  implacable  de  mis  bra- 
zos remolones.  Proseguí  la  tarea.  Al 
cabo,  el  timbre  zambullóse  en  la  pa- 
red, surgiendo  en  su  lugar  el  apeteci- 
do número  100. 

—  ¡  Basta !  Acaba  usted  de  fabricar 
cien  sombreros.  Se  ha  ganado  usted  su 
túnica. 

Me  la  dieron.  Vestíme.  El  1.111.111. 
dándome  un  afable  empujoncito  ha- 
cia   el   ventanal,    exclamó : 

— Ahora,  vestido  como  un  hombre 
civilizado,  y  con  esta  primera  lección 
aprendida,  venga  usted.  Entremos  en 
el  país  de  los  hombres  cultos. 

Y  subimos  de  nuevo  al  aeroplano,  y 
dimos  una  enorme,  magnífica  volada 
sobre  lo  que  ayer  fuera  Castilla  y  hoy 
es  Orbe. 


II 


El  aeroplano  volaba  con  una  veloci- 
dad inverosímil.  Su  conductor,  una 
especie  de  buzo  silencioso,  entusiasma- 
do sin  duda  en  la  febril  tarea,  nos  lle- 
vaba con  presteza  .  de  rayo  fugitivo. 
No  se  veía  nada.  Las  ciudades,  los 
campos,  los  mares,  las  montañas,  eran 
confuso  torbellino  que  pasaba  como 
una  alucinación. 

— ¿Quiere  usted  que  vayamos  a 
Oceanía?  Es  cuestión  de  media  hora. 

Yo,  que  siempre  fui  un  poco  galan- 
te, apasionado-  y  amigo  de  la  mujer 
bonita  y   graciosa,   preferí... 

— Mejor  iríamos  a  Sevilla.  Tengo 
apetito.  Comería  con  gusto  unos  bo- 
querones y  bebería  una  caña  de  amon- 
tillado.  Además,  sería  muy  oportuno 
buscar   unas   mujercitas   de   buen   hu- 
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mor  y  hacerles  bailar  algo  de  la  tie- 
rra. Considere  usted  que  no  he  comi- 
do, bebido  ni  amado  desde  hace  cua- 
tro siglos. 

El  l.lll.lli  pareció  sorprenderse 
mucho. 

—Habla  usted  un  idioma  desconoci- 
do para  mí.  ¡  Sevilla  !  Tengo  una  idea 
de  que  la  historia  habla  de  una  po- 
blación que  tenía  ese  nombre.  ¡Bo- 
querones! ¡  Amantillado!  ¿Qué  signi- 
fican esos  nombres  absurdos? 

—Significan,  mi  distinguido  señor 
1.111.111,  que  tengo  hambre,  un  ham- 
bre descomunal.  Repare  usted  que  mis 
pobres  intestinos  llevan  cuatrocientos 
años  de  abstinencia.  Vayamos  a  un 
café,- y  si  no  es  posible,  a  una  taber- 
na. Tengo  ahora  demasiado  apetito 
para  que  me  preocupen  la  historia  v 
la  filosofía. 
Pero  el  criminal  no  se  ablandó. 
— Habla  usted  como  un  caníbal  re- 
pugnante. ¡  Comer !  Eso  ha  pasado,  eso 
ya  no  ¿e  hace.  Eso  es  vergonzoso  y  de 
un  materialismo  bestial.  Créame  us- 
ted: una  de  las  más  viles  afrentas 
humanas  ha  sido  la  de  comer  carne 
y  pescado.  ¡Asesinar  todos  los  días  a 
miles  de  pobres  animales,  despedazar- 
los, hacerles  verter  sangre,  devorarlos 
con  una  glotonería  soez... !  ¡Qué  horror ! 
Lo  vi  hacer  un  mohín  relamido,  hipó- 
crita, de  una  espiritualidad  zonza,  dis- 
minuida,  y  continuó  : 

—El  hombre  moderno  ha  suprimido 
la  crueldad.  Antiguamente  la  vida  era 
como  una  gran  batalla.  En  los  matade- 
ros, la  escena  cotidiana  v  repugnante 
de  la  inmolación.  En  las  calles,  según 
tengo  entendido,  se  deleitaban  uste- 
des mirando  las  terneras  descuartiza- 
das, los  cerdos  rajados  por  el  vientre 
los  pescados,  las  agónicas  langostas, 
que  a  veces  extendían  sus  largas  patas 
moribundas  implorando  piedad,  mil 
clases  de  horribles  embutidos,  carne 
picada,  triturada,  para  regodeo  de  unos 
paladares  asquerosos.  Ustedes,  los  hom- 
bres que  comían,  eran  una  especie  de 
antropófagos  absolutamente  repulsi- 
vos. 

A  mí,  la  verdad,  esta  enumeración 
de  platos,  aun  hecha  con  tanta  ira- 
cundia, sólo  alcanzó  a  producirme  un 
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apetito  cada  vez  más  truculento.  Se- 
•na  bestial,  pero  yo  he  prescindido 
siempre  de  toda  consideración  meta- 
física ante  un  solomillo  bien  cocinado 
—Y  menos  mal— siguió  diciendo  el 
inapetente — que  cuando  se  morían  le 
daban  ustedes  un  lógico  desquite  a 
la  naturaleza  entregándose  al  gusano 
como  vianda  macabra  y  atroz.  Eran 
ustedes  unos  atrasados,  créame  usted. 
— Entonces,  ¿qué  hacen  ustedes  para 
estar  alimentados  y  para  no  ser  co- 
midos? 

El  1.111.111  sacó  de  la  faltriquera 
una  pildorita. 

— ¿Ve  usted?  Contiene  más  sustan- 
cia que  todo  un  festín  báquico.  Es 
quintaesencia,  elemento  químico,  sín- 
tesis de  nutrición.  Va  directamente  a 
la  sangre,  suprime  la  digestión,  esa 
cosa  tan  sucia  y  tan  desagradable,  y 
sostiene  la  vida  sin  empachos,  sin  có- 
licos, sin  hedores.  ¿Quiere  usted  tomar 
una? 

—Preferiría  unos  callitos  bien  sazo- 
nados;  pero  como  estoy  desfallecido, 
venga. 

Me  tragué  la  pildorita.  y  aimque  no 
pude,  como  hubiera  deseado,  emplear 
mis  dientes,  súpome  a  gloria.  Instan- 
tes después,  restablecido,  confortado, 
arreboladas  las  mejillas  y  el  pulso  fuer- 
te, sentime  ahito  cual  si  hubiera  in- 
gerido un  buey. 

— Aun  así — dije  como  si  hablara  con- 
migo mismo—,  ¡  aquellos  filetes  empa- 
nados que  preparaba  mi  zafia  Doro- 
tea...! 

— Esto  se  hace  una  vez  al  día.  Los 
anémicos,  los  que  necesitan  sobreali- 
mentación, se  dan  antes  de  acostarse 
una  inyección  de  suero  vital.  Créame 
usted :  no  hay  alimento  que  iguale  a 
estos  maravillosos  productos. 

—  ¡Vaya!— gruñí— .  ¡Usted  no  ha 
probado  el  pote  gallego!  ¡Si  lo  proba- 
ra no  volvía  usted  a  tomar  esas  pildo- 
ritas!  Nutren,  eso  sí,  ¡pero  de  una 
manera  tan  fría,  tan  breve,  tan  poco 
sibarítica!  ¡Ustedes  son  unos  hom- 
bres demasiado  intelectuales!  Han 
abolido  ustedes  lo  mejor-  de  la  vida : 
el  hostal.  En  fin— acabé  permitiéndo- 
me una  tímida  frase  irónica—,  des- 
pués   de    todo,     ¿para    qué    necesitan 
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comer   unos   hombres   faltos   de   mue- 
las? 

—Las  muelas,  como  el  pelo,  son  de 
nosotros  a  ustedes  como  fué  el  rabo  de 
ustedes  al  gorila.  Los  dientes,  esos 
huesos  en  la  periferia  corporal,  eran 
atributos  de  animal  inferior.  Lo  mismo 
el  pelo  y  las  unas.  Nuestros  organis- 
mos refinados  han  ido  despojándose  de 
tales  huellas  burdas  y  bárbaras.  Tam- 
bién hemos  suprimido  el  bazo,  un  pul- 
món, un  riñon.  Del  intestino  apenas 
queda  ya  un  tubo  delgadísimo  por 
donde  expelemos  la  escoria  infinita- 
mente pequeña  de  las  pildoras  infini- 
tamente asimilables.  Ahora,  un  famoso 
médico  tiende  a  llevar  uno  de  los  ojos, 
superfluo  en  la  cara,  al  occipucio. 
Reconozca  usted  que  ver  por  detrás  es 
una  aspiración  legítima. 

Otro  médico  ha  decidido  ponernos 
un  brazo  y  una  pierna  vueltos  hacia 
la  espalda.  Es  absurdo  que  no  poda- 
mos alargar  nuestras  manos  sino  en 
'  un  solo  sentido,  y  que  no  podamos 
caminar  hacia  atrás  tan  aceleradamen- 
te como  lo  hacemos  hacia  adelante. 
También  las  orejas  están  situadas  con 
poco  sentido  común.  ¿Estorbaríanos 
una  en  mitad  del  cuerpo?  Es  ridículo 
que  sólo  no  sea  fácil  oír  con  la  cabeza. 
Y  así,  mi  buen  amigo,  sucesivamente. 
La  cirugía  prospera,  adelanta  de  ins- 
tante en  instante,  ya  corrigiendo  los 
absurdos  que  nos  ha  impuesto  durante 
siglos  una  naturaleza  perezosa,  lenta 
para  la  evolución,  que  va  muy  despa- 
cio por  el  camino  secular  de  los  refina- 
mientos. 

Yo  iba  perdiendo  la  •  cabeza  al  oír 
aquellas  cosas  tan  exquisitas,  de  un 
esplritualismo  tan  exagerado. 

«¿Qué  dirían  los  hombres  de  mi 
tiempo — imaginé — ,  si  vieran  niños  con 
ojos  en  el  cogote?  ¿Y  qué  dirían  al 
ver  estas  mujeres  calvas  y  sin  dien- 
tes?» 

— En  mis  tiempos— exclamé,  diri- 
giéndome al  1.111.111— hubo  algunas 
bachilleras  que  adivinaron  las  costum- 
bres del  porvenir.  Estaban  mondas, 
pero  la  coquetería  hízoles  inventar  pe- 
lucas y  dentaduras  postizas. 

Daspués,  una  pregunta  que  me  venía 


escarabajeando,    brotó    en    mis    labios 
tímidos : 

— Oiga  usted,  respetable  señor:  ¿de 
qué  manera  consiguieron  ustedes  sus- 
traerse al  gusano?  Es  un  adelanto  que 
me  preocupa. 

— Sencillísimo.  Por  la  cremación.  Es- 
to ya  es  antiguo.  Hasta  me  parece  que 
hace  cuatro  siglos  hubo  profetas  que 
lo  expusieron  a  la  estolidez  y  a  la  su- 
perstición ambiente.  La  cremación. 
¿Hay  algo  más  decoroso?  Del  cuerpo 
humano,  tan  vil  dejándolo  pudrirse, 
no  ouedan  más  que  unas  cenizas.  De 
los  hombres  ilustres  guardamos  la  ca- 
lavera. Unas  y  otras,  en  sus  corres- 
pondientes globos  de  cristal,  son  guar- 
dadas en  el  gran  almacén  mortuorio. 
— Almacén — interrumpí  yo  piadosa- 
mente—, al  que  irán  las  familias  para 
hacer  sus  rezos. 

—  ¡Rezos!  ¡Familia!  Ambas  cosas 
desaparecieron  para  no  volver.  Sólo 
han  rezado  los  hombres  religiosos,  es 
decir,  los  salvajes,  aquellos  para  quie- 
nes era  un  enigma  la  Naturaleza,  enig- 
ma sólo  explicado  por  la  existencia  de 
un  Dios  invisible,  omnipotente  y  ven- 
gativo. Nosotros,  para  quienes  el  pla- 
neta guarda  ya  muy  pocos  secretos, 
ni  creemos  ni  rezamos.  Ahora  la  fami- 
lia... 

Se  interrumpió  un  instante  el 
1.111.111,  y  señaló  con  un  dedo  a  la 
tierra : 

—¿Ve  usted?  Oceanía.  ¿Quiere  us- 
ted que  descendamos?  ¿Prefiere  usted 
el  camino  de  América?  Es  cuestión  de 
quince  minutos. 

— No,  mejor  será  volar  todavía  un 
rato.  Me  interesa  oírle. 

— Bien... 

Avanzó  su  cabeza  hacia  el  mecánico, 
y  le  dijo : 

— Dése  una  vuelta  por  los  Andes, 
vuelva  por  el  Himalaya,  y  otra  vez 
a  la  Península  Ibérica, 

Luego,  afable,  impasible,  como  si  hu- 
biera dado  la  orden  más  natural  del 
mundo,  volvió  a  su  tema : 

— Decíamos  que  la  familia... 

Perdió  sus  ojos  en  el  espacio,  y  afir- 
mó: 

—El  sentimiento,  la  pasión,  ya  no 
existen  en  el  mundo.  Nuestros  nervios. 
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acuciados  por  la  ciencia,  ya  no  produ- 
cen aquellas  necesidades  vanas  que  se 
decían  amor,  fidelidad...  Entre  nosotros 
el  cariño  es  una  fórmula '  social,  un 
pacto,  una  disciplina,  un  egoísmo,  si 
así  lo  quiere  usted.  Nos  amamos  por- 
que necesitamos  los  unos  de  los  otros. 
En  definitiva,  sólo  que  poniendo  los 
ojos  en  blanco  y  escribiendo  leyes  y 
madrigales,  hacían  ustedes  igual.  Nos- 
otros, como  desconocemos  el  amor,  nos 
hemos  ahorrado  la  familia. 

— Entonces  entre  ustedes  no  existe 
la  boda,  ni  la  paternidad,  ni  todo  eso 
tan  bonito... 

— La  boda,  no.  La  paternidad,  a  me- 
dias. Un  ciudadano  del  siglo  actual 
sabe  que  cuando  los  hombres  eran  bár- 
baros cortejaban  a  las  mujeres,  las 
perseguían;  pillaban  catarros  bajo  sus 
balcones,  se  casaban  con  ellas.  Eso 
pertenece  a  un  pasado  pintoresco  y 
lírico,  realmente  despreciable  y  ruin. 
Ahora,  un  hombre  consciente  sabe  qué 
es  una  mujer,  en  qué  consiste  una  mu- 
jer, la  analiza,  la  ve  en  todas  sus  en- 
trañas, en  todas  sus  células.  No  puede 
amarla.  Se  limita  a  comprenderla.  ¿Se- 
ría posible  que  el  anatómico,  imbuido 
en  sus  experimentos,  le  cantara  ende- 
chas al  músculo  animal  que  tiene 
ante  su  catalejo?  Y  luego,  el  afán  de 
reproducirse  está  muy  entibiado  entre 
nosotros.  No  es  un  sentimiento  román- 
tico o  una  propulsión  instintiva  como 
era  entre  ustedes.  Ahora  es  una  curio- 
sidad, un  deliquio,  un  pasatiempo,  aca- 
so una  función  que  consideramos  gro- 
sera, pero  necesaria,  para  que  no  se 
acabe  la  especie.  Créame,  más  bien 
causa  dolor  que  placer.  Hemos  llegado 
al  extremo  de  ser  preciso  halagar  con 
premios  importantes  a  los  que  pierden 
su  tiempo,  el  áureo  tiempo  que  recla- 
ma el  estudio,  procreando  estúpida- 
mente. 

— Algo  así  fué  necesario  hacer  en 
Francia  cuando  yo  vivía. 

— Sí :  pero  los  franceses  huían  de 
la  paternidad  por  vicio.  Nosotros  huí- 
mos por  talento. 

—Entonces,  ¿cómo  hacen  ustedes  el 
amor? 

— Lícitamente.  Nos  acercamos  a  una 
mujer   y    le   decimos:    «Señorita,    ¿se 


prestaría  usted  a  tener  conmigo  un 
hijo  varón,  rubio,  de  ojos  azules  que 
llegue  a  ser,  andando  el  tiempo,  un 
gran  matemático?» 

— ¿Y  es  posible  anticipar  esos  deta- 
lles? 

— Por  completo.  Admirables  aparatos 
quirúrgicos,  modernos  rayos  X  de  una 
potencia  insospechada,  sabias  recetas, 
una  verdadera  esclavitud  ejercida  so- 
bre el  espermatozoide,  lo  previene  todo, 
lo  dispone  todo.  Precisamente  ayer, 
por  capricho,  engendré  un  médico  ilus- 
tre, un  ingeniero  eminente  y  un  gran 
historiador. 

— Le  felicito  a  usted,  caramba.  Yo 
me  hubiera  limitado  a  engendrar  uno 
solo,  y  para  eso,  ignorando  si  me' sal- 
dría torero  o  sacristán.  Entre  las  da- 
mas de  mi  tiempo,  a  pesar  de  su  calva 
y  de  sus  lamentables  encías,  lo  hubie- 
ran estimado  a  usted  mucho. 

Pero  el  aeroplano  se  había  detenido 
ante  un  edificio  enorme. 

—¿Madrid  ya? 

—¿Qué  Madrid?  Ustedes  tan  chicos, 
tan  lentos,  dividían  la  tierra  en  ciuda- 
des. Nosotros  la  dividimos  en  comar- 
cas enormes.  Mi  casa  está  en  la  Pen- 
ínsula   Ibérica,    número    60.002. 

— ¿Y  hemos  llegado? 

— Sí.  Venga  usted. 

Entramos  por  el  balcón  y  llegamos  a 
un  extraño  aposento. 

— Ahora — me  dijo — le  referiré  la  his- ' 
toria  del  mundo.   ¡  Ah ! ,  durante  su  ca- 
talepsia,  mi  buen  camarada,  han  ocu- 
rrido muchas  cosas. 

Se  acomodó  sobre  una  silla  de  cris- 
tal, fabricó  agua  en  un  crisol  eléctrico, 
bebió  un  trago,  y  empezó  a  decirme. . . 


III 

Sumióse  un  instante  en  sus  recuer- 
dos, y  exclamó: 

— La  historia  de  los  cuatro  siglos  que 
usted  permaneció  trocado  en  momia"  es 
la  más  interesante  del  orbe.  La  hu- 
manidad avanzó  durante  su  transcurso 
más  que  logró  adelantar  desde  que 
surgiera  en  la  tierra  el  primer  hombre 
hasta  la  fecha  en  que  usted  quedóse 
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dormido.  Yo,  sin  decidirme  por  entero 
a  las  especulaciones  históricas,  pues 
mi  profesión  es  la  de  arquitecto,  he 
dedicado  mis  ocios  a  su  cultivo,  y  ten- 
go una  idea  bastante  profunda  y  exac- 
ta de  los  grandes  acontecimientos  hu- 
manos. Por  lo  demás,  nosotros,  los 
ultraoivilizados,  como  no  hacemos  el 
amor,  ni  comemos,  ni  jugamos,  ni  so- 
mos académicos,  ni  escritores,  tenemos 
grande  acción  hacia  todo  lo  que  sig- 
nifica estudio  y  cultura. 

Hizo  una  breve  pausa  y  continuó : 

— Le  daré  a  usted  una  vaga  idea,  es- 
bozaré un  resumen  ligero  de  lo  acon- 
tecido hasta  el  momento  actual.  Oiga 
usted... 

Alzó  sus  largas  manos  en  ademán 
prof  ético,  y  siguió  : 

— Usted  ha  creído,  sin  duda,  que  su 
fingida  muerte  le  sobrevino  por  algún 
terremoto,  por  alguna  hecatombe  si- 
deral, ciega,  no  perpetrada  por  el  hom- 
bre... Se  halla  usted  equivocado.  Aque- 
llo fué  un  acto  de  anarquismo.  Du- 
rante un  mismo  día  y  casi  a  la  misma 
hora,  fueron  abrasadas  por  la  dina- 
mita, es  decir,  por  una  dinamita  colo- 
sal, de  más  terribles  efectos,  Madrid, 
París,  Berlín,  Viena,  Roma,  Londres, 
Nueva  York,  Buenos  Aires,  Montevi- 
deo, Tokio,  Pekín,  Tánger,  las  grandes 
ciudades  en  su  totalidad,  y  otras  mu- 
chísimas de  menos  importancia.  Este 
ha  sido  el  acto  más  hermoso  que  rea- 
lizó la  humanidad.  Fué  una  cosa  épi- 
ca, bellísima,  que  anuló  todas  las  epo- 
peyas del  mundo.  Usted  recordará  có- 
mo se  vivía  entonces.  De  un  lado  los 
aristócratas,  los  capitalistas,  los  polí- 
ticos, los  demagogos,  los  frailes,  los 
jefes  del  socialismo,  los  poetas,  toda 
la  gente  enredadora  y  holgazana,  em- 
peñados en  conservar  su  postura.  De 
otro,  los  anarquistas  predicando  en  las 
logias,  haciendo  sectarios... 

Yo  escuchaba  con  deleite  un  tanto 
perverso  de  iniciado;  hasta  que  oí  es- 
tas aviesas  apologías,  no  pude  repri- 
mir mi  protesta  ferviente'. 

— Los  anarquistas  no  fueron  jamás 
héroes,  ni  mártires,  ni  otra  cosa  que 
unos  miserables,  unos  cínicos,  unos 
bicharracos,  o,  en  último  extremo,  unos 
morbosos,  unes  degenerados  a  quienes 


hizo  bien  la  sociedad  en  perseguir. 
Cuando  yo  vivía  en  el  mundo,  en  aquel 
viejo  mundo,  se  perpetraba  de  vez  en 
vez  algún  nefando  crimen  anarquista. 
Nunca  he  vibrado  con  tanta  cólera 
como  ante  estos  sucesos  viles,  reali- 
zados a  sangre  fría,  aciagamente,  hi- 
riendo las  cumbres  del  entendimiento 
y  de  la  jerarquía,  desolando  a  la  hu- 
manidad, sin  objeto,  con  saña  de  cha- 
cal, con  saña,  peor  que  de  chacal,  con 
saña  de  hombre  pervertido,  la  bestia 
más  execrable  y  más  vil. 

No  tuvo  que  contestar  a  esta  indig- 
nación mía  el  hombre  ultracivilizado. 
Yo  seguí  diciendo : 

— Pero  los  más  repulsivos  anarquis- 
tas no  eran  los  que  arrojaban  la  bom: 
ba,  los  que  esgrimían  el  puñal.  Siendo 
monstruosos,  bellacos,  indignos  de  ha- 
ber roto,  para  venir  al  mundo,  las 
entrañas  de  una  mujer,  al  fin  morían, 
derramaban  su  propia  sangre  asque- 
rosa. ¡  Oh,  créame  usted,  los  más  viles 
eran  aquellos  bribones  que  incitaban, 
que  azuzaban  al  crimen,  lanzando  ca- 
lumnias, formando  en  torno  de  reyes 
y  estadistas  aureolas  falsas  de  tira- 
nías absurdas,  los  que  por  influir  en 
la  política,  los  que  por  una  venganza 
personal,  los  que  por  un  trastorno  de 
sus  toscos  y  zafios  espíritus,  los  que 
tal  vez  por  dinero,  por  lucro,  por 
anulación  canalla,  excitaban  la  estoici- 
dez  popular  y  llevaban  al  desequilibrio 
de  las  almas  perturbadas  y  dementes 
el  designio  macabro.  Esos  han  sido  los 
hombres  más  viles  que  recuerda  la  his- 
toria. No  fueron  siquiera  suicidas. 

El  1.111.111  me  oía  como  distante, 
lejos  de  mi  cólera.  Era  un  ultracivili- 
zado, había  suprimido  la  pasión.  Lo 
contemplaba  todo  desde  un  punto  de 
vista  metafísica  Al  rufián  que  hubiera 
violado  a  su  madre  no  lo  aborrecería. 
Sería,  ante  sus  ojos  fríos,  gélidos,  es- 
túpidos, un  caso  de  rara  desviación 
psicológica.  Al  asesino  que  le  clavara 
un  puñal  en  el  corazón,  lo  vería  llegar 
sin  odiarlo,  sin  despreciarlo  siquiera, 
sin  huirle,  diciendo:  «¿A  qué  fenóme- 
no cerebral  obedecerá  esta  sandez  tan 
pueril?» 

Aun  así  no  me  contradijo.  Yo  leía  en 
su  cara  enjuta  el  asentimiento. 
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Al  fin  exclamó : 

— Yo  no  hago  el  ensalzamiento  de 
los  anarquistas.  Desde  Caín,  matar  al 
hermano  ha  sido  protervo.  Y  luego 
todos  han  ido  engañados  por  el  am- 
biente o  por  sí  mismos,  por  su  pro- 
pia estupidez,  a  matar  lo  menos  da- 
ñino. . .  ¡  Reyes ! . . .  ¡  Jefes  de  Gobierno ! 
¿Para  qué?  Pocos,  muy  pocoo  nubo  en 
la  historia  verdaderamente  infames. 
Y  luego,  la  sociedad,  al  fin  magnánima, 
irritada  contra  esas  iniquidades,  se 
rebelaba  en  una  reacción  lógica.  Se 
han  perpetrado  muchos  crímenes  ab- 
surdos. Más  les  hubiera  valido  emplear 
sus  puñales  hacia  muchos  año.5  que 
se  llamaron  demagogos  y  no  fueron 
sino  unos  grandes  tiranos  del  oro  o 
de  la  conciencia. 

— Entonces,  ¿por  qué  los  defiende 
usted? 

—Yo  no  los  defiendo.  Los  miro,  los 
contemplo    nada   más.    A   mí    los    úni- 
cos   que    me    subyugan    son    aquellos 
destructores     ciclópeos     de     la     socie- 
dad  vieja  y   corrompida,   los   que   vo- 
laron las  grandes  ciudades.  Los  demás 
fueron  unos  locos  o  unos  vanidosos  o 
unos    miserables.    Pero    hablemos    de 
nuestro  asunto.  Nunca  hubo  en  la  tie- 
rra contienda  más  enconada.  Y  es  que 
las  peleas  anteriores  obedecieron  siem- 
pre a  un  lirismo,  a  un  romanticismo 
Roma  y  Cartago  disputáronse  la  hege- 
monía del  mundo.  Paganos  y  creyen- 
tes lucharon  por  el  dominio  espiritual 
del   hombre.   Anarquistas   v   burgueses 
teman  algo  más  por  qué  reñir.  Les  mo- 
vía el  estómago,  el  sexo,  la  carne    la 
carne  espiritada  por  la  cultura.  Unos 
y  otros  habían  aprendido  que  no  exis- 
ten más  goces  que  los  goces  materiales, 
que  no   existe   más    vida  que   la   vida 
animal,   y   que  sólo  se  vive   una   vez 
Así,  unos  y  otros,  desdeñando  los  fe- 
mentidos premios  ultramortuorios    lu- 
chaban por  la  hembra,  por  la  vianda 
por  el  coche,  por  las  joyas,  por  el  pla- 
cer  y  por   la   vanidad.   Esto   les   hizo 
ser  encarnizados,  aunque  también  co- 
bardes.   Sus    luchas    fueron    horribles 
pero  tímidas.  Pocos,  sabedores  de  que 
al  morir  se  perdía  todo,  querían  arries- 
garse a  combatir.  Hubo,  sin  embargo 
algunos  intrépidos  que  señalaron   con 


huellas  de  sangre  el  paso  de  la  civili- 
zación, y  hubo,  sobre  todo,  unos  insig- 
nes descubridores  que  se  desdicaron 
en  sus  laboratorios  a  fabricar  la  extia- 
dinamita  de  que  ya  le  hablé,  y  con  la 
cual  volaron  hasta  los  cimientos  de 
aquellas  ciudades  viciosas  y  cobardes 
entregadas  al  furor  sexual  y  a  toda 
vesania  crapulosa.  Usted  creyó  morir. 
Un  fenómeno  admirable,  ahora  muy 
conocido,  le  hizo  sobrevivir  cataléptico. 
Sea  usted  hoy  testigo  del  fruto  alcan- 
zado por  aquel  acto  hermosísimo,  ver- 
daderamente  augusto. 

Yo  escuchaba  con  'a  mayor  perple- 
jidad esta  serie  de  bestialidades  mons- 
truosas. 

Parecíame  asistir,  despierto,  a  la  pe- 
sadilla de  un  orate.  Pero  como  todo 
aquello  me  intrigara,  hostigué  al  na- 
rrador. 
—Siga,  yo  se  lo  ruego.  Siga. 
Y  fué  así,  en  efecto. 
—La  humanidad  estuvo  algunos  años 
consternada.  Fué  como  el  caduco  im- 
perio ante  las  hordas  bárbaras.  Fué 
más  intenso  aún  el  estupor  del  mun- 
do. Todo  había  quedado  roto,  des- 
hecho, sepultado  bajo  escombros  lú- 
gubres. Millones  de  cadáveres  se  pu- 
drían al  sol.  Los  grajos,  los  buitres, 
los  lobos,  las  hienas,  se  paseaban  de 
ruina  en  ruina,  ahitos  y  dueños  del 
orbe.  Durante  medio  siglo  hubo  en  el 
planeta  olor  a  muerto... 

—  ¡Qué  horror!— exclamé  intimida- 
do— .    ¡Qué  brutal   escena! 

— Sí,  el  espectáculo  no  debió  de  ser  . 
nada  bonito.    ¡Ah,   pero  de  aquel   es- 
panto  surgió   la   redención,    y    allí   se 
pusieron    los    cimientos    de    la    nueva 
era! 

—Pero,  diga  usted  :  ¿cómo  pudo  que- 
dar nadie  tras   de  aquel  estrago? 

—Quedó  lo  mejor,  lo  más  sano,  lo 
virgen.  Quedaron  los  campesinos  los 
pastores,  la  ruda  y  buena  gente  no 
contaminada,  los  que  tenían  la  fortu- 
nade  vivir  entre  montañas  abruptas, 
bañadas  en  sol  y  en  viento,  indemnes 
—Pero  como  no  quedaron  hombres 
de  ciencia  ni  de  cultura,  la  civilización 
yacería  sepultada... 

—No.  Los  anarquistas  ilustres  que 
devastaron  el  mundo  cuidaron  de  sal-    ' 
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varse,  al  menos  en  su  mitad.  Perecie- 
ron sólo  aquellos  mártires  encargados 
de  arruinar  las  urbes.  Sin  embargo, 
los  otros,  con  sus  libros,  con  sus  ins- 
trumentos, con  sus  máquinas,  con  todo 
su  insigne  bagaje,  avisados  previamen- 
te, se  guarecieron  en  el  campo.  Y  así, 
tras  la  hecatombe,  sólo  quedaron  sobre 
la  costra  del  planeta  los  sencillos,  los 
buenos,  los  que  podrían  ser  educados 
en  la  nueva  doctrina  y  aquella  mara- 
villosa generación  de  sabios,  verdade- 
ra cuna  de  todo  cuanto  existe  hoy.  Y 
así  nació  la  civilización  que  ahora  te- 
nemos. Créame  usted.  El  abismo  que 
separa  la  edad  de  piedra  del  siglo  dieci- 
nueve, es  menos  profundo  que  la  divi- 
soria entre  el  siglo  de  usted  y  el  mío. 

Volvió  a  fabricar  agua  el  1.111.111, 
bebió  y  dijo : 

— Pero  no  vaya  usted  a  imaginarse 
que  desde  el  principio  hubo  en  el 
mundo  tanto,  ni  siquiera  semejante, 
progreso  al  hoy  existente.  Costó  mu- 
cho llegar  a  lo  que  hoy  hemos  llegado. 
Tras  el  período  tétrico  de  la  conster- 
nación universal,  vino  un  momento  de 
lenta  y  segura  edificación.  Sin  embar- 
go, al  cabo  de  un  siglo  tornó  a  bro- 
tar en  el  mundo  la  semilla  del  antiguo 
régimen.  Como  al  .fin  y  al  cabo  aquel 
gran  suceso  anonadador  había  sido  pa- 
sional, los  hombres  continuaron  te- 
niendo pasiones  durante  largo  tiempo. 
Y  ellas  engendraron  nuevos  sacerdo- 
tes, nuevos  poetas,  nuevos  capitalis- 
tas; nuevos  militares.  Hasta  hace  siglo 
y  medio  aún  se  han  dicho  misas,  se 
han  compuesto  endecasílabos,  se  acu- 
ñó moneda  y  se  fabricaron  espadas. 
El  mundo  era  moderno ;  pero  a  ve- 
ces, cuando  menos  se  creía,  daban  en 
florecer  brotecillos  ancestrales  que  la 
guadaña  previsora  del  progreso  cui- 
dábase de  talar  en  seguida.  No  hace 
todavía  dos  siglos  hubo  en  la  tierra  un 
fanático  inventor  de  cierta  religión,  ya 
extinta,  y  hubo  administradores  del 
erario  público,  aquello  a  que  ustedes 
llamaban  ministros,  diputados,  conce- 
jales... 

— Pero  ¿no  existen  ahora  esos  car- 
gos? 

— Ni  hacen  falta,  ni  nadie  querría 
ser  cosa  tan  banal.  Se  anuló  el  dine- 


ro... ¿Para  qué  traficar  donde  no  hay 
salsa  en  qué  pringarse?  La  falta  del 
dinero  hizo  absurdo  el  cargo  de  go- 
bernador. 

Yo  pensé  tristemente  en  la  ñoñez 
de  una  pobre  nación  donde  no  es  po- 
sible tener  distrito  ni  enriquecerse  con 
la  política.  ¡  Yo  que  había  soñado  más 
de  una  vez  con  dedicarme  a  republi- 
cano para  eme  me  asignasen  alguna 
bonita  cantidad  en  el  Ministerio  de  la 
Gobernación ! 

Permanecí  unos  momentos  pensativo, 
y  continué  preguntando : 
•  — Bueno,  y  ahora,  dígame  usted :  ¿qué 
naciones  hay  en  el  mundo?,  ¿qué  ra- 
zas?, ¿qué  idioma?,  ¿cómo  se  gobier- 
nan ustedes?,  ¿qué  sentido  le  dan  us- 
tedes a  la  existencia?,  ¿qué  descubri- 
mientos sensacionales,  decisivos,  aportó 
al  progreso  el  hombre  ultracivilizado? 

— Pregunta  usted  con  una  prisa  exor- 
bitante— me  respondió — .  Sin  embargo, 
tenga  usted  un  poquito  de  calma  y 
le  iré  dando  una  idea.  Mire  usted :  na- 
ciones ya  no  las  hay.  La  nación  era 
una  abstracción  egoísta,  sentida  por 
los  hombres  de  corazón  mezquino.  Ya 
no  hay  más  que  humanidad.  Dentro 
de  algún  tiempo  la  humanidad  tam- 
bién será  un  concepto  muy  chiquito. 
Pronto  habrá  universo.  Hoy,  los  seres 
que  habitamos  en  los  satélites  del  sol. 
amigos  ya,  pues  llevamos  algunos  años 
en  comunicación  incesante,  nos  ama- 
remos, nos  compenetraremos.  Tengo 
la  evidencia  de  que  a  mis  hijos  les 
será  dado  poseer  una  finca  de  recreo  en 
el  anillo  de  Saturno.  Más  adelante, 
quizás,  pasados  muchos  siglos,  los  en- 
tes que  pueblan  las  demás  constela- 
ciones tendrán  idea  los  unos  de  los 
otros,  y  hasta  es  posible  que  puedan 
entenderse,  y  aun  también  amarse%  Pe- 
ro dejemos  esto  para  otra  ocasión.  No 
involucremos.  Ya  le  contaré  a  usted 
cómo  son  los  marcianos,  lo  que  han 
hecho  para  entenderse  con  nosotros, 
como  viven,  qué  hacen.  Hablemos 
ahora  de  lo  nuestro.  Preguntaba  us- 
ted si  había  naciones,  y  yo  le  respon- 
día que  no.  Seguía  usted  interrogando 
si  había  razas,  y  yo  le  digo  que  no 
también.  La  raza  era  una  diferencia- 
ción en  el  tipo  humano,  producida  por 


LUIS    ANTÓN    DEL    OLMET. — LA    VERDAD    EN    LA    ILUSIÓN 


73 


la  falta  de  comunicaciones.  El  tren 
confundió  a  los  andaluces  con  los  ga- 
llegos. El  aeroplano  confundió  a  los 
españoles  con  los  franceses.  El  extra- 
aeroplano  confundió  a  los  europeos 
con  los  japoneses,  los  marroquíes,  los 
patagones.  Desde  hace  un  siglo,  ca- 
sarse en  Abisinia,  pasar  la"  luna  de 
miel  en  el  Indostán,  tener  el  primer 
hijo  en  Extremadura,  y  pasear  todas 
las  tardes  a  orillas  del  Danubio,  es 
cosa  tan  fácil  como  fué  para  ustedes 
realizar  todo  eso  dentro  de  una  ciu- 
dad pequeña. 

Yo  quise  dolerme,  al  oír  esto,  de 
tan  lamentable  desaparición.  Fui  siem- 
pre muy  patriota  y  amaba  con  sacra- 
tísima devoción  las  santas  leyendas 
nacionales. 

— Eso  es  muy  triste — comenté  verda- 
deramente contristado — .  Siempre  abo- 
rrecí a  los  franceses.  Me  parecieron 
unos  hoteleros  medio  perfumistas  y 
un  poco  modistos,  sin  entrañas  ni  ges- 
tos. Créame  usted,  confundirme  con 
los  *  franceses  me  hubiera  parecido 
siempre  muy  mal. 

— Lo  comprendo.  Pero  no  se  aterre 
usted.  Por  fortuna  para  sus  sentimien- 
tos patrióticos,  España  salió  ganancio- 
sa con  esta  hermosa  confusión.  Se 
impuso  a  todas  por  el  idioma.  ¿Com- 
prende usted  mi  léxico? 

— Casi  a  la  perfección. 

— Bueno,  pues  como  yo  hablo,  habla 
todo  el  mundo,  los  que  tenemos  as- 
cendencia española  y  los  que  no  la 
tienen. 

—  ¡Ah!,  pero  ¿es  usted  español? 
¡  Qué  alegría ! 

— Casi,  casi...  No  sé  quiénes  han  sido 
mis  padres  ni  mis  abuelos.  El  árbol 
genealógico  de  los  hombres  al  uso 
está  en  blanco,  y  si  fuese  a  endilgarle 
un  chistecito  diría  que  tiene  cuernos 
por  ramas.  Pero  tengo  motivos  para 
sospechar  que  desciendo,  salvo  instruc- 
ciones, de  una  familia  castellana.  Esto 
ni  me  ensoberbece  ni  me  contrista, 
aunque  tal  vez  hay  un  poco  de  lo  pri- 
mero. Al  fin  hemos  sido  los  vencedo- 
res, hemos  impuesto  el  habla. 

A  punto  estuve  de  abrazar  al  1.111.111 
en  un  transporte  de  alegría.  Aquella 
confesión,  a  través  de  su  calva,  de  su 


túnica,,  de  sus  costumbres,  de  su  tem- 
peramento, de  su  cerebralismo  domi- 
nante, era  como  un  eco  vago,  remoto 
y   divino  de  la  patria. 

— Choque  usted — le  dije  con  escozor 
en  los  ojos — .    ¡Viva  España,  pardiez! 

No  apoyó  el  viva,  encontrándolo  qui- 
zá demasiado  pueril.  Sin  embargo,  vol- 
vió a  enseñarme  las  encías,  unas  en- 
cías sin  oquedades,  córneas,  de  animal 
exótico,  .en  cuya  mueca  se  refugiara 
el  postrer  centelleo  de  su  jovialidad 
y  de  su  pasión. 

— Bueno,  dígame  usted:  ¿cómo  pu- 
dimos imponernos? 

— Difícilmente.  Los  gatos  querían  ex- 
tender su  lengua  por  el  mundo.  Ya 
sabe  usted  que  los  franceses  tenían 
una  lengua  casi  universal,  usada  en 
todas  partes.  Y,  claro,  no  querían  re- 
signarse a  perderla.  Los  ingleses,  or- 
gullosos, permanecieron  durante  mu- 
cho tiempo  sin  entregarse  hablando 
su  jerigonza.  Arrollados  más  tarde  por 
la  humanidad,  y  sobre  todo,  fundidos 
con  otras  razas,  consintieron  dejarse 
entender.  Los  alemanes  también  so- 
ñaron con  llevar  sus  palabras  de  cien 
sílabas  al  habla  unánime.  Nadie  les 
hizo  caso.  El  español,  por  estar  ya  ex- 
tendido como  ningún  otro,  y  por  su 
gran  riqueza  expresiva,  admitiendo, 
claro  está,  voces  y  giros  extraños,  di- 
fundióse por  el  planeta.  Un  suizo  iluso 
inventó  cierto  galimatías  con  el  que 
intentó  salvar  todas  las  diferencias, 
todos  los  personalismos  y  todas  las 
suspicacias.  Pero  fué  un  estupendo  fra- 
.caso.  Era  preciso  correr  progreso  ade- 
lante, y  la  humanidad,  sabiamente, 
consideró  mentecato  interrumpir  su 
marcha  para  estudiar  un  idioma  dema- 
siado gramatical,  estéril,  frío... 

Me  regocijó  todo  aquello,  y  holgué- 
me  pensando  que  al  persistir  el  habla 
española  no  había  desaparecido  del 
mundo  todo   el  carácter   español.. 

— Entonces— dije  con  alguna  timi- 
dez—aún habrá  corridas  de  toros.  Los 
toreros  estarán  mal  sin  coleta,  pero, 
en  fin... 

El  1.111.111  se  quedó  muy  serio  y 
me  lanzó  una  mirada  reconviniente, 
casi  agresiva : 

— ¿Toros?  Esa  fué  una  barbarie  de 
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los  tiempos  crueles,  algo  así  como  las 
luchas  de  gladiadores  romanos,  bru- 
talidad, brutalidad...  Ahora  ya  no  sólo 
han  desaparecido  las  corridas,  sino  que 
ni  siquiera  hay  toros.  ¿Para  qué?  No 
se  come  carne  ni  se  produce  fuerza 
animal.  Es  usted  un  atrasado  y  no  se 
le  puede  dar  confianza.  En  seguida  re- 
surge en  usted  el  hotentote. 

Me  alcé  iracundo  y  corrí  hacia  el 
grosero,  dispuesto  a  estrangularlo.  Me 
había  ofendido  en  todas  mis  fibras, 
no  sólo  aquel  epíteto  de  hotentote  ver- 
daderamente inadmisible,  sino  también 
su  bárbara  diatriba  contra  la  fiesta 
nacional.  No  en  balde  estuve  cuatro 
años  abonado  al  tendido  6. 

—  ¡Ea!— le  grité  indignado—,  estoy 
harto  de  soportar  sus  desdenes  v  sus 
frases  molestas.  ¿Conoce  usted  la  es- 
grima? ¿Quiere  usted  que  nos  bata- 
mos a  pistola?  Si  no,,  voy  a  romperle 
a  usted  el  cráneo  y  a  meterle  dentro 
un  poco  de  sentido  común. 

El  1.111.111  me  veía  avanzar  sin  mie- 
do riéndose,  como  un  elefante  podría 
mirar  a  un  escarabajo.  Yo  le  tiré  una 
bofetada,  mientras,  levantado  el  pie 
derecho,  intentaba  derribarle  las  pa- 
redes intestinales.  Pero  lancé  un  ¡  ay  ! , 
caí  al  suelo  y  sentí  morirme.  El 
1 111.111  no  se  había  incorporado  si- 
quiera, y  continuaba  sonriendo  de  un 
modo  sarcástico. 

—No  se  asombre  usted— me  dijo,  ya 
compasivamente,  viéndome  caído  y  de- 
rrotado—. Le  acabo  de  lanzar  una  co- 
rriente eléctrica.  Pude  lanzarle  otra 
de  fluido  etéreo,  un  fluido  más  potente,, 
más  terrible,  que  se  inventó  hace  al- 
gunos años,  pero  me  ha  inspirado  us- 
ted compasión.  Aun  así,  procure  cal- 
mar otra  vez  sus  nervios.  Con  sólo  fro- 
tar mis  dedos  convenientemente  puedo 
producir  fluido  bastante  para  matar  a 
cien  hombres.  Así,  átomo,  guárdese 
usted  sus  conocimientos  de  la  esgri- 
ma para  mejor  ocasión,  y  no  excite 
mis   justas   represalias. 

Levánteme  como  pude,  di  gracias 
por  tanta  generosidad,  prometí  en- 
mienda, abominé  de  los  toros,  y  ya 
repuesto  volví  a  mis  preguntas : 

— Y  ahora  explíqueme  usted  cómo 
viven,  qué  forma  de  gobierno  adopta- 


ron, qué  cosas  inauditas  no  he  visto 
ni  sospechado   aún. 

— Antes  será  preciso  que  yo  traba- 
je un  poco  y  que  usted  me  ayude.  Lle- 
vamos largas  horas  de  holganza,  y 
nuestra  sociedad  no  consiente  el  es- 
tupor. Aquí  el  que  no  labora  no  tiene 
derecho  á  la  vida.  Venga  usted.  Va- 
mos a  construir  una  casa.  Iremos  a 
pie. 

El  edificio  donde  vivía  el  1.111.111, 
v  en  cuya  suntuosidad  tenía  una  cel- 
da confortable,  carecía  de  escalera. 
Era  accesible  por  las  ventanas.  Su- 
bíase a  ellas  en  aeroplano,  o  por  me- 
dio de  unas  poleas  movidas  eléctrica- 
mente, que  unían  la  techumbre  con 
el  suelo  y  que  subían  y  bajaban  ace- 
leradamente una  especie  de  ascensor 
chiquito. 

—Bueno,  pero  ¿no  podía  usted  en- 
señarme su  nido,  estimable  señor? 

No  tuvo  inconveniente,  y  pude  aso- 
marme al  hogar  de  aquel  hombre  ma- 
ravilloso. 

La  pieza  donde  nos  hallábamos  "era 
redonda,  tenía  el  suelo,  el  techo  y  los 
muros  de  cristal,  sin  esquinas.  Dos 
sillas  y  una  mesa,  de  cristal  también, 
formaban  aquel  ajuar  del  siglo  xxiv, 
higiénico  y  sucinto.  Dentro  estaba  el 
cuarto  de  trabajo.  Una  anaouelena, 
llena  de  libros,  una  gran  vitrina  con 
instrumentos  misteriosos,  una  butaca... 
Más  dentro  aún  y  en  una  ventana 
siempre  abierta,  el  dormitorio.  La  ca- 
ma no  alzaba  media  vara  del  suelo, 
era  de  níquel  y  no  tenía  colchones. 
Nada  más  había  en  la  alcoba.  Ni  si- 
quiera una  estampa  de  la  Virgen,  can- 
dida engendradora  de  sueños  íelices, 
como  la  que  yo  tenía  sobre  mi  cabj- 

cera- 
—Su  criada  de  usted— le  dije— debe 

de  ser  bastante  perezosa.  Aún  no  le  ha 

hecho  a  usted  la  cama. 

—¿Mi  criada?  La  esclavitud  esta 
abolida  ñor  completo  en  el  mundo. 
Por  lo  demás,  -mi  cama  está  perfec- 
tamente hecha. 

Yo   apenas   tuve   nada   que   objetar. 

—La  desaparición  de  las  criadas  no 
me  consterna  —  respondí  — .  En  mis 
tiempos  se  habían  puesto  intratables. 
Eran    sucias,    vagas,    sisonas    y    alca- 
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huetas ;  pero  aun  así  resultaban  im- 
prescindibles. Ignoro  cómo  se  las  com- 
ponen ustedes,  y,  sobre  todo,  no  me 
explico  de  qué  modo  se  las  arreglan 
para  fumar  los  bomberos  y  los  guar- 
dias de  orden  público. 

— Va  usted  de  dislate  en  dislate 
—atajó  mi  amigo — .  Ya  no  hay  tam- 
poco bomberos  ni  guardias.  Nuestras 
casas  de  acero  y  de  cristal,  sin  ma- 
dera, sin  papel,  sin  nada  combustible, 
no  pueden  incendiarse.  Por  lo  demás, 
habiendo  desaparecido  las  tabernas, 
¿qué  utilidad  podrían  reportar  los 
guardias? 

Le  di  la  razón,  y  torné  a  pregun- 
tarle : 

— Pero,  dígame :  ¿no  tiene  colcho- 
nes ni  sábanas  su  lecho? 

— No.  Esas  blanduras  pertenecen  a 
una  época  roída  por  la  molicie.  Nos- 
otros dormimos  desnudos  sobre  el 
cristal.  Es  más  sano,  más  puro,  más 
breve. 

La  noticia  me  Heno  de  angustia. 
¿En  qué  mantas  arroparía  yo  mi  pe- 
reza llegado  el  invierno?  ¡Oh,  aque- 
llas deliciosas  mañanitas  invernales 
pasadas  al  suave  calorcito  del  edre- 
dón, sintiendo  el  rumor  vago  de  la 
humanidad  que  se  afana  por  servir- 
nos, teniendo  la  seguridad  encantado- 
ra de  que  al  despertar  nos  tendrían 
preparado  el  baño  y  el  almuerzo !  ¡  Oh, 
dichas  muertas,  asesinadas  por  una 
civilización  absolutamente  desprecia- 
ble, que  ha  suprimido  en  el  ritmo  de 
la  vida  sus  encantos  mayores ! 

El  hogar  de  mi  amigo  terminaba 
en  la  alcoba.  No  eché  de  menos  la 
cocina  por  saber  ya  que  no  se  yanta. 
Por  una  razón  semejante  excusé  la 
presencia  del  retrete. 

— ¿Qué  le  ha  parecido  a  usted  mi 
nido? — preguntó  el  1.111.111,  con  un 
leve  tonillo   de  presunción. 

—Mal.  Es  una  casa  fría,  que  no  se 
presta  al  reposo,  al  sueño,  al  amor. 
Es  un  trámite  para  seguir  laborando. 
Es  antesala  de  pelea.  No  atrae,  no 
cobija.  Mi  placer  más  deleitoso,  pa- 
searme en  bata  por  el  pasillo  cantu- 
rreando alguna  tonadilla  zarzuelera, 
estaríame  vedado  en  un  hogar  así. 
No  le  envidio  a  usted.  Mi  casa,  aquel 


prodigio,  sí  que  tenía  seducciones. 
¡Ah!,  a  propósito:  ¿no  usan  ustedes 
el  baño? 

—  ¡  Qué  ridiculez !  Somos  todos  f  a- 
bricantes  de  agua.  Nos  bañamos  cuan- 
do nos  acomoda  y  en  cualquier  sitio. 
En  el  dormitorio,  por  ejemplo.  Des- 
pués, con  una  fuerte  descarga  eléc- 
trica, evaporamos  el  agua  derramada. 
No  pretenda  usted  darme  lecciones. 
Es  usted  para  mí  como  un  niño  con- 
golés queriendo  despampanar  a  un 
sabio  yanqui.  Pero  vamos  a  trabajar. 
Mire  usted  que  se  me  están  acabando 
las  pildoras,  y  no  es  justo  que  intente 
u.sted  con  su  charla  hacerme  fallecer 
de  hambre. 

Salimos  por  la  ventana,  nos  coloca- 
mos sobre  las  pequeñas  plataformas 
adosadas  a  las  poleas,  descendimos  en 
plena  calle,  brincamos  hasta  la  plan- 
cha corrediza  del  centro,  y  en  menos 
que  se  piensa  dimos  con  nuestros  hue- 
sos en  pleno  campo. 

Debían  de  ser  las  seis  de  la  tarde. 
El  sol  íbase  ocultando  ya. 

— Verá  usted — me  dijo  el  arquitec- 
to— cómo  se  construye  una   casa. 

Sacó  sus  planos,  acercóse  a  una  má- 
quina llena  de  émbolos,  empezó  a  mo- 
verlos rapidísimamente,  y  donde  no 
había  más  que  cimientos  comenzó  a 
surgir  como  por.  ensalmo  un  palacio 
colosal.  En  tres  días  de  trabajo  sin 
obreros,  sin  imprecaciones,  sin  blas- 
femias, gracias  a  una  maquinaria  for- 
midable, cuya  ardua  complicidad  no 
pude  ni  columbrar,  estaba  levantado 
un  piso.  Cuando  lo  terminó,  con  la 
ayuda  de  terribles  palancas,  verda- 
deros y  fornidos  brazos  inteligentes, 
le  dije : 

— Bien.  La  Gran  Vía  de  Madrid  no 
fué  precavida.  Falta  le  hubiera  hecho 
contar  siquiera  con  un  par  de  alarifes 
como  usted.  Pero  dígame:  ¿a  qué 
piensan  ustedes  dedicar  este  pala- 
cio? 

— Será  el  alojamiento  del  primer 
habitante  de  Marte,  que  civilizará  la 
Tierra.  Ayer  se  recibió  un  aeroplano 
diciendo  que  se  halla  en  camino. 
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IV 


Terminada  nuestra  labor,  tomamos 
otra  senda  pildorita.  Yo,  poco  habi- 
tuado a  este  régimen  alimenticio,  mas- 
cullé una  débil  protesta : 

— Hombre,  por  Dios,  ¿no  habrá  en 
les  rincones  de  África  alguna  tribu 
que  aún  se  permita  el  lujo  de  comer? 
Podría  usted  transportarme  allí  en 
su  aeroplano...  Le  juro  que  me  siento 
capaz  de  asestarle  un  bocado  a  la 
pierna  de  un  caníbal,  tostadita  y  co- 
íTUseada  como  un   cochifrito. 

El  1.111.111  sacó  una  jeringuilla,  me 
clavó  su  púa  en  salva  sea  la  parte, 
y  me  inyectó  su  estupendo  jugo  vital, 
que  me  recordó  las  digestiones  anti- 
guas, cuando  yo  vivía  entre  los  bár- 
baros y  acudía  de  vez  en  vez  a  saciar- 
me en  cualquier  fonda  vituperable  de 
a  duro  el  cubierto. 

Terminada  la  frugal  comida,  fuimos 
de  sobremesa  al  casino. 

—  ¡Hombre!  Pero  ¿hay  casino? — ex- 
clamé lleno  de  alborozo — .  ¡Vaya,  soy 
feliz!  Aún  no  ha  desaparecido  la  es- 
tética del  vivir  humano.  Aún  se  ju- 
gará al  monte  y  al  treinta  y  cuarenta, 
y  aún  se  podrá  leer  los  periódicos 
sobre  una  meridiana,  tras  de  haberse 
hecho  servir  un  té  y  una  copita  de 
licor. 

—El  .casino  moderno  —  replicóme 
prestamente  aquel  chafailusiones— tie- 
ne un  carácter  muy  distinto  del  casino 
clásico.  No  se  juega  ni  se  murmura. 
Es  una  especie  de  Ministerio,  Parla- 
mento y  Gobierno  civil  en  una  sola 
pieza,  v,  ¡claro  está!,  sin  ministros, 
diputados  ni  gobernadores.  En  el  ca- 
sino, un  edificio  más  grande  que  un 
pueblo,  nos  reunimos  todas  las  noches 
cuantos  necesitamos  alguna  cosa,  cuan- 
tos queremos  aportar  una  idea,  cuan- 
tos tenemos  algo  que  dilucidar.  Habrá 
usted  observado  que  ahora  no  se  hace 
vida  mundana.  La  gente  ha  compren- 
dido toda  la  frivolidad  que  suponía  la 
charla  y  el  baile.  Tampoco  se  tienen 
amigos/  Ahora  no  se  tienen  más  que 
coaccionistas.  Hablamos  unos  con  otros 
lo  indispensable,  y  sólo  nos  reunimos 
para  tratar  de  asuntos  serios.  Nuestro 


casino  es,  por  consiguiente,  una  nece- 
sidad y  no  un  recreo,  si  es  que  fué 
recreo  alguna  vez. 

— Es  gracioso — le  respondí — ;  enton- 
ces ustedes,  si  no  tienen  ministros,  ni 
gobernadores,  ni  otro  símbolo  del  or- 
den público,  de  la  administración  pú- 
blica, ¿qué  vida  social  pueden  sos- 
tener? 

— ¿Fué  preciso  entre  hermanos  que 
se  amaban,  y,  sobre  todo,  que  iban  al 
mismo  fin,  la  autoridad  coercitiva,  ni 
siquiera  el  mecanismo  puramente  or- 
ganizador? Cada  uno  hacía  lo  que  le 
parecía  más  conveniente,  y  todos  vi- 
vían en  paz,  sin  echar  de  menos  al 
vago,  al  déspota,  que  so  pretexto  de 
vigilar  sus  esfuerzos,  vivía  sin  traba- 
jar, dándose,  además,  gran  importan- 
cia, creyéndose  un  ser  privilegiado. 
Entre  nosotros  cada  cual  escoge  la 
profesión  que  le  acomoda,  la  ejerce 
lo  mejor  posible,  gana  lo  necesario 
para  el  sustento,  y  no  se  preocupa  de 
más. 

— Sí ;  pero,  al  menos,  necesitarán  us- 
tedes alguien  que  sepa  quién  trabaja 
y  quién  no,  que  dé  al  primero  su  re- 
compensa y  al  segundo  su  merecido. 
Además,  ¿no  se  cometen  delitos  en  el 
mundo?  Necesitarán  ustedes  una  fuer- 
za pública,  unos  jueces... 

— Nada  nos  precisa.  Yo  acabo  de  mo- 
ver unos  émbolos  para  construir  la 
casa  cuya  edificación  quise  realizar. 
Bien.  Piies  en  el  gran  almacén  de  pil- 
doras, en  el  de  túnicas,  en  el  de  cal- 
zado, en  el  de  sombreros,  en  todos  se' 
sabe  ya  que  trabajé  y  cuánto  tra- 
bajé. Si  hoy  hubiera  permanecido 
ocioso,  los  contadores  automáticos  hu- 
bieran estado  inertes  en  mi  cuenta. 
Y  al  pedir  lo  que  necesitase  no  me 
lo  entregarían  al  no  habérmelo  gana- 
do. Por  lo  demás,  la  ociosidad  es  \m 
fenómeno  tan  raro  y  tan  mal  visto, 
como  la  locura  entre  nosotros.  Res- 
pecto de  la  delincuencia,  ¿qué  decir- 
le"5 Es  todavía  más  insólita.  Ya  no 
se  puede  robar.  ¿Qué?...  Ya  no  se 
puede  matar.  ¿Para  qué?...  Las  cau- 
sas promotoras  del  crimen,  la  lujuria, 
el  lujo,  la  vanidad,  han  desaparecido. 
Como   las   hembras  son  de  todos,   los 
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objetos  de  todos,  los  vicios  de  todos, 
¿quién  sería  el  imbécil  capaz  de  ha- 
llarse descontento?  Por  lo  demás,  cuan- 
do acontece  algún  delito,  no  lo  senten- 
ciamos. El  desprecio  ejerce  de  tre- 
mendo castigo.  La  sociedad,  enfrián- 
dose junto  al  delincuente,  haciéndole 
en  su  redor  el  vacío,  lo  castiga  y  lo 
corrige.  Si  ustedes  no  hubieran  en- 
carcelado a  los  asesinos,  se  hubiera 
asesinado  menos  cada  vez.  Bastaba  con 
que  el  inicuo  que  derramó  la  sangre 
de  su  prójimo  no  lo  hubiera  saludado 
nadie. 

Yo  escuchaba  esta  retahila  de  san- 
deces, medio  indignado  y  medio  com- 
padecido. 

—  ¡  La  indiferencia !  Usted,  que  no 
tiene  entrañas,  podrá  mirar  con  es- 
túpido menosprecio  al  asesino  de  su 
padre,  al  ultrajador  de  su  esposa,  al 
que  afrentó  la  faz  venerable  de  un 
grande,  ilustre,  de  un  probo  ciudaaano 
ejemplar.  Eso  lo  dice  usted  porque  ya 
no  le  quedan  ni  los  nervios.  Es  usted 
un  aparato  calvo  y  sin  dientes,  de 
relojería. 

En  esto  habíamos  echado  a  andar 
hacia  el  casino.  Yo  preferí  que  nos 
llevasen  nuestros  pies,  harto  ya  de 
aeroplanos  y  correderas. 

Las  calles  eran  amplias,  limpias, 
silenciosas,  un  poco  tristes. 

— Y  de  la  propiedad,  ¿qué  me  cuen- 
ta usted?     •  . 

— No  hay  propiedad.  Sólo  tenemos 
el  uso  de  las  cosas  fungibles  y  el 
usufructo  de  las  cosas  duraderas  eme 
ganamos  con  nuestro  esfuerzo.  ¡  Ah, 
pero  de  las  cosas  necesarias  nada 
más !   Lo  superfluo  no  existe. 

«¡Qué  cosa  tan  desagradable! — pen- 
sé, viéndome  sin  mi  reloj  de  oro,  mis 
anillos  y  aquel  bastón  con  puño  de 
hueso  que  me  gustaba  tanto — .  ¡  No 
tener  más  que  una  túnica,  una  cama 
de  cristal  y  unas  pildoritas !  ¡  No  va- 
lía la  pena  vivir,  y  menos  luchar  y 
tener  ideas  grandes,  y  escribir  una 
hermosa  novela  y  un  glorioso  libro 
de  versos.» 

Empujado   por    esta   serie    de   razo-, 
namientos,     que    supuse     formidables. 


aséstele    unas    preguntas    atroces    al 
1.111.111. 

— Diga  usted :  ¿  el  más  útil  a  la 
sociedad  vivirá  mejor  que  el  menos 
útil,  tendrá  derecho,  ya  que  produce 
más,  a  consumir  más? 

— Es  un  error  suponer  tal  cosa,  y  me- 
nos defenderla.  No  hay  derecho  a 
hacer  culpable  al  idiota  de  su  idiotis- 
mo y  al  inepto  de  su  ineptitud.  Somos 
iguales.  Todos  vamos  hacia  el  mismo 
fin.  Unos  trabajan  con  las  manos; 
otros,  con  la  cabeza.  Unos  realizan 
obras  mundanas;  otros,  grandes.  Pero 
unos  y  otros,  al  dar  lo  que  pueden, 
deben  exigir  que  se  les  recompense 
con  lo  que  necesiten.  ¡  Bastante  pre- 
mio tiene  el  inteligente  con  su  pro- 
pia inteligencia!  ¿Le  parece  a  usted 
justo  que  yo,  encima  "de  tener  más 
talento  que  usted,  verbigracia,  le  obli- 
gue a  que  me  sirva,  teniéndole  ade- 
más hambriento? 

Algo  paradójica  se  me  antojó  la 
teoría,  y  para  refutarla  tuve  una  fra- 
se   decisiva,    sin    contestación    posible. 

^-¡Ustedes  han  castrado  al  genio! 
Al  suprimir  la  ambición  suprimieron 
ustedes  la  iniciativa,  el  heroísmo,  todo 
gesto  sublime.  Ustedes  forman  una 
muchedumbre  gris,  uniforme,  encasi- 
llada. En  cuanto  me  sea  necesario 
consultar  con  mi  vecino  si  debo  ga- 
narme tres  duros,  renuncio  a  escri- 
bir una  obra  colosal  o  a  realizar  un 
invento  extraordinario.  Para  vestirme 
una  túnica  y  zamparme  dos  pildoritas, 
mejor  estoy  dándole  a  una  palanca 
vulgarmente.  Yo  le  aseguro  a  usted 
que  renuncio  desde  este  instante  a 
ser  santo,  héroe,  descubridor,  poeta 
eximio,  algo  que  sea  grande  y  fuerte. 
Mi  lecho  de  cristal,  y  a  vivir...  Uste- 
des, con  su  cicatería,  con  su  medio- 
cridad, han  castrado  al  genio. 

Miré  al  1.111.111,  creyendo  haberle 
anonadado.  Estaba  impasible.  Sus 
ojos,  fríos,  gélidos,  penetrantes,  tuvie- 
ron  una   fulguración   despectiva. 

— El  genio  ya  no  existe,  ni  hace 
falta,  ni  es  conveniente  ni  lógico. 
El  genio  y  el  millonario  fueron  una 
casa  nefasta  que  aturdió  a  la  huma- 
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nidad  durante  los  siglos  de  barbarie. 
El  millonario  estaba  producido  a  ex- 
pensas del  hambriento.  El  genio,  a 
expensas  del  inculto.  Cuando  eran  casi 
todos  los  hombres  indoctos,  cerriles, 
la  Naturaleza  elegía  un  cerebro  para 
desbordar  su  gracia,  su  brío,  su  in- 
tensidad mal  contenida.  Estos  cere- 
bros eran  como  cráteres  por  donde  la 
pujanza  oculta  buscaba  un  desahogo. 
La  humanidad  era  entonces  una  lla- 
nura de  banales,  dominada  por  raros 
hombres  de  genio.  Y  el  -genio,  sobre 
ser  anormal,  fenomenal,  contra  natu- 
raleza, solía  ser  perturbador,  enreda- 
dor. Ahora,  lo  mismo  que  se  ha  di- 
fundido la  riqueza,  se  ha  difundido  el 
talento.  Ahora  no  nacen  hombres  tan 
fuertes  como  Quevedo,  Hernán  Cor- 
tés, Edison,  Marconi ;  pero,  en  cam- 
bio, no  hay  hordas  analfabetas,  in- 
educadas, frivolas.  Y,  créame,  es  más 
amplio  y  más  seguro  el  esfuerzo  de 
mil  hombres  laboriosos,  inteligentes, 
sin  pretensiones  ni  jactancias,  que  la 
impetuosidad  efímera  de  un  solo  ge- 
nio rodeado  de  tontos. 

Confieso  que  aquel  tan  rotundo  ar- 
gumento me  dejó  aplastado. 

— En  fin — me  dijo  el  1.111.111 — ,  ya 
estamos  a  las  puertas  del  casino.  Én- 
t'  emos. 

Miré  a  lo  alto  y  no  vi  la  techumbre. 
Los  rascacielos  de  Norteamérica,  que 
yo  adiviné  en  fotografía  y  que  me  pa- 
recieron una  extravasación  de  la  va- 
nidad humana,  serían  chozas  junto 
a  este  palacio,  cuyas  veletas  podrían 
meterse  por  los  ojos  de  la  luna.  Él 
zaguán  era  enorme.  No  había  porteros 
ni  conserjes.  Unos  ascensores  verti- 
ginosos subían  y  bajaban  a  cientos, 
a  miles,  causando  mareo. 

Nos  izó  uno,  ligero  como  un  me- 
teoro, y  dimos  en  cierta  estancia  des- 
comunal, por  la  que  pululaban  como 
sombras  los  hombres  nuevos. 

La  impresión  que  todo  aquello  me 
produjo  fué  enorme.  El  siglo  xxiv, 
contemplado  en  un  solo  individuo,  ana- 
lizado en  una  sola  célula,  y,  sobre 
todo,  poniendo  en  la  investigación  to- 
da la  curiosidad  que  inspira,  como  es- 
tupendo, resultaba,  si  no  agradable, 
tolerable.    ¡  Ah,  pero  el  siglo  xxiv,  vis- 


to en   conjunto,   atisbado   en   grandes 
masas,  era  horrible,  horrible ! 

¡  Aquellos  casinos  del  siglo  xx,  ado- 
rables, ruidosos,  llenos  de  simpatía ! 
¡  Aquellas  gentes  de  mi  tiempo,  risue- 
ñas, gozosas !  ¡  Aquel  abigarramiento 
feliz!  ¡Aquella  ligereza  para  juzgarlo 
todo,  para  salvar  al  país,  para  resol- 
ver las  cuestiones  políticas ! 

Esto,  en  cambio,  era  como  asamblea 
de  hipocondríacos,  de  fúnebres.  Mue- 
bles de  cristal,  monótonos,  sin  arte, 
sin  lujo.  Unos  hombres  flacos,  largui- 
ruchos y  feos.  Unas  conversaciones 
breves,  sobre  cosas  de  interés  sumo. 
Ni  un  chiste,  ni  un  comentario,  ni 
una  mordacidad.  No  había  tapete  ver- 
de, ni  billar,  ni  periódicos,  ni  mesitas 
de  tresillo,  ni  humo  de  cigarros  fu- 
mados apaciblemente,  ni  una  risota- 
da, ni  el  paso  frufruante  de  unas 
faldas  que  cruzan... 

El  1.111.111  habló  con  otros  números 
acerca  de  cosas  que  no  entendí.  Se 
abstuvo  de  presentarme  a  los  demás. 
No  me  hicieron  caso.  Al  cabo  de  un 
momento,  el  1.111.111  me  llamaba  para 
acercarme  a  una  taquilla.  Tras  la  ta- 
quilla, una  mano  esquelética  me  alar- 
gó cierto  papelito.  Miré.  Era  la  con- 
cesión de  un  departamento  en  el 
mismo  edificio  donde  vivía  el  1.111.111. 

Mi  aburrimiento  llegaba  ya  a  la 
desesperación.  Comprendía  que  nunca, 
nunca,  podría  simpatizar  coft  estos 
hombres  fríos,  absorbidos  por  la  cien- 
cia y  por  la  mecánica,  sin  corazón, 
sin  pasiones,  sin  sexo. 

— Oiga  usted  — ■supliquéle  al 
1.111.111 — ,  me  hastío.  Vamonos  de 
aquí.  Lléveme  a  un  teatro,  a  un  circo, 
a  un  cinematógrafo. 

Y  el  infame  tornó  a  compadecerme. 

— El  teatro,  el  circo  y  el  cinema- 
tógrafo son  unos  pasatiempos  inne- 
cesarios que  la  vida  moderna  suprimió. 
A  sus  recintos  no  iban  más  que  los 
banales.  ¿Acudían  en  su  tiempo  a 
tales  recintos  los  hombres  de  ciencia? 
Ahora  todos  somos  hombres  de  cien- 
cia. Nosotros  no  comprendemos  las 
bambalinas. 

— Entonces — objeté — ,  vamos  a  una 
botillería,    a   un    café    cantante.    Aun- 
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que   las   hembras   no   sean   demasiado 
bonitas,  al  fin  serán  mujeres. 

— Sueña  usted.  Nuestras  mujeres  no 
cantan  ni  bailan.  Estudian.  La  mujer 
no  es  ya  un  atractivo  de  la  vida,  un 
'adorno,  algo  que  existió  para  el  hom- 
bre, recreo  de  los  ojos,  encanto  del 
alma,  placer  de  los  sentidos.  Ustedes 
eran  unes  egoístas,  y  habían  trocado 
'  en  objeto  de  concupiscencia  a  la  mi- 
tad del  género  humano.  Ahora,  las 
mujeres,  fuera  de  que  algunas  se  de- 
jan embarazar  estoicamente,  sin  de- 
liquio, sacrificándose  para  que  no  des- 
aparezca la  especie,  trabajan,  estudian, 
inventan,  descubren.  Vamos,  estaría 
graciosa  una  de  nuestras  intelectua- 
les, que  se  ha  quedado  miope .  sobre 
los  libros  de  álgebra,  danzando  ri-. 
dículamente  como  una  gitanilla  de 
antaño. 

A  mí,  al  escuchar  todo  aquello,  me 
sentía  cada  vez  más  anarquista.  De 
buena  gana  le  hubiera  dado  un  pun- 
tapié al  tinglado  ridículo  de  aquella 
civilización  absurda,  y  hubiese  plan- 
eado sobre  las  ruinas  del  intelecto  una 
plebeya  y  fragante  mata  de  claveles. 

— Bueno — repliqué  ya  en  última  ins- 
tancia—, vamos  a  oír  un  poco  de  mú- 
sica, veamos  alguna  exposición  de  pin- 
turas, entretengámonos  con  algo  espi- 
ritual, ya  que  no  puede  ser  con  algo 
burdo,  infantil. 

Pero   aquel  hombre   era  implacable. 

—  ¡Música!  ¡Pintura!  ¡Arte!  El 
arte  ha  sido  una  engañifa  con  la  que 
algunos  vividores  se  llenaban  el  bu- 
che sin  trabajar.  Hacer  ruido,  emba- 
durnar lienzos...  ¿Qué  utilidad  repor- 
tan esas  andróminas,  esas  superche- 
rías? Las  sinfonías  más  armoniosas 
y  los  lienzos  más  expresivos  no  eran 
sino  frivolidad.  El  arte  es  bárbaro  por 
lo  mismo  que  significa  exaltación. 

Si  no  me  hubiera  contenido  el  re- 
dror  a  una  descarga  eléctrica,  le  hu- 
biera hinchado  los  morros  al  blasfemo. 
¡  Abominar  del  arte !  ¡  Llamarle  bár- 
bara a  esa  magia  de  la  vida,  que  nos 
redime  de  toda  impureza,  que  nos 
hace  olvidar  la  bellaquería  humana, 
que  nos  hace  casi  divinos !  ¡  Llamarle 
a    Goya    embadurnador !     ¡  Suponer    a 


Eeethoven  un  mal  desafinador  de  ca- 
rracas ! 

—Entonces — le  dije  al  1.111.111,  ya 
furioso — ,  ¿qué  hacen  ustedes  por  la 
noche?,  ¿en  qué  se  divierten?,  ¿dón- 
de pasan  el  rato?,  ¿qué  placeres  cul- 
tivan?,  ¿son  ustedes  tontos? 

— Usted,  salvaje  criatura — me  res- 
pondió impertérrito — ,  piensa  con  ce- 
rebro de  hotentote,  de  poco  más,  de 
español.  Usted  supone  que  los  hom- 
bres no  hemos  cambiado.  Usted  se 
imagina,  que  nos  pueden  causar  asom- 
oro  unos  colorines  mezclados  a  unas 
semifusas  atropelladas.  Es  como  si  le 
asombrase  a  usted  .que  un  hombre  del 
siglo  veinte  no  se  quedara  turulato 
ante  la  simplicidad  arquitectónica  de 
un  dolmen.  Nuestro  espíritu  ha  segui- 
do pistas  más  refinadas  que  la  ya 
caduca  y  agotada  del  arte.  Además. 
Velázquez  en  pintura,  Cervantes  en 
literatura,  Rodin  en  escultura,  Wág- 
ner  en  música,  llegaron  al  máximo  de 
la  potencialidad  artística,  ¿Para  qué 
seguir  trabajando  en  una  cosa  rema- 
tada, de  límites  parvos  y  estrechos, 
en  la  que  no  había  un  más  allá?  Nos- 
otros hemos  orientado  el  pensamiento 
en  un  camino  anchuroso,  lleno  de  luz 
y  de  grandiosidad  casi  infinita.  La 
ciencia...  Descubrir  todos  los  días  algo 
nuevo,  dar  un  nuevo  paso  en  el  ca- 
mino del  progreso,  hacernos  dueños 
de  la  Naturaleza,  dominarla,  trocar 
este  ruin  gusanillo  que  se  llama  el 
hombre,  en  algo  asombroso  que  lo 
mueva  todo,  que  lo  maneje  todo,  que 
no  le  venzan  obstáculos  ni  lo  atur- 
dan misterios.  ¿Hay  algo  más  bello, 
más  grande?  Reconozca  usted  que  una 
humanidad  científica,  ultracientífica 
como  la  de  hoy,  se  tiene  que  reír  del 
arte. 

Era  imposible  discutir  con  aquel 
hombre.  Me  ganaba,  si  no  en  dialéc- 
tica, en  sabiduría.  Además,  mi  cere- 
bro, tan  distinto  del  suyo,  no  nodía 
entenderse  con  el  logaritmo  que  debía 
llevar  aquel  hombre  bajo  el  cráneo. 
Enmudecí.  ,, 

Transcurrido  un  momento,  le  dije : 

— Bien,  ¿qué  hacemos?  Yo  me  rría 
en  busca  de  unas  mozas.  Le  juro  que 
no  haría  remilgos.  Tal  es  mi  apetito, 
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señor  casto.  Pero,  la  verdad,  no  me 
atrevo   siquiera    a   preguntarle... 

—Y  hace  usted  bien.  La  hembra, 
sobre  ser  libre,  es  ahora  •  menos  que 
lasciva,  casi  sexual. 

— Y,  sobre  todo — exclamé  yo  con- 
vencido— ,  ¿qué  ofrecerle?  ¿Dinero? 
¡No  lo  hay!  ¿Un  piso?  ¡Ya  lo  tienen! 
¿Una  peluca?    ¡No  la  gastan! 

Encogí  mis  hombros,  y  acabé,  lleno 
de  cansancio,  de  atonía,  de  irresolu- 
ción : 

—  ¡Vaya,  echaremos  un  sueñecito,  y 
mañana  será  otro  día! 

El  hombre,  deferente,  me  acompañó 
hasta  casa.  Fuimos  callados,  sin  com- 
prendernos, en  los  bordes  antagónicos 
de  un  abismo.  Nos  encaramamos  hasta 
el  piso  decimotercero.  Como  no  había 
puertas,  cada  uno  entróse  de  rondón 
en  su  casa.  Cuando  me  vi  solo  entre 
aquella  cristalería,  junto  al  lecho  aquel, 
estuve  a  punto  de  llorar. 

Sin  embargo,  como  nadie  me  hubie- 
ra compadecido  en  Europa,  en  la  Tie- 
rra, en  el  Universo,  preferí  callarme. 
Luego,  arrastrado  por  una  curiosidad 
suicida,  me  acerqué  al  balcón.  Hilos 
metálicos,  plataformas  de  acero,  aero- 
planos, máquinas,  cristal,  relojería, 
ciencia,  mecánica  por  doquiera.  Ni  una 
iglesia,  ni  una  academia,  ni  un  coliseo, 
ni  nada  eme  hablase  de  fe,  de  poesía, 
de  idealidad.  Hierro,  hierro  por  todas 
partes.  Un  aparato  volador  que  pasó 
cerca  de  mí,  y  que  producía  un  ruido 
monótono  y  seco  me  dio  pavor,  me 
llenó,  sin  saber  por  qué,  de  angustia. 
Miré  a  la  humanidad.  Estaba  seca, 
disecada. 

Era  sólo  un  nervio,  un  nervio  te- 
rrible v  vidente  para  el  que  se  ha- 
bían acabado  los  dioses,  los  mitos,  los 
encantos,  lo  alegre,  lo  poético,  lo  sen- 
timental. Sin  ropaje  áureo,  sin  leyen- 
das, sin  sueños,  la  humanidad  vivía 
como  un  enorme  demente  a  quien  le 
hubiera  dado  la  manía  de  investigar, 
de  saber. 

El  hombre  no  era  sino  una  ridicula 
mvniatura  embebecida,  retraída  en  una 
ciencia  sin  finalidad,  un  pobre  árbol 
desnudo,  sin  las  hojas  ni  las  flores  del 
sueño  y  del  encanto,  puntiagudo,  seco, 
árido,   señalando   con   sus   ramas   des- 


asperadas  la  nimiedad  mentecata  del 
caos... 

«3i  al  fin — pensé — todo  esto  hiciera 
felices  a  los  hombres...» 

Estuvo  el  interrogante  devorando 
mi  pensamiento  durante  largo  rato. 
Al  fin,  exclamé,  decidido : 

—  ¡  Bah !  Es  posible.  Acaso  los  en- 
gañados hayamos  sido  nosotros,  los 
poetas.  Es  posible  que  estos  hombres, 
en  un  mañana  glorioso,  se  apoderen 
de  la  Naturaleza,  la  esclavicen,  lleguen 
a  ser  como  dioses,  consigan  la  dicha 
perfecta  y  la  inmortalidad. 

•  ¡  La  inmortalidad !  Es  decir,  la  im- 
presión de  nuestra  más  trágica  des- 
dicha, el  paradero  aciago  de  todos 
nuestros  mezquinos  ideales,  ese  mo- 
mento bárbaro,  que  atosigará  toda 
nuestra  existencia,  y  que  siempre,  im- 
placable en  el  tálamo,  en  el  festín,  en 
la  hora  sigilosa  del  estudio  y  en  la 
jocunda  hora  del  placer,  nos  asaltaba 
con  su  recuerdo  vil. 

Esta  sospecha  me  hizo  no  arrojarme 
por  el  balcón.  Me  acosté.  Al  despertar, 
el  1.111.111  estaba  junto  a  mí. 

— Duerme  usted  como  un  antropó- 
fago del  siglo  veinte.  Vamos,  álcese 
usted.  Le  preparo  una  sorpresa  inau- 
dita. El  marciano  acaba  de  llegar.  Con- 
cede audiencia  en  el  casino.  ¡  Ea,  ven- 
ga  usted...!     ¡Ea,   corra  usted! 


Y 


Por  el  camino  me  fué  contando  la 
historia  de  Marte  y  de  los  marcianos. 

— Hace  ya  muchos  siglos,  esos  pri- 
vilegiados seres  habían  alcanzado  una 
civilización  superior  a  la  nuestra,  in- 
finitamente superior.  Ignoro  la  razón 
de  progreso  tan  repentino.  Quizá  las 
sustancias  que  forman  ese  planeta, 
auizá  su  modo  de  combinarse,  quizá... 
En  fin,  es  un  hecho  que  nos  han  lle- 
vado una  ventaja  de  siglos  en  el  trans- 
curso de  la  civilización.  La  fecha  en 
que  intentaron  hacerse  amigos  nues- 
tros es  remotísima.  Encendieron  enor- 
mes hogueras,  produjeron  tremendas 
detonaciones.  A  veces  nos  enviaron  un 
bólido...  Nada.  Eramos  tan  brutos,  que 
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dimos  en  callarnos.  A  lo  sumo,  algún 
avispado  se  atrevía  a  sospechar  si 
aquello  no  serían  unas  señales...  Por. 
fin,  hace  cosa  de  medio  siglo,  la  Tie- 
rra comenzó  a  percatarse  y  a  querer 
entablar  comunicación.  Encendimos 
también  hogueras,  hicimos  también 
señales  terribles,  que  costaron  grandes 
esfuerzos  y  muchas  vidas.  Un  aviador, 
mártir  de  la  ciencia,  subió  hasta  los 
límites  de  la  atmósfera  con  una  fa- 
briquita  de  oxígeno,  y  desde  allí  dis- 
paró un  instrumento  al  que  llamaré 
pistola  para  que  se  forme  usted  una 
idea...  Bueno,  para  ahorrar  explicacio- 
nes que  usted  no  lograría  entender, 
hace  tiempo  que  nos  comunicamos, 
que  sentimos  este  gran  parentesco  so- 
lar. ¡  Ah,  pero  vernos,  vernos !  Ha  sido 
un  anhelo  formidable  de  terrestres  y 
marcianos,  que  hoy,  por  fin,  día  ven- 
turoso y  triunfal,  vese  cumplido. 

El  1.111.111  hablaba  con  una  vehe- 
mencia que  no  sospechara  en  su  frial- 
dad. Parecía  estar  hondamente  pre- 
ocupado con  aquel  poblador  de  Marte 
que  nos  había  deparado  la  Providen- 
cia 

Yo  también,  ¡  qué  diablo ! ,  tenía  ga- 
na de  verle  las  narices  al  señor  aquel. 

—  ¡  Y  diga  usted,  protector !  — inte- 
rrogue curioso—.  ¿Cómo  son  esos  hom- 
bres?, ¿tienen  nuestra  configuración?, 
¿qué  grado  de  civilización  alcanzan?, 
¿cómo  son,  en  suma? 

— Más  pequeños  que  nosotros,  pero 
no  absolutamente  diversos.  Poseen 
piernas,  brazos  y  cabeza..  Se  diferen- 
cian en  que  no  tienen  más  que  un  ojo, 
y  en  otros  detalles  nimios.  De  todas 
maneras,  ahora  mismo  lo  vamos  a  con- 
'  templar.  Ande  usted  más  de  prisa, 
hombre,  podíamos  haber  cogido  un 
aeroplano. 

Arreciamos  en  la  marcha,  y  llega- 
mos al  casino  cuando  ya  estaba  ates- 
tado por  un  enorme  gentío.  No  había, 
sin  embargo,  alborotos,  ni  disputas, 
ni  se  hacía  necesaria  la  intervención 
de  los  guardias  para  mantener  apa- 
cible a  la  cola.  Dos  horas  largas  nos 
costó  llegar  al  salón  donde  el  marcia- 
no se  exhibía.  Cuando  lo  vi  me  fué 
preciso  contener  un  grito  de  asombro. 

Estaba    desnudo,    apoyado    sobre    la 


pared.  Era  pequeñito  como  un  niño 
de  seis  años.  Tenía  la  piel  verduzca, 
y  era  tan  flaco,  tan  sutil,  tan  espiri- 
tado, que  a  veces,  al  mirarlo  fijamente, 
se  desvanecía.  Su  forma  recordaba  la 
de  una  rana  enorme.  No  tenía  nariz. 
La  boca  era  un  agujerito  redondo  por 
donde  casi  no  pasaría  cómodamente 
una  de  mis  pildoras  nutridoras.  Los 
dedos  eran  largos  y  flacos,  enormes 
dedos  que  desarrolló  el  trabajo,  un 
trabajo  astuto,  de  inquisición..  En  me- 
dio de  su  cara  horrible,  repugnante, 
como  la  de  un  reptil  que  tuviera  mu- 
cho talento,  fulgía  un  ojo  lleno  de 
sabiduría,  de  inteligencia,  un  ojo  atroz, 
que  se  reía  de  nosotros,  que  nos  con- 
templaba como  si  fuéramos  animales 
inferiores,  un  ojo  aborrecible,  aberra- 
damente  cerebral. 

— Háblele  usted — le  dije  a  mi  amigo. 

El  1.111.111  se  acercó  lleno  de  ad- 
mirable desparpajo,  y  le  hizo  una  pre- 
gunta. El  marciano,  sin  enterarse  al 
parecer,  respondió  algo  que  nadie  al- 
canzó a  descifrar.  Yo,  sin  embargo, 
creí  descubrir  el  sentido  de  aquella 
voz  sobrenatural,  siniestra.  ¡  Qué  tono 
el  suyo !  No  era  voz  de  hombre,  ni 
de  animal,  ni  de  algo  terrestre.  Era 
una  voz  como  de  arpía,  demoníaca 
voz  de  vejezuela  condenada,  voz  exe- 
crable, que  hizo  estremecer  todas  mis 
vértebras. 

— Háblele  usted  por  señas,  a  ver  si 
le  comprende... 

Así  lo  hizo  el  intérprete,  sagaz,  y  con 
buen  resultado.  La  mímica,  al  fin  na- 
tural, al  fin  ingenua,  venció.  No  ha- 
blaban. Sus  manos,  sus  ojos,  sus  ex- 
presiones, algo  genial  y  maravilloso, 
una  corriente  eléctrica  entre  ambos 
espíritus,  cierta  proximidad  intelectual, 
hízole  sostener  mudo  y,  aunque  difí- 
cil, elocuente  diálogo. 

— ¿Qué  dice?— preguntaba  yo  de  vez 
en  vez. 

— Dice  que  ha  hecho  el  viaje  en  ae- 
roplano hasta  el  confín  de  la  atmós- 
fera. Después,  provisto  de  un  gran 
jugo  vital,  ha  seguido  la  ruta  de  la 
luz  y  ha  seguido  empujado  por  ella. 
Luego  nuestra  ley  de  gravedad  le  ha 
hecho  caer.  Para  evitar  una  celeridad 
excesiva,  le  untó  a  su  piel  una  costra 
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de  cierto  metal,  gran  estimulante  de 
fuerza  centrífuga. 

SI  interés  crecía  en  mi  alma  ante 
prodigio  tanto. 

— ¿Qué  dice?    ¿Qué  dice? 

— Dice  que  en  Marte  la  civilización 
ha  llegado  al  máximo.  Dice  que  no 
hav  secretos  para  sus  moradores.  Dice 
que  sólo  les  falta  conquistar  el  Uni- 
verso, porque  ya  tienen  conquistado 
el  planeta. 

Seguían  hablando.  Yo  lo  miraba  to- 
do en  una  sensación  inenarrable  que 
nadie  imaginara,  que  sería  necesario 
experimentar  para  sospecharla  si- 
quiera. 

— ¿Qué  dice?   ¿Qué  dice? 

— Dice  que  todos  son  ricos,  podero- 
sos, que  apenas  les  hace  falta  luchar 
para  vivir,  todo  lo  han  reducido  a 
simples  operaciones  mecánicas,  que  no 
tienen  dolencia... 

— ¿Qué  dice?   ¿Qué  dice? 

— Dice  que  suprimieron  los  sexos. 
No  hay  más  que  uno,  el  neutro,  como 
entre  las  abejas.  Dice  que  se  obtienen 
los  hijos  en  el  laboratorio  cuando  han 
menester. 

— ¿Qué  dice?   ¿Qué  dice? 

— Dice  que  han  logrado  procedi- 
mientos químicos  maravillosos,  que 
han  inventado  aparatos  físicos  sor- 
prendentes, que  su  extracivilización  es 
total,  y  que  al  descubrir  la  Tierra  han 
dado  el.  último  paso,  el  definitivo,  en 
el  camino  de  la  perfección. 

— ¿Qué  dice?   ¿Qué  dice? 

— Dice  que  son  capaces  de  llegar 
al  Sol,  de  pararlo,  de  hacerlo  empren- 
der un  nuevo  movimiento,  de  cambiar 
la  postura  de  los  astros,  de  viajar 
por  los  ámbitos  sin  fin. 

— ¿Qué  dice?   ¿Qué  dice? 

— Dice  que  son  inmortales.  Dice  que 
han  descubierto  la  célula  vital,  que 
fabrican  vida,  que  no  mueren  nunca. 

Estuve  callado  un  momento,  absorto, 
sobrecogido  por  aquella  revelación  gi- 
gantesca. El  marciano,  verde,  sutil, 
con  un  ojo  lleno  de  inteligencia  y  de 
sabiduría,  me  parecía  un  dios  tangi- 
ble, un  dios  visible,  un  dios  imitable, 
alcanzable.  Estuve  a  punto  de  caer 
a  sus  plantas  y  llorar  de  júbilo,  de 
placer,  de  suprema  esperanza.  Estuve 


a  punto  de  rezar  bajo  su  excelsitud. 
Estuve  a  punto  de  llegar  hasta  sus 
pies  y  besarlos  diciendo :  «Padre  mío, 
que  te  libraste  de  la  miseria,  del  su- 
frimiento y  de  la  muerte,  acógeme. 
Padre  mío,  sonríeme.  Padre  mío,  ben- 
díceme.» 

Y  lo  miraba  en  éxtasis,  supremo, 
radiante,  magnífico  y  revelador.  Su 
fealdad  me  pareció  belleza  divina ;  su 
voz,  canto  risueño  de  esperanza ;  su 
verduzca  y  triste  desnudez,  manto  de 
púrpura  cesáreo.  Y  quise  acogerme  a 
su  pecho,  bajo  su  tutela,  y  beber  en 
su  efluvio  sobrenatural  el  bálsamo 
inefable  de  la  dicha  eterna,  del  reposo 
infinito. 

Pero  me  contuvo  una  pregunta  bár- 
bara, gélida : 

— Pregúntele  usted   si  son  felices. 

Hablaron.  Se  oía  mi  pulsación.  Creí 
volverme  loco  esperando  la  solución 
de  aquel  enigma. 

— ¿Qué  dice?   ¿Qué  dice? 

Estuvo  un  rato  el  1.111.111  sin  res- 
ponderme. Yo  comprendí  la  verdad 
en  sus  ojos. 

Al  fin,  dejando  caer  los  brazos  exá- 
nimes y  rompiendo  a  llorar,  cayó  so- 
bre mi  pecho  como  en  una  demolición 
repentina  de  todo  su  ideal,  de  toda  su 
vida  aniquilada. 

—  ¡No,  hermano,  no!  Dice  aue  no... 
Dice  aue  sus  semejantes  padecen  la 
horrible  dolencia  del  hastío.  Dice  que 
habiéndolo  descubierto  y  sozado  ya 
todo  les  pesa  la  inmortalidad  como 
una  carga  estúpida.  Dice  que  se  sui- 
cidan a  millares  con  un  gesto  impá- 
vido. Dice  oue  su  tristeza,  una  triste- 
za honda,  absoluta,  insospechada  por 
nosotros,  la  tristeza  de  verlo  todo  y 
verlo  vacío,  estéril,  sin  principio  y  sin 
fin,  les  anonada.  Dice  que  son  los  se- 
res más  tristes,  más  sombríos  del  po- 
bre universo  cansado,  que  su  melan- 
colía, desconocida  por  nosotros,  una 
melancolía  absoluta,  melancolía  su- 
prema de  semidioses  que  se  saben 
mezquinos,  les  pesa  como  un  infor- 
tunio brutal. 

Lloré.  Y  mientras  lloraba  yo,  aauel 
oobre  ser  verduzco  reía  con  su  gran 
nio  inteligente  de  una  manera  sarcás- 
tica,  implacable,  como  podría  comentar 
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un  gran  filósofo  pesimista  los   pobres 
afanes  de  un  reptil. 

Sin  oír  más,  bajé  hasta  la  calle. 
Pasó  un  transeúnte. 

— ¿Dónde  se. halla  el  Museo  Prehis- 
tórico? 

— Por  ahí... 

Llegué.  El  conserje  dormitaba.  Pude 
llegar  sin  ser  visto  hasta  mi  vitrina 
Allí,   candidas,   inocentes,  dormían  las 


momias,  mis  hermanas  buenas.  Al  ver- 
las híceles  un  saludo  afable,  cordial, 
en  el  que  puse  toda  la  inmensa  ter- 
nura de  mi  alma.  Después,  a  hurtadi- 
llas, alcé  la  tapa  y  ocupé  mi  sitio. 

Antes,  en  un  papel  que  puse  con 
todo  cuidado  sobre  la  vitrina,  escribí : 

«Que  no  se  nos  despierte.  Queremos 
dormir.  Tenemos  derecho  a  dormir, 
a  ignorarlo  todo.  Exigimos  ser  durante 
la   eternidad   poetas...» 


FIN    DE 

«LA     RISA    DEL     FAUNO» 

Y 

«LA    VERDAD    EN    LA    ILUSIÓN» 

DE 

LUIS    ANTÓN    DEL    OLMET 


JOAQUÍN  BELDA 

(1880 -¿1937?) 


JOAQUÍN   BELDA 


Novelista  y  articulista.  Nació  en  Madrid.  Su  popularidad 
fué  extraordinaria  entre  1916  y  1926,  y  también  su 
fecundidad.  Ha  dejado  escritas  más  de  treinta  novelas  lar- 
gas y  unas  sesenta  novelas  breves,  pasando  sus  artículos 
de  los  dos  mil.  De  inagotable  vena  cómica  y  de  indiscutible 
y  muy  española  malicia.  De  prosa  correcta  y  fácil.  ■ 

Novelas:  La  suegra  de  Tarquino— 1909 — ;  ¿Quién  dis- 
paró?— 1909—;  Memorias  de  un  suicida — 1910—:  Sal- 
do de  almas — 1910 — ;  La  Farándula — 1910 — ;  La  piara 
—1911—:  Alcibiades  Club— 1912—;  El  picaro  oficio 
—1913 — ;  La  Coquito— 191 5—;  Aquellos  polvos...— 1916 — ; 
Las  noches  del  Botánico — 1917 — ;  Las  chicas  de  Terpsícore 
—1917—;  La  diosa  Razón— 1918— ;  El  Compadrito— 1920— ; 
Carmina  y  su  novio — 1921 — . 


SILVINO  CORDERO,  VOTA 


El  colegio  electoral  estaba  estable- 
cido en  un  quinto  piso  con  honores 
de  séptimo,  de  una  calleja  que,  por 
su  proximidad  a  un  mercado,  olía  a 
merluza  de  un  modo  indecoroso. 

Cuando  llegó  a  él  el  señor  Bermú- 
dez,  el  jueves  anterior  a  la  elección, 
no  había  nadie  en  el  local. 

Miró  el  reloj ;  eran  las  ocho  y  veinte. 
¡  Caray !  No  eran  muy  madrugadores 
sus  compañeros  de  mesa :  la  citación 
decir,  a  las  ocho  en  punto,  y  él,  con 
veinte  minutos  de  retraso,  era  el  pri- 
mero en  llegar. 

Para  matar  el  frío,  que  en  aquella 
habitación  destartalada  'era  aún  ma- 
yor que  en  la  calle,  empezó  a  dar  lar- 
gos paseos  de  pared  a  pared.  Los  ban- 
cos de  los  alumnos  habían  sido  agru- 
pados   al   fondo    de    la    estancia   para 


dejar  ésta  libre  en  el  día  de  hoy;  en 
les  muros  veíanse  esos  extensos  mapas 
de  escuela  en  los  que  el  mundo  y  sus 
partes  parecen  manchas  de  aceite  caí- 
das sobre  un  mantel  no  muy  limpio, 
y  sobre  el  pupitre  del  maestro  se 
veían  ahora  unos  papelotes,  unos  tin- 
teros y  unas  plumas,  todo  de  proce- 
dencia municipal. 

El  señor  Bermúdez,  mientras  cami- 
naba dando  grandes  zapatazos  en  el 
suelo  para  entrar  en  calor,  miraba  la 
nube  de  tejados  madrileños  que  se  di- 
visaba desde  los  tres  balcones  del  lo- 
cal. En  aquella  mañanita  de  febrero 
el  cielo  tenía  un  sospechoso  color  de 
panza  de  burro,  que  hacía  más  cruel 
la  frialdad  del  ambiente.  La  escuela 
a  aquella  altura  y  a  tales  horas  pa- 
recía  una   cámara  frigorífica  para   la 
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conservación  de  reses  muertas.  Ber- 
múdez, tiritando  ya,  pensaba  que  si 
se  le  ocurre  venir  a  la  hora  en  punto, 
cuando  hubiesen  llegado  sus  compa- 
ñeros de  mesa  se  encuentran  allí  un 
cadáver  ccngelado. 

El  ruido  de  sus  pasos  llamó  sin  duda 
la  atención. de  alguien  que  estaba  en 
el  interior  de  la  casa,  porque,  poco  a 
poco,  sin  grandes  prisas,  oyóse  la  mar- 
cha  de  alguien  que  se  acercaba  por 
el  pasillo  hasta  aparecer  en  el  marco 
de  la  puerta. 

Era  un  distinguido,  gallardo  y  robus- 
to guardia  municipal,  que  tenía  toda 
la  prestancia  elegante  que  suelen  te- 
ner los  del  gremio. 

— Buenos  días,  señor  —  saludó  muy 
ñno — .  Es  usted  el  primero  que  llega. 

Bermúdez,  desde  cierta  ocasión  en 
que  a  la  salida  de  un  mitin  bolchevi- 
quista tuvo  que  atravesar  todo  Madrid 
entre  dos  guardias  de  orden  público, 
siempre  que  veía  delante  de  sí  a  un- 
representante  de  la  autoridad,  fuese 
urbano  o  de  los  otros,  creía  que  venía 
a  detenerle. 

No  podía  disimular  por  ello  cierta 
emoción,  que  también  ahora  le  embar- 
gó momentáneamente.  Pero  había  tal 
beatitud  en  el  rostro  del  guardia,  fué 
tan  fina  la  sonrisa  con  que  le  dio  los 
buenos  días,  que  la  emoción  disipóse 
al  punto. 

—¿Es. usted  alguno  de  los  señores 
adjuntos? 

Bermúdez,  adoptando  un  aire  de 
consonancia  con  lo  que  iba  a  decir, 
replicó : 

—  ¡  Soy  el  presidente ! 

El  guardia,  por  instinto,  como  si  le 
hubieran  tirado  de  un  hilo,  se  cuadró 
ante  Bermúdez  y  le  dijo : 

— Por  muchos  años. 

— No ;  por  dos  nada  más.  Creo  que 
así  lo  dice  la  lev  Electoral. 


A  las  nueve  menos  veinte  llegó  el 
suplente  del  adjunto  primero,  y  tres 
minutos  más  tarde  el  adjunto  segun- 
do; aquél  era  un  maestro  de  obras 
que  tenía  medio  bigote  de  cada  color, 
y   el  otro  era  un  afinador  de  pianos. 


tan  delgado  que  parecía  un  fideo  de 
perfil. 

El  guardia,  actuando  de  introduc- 
tor de  embajadores,  puso  en  relación 
a  unos  con  otros,  y,  como  Bermúdez, 
en  un  momento  de  sinceridad,  le  con- 
fesara que  él  no  tenía  ni  la  más  re- 
mota idea  de  lo  que  era  una  elección 
ni  mucho  menos  una  mesa  electoral, 
el  digno  representante  del  Municipio 
se  encargó  de  instruirle. 

— Lo  primero  que  debe  usted  hacer 
es  constituir  la  mesa. 

— ¿Usted  cree? 

•  —  ¡Claro!  Van  a  dar  las  nueve  y, 
puesto  que  tiene  usted  aquí  a  uno  de 
los  adjuntos  y  al  suplente  del  otro... 

Pero  este  último,  el  maestro  de  obras, 
alzó  su  protesta  airada : 

—  ¡Eh!  ¡Eh!  ¿Qué  es  eso?  Que 
yo  no  soy  más  que  el  suplente,  y  mien- 
tras no  venga  la  certificación  del  pro- 
pietario diciendo  que  está  enfermo,  lo 
que  es  yo  no  me  constituyo. 

Se  armó  una  discusión  de  orden  le- 
gal entre  el  guardia  y  el  maestro  de 
obras. 

— La  mesa  no  puede  estar  más  tiem- 
po en  el  aire. 

— El  que  está  en  el  aire  es  usted, 
guardia. 

—  ¡  Si  querrá  usted  saber  más  que 
yo,  que  llevo  quince  elecciones  dentro 
del  cuerpo ! 

— Pues  purgúese,  amigo. 

—  ¡Chuflas,  no! 

— A  mí  no  me  avasalla  nadie. 

— Ni  a  mí  me  se  discute  lo  que  es 
verídico. 

Aquello  parecía  una  reunión  de  la 
Comisión  de  Códigos  en  días  en  que 
se  discute  algún  grave  problema  jurí- 
dico. Por  fin,  la  llegada  del  primer 
interventor,  que  venía  a  entregar  a 
la  mesa  su  credencial,  puso  un  fin 
honroso  al  debate :  la  mesa  se  cons- 
tituyó con  los  tres  presentes,  y  los 
principios  quedaron  a  salvo.  Para  lo- 
grarlo, tuvo  que  amenazar  el  guinda 
con  llevar  al  otro  a  la  Tenencia  de 
Alcaldía. 

El  interventor — un  sujeto  alto,  for- 
nido, con  grandes  bigotazos  y  con 
tipo  de  ex  cobrador  del  tranvía — ,  que 
debía  de  ser  también  perro  viejo  en  es- 
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tos  menesteres  del  sufragio,  presentó 
•su  credencial  con  mucha  soltura,  que 
contrastaba  violentamente  con  el  azo- 
ramiento  de  los  tres  tíos  de  la  mesa. 

El  mismo  tuvo  que  decirles  lo  que 
tenían  que  «hacer  para  admitirle  el 
poder,  indicándoles  las  formalidades 
que  habían  de  llenar  y  las  rúbricas 
que  tenían  que  echar. 

Era  como  un  quinto  enseñando  es- 
trategia a  sus  oficiales. 

Periódicamente  entraba  en  el  cole- 
gio un  interventor,  daba  los  buenos 
días,  se  acercaba  a  la  mesa  y  entre- 
gaba un  papel.  Eran  todos  hombres 
muy  parecidos,  casi  cortados  por  el 
mismo  patrón,  aunque  con  un  poco 
de  fantasía  en  el  corte. 

Tan  sólo  el  interventor  del  candi- 
dato republicano  se  singularizaba  un 
poco  de  los  demás.  Tenía  ese  aire  al- 
tivo del  mártir  de  la  idea  a  quien 
una  estúpida  organización  de  la  so- 
ciedad se  niega  a  reconocer  todo  su 
mérito.  Además,  debía  de  haber  decla- 
rado el  boycot  al  gremio  de  peluque- 
ros, porque  llevaba  una  impúdica  bar- 
ba de  seis  días. 


En  la  lista  de  candidatos  procla- 
mados por  la  Junta  del  Censo  no  figu- 
raban más  que  noventa  y  seis. 

Con  decir  que  las  actas  de  diputa- 
dos a  Cortes  que  habían  de  surgir 
de  la  elección  eran  ocho,  está  hecha 
la  cuenta  de  los  candidatos  que  co- 
rrían derechos  a  un  naufragio. 

Para  la  mayoría  de  los  noventa  y 
seis  eso  del  naufragio,  por  ser  cosa 
descontada,  se  convertía  en  un  baño 
de  placer.  Nunca  habían  pensado  se- 
riamente ser  diputados,  y  lo  de  la 
proclamación  era  una  martingala  ino- 
cente, sin  más  objeto  que  el  de  poder 
nombrar  representantes  y  apoderados 
para  armar  barullo  el  día  de  la  elec- 
ción. 

En  rigor,  los  que  luchaban  eran  do- 
ce, y  de  ellos  había  tres  que  tenían  el 
acta  segura :  dos  monárquicos  y  un 
republicano.  El  conde  de  Rostrogordo, 
viejo  patricio  que  tenía  bien  probado 
su  amor  al  régimen,  tenía  también  una 


gran  influencia  ideológica  sobre  el  gre- 
mio de  taberneros  de  Madrid,  y 
gracias  a  ella  sus  votos  serían  los  pri- 
meros y  los  más  sanos*  que  saldrían 
de  las  urnas.  El  otro  monárquico  era 
el  banquero  •  Ruiz  Centeno,  que  lleva- 
ba quince  años  comprando  una  de 
las  actas  de  la  capital  de  la  nación, 
la  cual — aparte  el  dinero  que  en  la 
elección  se  gastaba — le  debía  en  todos 
esos  años  de  diputación  dos  favores 
inmensos :  el  alumbrado  intensísimo 
de  la  calle  del  Gato  y  la  erección  de 
uno  de  los  evacuatorios  de  la  Puerta 
del  Sol. 

En  cuanto  al  candidato  reoublicano 
de  acta  segura,  era  un  viejecito  ro- 
mántico, compañero  de  colegio  de  Ruiz 
Zorrilla,  de  tan  incorruptibles  convic- 
ciones demagógicas  que  cobraba  de  los 
fondos  secretos  de  Gobernación  y  se 
metía  en  la  cama  con  fiebre  cada  vez 
que  las  turbas  se  echaban  a  la  calle 
para   dar   gritos  'incongruentes. 

De  modo  que,  en  realidad,  quedaban 
nueve  señores  para  disputarse  a  boca- 
dos los  cinco  puestos  vacantes. 

Cuando  el  'señor.  Bermúdez,  metido 
en  la  cama  de  su  habitación  de  sol- 
tero, repasaba  la  lista  de  los  noventa 
y  seis,  mientras  estrujaba  con  la  ma- 
no izquierda  un  ejemplar  de  la  ley 
electoral  que  se  proponía  aprenderse 
de  memoria,  no  podía  dejar  de  hacer- 
se muy   filosóficas  consideraciones. 

La  principal  de  ellas  era  que  si  el 
día  de  la  elección  cada  uno  de  aque- 
llos noventa  y  seis  ciudadanos  cons- 
cientes se  creyera  en  el  deber  de  so- 
bornarlo a  él  como  presidente  de  la 
mesa,  aunque  no  fuera  más  que  con 
un  durito,  él  se  traería  a  su  casa  la 
bonita  suma  de  cuatrocientas  ochenta 
pesetas  la  noche  del  próximo  domingo. 

Porque,  desde  el  primer  momento,  al 
recibir  el  inesperado  nombramiento  de 
presidente  de  la  Mesa  electoral,  Ber- 
múdez se  había  propuesto  sacarle  el 
jugo  a  aquello  en  la  forma  más  demo- 
crática posible. 

¡  El  sufragio !  Desde  que  le  operaron 
de  un  quiste  sebáceo  en...  cierta  par- 
te incógnita  de  su  organismo,  Bermú- 
dez se  había  vuelto  de  un  escepticismo 
completamente  volteriano.  No  creía  en 
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nada,  si  se  exceptúan  los  parches  po- 
rosos y  las  tortas  de  las  Ventas. 

¡El  sufragio,!  Como  todos  los  in- 
ventos humanos,  este  del  voto  del  pue- 
blo tenía  dos  cosas :  la  de  la  teoría 
y  la  de  la  práctica. 

En  la  teoría  la  cosa  resultaba  sen- 
cillamente una  preciosidad.  El  Poder 
emanando  directamente  de  las  entra- 
ñas mismas  del  pueblo ;  el  ciudadano 
conciso  depositando  su  voto  en  el  in- 
terior de  una  urna,  que  es  de  cristal 
por  aquello  del  símbolo,  como  trans- 
parente y  cristalinas  eran  las  con- 
ciencias de  los  individuos  de  la  mesa ; 
y  luego,  hecho  el  escrutinio  y  procla- 
mados los  vencedores,  unos  ciudada- 
nos no  menos  probos  y  dignos  que 
iban  a  sentarse  en  los  escaños  legis- 
lativos, como  representantes  de  la 
voluntad  común,  para  elaborar  a  bra- 
zo el  bien  general... 

Bueno,  todo  esto  era  la  teoría.  La 
práctica  resultaba  otra  cosa.  Las  elec- 
ciones no  eran  más  que  un  pretexto 
para  diversas  juergas ;  una  bonita 
ocasión  para  que  los  taberneros  dieran 
salida  a  unos  cuantos  pellejos  de  tin- 
tura antiespasmódica  que  tenían  re- 
servados en  el  fondo  de  sus  cuevas ; 
un  motivo  para  la  resurrección  de  va- 
rios muertos,  anticipándose  a  la  cita 
de  Josafat,  y  un  aumento  de  la  libre 
fabricación  de  embuchados,  que  es 
cosa  que  siempre  alimenta. 

Y  Bermúdez,  entre  la  teoría  y  la 
práctica,  se  quedaba  con  esta  última. 

Sólo  dos  días  faltaban  para  el  de 
la  elección,  y  ya  se  llevaba  leída  lo 
menos  treinta  veces  la  simpática  ley 
electoral.  No  era  un  caso  de  afición 
ni  de  amor  excesivo  a  la  cultura,  era, 
sencillamente,  que  tenía  necesidad  de 
aprender  bien  lo  que  el  próximo  do- 
mingo tendría  que  hacer,  ya  que  so- 
bre él,  como  presidente  de  mesa,  re- 
caería todo  el  peso  y  toda  la  respon- 
sabilidad de  la  elección. 

Y  lo  peor  era  que  no  llevaba  ca- 
mino de  aprenderlo.  Cuanto  más  re- 
pasaba aquellos  artículos,  que  parecían 
redactados  por  un  hábil  constructor 
de  jeroglíficos,  más  lío  se  armaba  den- 
tro de  la  cabeza.  Era  mucha  documen- 
tación,   eran    muchas    firmas    las    que 


tendría  que  echar...  Intentó  una  vez 
contarlas  y.  hubo  de  desistir,  porque 
el  señor  Bermúdez  no  sabía  operar 
por  logaritmos. 

Y  el  domingo  en  la  mañana,  cuando 
en  punto  de  las  seis  se  arrojó  del  le- 
cho— pues  tenía  que  estar  en  el  cole- 
gio electoral  a  las  siete — ,  el  buen 
presidente  estaba  en  absoluto  igno- 
rante de  lo  que  tenía  que  hacer  aquel 
día. 

Y  a  falta  de  ciencia,  decidió  con- 
fiarlo a  la  inspiración,  que  ha  sido 
siempre,  desde  que  el  mundo  es  mun- 
do, la  guía  y  maestra  de  todas  las 
artes.  Al  fin  y  al  cabo  esto  de  las 
elecciones,  como  el  asesinato  según 
el  otro,  no  era  más  que  una  de  las 
Bellas  Artes. 


Eran  las  siete  menos  diez  cuando 
Bermúdez  entró  en  el  portal  de  la 
casa.  Sintió  un  gran  alivio  al  en- 
contrarse bajo  techado,  pues  en  la 
calle  estaba  helando  de  una  manera 
decidida. 

Con  gran  so'rpresa  encontróse  el  lor 
cal  del  colegio  lleno  de  gente ;  como 
era  tempranísimo,  había  creído  ser  el 
primero  en  llegar,  y  al  entrar  ya  le 
dieron  los  buenos  días  casi  todos  los 
interventores,  el  guardia  del  jueves 
anterior  y  un  compañero  más  que 
se  le  había  agregado,  sin  duda  para 
reforzar  la  representación  municipal. 
Y  es  que  el  bueno  de  Bermúdez,  como 
novicio  que  era  en  estas  lides,  no 
sabía  que  los  interventores  no  se  acues- 
tan nunca  la  noche  anterior  a  la 
elección. 

— Buenos  días,  señor  presidente — di- 
jole    el   guardia   conocido. 

Bermúdez  estuvo  a  punto  de  desva- 
necerse de  orgullo  al  oírse  llamar 
así,  él,  a  quien  de  ordinario  la  por- 
tera de  su  casa  solía  llamar  el  tío 
■pelma  ese  del  cuarto  derecha.  Se  en- 
gulló de  un  modo  mecánico  y  recu- 
brióse de  un  aire  autoritario  que  ya 
no  le  abandonó  en  todo  el  día,  ni  aun 
a  la  hora  familiar  de  la  comida. 

Desde  primera  hora  empezó  el  lío : 
sobre  la  mesa,  y  como  si  quisiera  ser- 
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vir  de  escolta  a  la  urna  de  cristal 
panzuda  y  ecuánime,  había  una  nube 
de  papelotes,  *  de  sobres  de  todos  los 
tamaños  con  la  dirección  impresa,  de 
listas  de  electores  y  de  votantes,  estas 
últimas  en  blanco  para  que  los  ad- 
juntos fueran  llenándolas  paciente- 
mente. 

Constituida  la  mesa  bajo  la  inspi- 
ración del  guardia  y  de  uno  de  los 
interventores  monárquicos  al  que,  se- 
gún él  mismo  decía,  le  habían  salido 
canas  en  los  colegios  electorales,  co- 
menzó la  votación. 

El  primer  votante  fué  un  señor  alto, 
ridiculamente  delgado,  con  tipo  de 
militar  retirado  y  cara  de  bilis.  Se 
acercó  a  la  mesa  con  la  papeleta  del 
voto  tan  doblada  que  parecía  que  iba 
a  hacer  con  ella  una  diminuta  paja- 
rita. 

— El  nombre...,  ¿me  hace  el  favor? 
—le  preguntó  el  maestro  de  obras,  que 
hacía  de  uno  de  los  adjuntos. 

El  elector  se  le  quedó  mirando  como 
si  realmente  le  hubiera  preguntado 
una  impertinencia,  y,  después  de  pen- 
sarlo un  rato,  contestó : 

— Andrés  Marugán   y   Mencheta. 

Hubo  una  pausa.  Los  interventores 
y  adjuntos  consultaban  las  listas,  y 
al  fin  el  afinador  de  pianos  dijo  con 
voz   algo  desafinada  por   cierto : 

—Está. 

Bermúdez  tomó  la  diminuta  papele- 
ta de  la  mano  del  ciudadano  Maru- 
gán, y  ya  iba  a  depositarla  en  la  urna 
pronunciando  la  frase  sacramental 
«Andrés  Marugán,  vota»,  cuando  uno 
de  los  interventores  republicanos  -le 
cortó  la  acción. 

— Un  momento...  ¿Usted — demandó 
al  elector — dónde  vive? 

A  Marugán  empezaron  a  revolvér- 
sele las  pulgas,  que  no  debía  tener  de 
muy  buen  humor. 

— Vivo  en  Pardiñas. 

— Bueno,  pero  ¿en  qué  calle?  Por- 
que eso  de  Pardiñas   es  muy   amplio. 

— Jorge  Juan,  sesenta  y  dos. 

— Exacto,  así  consta  aquí — dijo  uno 
de  los  interventores  monárquicos. 

— Bueno,  pero  —  insistió  el  otro  — , 
¿usted  no  ha  vivido  hasta  hace  muy 


poco  en  el  veintiuno  de  la  calle  de 
Castelló? 

Don  Andrés,  al  oír  esto,  se  puso  pá- 
lido, como  se  pondría  un  ratón  al  que 
el  cierre  de  la  ratonera  hubiera  co- 
gido por  el  rabo.  Su  entereza  vaciló 
un  poco,  pero  comprendiendo  que  es- 
taba perdido  si  no  se  rehacía,  dio  un 
respingo,  y,  encarándose  con  el  pre- 
guntón importuno,  le  dijo,  echando  la- 
va por  los  ojos : 

—Yo,  no,  señor.    ¿Y  usted? 

Pero   el   republicano   no   se   inmutó. 

— Yo,  sí,  señor ;  he  vivido  y  vivo 
allí  todavía.  Por  eso  precisamente  lo 
digo,  porque  juraría  que  casi  a  diario. 
y  no  más  lejos  que  ayer  mismo,  me 
he  encontrado  con  usted  en  la  esca- 
lera de  la  casa.  Se  mete  usted  en 
el  segundo  centro,  letra  X,  ¿no  es 
eso? 

¡  Estaba  cogido !  ¡  Irremisiblemente 
cogido !  «Para  esto  sirven  las  eleccio- 
nes— pensaba  Marugán — ,  para  poner 
en  evidencia  a  las  personas  honradas.» 

— Usted  sueña — replicó  despectivo. 

El  callejón  hubiera  sido  de  los  sin 
salida  a  no  ser  porque  otro  de  los 
interventores  republicanos  gritó  a  su 
colega  desde  el  banco  de  enfrente: 

— Que  sí,  hombre...  Que  el  señor 
vive  en  Jorge  Juan  y  le  conozco  yo. 

Y  al  decir  esto,  por  la  espalda  del 
elector  hizo  a  su  colega  un  guiño  que 
quería  decir :  «Déjalo  que  vote  y  se 
vaya,  y  yo  explicaré  eso  de  la  calle 
de  Castelló.» 

Y  Andrés  Marugán  votó.  Su  papel 
blanco,  al  caer  al  fondo  del  recipiente 
de  cristal,  fué  el  que  rompió  la  virgi- 
nidad de  la  urna  en  el  día  electoral 
de  hoy :  virginidad  que,  antes  de  la 
noche,  había  de  trocarse  en  la  más 
repugnante  de  las  prostituciones. 

Apenas  hubo  salido  del  lccal  el  elec- 
tor, el  interventor  que  con  indiscu- 
tible oportunidad  había  puesto  fin  al 
incidente,  se  apresuró  a  contar  a  la 
mesa  el  chascarrillo. 

— Pues  ¡  anda  ! ,  que  eri  buen  apuro 
han  puesto  ustedes  al  buen  señor.  En 
la  calle  de  Castelló  quien  vive  es  su... 
amiga,  a  la  que  visita  a  diario. 

— Si  ya  lo  sé — dijo  el  promotor  de 
la   cosa — .    ¿Qué   me   vas   a   contar   a 


92 


LA    NOVELA    CORTA    ESPAÑOLA 


mí?...  Lo  he  hecho  a  propósito  para 
darle  un  mal  rato.  Estos  viejos  falde- 
ros siempre  me  han  dado  tres  patas  en 
la  boca  del  estómago. 

—  ¡Vamos!  Que  ya  llegarás  tú  a 
su  edad  y  te  seguirás  echando  al  re- 
dondel de  cuando  en  cuando. 

— Se  hará  lo  que  se  pueda. 

—  ¡So  guaja! 

—  ¡  Crapuloso ! 

En  el  colegio,  presidido  por  la  so- 
lemnidad de  la  urna  donde  había  de 
encerrarse  la  voluntad  del  pueblo,  em- 
pezó a  flotar  un  ambiente  de  sobre- 
mesa de  taberna,  que  hubiera  hecho 
reír  bonachonamente  a  Pantagruel. 
En  aquellos  hombres,  celosos  guarda- 
dores de  los  derechos  de  sus  candi- 
datos, prevalecía  el  ciudadano  cachon- 
do y  retozón  por  encima  del  ciudada- 
no consciente  afiliado  a  un  partido  po- 
lítico. 

A  Bermúdez  le  agradaba  sobre  ma- 
nera el  tono  que  había  tomado  la 
conversación. 

Pero  duró  poco.  Hubo  que  suspen- 
der el  diálogo,  porque  en  el  colegio 
entraba  a  votar  un  cura. 


Bermúdez  había  tenido  un  amigo 
que  era  la  flor  de  los  amigos.  Se  lla- 
maba Silvino  Cordero,  y  para  él  la 
palabra  -  amistad  no  era  un  concepto 
vano,  como  para  la  mayoría  de  los 
mortales,  sino  un  vocablo  con  enjun- 
dia propia  que  abría  la  esperanza  a 
un  horizonte  de  sacrificios. 

La  amistad  entre  Cordero  y  Bermú- 
dez había  nacido  como  nacen  siempre 
los  grandes  afectos :  al  calor  de  un 
accidente  fortuito.  Un  día,  volviendo 
Bermúdez  a  su  casa  a  altas  horas  de 
la  noche — vivía,  como  los  buenos,  en 
el  Cerrillo  del  Rastro — ,  al  doblar  una 
esquina  de  la  calle  de  las  Velas,  tro- 
pezó con  un  transeúnte  alocado  que 
doblaba  al  mismo  tiempo  que  él.  El 
tropezón  fué  'de  los  que  no  dejan  lu- 
gar a  dudas,  de  los  que  lesionan. 

Las  narices  de  los  dos  viandantes  su- 
frieron un  vaivén  en  su  raíz. 

—  ¡Ainmal! — dijo  Bermúdez  como 
si  diera  un  grito  de  dolor. 


—  ¡  Bestia !  —contestó  muy  agrio  el 
otro. 

— y,  Es  que  no  mira  usted  por  dón- 
de va? 

— ¿Y  usted?  ¿Va  pensando  en  su 
suegra? 

—  ¡  Canalla ! 

—  ¡  Leproso ! 

— Cuando  se  va  por  la  calle  y  no  se 
va  enganchado  a  un  carro,  le  deben 
a  uno   llevar  del  cabestro. 

— Es  que  yo  no  sabía  que  me  iba  a 
encontrar  con  una  reata — dijo  él  otro. 

El  otro  era,  sencillamente,  Silvino 
Cordero. 

Y  así  nació  la  amistad  entre  los 
dos,  que  fué. en  aquellos  años  la  más 
tierna  del  barrio.  Porque  acaeció  que 
cuando,  excitados  por  la  violencia  del 
diálogo,  iban  los  dos  a  venir  a  las 
manos,  Silvino  estalló  en  una  apoplé- 
tica carcajada  y  dijo  a  Bermúdez : 

— ¿Sabe  usted,  amigo,  que  me  pa- 
rece una  burrada  que  dos  hombres 
se  maten  por  un  tropezón? 

—  ¡Ah!,  pero...  ¿es  que  usted  había 
pensado  seriamente  en  .que  nos  ma- 
tásemos? 

—  ¡  Claro  que  no ! 

— Después  de  todo,  la  culpa  ha  sido 
de  los  dos,  o  de  ninguno. 
— Pongamos   del   acaso. 

—  ¡  Ele ! 

— Ahora,  que  como  eso  no  quita  que 
usted  y  yo  tengamos  narices  como 
dos  moras,  creo  que  lo  que  procede 
es  que  vayamos  a  alguna  parte  a  la- 
várnoslas. 

— Habla  usted  como  un  orador  sa- 
grado. Precisamente  aquí,  a  la  vuelta, 
está  la  taberna  de  un  buen  amigo, 
que  posee  un  valdepeñas  con  canas, 
que  para  eso  de  lavar  narices  es  un 
bálsamo. 

■ — ¿Quiere  usted  que  tomemos  un 
coche  para  ir  a  ella? 

— No,  porque  se  iba  a  cansar  el 
caballo. 

— Pues  andando. 

Permita  el  lector  que  le  ahorremos 
la  narración.  Cogiditos  del  brazo  en- 
traron los  dos  nuevos  amigos  en  la 
taberna,  y  dos  horas  después  salieron 
de    ella    también    cogidos    del    brazo, 
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dando  vivas  a  la  República  y  cantan- 
do El  relicario. 

Desde  aquel  día,  Bermúdez  y  Cor- 
dero estuvieron  varias  veces  a  punto 
de  romperse  de  nuevo  las  narices, 
pero  fué  por  ver  quién  pagaba  al  otro 
la  convidada  del  tupi  o  quién  vencía 
a  quién  en  altruismo  y  firmeza  de 
amistad.  Si  uno  de  ellos  necesitaba  el 
préstamo  de  unas  pesetillas  para  aca- 
bar el  mes  o  empezar  la  semana,  acu- 
día al  amigo  y  nunca  quedaba  defrau- 
dado ;  si  Cordero  sufría  un  fracaso 
sentimental — aunque  empleado  en  un 
limpiabotas  de  la  Puerta  del  Sol,  era 
mucho  más  pasional  que  Bécquer — , 
eran  los  oídos  de  Bermúdez  los  que 
recibían  la  confidencia;  y  si,  por  el 
contrario,  las  hieles  del  desengaño  ha- 
bían inundado  el  corazón  de  Bermú- 
dez, no  tenía  éste  más  consuelo  que 
el  de  las  palabras  de  Cordero,  que  al 
buen  hombre  se  le  antojaban  palabras 
del  Espíritu  Santo. 

Y  así,  la  vida  solitaria  de  los  dos 
solterones,  que  era  como  un  páramo 
moral,  florecía  en  aquellos  dos  cardos, 
cuya  semilla  había  arrojado  el  acaso. 

Ello  duró  no  más  que  cuatro  años, 
al  cabo  de  -los  cuales  un  incidente 
acaecido  a  Silvino  Cordero  fué  sufi- 
ciente a  cortar  en  flor  aquellas  matas 
silvestres.  El  incidente  fué  que  Cor- 
dero se  murió. 

Como  ya  había  cumplido  los  cin- 
cuenta, no  podía  decirse  de  él  que  fue- 
ra un  malogrado.  Lo  cierto  fué  que 
pescó  una  noche  una  pulmonía,  o,  me- 
jor dicho,  la  pulmonía  le  pescó  a  él, 
y  tras  unos  días  en  los  que  Bermúdez 
no  se  separó  de  la  cabecera  del  pa- 
ciente, éste  abrió  las  alas  y  subióse 
al  cielo. 

Allá  nos   espere   muchos   años. 


La  votación  seguía  con  inusitada 
animación ;  antes  del  mediodía  ya  ha- 
bía votado  la  tercera  parte  del  censo, 
caso  rarísimo,  según  afirmaba  el  maes- 
tro de  obras  que  hacía  de  adjunto,  al 
cual,  según  recordará  el  lector,  le  ha- 
bían salido  canas  en  esto  de  las  elec- 
ciones. 


A  media  mañana  se  había  presen- 
tado en  el  colegio  uno  de  los  candi- 
datos monárquicos :  era  de  los  de  acta 
segura  y  venía  a  dar  una  vuelta,  como 
el  maitre  d'hótel  que,  lleno  de  con- 
fianza en  los  mozos  que  han  arreglado 
el  comedor,  da,  sin  embargo,  un  vis- 
tazo para  ver  si  está  todo  bien,  antes 
de  que  entren  én  él  los  comensales. 

Distribuyó  con  gesto  noble — en  el 
que  se  veía  que  estaba  dispuesto  a 
hacer  la  felicidad  del  país — unos  ci- 
garros entre  los  dignos  individuos  de 
la  mesa,  y  acercándose  por  encima  de 
la  urna  al  oído  de  Bermúdez,  le  dijo, 
con  acento  de  sirena :  • 

— Ahora  vendrá  un  enviado  mío  y 
le  entregará  a  usted  un  billete  de  diez 
duros  para  que  almuerce  la  mesa.  No 
lo  rechace  usted,  pues  un  día  es  un 
día. 

El  presidente  estuvo  a  punto  de  des- 
vanecerse. No  dio  las  gracias  porque 
la  emoción  se  lo  impidió,  pero  cuando 
el  candidato  le  dio  la  mano  para 
despedirse,  a  Bermúdez  le  pareció  que 
había  resucitado  su  padre  y  le  ofrecía 
los    cinco    dedos    para    estrechárselos. 

No  se  hizo  esperar  el  portador  de 
los  diez  duros :  los  traía  en  plata,  sin 
duda  para  que  abultasen  más,  y  en  el 
gesto  protector  y  abandonado  con  que 
los  puso  en  la  mano  del  presidente 
se  veía  que  no  eran  aquéllos  los  pri- 
meros que   entregaba  en  el  día. 

Al  momento,  como  evocado  por  la 
presencia  del  metal,  apareció  a  la 
puerta  del  colegio  un  camarero  del 
café  vecino.  Y  no  venía  ciertamente 
a  votar ;  venía  a  llevarse  una  parte 
de  aquellas  cincuenta  pesetas. 

Los  individuos  de  la  mesa  confirie- 
ron a  su  digno  presidente  el  honroso 
encargo  de  la  formación  del  ménu. 
No  se  trataba  de  eclipsar  a  Panta- 
gruel ;  cosa  de  matar  el  hambre  y  de 
que  de  los  diez  duros  del  simpático 
candidato — único  que  hasta  ahora  se 
había  rascado  entre  los  noventa  y 
seis  de  la  lista — sobrase  la  mayor 
cantidad  de  pesetas  posible  para  re- 
partirla de  un  modo  comunista,  entre 
el  presidente  y  los  dos  adjuntos. 

Las  comidas  electorales  parecen  lle- 
var un  signo  de  monotonía   inelucta- 
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ble;  debe  de  haber  alguna  relación  se- 
creta entre  la  tortilla  a  la  francesa, 
la  merluza  mayonesa,  el  bistec  con 
patatas  y  el  sufragio  universal ;  pero 
es  lo  cierto  que  no  se  concibe  un  al- 
muerzo de  presidentes,  adjuntos  e  in- 
terventores en  que  no  figuren  los  fa- 
mosísimos platos. 

Así  ocurrió  en  el  día  de  hoy,  y  en 
el  colegio  presidido  por  el  señor  Ber- 
múdez. 

— ¿Qué  opinan  ustedes  de  la  tortilla 
a  la  francesa? — demandó  el  presiden- 
te a  sus  compañeros  de  la  derecha  y 
de  la  izquierda. 

— Hombre,  yo  siempre  he  sido  muv 
aliadófilo — dijo  el  maestro  de  obras, 
pasándose  por  los  labios  la  puntita 
de  la  lengua. 

— Yo — replicó  con  su  voz  debilitada 
por  cien  ayunos  el  aficionado — .  en  eso 
de  la  tortilla  lo  único  que  pido  es 
que  posea  la  mayor  cantidad  de  hue- 
vos posible. 

— ¿Y  el  bisté  con  patatas? 

—Muy  recomendable  para  llegar  con 
fuerzas  al  escrutinio. 

Sin  embargo,  el  afinador,  espíritu 
nuevo,  introdujo  una  novedad  en  esta 
parte  del  pedido,  que  casi  era  una  re- 
volución. 

— A  mí  el  bisté  que  me  lo  traigan 
sin  patatas. 

El  camarero  tuvo  un  gesto  de  asom- 
bro. El  maestro  de  obras  aseguraba 
después  muy  seriamente  que  era  aqué- 
lla la  primera  vez  que  al  individuo  de 
una  mesa  electoral  le  oía  pedir  sin 
patatas  el  bistec  que  por  clasificación 
le   corresponde. 

No  tardaron  mucho  en  servirles  la 
comida ;  se  diría  que  en  el  cafó,  con 
laudable  previsión,  tenían  formadas 
sobre  el  mostrador  largas  filas  de  los 
manjares  clásicos  para  repartirlos  a 
un  tiempo  por  los  colegios  electorales 
del  barrio. 

Bien  pronto  el  local  tomó  el  aspec- 
to de  uno  de  esos  restaurantes  de  es- 
tación de  ferrocarril  en  la  breve  pa- 
rada de  un  tren.  Se  improvisaban 
manteles  con  las  listas  electorales,  apa- 
recían mesas  cuyo  centro  era  un  tin- 
tero   y    cuyos    adornos    los    formaban 


los  mangos  de  las  plumas  y  los  ma- 
nojos de  candidaturas. 

En  la  electoral,  la  urna,  rodeada  de 
fuentes  y  platos,  parecía  una  gran  so- 
pera de  la  que  el  señor  Bermúdez  se 
dispusiera  a  ir  sacando  sopa  con  ayu- 
da de  una  de  las  cucharas. 

Se  extendió  por  el  local  un  olor  a 
grasas  y  a  frituras  que  daba  a  la 
función  electoral  ese  carácter  de  con- 
fección culinaria  y  pastelera  que  es 
casi  siempre  entre  nosotros  la  pureza 
del  sufragio.  Y  luego,  como  el  legis- 
lador, al  hacer  la  ley  electoral,  no 
ha  tenido  en  cuenta  que  los  presiden- 
tes, adjuntos  y  demás  son  hombres 
que  no  pueden  estar  catorce  o  más 
horas  sin  comer,  resulta  que  la  vota- 
ción no  puede  interrumpirse  ni  cinco 
minutos  desde  las  ocho  de  la  mañana 
a  las  cuatro  de  la  tarde,  y  los  señores 
de  la  mesa  tienen  que  cumplir  con  su 
estómago  al  mismo  tiempo  que  reci- 
ben el  voto  del  elector  que  tiene  la 
mala  entraña  de  presentarse  a  la  ho- 
ra, sagrada  de  la  comida. 

Es  de  ver  la  cara  con  que  reciben 
todos  al  pelmazo  que  penetra  en.  el 
colegio  con  la  pretensión  de  votar  en 
esa  media  hora  larga  y "  dedicada  al 
pienso.  Es  la  hostilidad  de  la  fiera 
que  tiene  segura  entre  las  garras  su 
ración  de  carne  y  ve  acercarse  a  otra 
fiera  con  cara  de  hambre.  Se  diría  que 
el  sencillo  elector  se  acerca  a  la  mesa, 
no  a  emitir  un  sufragio,  sino  a  lle- 
varse un  trozo  de  bistec  o  un  pedazo 
de  tortilla. 

En  el  día  de  hoy  la  escena  se  repi- 
tió varias  veces ;  el  más  indignado, 
cada  vez  que  un  elector  aparecía  en 
el  marco  de  la  puerta,  era  Bermúdez. 

--Pero  estos  tíos,  ¿es  que  creen  que 
nosotros  no  comemos? 

Para  preguntar  el  nombre  del  elec- 
tor, si  éste  no  se  apresuraba  a  darlo 
espontáneamente,  empleaba  el  tono 
agrio  de  un  juez  al  dirigirse  a  un 
asesino : 

— ¿Cómo  se  llama  usted? 

El  votante  se  echaba  a  temblar 
mientras  dejaba  caer  de  reojo  una 
mirada  amorosa  a  los  manjares  de 
la  mesa. 
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— Fulano  de  Tal,  vota — decía  Ber- 
múdez,  cada  vez  más  agrio. 

Y,  con  el  gesto,  completaba  la  frase : 

«Vota...  y  se  va  a  hacer  gárgaras», 
parecía  decir. 

La  concomitancia —  ¡  ay  concomitan- 
cia!— de  la  función  electoral  con  la 
gástrica  daba  a  veces  lugar  a  muy  sa- 
brosas confusiones.  Por  ejemplo,  ocu- 
rría que  el  digno  presidente,  consa- 
grado a  la  sazón  al  cultivo  de  las 
patatas  del  bistec,  tenía  que  recibir 
del  ciudadano  elector  la  papeleta  del 
voto  muy  doblada  y  arrojarla  por  la 
abertura  de  la  urna ;  y  como  las  pa- 
tatas de  los  cafés  suelen  tener  un 
carácter  ciclópeo  y  gigantesco  verda- 
deramente aplomante,  ocurría  que  Ber- 
múdez,  con  harta  prolijidad,  constre- 
ñido por  el  barullo  del  momento,  arro- 
jaba una  patata  a  la  urna  y  se  llevaba 
a  la  boca  el  voto  del  elector. 

Era  una  mixtificación  más  del  su- 
fragio, porque,  luego,  a  la  hora  del 
escrut*iio,  al  ser  extraídas  de  la  urna 
aquellas  porciones  del  sabroso  tubércu- 
lo, eran  computadas  como  votos  en 
blanco  que  el  presidente,  para  no  abo- 
narlos en  la  cuenta  de  ningún  candi- 
dato, se  veía  obligado  a  comerse  ante 
todo  el  concurso  de  interventores. 


Era  la  hora  sagrada  del  café. 

A  la  urna  hacían  ahora  escolta  unos 
vasos  de  grueso  cristal  en  los  que  se 
balanceaba  un  líquido  color  ladrillo. 
Por  un  convencionalismo  de  los  que 
tanto  abundan  en  la  vida  social,  cafe- 
teros y  parroquianos  se  habían  puesto 
de  acuerdo  para  llamar  a  esto  café. 
Es  fama  que  la  cicuta  de  Sócrates  re- 
sultaba una  cosa  de  mucha  mayor  pu- 
reza. 

Era  el  momento  en  que  el  cuerpo 
electoral,  aprovechando  las  dos  horas 
escasas  que  faltaban  para  el  término 
de  la  votación,  hacía  acto  de  presen- 
cia, personándose  por  grupos,  por  ma- 
sas compactas,  como  la  comparsería 
de  un  teatro. 

Ante  la  mesa  formaban  cola  los  vo- 
tantes..., una  cola  que,  provisto  cada 
uno  de  sus  individuos  del  papelito  en 


la  mano,  parecía  una  de  esas  que  se 
forman  a  la  puerta  de  ciertas  habita- 
ciones ocultas  de  los  hoteles  los  días 
en  que  al  cocinero  se  le  ha  ido  la  ma- 
no en  la  salsa  de  tomate. 

Era,  por  ello,  la  hora  de  los  embu- 
chados, de  los  votos  falsos ;  la  hora 
embrujada  y  espectral  de  las  resurrec- 
ciones... Sabido  es  que  la  frase  del 
poeta  «los  muertos  vuelven»,  no  re- 
sulta verdad  más  que  los  días  de  elec- 
ciones. 

A  Bermúdez  se  le  cansaba  ya  el  bra- 
zo de  tanto  coger  votos  y  zambullirlos 
en  la  urna :  los  adjuntos  habían  lle- 
gado al  momento  del  barullo,  escri- 
biendo a  medias  en  las  listas  el  ape- 
llido del  votante,  y  saltándose  bonita- 
mente a  la  torera  nombres  enteros ; 
los  interventores  renunciaban  forzosa- 
mente a  toda  intervención,  porque  se 
pueden  intervenir  los  espectadores  de 
un  teatro,  las  pesetas  que  ingresan  en 
un  banco,  pero  no  se  ha  inventado 
todavía  el  medio  práctico  de  interve- 
nir las  gotas  de  agua  que  componen 
la  masa  de  una  catarata. 

En  la  fila  que,  cruzando  bajo  el  ar- 
co de  la  puerta  del  colegio,  se  expan- 
día por  la  escalera  de  la  casa,  le  iba 
a  llegar  el  momento  de  acercarse  a  la 
urna  a  un  sujeto  extraño :  era  un  tipo 
bajito,  y  tan  delgado,  que  parecía  la 
hebra  de  hilo  de  un  carrete  a  la  que 
hubieran  sometido  a  un  régimen  lác- 
teo. 

En  su  rostro,-  en  sus  ademanes,  en 
toda  su  figura,  había  un  no  se  sabía 
qué  de  extraño  e  inquietante,  ese  no 
se  qué  con  el  cual  los  novelistas  ca- 
tastróficos gustan  de  embadurnar  el 
rostro  de  sus  personajes  misteriosos 
y  que,  generalmente,  no  es  debido  más 
que  al  abuso  de  las  bebidas  alcohó- 
licas. 

¿Por  qué  el  señor  Bermúdez,  a  pe- 
sar de  estar  tan  atareado  con  los  in- 
cidentes de  aquella  votación  al  galo- 
pe, se  quedó  fijo,  mirando  como  exta- 
siado  al  sujeto  en  cuestión,  desde  que, 
en  el  lento  desfilar  de  la  cola,  llegó 
al  centro  de  la  habitación?  Con  su 
rostro  ceniciento  de  terracota,  le  atraía 
como  atraen  los  abismos  y  los  pues- 
tos de  castañas. 
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El  señor  Bermúdez  no  -había  leído 
a  Edgard  Poe,  pero  se  sabía  de  memo- 
ria El  conde  de  Montecristo,  y  cha- 
mullaba  algo  de  eso  de  los  misterios 
de  ultratumba.  Era  un  escéptico...  en 
teoría,  pero  ante  una  realidad  terro- 
rífica sus  carnes  temblaban  como  las 
de  la  última  sirviente  alucinada. 

Y  la  realidad  la  tenía  allí  a  dos  pa- 
sos, acercándose  a  la  mesa  y  a  la  urna, 
lenta  pero  implacablemente. 

Llegaba  ya...  El  presidente  notó  un 
leve  olorciílo  a  cadaverina,  un  perfu- 
me 'vago  muy  cementerio  del  Este.  Y 
cuando,  para  coger  la  candidatura  que 
el  otro  le  alargaba,  hubo  de  rozar  sua- 
vemente con  los  suyos  la  punta  de 
los  dedos,  sintió  ese  frío  especial  de 
las  tumbas  de  que  hablan  los  poetas 
y  que  es  tan  parecido  al  de  los  teatros 
vacíos. 

— ¿Cómo  se  llama  usted? 

Y  el  elector,  con  una  voz  que  pare- 
cía salirle  de  las  rodillas,  dijo  muy 
grave : 

— Silvino  Cordero. 

Bermúdez  estaba  seguro  de  no  ha- 
ber oído  bien. 
— ¿Cómo  ha  dicho  usted? 
La   voz   se   hizo    más    grave. 

—  ¡  Silvino    Cordero ! 

Ocurrió  algo  enorme.  Fué  una  si- 
tuación que,  si  la  coge  Shakespeare, 
hace  con  ella  un  saínete.  Bermúdez 
cerró  los  ojos,  y,  en  pie  como  estaba, 
inició  una  salida  de  foxtrot,  osciló  a 
derechas,  y  cayó  sobre  el  sillón  pre- 
sidencial...  come  corpo  morto  cade. 

—  ¡  Dantesco ! 

Hubo  su  miaja  de  revuelo.  El  maes- 
tro de  obras,  al  notar  aquel  derribo, 
acudió  a  poner  remedio  con  todas  sus 
fuerzas.  El  afinador,  mientras  limpia- 
ba de  sudor  los  parietales  del  presi- 
dente, se  creyó  en  el  caso  de  formular 
un  diagnóstico. 

—  ¡Ya  lo  dije  yo !  Ha  sido  mucho 
bis  té   y,   sobre   todo,   muchas   patatas. 

Acudieron  los  guardias  municipales- 
de  servicio  en  el  colegio,  con  la  mis- 
ma prontitud  que  si  hubiera  estalla- 
do una  bronca...  en  los  antípodas. 
Hasta  los  miembros  de  la  cola  de  vo- 
tantes que,  aunque  figuraban  en  .  el 
censo    eran    hombres,    se    apresuraron 


a  rodear  la  mesa,  como  rodean  los  cor- 
tesanos el  lecho  de  un  rey  que  ago- 
niza. 

Felizmente  el  amago  de  tragedia 
tuvo  un  desenlace  plácido :  Bermú- 
dez abrió  primero  un  ojo,  luego  el 
otro,  después  la  boca  y,  cuando  ya 
no  le  quedaba  nada  que  abrir,  incor- 
poróse  en  el   asiento  mientras   decía: 

— Nada,   señores ;    esto   no   es  nada. 

Su  primera  mirada  fué  para  el  elec- 
tor que  con  su  nombre  le  había  he- 
cho desvanecer.  Estaba  allí,  inmóvil,, 
implacable,  extendiendo  la  mano  ar- 
mada del  papelucho  del  voto,  con  un 
gesto  estatuario  que  parecía  querer 
decir :  «He  de  votar  aunque  sea  por 
encima  de  tu  cadáver.» 

El  presidente  se  repuso  en  seguida. 

— Señores,  perdón  por  la  interrup- 
ción.  La  votación   continúa. 

Se    encaró    con    el    espectro. 

—  ¿Ha  dicho  usted  que  se  llama? 
— Silvino    Cordero...     ¡Y    van    tres 

veces ! 

—  ¡  ¡  Mentira  !  ! 

Esta  voz  sí  que  parecía  venir  de  ul- 
tratumba ;  sin  embargo,  acababa  de 
salir  de  un  modo  directo  de  la  gar- 
ganta del  interventor  federal  que  era 
además  vocal  del  comité  del  partido 
en  el  distrito. 

Bermúdez  notó  un  alivio  instantá- 
neo. ¡  Claro  que  era  mentira !  ¡  Bue- 
nos estarían  a  estas  horas  los  huesos 
de  Cordero,  su  amigo  del  alma,  para 
venir  a  votar! 

Pero  el  elector  se  revolvió  como  una 
fiera. 

— ¿Quién  ha  dicho  «¡Mentira!»? 

— Servidor   y   consocio.    ¿Qué   pasa? 

— Pues  pasa  que  al  hijo  de  mi  ma- 
dre no  le  deja  por  embustero  ni  el 
señor  nuncio  de  Su  Santidad.  ¡Va- 
mos !     ¡  Sería  un   arco  de  triunfo ! 

Se   entabló   una  polémica   entre   los, 
dos. 

— ¿Dónde  vive  usted? 

— Velas,   dos. 

Bermúdez  volvió  a  temblar.  ¡Exac- 
to! Allí  había  vivido  y  muerto  el  po- 
bre Silvino. 

—  ¡  Vamos,  hombre  !  Pero  si  el  por- 
tero de  esa  casa  es  mi  cuñado  y   no 
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le  ha  visto  a  usted  en  su  vida  ni  en 
postales. 

— Tendrá  cataratas. 

— Pues  que  se  las  batan — dijo  una 
voz  anónima. 

— ¿Y  no  será  mejor  que  en  vez  de 
batírselas  se  las  frían? — exclamó  otra 
vox  populi. 

Mientras  votante  e  interventor  ali- 
mentaban el  anterior  diálogo,  el  maes- 
tro de  obras  dijo  por  lo  bajo  a  su 
querido  presidente : 

—  ¡Y  pensar  que  al  entierro  de  este 
hombre  he  asistido  yo  no  hace  más 
que   unos   meses ! 

—  ¡Cómo!  ¿Conoció  usted  al  pobre 
Silvino  Cordero? 

— ¿Cómo  que  si  le  conocí?  Como  si 
le  hubiera  llevado  de  la  mano  a  la  es- 
cuela. 

Quedóse  mirando  al  elector  apócri- 
fo, y  añadió : 

— La  verdad  es  que,  si  es  éste,  se  ha 
quedado    muy    delgado. 

— ;  Digo !   En  los  propios  huesos. 

— Esquelético,   querrá  'usted   decir. 

— Y  es  que  debajo  de  tierra  se  des- 
medra uno  mucho. 

Pero  era  preciso  poner  fin  al  deba- 
te. Los  interventores  monárquicos  se 
habían  puesto  de  parte  del  resucita- 
do, y  afirmaban  muy  seriamente  que 
él...  era  él.  Uno  de  ellos,  jugándose 
el  voto  a  una  carta,  llegó  a  decir : 

—  ¡Vaya  si  es  éste  Silvino  Cordero, 
y  vaya  si  vive  en  Velas,  dos !  Cerno 
que.  no  más  lejos  que  antes  de  ano- 
che le  he  acompañado  yo  a  su  casa. 

— Iría  a  robar  las  bombillas. 

—  ¡So  feo! 

—  ¡  Atún ! 

Claro  que  el  incidente  no  podía  pro- 
longarse. Aguardaba  la  fila  de  votan- 
tes y  además  el  tiempo  se  echaba  en- 
cima. 

El  presidente,  al  verse  apoyado  por 
la  mayoría  de  los  interventores,  deci- 
dió imponer  su  autoridad.  Además  le 
parecía  que  era  aquel  el  último  favor 
que  su  amigo  Cordero  le  pedía  desde 
el  otro  mundo :  que  dejase  votar  a 
aquel  hombre  que  con  tanto  estoicis- 
mo le  suplantaba. 

Bermúdez  empezó  a  dar  chillidos. 

— Señores...   Orden...   Aquí  no  grita 


nadie  más  que  yo...  A  ver,  o  se  ca- 
llan o... 

Alargó  la  mano  al  votante,  y  to- 
mando de  ella  el  papelito  del  voto, 
se  dispuso  a  zambullirlo  en  el  seno  de 
la  urna,   mientras   gritaba : 

— Silvino   Cordero,   vota. 

¡Y  votó! 

Al  salir  el  elector  quedóse  mirando 
al  interventor  federal,  y  le  dijo : 

—  ¡Se  ha  colao  usted,  amigo  ! . . .  Y 
es  que,  a  pesar  de  sus  años,  aún  no 
se  ha  enterado  usted  de  una  cosa,  y 
es  la  siguiente :  en  las  elecciones  se 
puede  votar  por  el  candidato  monár- 
quico, se  puede  votar  por  el_  republica- 
no y  se  puede  votar  por  ríñones.  Que 
es  lo  que  yo  he  hecho,   ¡so  calandria! 

Y  salió  del  colegio. 

Mejor  diríamos  que  se  esfumó  a 
través  de  una  pared. 


Entre  las  operaciones  absurdas  que 
la  humanidad  ejecuta  de  cuando  en 
cuando,  acaso  la  más  pintoresca  de  to- 
das ellas  sea  la  de  un  escrutinio  elec- 
toral. 

Se  trata  de  saber  el  número  de  vo- 
tos que  ha  tenido  cada  candidato,  pe- 
ro la  pureza  del  sufragio  exige  que 
esos  votos  se  vayan  extrayendo  de  la 
tinaja  cristalina  uno  a  uno,  en  vez  de 
volcarlos  todos  de  un  golpe  sobre  la 
mesa   e  ir  luego  recontándolos. 

Esto  hace  que  la  faena  sea  muchc 
más  pesada  que  la  lectura  de  un  dra- 
ma histórico.  El  voto  hay  que  sacar- 
lo, desdoblarlo,  leerlo  y  apuntarlo  en 
el  casillero  de  cada  candidato...  A 
veces  se  hace  con  él  otra  operación 
suplementaria :  la  de  escamotearle 
bonitamente. 

En  la  elección  de  hoy  tuvieron  vo- 
tos— muchos  o  pocos — a  más  de  la  ma- 
yoría de  los  noventa  y  seis  candidatos 
de  la  lista,  una  serie  de  sujetos  inno- 
minados y  grotescos. 

Esto  de  los  votos  imprevistos  es  de 
lo  más  ameno  de  las  elecciones.  El 
que  instituyó  el  voto  secreto  como 
cosa  de  mayor  garantía  no  tuvo  en 
cuenta  el  peligro  que  ello  encerraba: 
es    como   el   hombre    encerrado    entre 
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las  cuatro  paredes  de  un  retrete  a  so- 
las con  su  conciencia...  y  con  un  lá- 
piz. A  malsalva  puede  escribir  en  las 
paredes  las  mayores  atrocidades,  en 
la  seguridad  de  que  nadie  ha  de  irle 
a  la  mano. 

El  secreto  del  voto  es  un  incentivo 
para  hacer  un  alarde  de  humorismo ; 
y  a  su  amparo  surgen  los  festivos  de 
las  elecciones.  Hay  quien  da  sus  vo- 
tos a  personajes  muertos,  como  Sa- 
gasta,  el  Espartero  o  Napoleón ;  hay 
quien  vota  a  su  suegra,  a  Garibaldi, 
al  casero,  a  Neptuno;  los  hay  que 
forman  las  más  extrañas  candidatu- 
ras, uniendo  a  Maura  con  Pablo  Igle- 
sias y  a  Rodríguez  San  Pedro  con 
Belmonte.  Pero  los  más  castizos  son 
los  que  consignan  en  la  hoja  electo- 
ral una  palabrota  soez  y  asquerosa,  que 
el  presidente,  por  no  poder  leer  en 
voz  alta,  se  tiene  que  comer. 

Y  lo  chusco,  lo  que  de  puro  grotes- 
co resulta  casi  trágico,  es  que,  según 
la  ley  Electoral,  cada  uno  de  esos 
votos  ha  de  figurar  en  las  listas  de 
escrutinio  con  toda  seriedad. 

Claro  es  que  no  figuran.  La  ley  no 
contó  con  los  ciudadanos  guasones. 

En  la  elección  de  hoy  había  dos  can- 
didatos que,  desde  que  comenzó  el  es- 
crutinio, andaban  en  una  especie  de 
handicap  por  el  último  puesto ;  no  ha- 
bía nunca  entre  ellos  más  de  un  par 
de  votos  de  diferencia,  estando  casi 
siempre  empatados,  como  dos  caba- 
llitos que  corriesen  afanosos  por  la 
pista  unidos  del  morro  por  un  ronzal. 

Eran  un  republicano  y  un  socialis- 
ta, y  lo  grave  del  caso  era  que,  por 
ocupar  los  dos  el  último  puesto  de 
los  posibles  triunfantes,  casi  desde  oue 
comenzó  el  escrutinio,  uno  de  ellos 
corría  el  riesgo  de  ahogarse  por  un 
solo   voto   de   diferencia. 

Era  curiosa  aquella  carrera  por  ver 
quién  alcanzaba  a  quién,  que  todos  se- 
guían emocionados.  Llegaron  a  for- 
mularse apuestas  entre  los  intervento- 
res, inclinándose  cada  uno  de  parte 
del   candidato   afín. 

Bermúdez,  al  sacar  uno  de  los  vo- 
tos, volvió  a  sentir  en  la  pituitaria 
aquel  mismo  tenue  olor  a  cadaverina 
que  antes  le  diera,  al  acercarse  a  la 


urna  el  falso  Cordero.  Fijóse  bien  en 
la  papeleta  antes  de  desdoblarla  y, 
en  efecto,  casi  hubiera  jurado  que 
aquélla  era  la  del  misterioso  corrup- 
tor. 

La  abrió  emocionado.  ¿Qué  podría 
haber  escrito  allí  la  mano  fría  de  la 
Muerte? 

Pues  había  escrito  todos  los  nom- 
bres de  la  candidatura  monárquica  y, 
además,  el  del  socialista  que  reñía 
con  el  republicano  el  handicap  tan 
divertido. 

Se  inclinaba  la  balanza  a  favor  del 
socialista ;  en  este  momento  tenía  tres 
votos  más  que  su  contrario.  Bermúdez, 
leyendo  muy  despacio  y  con  cierta  so- 
lemnidad todos  los  nombres  escritos 
en  el  papel  de  Silvino  apócrifo,  pa- 
recía que  estaba  leyendo  un  testa- 
mento. Por  lo  visto,  aquel  sujeto  era 
partidario  de  las  doctrinas  de  Carlos 
Marx  y  hacía  todo  lo.  posible  por  que 
el  partido  tuviera  un  representante 
más  en  el  Parlamento. 

Aquel  voto,  tan  sagrado  como  los 
demás  desde  el  momento  en  que  ha- 
bía entrado  por  la  abertura  de  la 
urna,  era  un  granito  de  arena  que  ve- 
nía a  sumarse  a  los  cimientos  de  la 
sociedad  futura. 


El  escrutinio  terminaba  entre  el 
cansancio  de  todos  los  presentes. 

Eran  las  siete  de  la  tarde,  y  en  el 
local  del  colegio,  caldeado  hasta  en- 
tonces por  la  respiración  y  el  humo 
del  tabaco  de  tantas  personas  duran- 
te todo  el  día,  empezaba  ahora  a  no- 
tarse un  fresquete  asaz  molesto. 

Tenían  todos  los  pies  helados,  gol- 
peándolos continuamente  contra  el 
suelo.  En  el  local,  no  muy  sobrado  de 
bombillas  de  luz  eléctrica,  había  ese 
ambiente  de  sala  de  guardia  de  un 
cuartel  en  noche  de  nevada. 

El  maestro  de  obras  estaba  ya  un 
poco  fatigado  de  tanto  extender  pa- 
peletas de  votación  durante  todo  el 
día,  y  tanto  hacer  rayitas  expresivas 
de  cada  voto  en  el  casillero  de  cada 
candidato. 

— Sí,  pues  ahora  viene  lo  bueno — le 
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dijo  por  lo  bajo  el  interventor  que  te- 
nía más  cerca — .  Ahora  verá  usted 
cuando  se  acabe  el  escrutinio  y  tenga 
que  poner  en  regla  toda  la  documen- 
tación. Hay  que  echar  más  firmas  que 
un  ministro. 

Y  era  verdad.  Era  la  parte  más  pe- 
sada, más  inaguantable  de  toda  la 
elección.  La  manía  burocrática  y  ex- 
pedientera  de  los  países  latinos  pare- 
cía que  hacía  explosión  en  esto  de 
las  elecciones.  Era  el  delirio,  la  orgía 
de  cien  documentos  iguales  dirigidos 
a  otros  tantos  centros  para  dar  cuenta 
de  la  jornada  electoral,  y  todos  ellos 
con  la  firma  del  presidente,  adjunto 
e  interventores,  que  había  que  cazar 
— sobre  todo  las  de  los  últimos — por 
medio  de  mil  habilidades,  deseando 
como  estaban  marcharse  a  la  calle 
después  de  la  pelma  de  todo  el  día. 

El  último  voto  salía  de  la  urna  como 
sale  el  último  espectador  de  un  tea- 
tro que  ha  estado  lleno  hasta  los  to- 
pes. Bermúdez  lo  desdobló,  lo  leyó..., 
y  los  demás  pusieron  en  sus  listas  las 
últimas   rayas. 

Se  entregaron  todos  a  la  dulce  tarea 
de  la  suma.  No  era  empresa  fácil, 
porque   había  votado   mucha   gente. 

Durante  un  gran  rato  reinó  en  el 
colegio  un  silencio  relativo...  Poco  a 
poco  se  iba  proclamando  el  resultado. 

Venían  primero  los  dos  candidatos 
de  elección  segura,  con  su  número  de 
votos  que  apabullaba,  volcándose  ma- 
terialmente sobre  sus  cabezas  casi  to- 
do el  censo,  como  si  se  tratase  de  ele- 
gir a  dos  efectivos  salvadores  del  país. 

Después  ya  empezaba  la  lucha :  eran 
los  que  habían  andado  dudosos  duran- 
te toda  la  elección,  perdiendo  y  ga- 
nando grandes  cantidades  de  votos 
con  fluctuaciones  de  mar  embravecido ; 
y  al  final,  una,  la  más  fuerte  que  to- 
das las  demás,  venía  a  favorecer  a 
uno  de  los  contrincantes,  sacándolo 
a  flote,  mientras  sepultaba  al  otro 
para  siempre. 

En  la  urna,  como  en  un  aparato  dia- 
bólico, se  reflejaba  toda  la  marcha  de 
la  elección.  A  lo  mejor  empezaban  a 
salir  durante  un  gran  rato  cantidades 
de  votos  que  decían  todos  lo  mismo; 
era  el  producto  de  una  de  esas  rondas 


volantes  que  asaltan  los  colegios  como 
el  coro  de  un  teatro,  para  decir  to- 
dos lo  mismo,  procurando  huir  de  las 
desafinaciones. 

Otras  veces  era  una  racha  de  votos 
en  blanco ;  electores  a  quienes  la  ley 
obligaba  a  votar  porque  sin  el  certifi- 
cado del  voto  no  cobraban  la  nómina, 
y  que  se  vengaban  de  la  imposición 
arrojando  al  interior  de  la  urna  un  pa- 
pelucho en  blanco,  como  quien  lo  arro- 
ja al  cesto  de  los  papeles. 

Para  Bermúdez,  en  la  elección  de 
hoy  hubo  algo  enorme.  Por  fin  el  han- 
dicap  entre  el  republicano  y  el  socia- 
lista iba  a  terminar,  y  terminó,  con 
la  derrota  del  primero  ¡  ¡  por  un  vo- 
to !  !  ;  es  decir,  por  el  voto  de  Silvinc 
Cordero,  que  había  salido  de  la  tumba 
para  derrotarle. 

¡  Era  horrible !  Bien  está  el  votar 
con  un  nombre  supuesto ;  bien — aun- 
que no  tanto — el  sacar  a  un  hombre 
de  la  tumba,  pasearlo  por  todo  Ma- 
drid, hacerlo  subir  los  escalones  de 
un  tercer  piso  y  someterlo  a  la  tortu- 
ra de  que  un  interventor,  que  a  veces 
suele  ser  un  hombre  inculto,  le  dis- 
cuta la  personalidad  y  hasta  el  domi- 
cilio. Pero  que  encima  el  voto  de  ese 
hombre  sirva  para  decidir  la  lucha  en- 
tre dos  candidatos,  que  luchan  por  e¡ 
acta  agarrados  como  perros  por  el  pes- 
cuezo, mordisqueándose  en  una  pelea 
en  la  que  no  acaba  uno  de  los  dos  de 
caer  debajo,  es  algo  insólito  y  casi  de- 
lictuoso. 

Pero  así  era.  El  candidato  triunfan- 
te podía  decir,  como  un  general  que 
acaba  de  salir  vencedor  en  una  gran 
batalla,  que  había  vencido  gracias  a 
los  muertos. 

Su  acta  tendría  siempre  un  marca- 
do tufo  de  ciprés. 


Y  había  llegado  el  momento  terri- 
ble,  el  instante   abrumador. 

Listo  el  escrutinio,  había  que  dejar 
también   lista  la  documentación. 

Bermúdez  no  sabía  por  dónde  em- 
pezar; la  ley  Electoral,  que  había  sido 
su  pesadilla  en  aquellos  días,  hablaba 
de  la  lista  tal  del  documento  cual,  del 
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sobre  H  y  del  sobre  B.  Pero  todo  ello 
servia  para  que,  como  ocurre  con  los 
itinerarios  de  los  ferrocarriles  cuando 
está  uno  seriamente  decidido  a  em- 
prender un  viaje,  el  lío  fuera  mayor 
y  acabara  uno  por  echar  por  la  calle 
de   en  medio. 

La  mayor  parte  de  la  documentación 
aabía  de  llevar  la  firma  de  casi  to- 
dos los  interventores,  y  ello  era  lo  gra- 
ve. Los  condenados,  pretextando  que 
ya  lo  habían  hecho — como  el  que  re- 
chaza la  invitación  de  una  comida — , 
se  resistían  a  hacerlo  de  nuevo. 

Y  cada  vez  era  la  caza  del  interven- 
cor  con  todos  sus  divertidos  inciden- 
tes. 

—  ¡  Si  pagaran  siquiera  a  realito  la 
arma,  qué  bien! — decía  uno  de  los 
monárquicos. 

— A  mí  me  duele  ya  el  puño.  ¡No 
:iay  derecho ! 

— Pero,   hombre,    ¿otra  vez? 

— Si  lo  llego  a  saber,  me  bajo  una 
estampilla. 

Estas  exclamaciones  se  oían  a  cada 
oaso,  y  el  colegio,  con  todo  el  aspec- 
to de  una  tasca  en  la  que  los  bebedo- 
"es  se  agrupasen  ante  el  mostrador 
—en  este  caso  la  mesa  electoral — era 
un    guirigay    espantoso. 

A  Bermúdez,  todas  las  fatigas"  del 
día  le  parecían  cuadros  de  una  revis- 
ta cómica,  comparados  con  este  ba- 
rullo del  final. 

No  había  modo   de  entenderse. 

— Firme  usted  aquí — le  decía  a  lo 
mejor  uno  de  los  adjuntos. 

Y  él  cogía  la  pluma  y  estampaba  un 
garabato. 

— Ahora   aquí. 

Y  más  de  una  vez,  al  firmar  como 
en  barbecho,  se  encontró  graciosamen- 
te sorprendido  notando  que  ponía  su 
nombre  y  apellido  sobre  una  firma 
suya  anterior  que  poco  antes  exten- 
diera. 

Era  una  copia  bastante  exacta  del 
caso.  El  presidente  y  los  adjuntos  iban 
poco  a  poco  t  adquiriendo  ese  carácter 
de  máquinas  que  toman  siempre  los 
hombres  cuando  se  ven  sometidos  a 
ejecutar  de  prisa  una  labor  penosa. 
La  fatiga  física  y  moral  que  les  ve- 
nía  trabajando  desde  las  siete  de   la 


mañana,  unida  al  madrugón  y  a  la 
excitación  nerviosa  de  todo  el  día,  es- 
taba a  punto  de  dar  sus  frutos. 

Y  los  dio  bien  pronto.  La  primera 
víctima  fué  Bermúdez,  que  notó  cómo 
una  nube  espesa  se  le  iba  poniendo 
delante  de  los  ojos,  difuminándole  las 
personas  y  los  objetos  en  un  fondo 
de  aguafuerte.  Sufrió  una  pérdida  par- 
cial de  la  conciencia.  ¿Dónde  estaba? 
¿Qué  habitación  era  aquélla?  ¿Quié- 
nes eran  aquellos  tíos?  Todo  aquello 
del  derecho  electoral,  y  del  escrutinio, 
y  de  Fulano  de  Tal,  vota,  ¿no  sería 
una  broma  sangrienta  a  base  de  ca- 
melos? 

Notó  en  su  mano  derecha  el  calam- 
bre o  tic  nervioso  de  los  escritores. 
Constantemente,  empuñando  la  plu- 
ma, trazaba  su  firma  y  rúbrica  en  el 
aire  cuando  no  tenía  delante  un  pa- 
pel en  que  estamparla.  Era  una  ob- 
sesión ;  y,  al  mismo  tiempo,  un  fenó- 
meno inconsciente. 

Se  dio  el  caso  de  que  el  afinador 
de  pianos  haciendo  un  alto  brevísimo 
en   su   ingrata   faena,   le   preguntó : 

— ¿Quiere   usted  fumar? 

— Sí — replicó,  sin  darse  cuenta. 

El  afinador  echó  en  el  hueco  de  su 
mano  izquierda  un  montoncillo  de  ta- 
baco suficiente  para  dos  cigarros,  y 
luego  extrajo  del  bolsillo  un  libro  de 
papel  de  fumar ;  separó  de  él  una 
hoja  que  colocó  ante  sí  en  la  mesa, 
y  luego  otra  que  puso  con  mucha  par- 
simonia delante  de  Bermúdez. 

Fué  instantáneo ;  ver  éste  ante  si 
un  papel  y  estampar  en  él  su  firma 
fué  todo  uno.  El  afinador  se  quedó 
absorto,  pero  por  un  fenómeno  refle- 
jo, firmó  también  en  el  suyo  y  pro- 
cedió a  liar  el  cigarro. 

Bermúdez  ya  estaba  condenado  a 
pasarse  la  vida  echando  firmas  en  el 
aire,  como  esos  pobres  dementes  de 
manicomio  que,  atacados  de  grafoma- 
nía, llenan  continuamente  de  letre- 
ros las  paredes.  Cuando  salió  a  la  ca- 
lle para  ir  en  compañía  del  maestro 
de  obras,  a  llevar  la  documentación 
a  la  Diputación  _  Provincial,  aún  iba 
moviendo  la  muñeca  a  derecha  e  iz- 
quierda. 

En  el  tranvía  del  Progreso,  y  en  su 
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plataforma  posterior,  cayó  al  lado  de 
un  señor  muy  serio  que  llevaba  un 
gran  cuello  de  camisa  muy  blanco  y 
almidonado,  y  unos  puños  gigantescos 
que  le  salían  dos  metros  por  las  man- 
gas del  gabán...  Bermúdez  no  pudo 
contenerse:  quedóse  un  rato  mirando 
a  uno  de  los  puños  y,  como  atraído 
por  la  negrura  de  un  abismo,  estam- 
pó en  :;u  albura  almidonada  una  fir- 
ma más,  que  hacía  la  cinco  mil  y  pico 
de  aquel  día. 

El  señor  no  supo  si  darle  las  gra- 
cias o  un  bofetón;  pero  como  la  cosa 
le  había  chocado,  optó  por  pagarle 
hasta  Sol  la  perra  chica  del  tranvía. 


Bermúdez  no  podía  pasar  una  vez— y 
por  razones  de  vecindad  pasaba  mu- 
chas—por la  casa  de  la  calle  de  las 
Velas,  donde  había  vivido  Silvino  Cor- 
dero, sin  derramar  una  lágrima  a  la 
memoria  del  amigo  cadáver. 

Claro  que  era  una  lágrima  del  cora- 
zón, pues  si  aquel  llanto  callejero  le 
hubiera  salido  de  los  ojos,  el  bueno 
de  Bermúdez  hubiera  cobrado  en  el 
barrio  una  fama  de  borracho  comple- 
tamente justificada.  Ya  que  el  hom- 
bre que  habitualmente  va  llorando 
por  la  calle  suele  ser  un  curda  im- 
penitente en  cualquiera  de  los  grados 
de    la    enfermedad. 

Alguna  vez,  como  un  recuerdo  pun- 
zante que  quisiera  taladrarle  el  cere- 
bro, le  asaltaba  a  la  memoria  el  nom- 
bre y  la  figura  de  aquel  falso  votante 
que  en  el  día  de  la  elección  ocupó  con 
tanto  desparpajo  la  plaza  del  pobre 
Silvino. 

—  ¿Quién  sería?  ¿Cómo  él  no  se  lo 
había  vuelto  a  encontrar  en  la  calle'' 
Madrid  es  muy  grande,  pero  ¿no 
nos  tropezamos  a  diario  en  las  calles 
a  personas  a  quienes  no  quisiéramos 
ver,  y  que  parece  que  un  destino  bur- 
lón va  colocando  continuamente  en 
nuestro  camino? 

Se  diría  que  el  elector  apócrifo  no 
era  mas  que  un  espectro  salido  de  la 
tumba  para  ejercitar  su  función:  en 
ese  caso,  a  un  espectro  no  es  cosa  rara 
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no  verlo  discurrir  a  diario  por  la  calle 
y  con  ello  quedaba  explicado  todo. 

Sin  embargo,  había  un  algo  enig- 
mático. Admitida  la  existencia  del  via- 
jero de  ultratumba,  ¿qué  móvil  le  ha- 
bía llevado  a  salir  del  nicho,  inscri- 
birse en  el  censo  y  tomar  parte  en  la 
elección? 

Difícil  era  averiguarlo.  Bermúdez, 
cuando  pensaba  en  ello,  bordeaba  las 
fronteras  de  la  locura  y,  agotado  el 
cerebro  por  el  cansancio,  que  siempre 
produce  el  empeño  de  descifrar  lo  in- 
descifrable, acababa  de  refugiarse  en 
la  taberna  más  pintoresca  del  barrio, 
la  misma  donde  en  la  noche  memora- 
ble había  nacido  la  amistad  entre  él 
y  Silvino  Cordero,  al  calor  de  unos 
quinces  con  seltz. 

Bermúdez,  por  educación  más  que 
por  temperamento— su  padre  había  si- 
do del  resguardo  de  consumos — ,  era 
enemigo  del  alcohol;  estaba  confor- 
me con  eso  de  que  el  alcohol,  como  la 
política  y  el  tute,  es  una  de  las  plagas 
de  la  humanidad.  Pero  al  mismo  tiem- 
po, perro  viejo  en  sus  andanzas  por 
el  mundo,  había  aprendido  a  conocer 
a  maravilla  el  corazón  de  los  taber- 
neros y  sabía  que  en  las  diversas  mix- 
turas y  enjuagues  que  éstos  expenden 
en  sus  tascas  el  alcohol  apenas  entra 
para  nada. 

Recordaba  el  caso  acaecido  hace  al- 
gunos años  en  uno  de  los  biberos  de 
ia  calle  de  Toledo;  el  dueño  tenia  un 
chico  muy  revoltoso  que  se  pasaba  el 
día  en  la  calle  asaltando  las  traseras 
de  los  coches  y  viajando  en  los  topes 
de  los  tranvías,  hasta  que  una  tarde, 
entre  dos  luces,  entraron  al  mucha- 
cho en  la  taberna  completamente  des- 
vanecido y  con  un  chirlo  en  la  frente 
que   parecía   un  sofá. 

El  padre  se  espeluznó.  Avisado  a  to- 
da prisa  el  médico  de  una  policlínica 
cercana,  apenas  palpó  la  frente  del 
chico,  pidió : 

—A  ver...  Un  poco  de  alcohol...  Pero 
que  sea  puro. 

¡  La  catástrofe !  El  tabernero  se  puso 
hecho  una  guinda;  azoradísimo  re- 
corrió la  casa  veinte  veces,  bajó  a  la 
bodega,  subió  a  la  buhardilla  buscan- 
do lo  que  se   le  pedía  para  curar  al 
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hijo  de  su  alma.  ¡Inútil!  Al  fin  man- 
dó a  uno  de  los  mozos  a  la  droguería 
más  cercana  para  que  en  ella  le  faci- 
litaran el  remedio...  Y  cuando  el  mozo 
retornaba  con  el  encamo  cumplido, 
recordó  el  padre  que  arriba,  en  su  al- 
coba v  conservado  en  un  frasco  me- 
diado "en  alcohol,  tenía  él  un  huese- 
cillo  de  la  mano  izquierda  que  anos 
atrás  le  había  extirpado  con  toda  ha- 
bilidad  un   cirujano. 

Era  aquél  el  único  alcohol  puro  que 
había  en  la  taberna;  el  padie  dejo  el 
hueso  en  seco,  bajó  de  prisa,  con  el 
líquido,  y  entre  éste  y  el  que  facilito 
el  droguero  aún  sobró  para  la  cura 
del  chichón.  . 

Claro  que  el  sobrante  lo  vendió  el 
tabernero  al  otro  día  a  un  fabricante 
de  esencia  para   automóviles 

Bermúdez,  cuando  recordaba  el  su- 
ceso, sentía  una  gran  tranquilidad  de 
conciencia.  Impunemente,  sin  faltar  a 
sus  creencias  antialcohólicas  podía  el 
soplar  en  las  tascas  cuando  le  viniese 
en  gana  siempre  que  tuviera  con  que 
pagarlo,  le  convidase  un  amigo  o  el 
tasquero  le  fiase. 

No  era  un  borracho:  pero  si  un 
amateur  de  la  bebida.  Bebía  de  todo, 
hasta  Lozoya,  porque  él  decía  que  una 
copa  de  aguardiente  sirviendo  de  co- 
pete a  un  vaso  de  agua  del  tercer  de- 
pósito era  algo  celeste  que  de  seguro 
es  la  bebida  predilecta  de  los  bien- 
aventurados  en   el   Paraíso. 

En  esta  noche  se  hizo  servir  de  pri- 
meras un  «chico»  de  clara.  Amaba  poco 
la  cerveza,  pero  cuando  se  encontra- 
ba, como  hoy,  mustio  y  Preocupado 
ñor  dentro,  notaba  que  la  bebida  gei- 
mana  de  color  de  oro  contribuía  mu- 
cho a   aclararle   los  pensamientos. 

Un  quince  con  seltz  vino  después  y, 
gran  aficionado  a  las  Matemáticas, 
aquel  quince,  en  una  sabia  multipli- 
cación, se  convirtió  bien  pronto  en  un 
treinta,  en  un  sesenta,  acaso  en  un 
setenta   y   cinco... 

Pero  se  le  secaba  la  boca  con  la 
pastosidad  del  vinacho  y  hubo  de  pe- 
dir un  vaso  de  agua.  Claro  que  no 
sola:  le  hubiera  parecido  una  ridicu- 
lez y  vertió  sobre  el  transparente  li- 
quido el  contenido  de   una  copita  de 


aguardiente.  ¡Néctar  puro!  Y  el  néc- 
tar se  convirtió  en  algo  inefable  cuan- 
do echó  tras  él  al  estómago  tres  guin- 
das que,  al  atravesar  el  gaznate,  pa- 
recían rasparle  como  con  una  esco- 
fina. , 

No  seguiremos  la  lista  de  todo  lo 
que  el  bueno  de  Bermúdez  fué  con- 
sumiendo en  el  curso  de  la  velada. 
Entregado  a  una  dulce  charla  con  el 
tabernero,  con  los  mozos  y  con  la  ma- 
yoría de  los  parroquianos,  tomaba  sus 
copitas  y  sus  vasitos  no  con  la  torpe 
efusión  del  vicioso,  sino  con  la  lenti- 
tud y  suavidad  con  que  el  orador  o 
conferenciante  va  remojando  su  gar- 
ganta entre  período  y  período  del 
discurso.  ,  .. 

Se  estaba  bien  allí;  la  taberna  lle- 
na de  humazo  de  las  respiraciones  y 
del  hálito  vinoso  de  todo  el  día,  era 
como  un  vaporario  de  ambiente  sua- 
ve hasta  el  que  no  podía  llegar  ni  por 
referencias  el  frío  cruel  de  la  calle. 
Era  una  de  esas  atmósferas  viciadas, 
cargadas,  que  al  respirarlas  por  pri- 
mera vez  viniendo  del  aire  libre  pro- 
ducen cierta  repugnancia ;  pero  que 
poco  a  poco  va  uno  acostumbrándose 
a  sentir  como  una  caricia  de  una  mu- 
jer enfermiza. 

No  era  sólo  el  vino— llamémosle 
así__lo  que  embriaga  en  estos  locales; 
era  el  aire  espeso  y  recargado  como 
el  del  fondo  de  un  tonel.  „ar_A 

A  la  una  de  la  madrugada  Bermú- 
dez hizo  varias  tentativas  para  po- 
nerse en  pie;  lo  consiguió,  por  fin. 
abandonando  el  taburete  que  ocupa- 
ba desde  hacía  varias  horas,  y  al  en- 
contrarse apoyado  sobre  las  dos  pier- 
nas, hallóse  con  la  agradable  sorpresa 
de  estar  sobre  ellas  mas  firme  de  lo 
que  se  había  creído.  " 

Salió  a  la  calle  y  echo  a  andar  ha- 
cia su  casa.  . 
Al  notar  en  el  rostro  y  en  todo  el 
cuerpo  el  frío  de  la  noche,  fue  como 
si  de  repente  le  desprendieran  de  los 
hombros  una  capa  con  la  que  se  ha- 
bía estado  abrigando  durante  mucho 
tiempo. 
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En  rigor  no  podía  decir  que  estaba 
borracho.  No  tenía  esa  pérdida  del 
centro  de  gravedad  que  nos  hace  ir 
en  zigzag  por  las  aceras  y  nos  constri- 
ñe a  ofrendar  nuestro  saludo  a  todos 
los  faroles  del  alumbrado  público  que 
nos  encontramos  al  paso...,  aunque  no 
estén  alumbrados;  desde  luego,  mu- 
cho menos  alumbrados  que  nosotros. 
Bermúdez  caminaba  derecho,  ergui- 
do. Le  invadía,  sí,  ese  optimismo  cris- 
talino que  da  el  alcohol  cuando  en  su 
correría  por  el  interior  de  nuestro  or- 
ganismo no  ha  pasado  aún  del  estó- 
mago al  intestino. 

La  vida  se  le  presentaba  como  un 
panorama  riente  en  el  que  todo  fue- 
ra armónico,  lógico  y  puntual.  ¿Dis- 
gustos? Los  tomaba  el  que  quería. 
Desde  el  momento  en  que  todo  lo  de 
la  vida  se  podía  tomar  a  chufla,  ha- 
blar de  penas  era  como  plantear  cha- 
radas de  una  sola  sílaba. 

La  piedra  filosofal  estaba  descubier- 
ta, y  el  descubrimiento  se  había  he- 
cho en  el  fondo  de  un  alambique  o, 
mejor  aún,  de  una  bodega.  Para  la 
felicidad  absoluta  existía  una  garan- 
tía: la  borrachera.  ¿Por  qué  no  en- 
tregarse a  ella  como  quien  se  entrega 
al  baile? 

Había  niebla  en  la  calle.  De  ello  es- 
taba seguro  Bermúdez;  no  era  esa 
neblina  que  pone  el  alchol  en  los  ojos 
y  nos  hace  ver  la  realidad  como  en- 
vuelta en  una  gasa.  No;  era  una  nie- 
bla real,  que  se  palpaba,  que  se  masca- 
ba, que  se  metía  en  los  huesos  aun 
a  través  de  la  ropa. 

El  señor  Bermúdez,  gracias  a  Dios 
no  había  leído  a  Edgard  Poe;  pero 
tenía  el  sentido  de  lo  terrorífico  mu- 
cho más  desarrollado  que  el  autor 
mas  experto  de  obras  grandguiñoles- 
cas.  Y  ese  sentido  le  decía  que  la 
noche,  la  ocasión  y  el  sitio,  forma- 
ban un  ambiente  muy  a  propósito  pa- 
ra que  en  él  se  desarrollasen  las  es- 
cenas fantásticas  de  los  muñecos  de 
la  imaginación. 

Fué  a  doblar  una  esquina,  acaso 
aquella  misma  en  que,  en  noche  me- 
morable, tropezó  con  Silvino  Cordero 
cuando  tuvo  que  ladearse  para  dejar 
paso  a  un  hombre  que,  aunque  no  ca- 


minaba muy  de  prisa,  por  poco  le  atro- 
pella. 

Fijóse  en  él  y  dio  un  salto  que  le 
trasladó  de  golpe  al  centro  del  arro- 
yo. ¡Era  Silvino!  Pero  no  el  auténti- 
co, no  el  que  yacía  bajo  tierra,  ¡na- 
turalmente!, sino  el  otro,  el  apócrifo, 
el  falso  votante,  con  la  misma  delga- 
dez del  día  de  la  elección,  con  el  mis- 
mo tono  húmedo  de  tumba  en  toda  su 
figura. 

Era  él,  le  vio  bien;  no  se  trataba 
de  una  alucinación  alcohólica, 

Le  vio  y,  sin  saber  por  qué  ni  para 
qué,  echó  a  andar  tras  él  procurando 
que  no  le  descubriese. 

El  aparecido  salió  a  la  calle  de  To- 
ledo, cruzó  la  acera  del  mercado  de  la 
Cebada  y,  siguiendo  por  la  Latina,  lle- 
gó hasta  Puerta  Cerrada,  entró  por 
ella  y  fué  subiendo  hasta  salir  a  la 
calle   del  Sacramento. 

Torció  a  la  izquierda  por  la  del  Ro- 
llo y  se  perdió  en  aquel  laberinto  de 
callejas  inverosímiles  que  van  a  dar 
—no  se  sabe  cómo— en  la  de  Segovia. 
Caminaba  a  la  aventura,  como  hom- 
bre que  no  tiene  prisa  por  llegar  a 
ninguna  parte.  Era  un  divagar  insen- 
sato por  el  barrio  más  misterioso  y 
brujo  de  Madrid,  donde  hay  casas  que 
tienen  cruces  de  madera  en  los  teja- 
dos para  indicar  que  por  allí  salió  hu- 
yendo una  noche  el  demonio,  y  en  el 
que  se  ven  pasadizos  sombríos  y  calle- 
jones cerrados  con  gruesas  verjas, 
como  si  en  ellos  anidasen  almas  en 
pena. 

A  Bermúdez  se  le  iba  disipando  po- 
co a  poco  la  leve  borrachera.  Cada 
vez  se  confirmaba  más  en  la  impre- 
sión de  sujeto  fantástico  y  extraterre- 
no  que  el  falso  Silvino  le  produjo  al 
verlo  por  primera  vez  el  día  de  la 
elección. 

¿Qué  significaba,  si  no,  aquel  pa- 
seo a  aquella  hora  y  por  aquellos  si- 
tios? Era  una  reproducción  del  itine- 
rario de  El  estudiante  de  Salamanca. 
Porque  cruzada  la  calle  de  Segovia 
el  socio  y  su  perseguidor  empezaron  á 
perderse  por  el  barrio  de  la  Morería 
y  si  bien  es  verdad  que  no  pasaron 
por  la  calle  del  Ataúd,  porque  en  Ma- 
drid no   la  hay,   no  es  menos   cierto 
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nue  atravesaron  la  del  Toro,  que  para 
Sido  de  noche  y  a  oscuras  es  un  nom- 
brecito  que  se  las  trae. 

1  Bermúdez  le  intrigaba  cada  vez 
más  el  paseo.  ¿Qué  se  proponía  aquel 
sujeto?  ¿Iría  buscando  un  cuarto  des- 
alquilado para  mudarse?...  No  era  ve- 
rosímil. ¿Habría  notado  que  le  seguían 
y  querría  fatigar  a  su  perseguidor  dán- 
dole el  bromazo  de  tenerlo  andando 
toda  la  noche?  Tampoco  era  probable, 
porque  Bermúdez  no  le  había  visto 
volver  la  cabeza  ni  una  sola  vez 

Tras  de  la  Morería  vino  el  barrio  del 
Viaducto,  y  luego  el  del  Rosario.  A  las 
tres  de  la  madrugada,  los  dos  pasean- 
tes guardando  siempre  la  misma  dis- 
tanciauno  de  otro,  se  encontraban  en 
a  espalda  del  Hospital  General  des 
pues  de  haber  recorrido  entre  nieblas 
todas  las  Rondas 

Bermúdez,  dominado  por  el  ten  oí 
de  lo  misterioso  y  creyendo  ya  de  bue- 
na fe  oue  caminaba  tras  un  alma  en 
nena    iba  temblando. 

•  Cuál  sería  el  final  de  la  aventura? 
Tenía  el  alma  deshecha  y  el  cuerpo 
partido  en  cien  pedazos'  porque  ade- 
más del  miedo  a  lo  ultratelurico,  a  lo 
demoníaco  que  rodeaba  como  un  nim- 
bo aquel  caminar  desesperado  entie 
ías  bramas  de  una  noche  invernal  era 
aue  el  digno  señor  Bermúdez,  con  tan- 
Sandir  padecía  terriblemente  de  los 
callos. 


En  la  calle  del  Doctor  Fourquet,  es- 
quina a  Santa  Isabel,  ocurrió  algo  in- 
esperado. ,  ,WrmÁ«s 

El  fantasma  se  paro  en  seco  después 
de  tres  horas  de  caminata.  Y  la  pa- 
rada fué  tan  repentina  que ¡Bermú- 
dez—que  por  lo  espeso  de  la  niebla 
había  acortado  la  distancia  para  no 
perder  de  vista  al  perseguido— no  tu- 
vo tiempo  de  pararse  también  y  casi 
se  le  echó  encima. 

—¿Qué  hay,  amigo?— le  dijo  con  to- 
da tranquilidad,  y  como  para  evitar 
que   le   tropezase.  . 

Bermúdez  recordó  la  voz  del  día  ae 
la  elección.  Sí,  era  él,  no  cabía  duda : 
aquel  sonido  a  caña  rota,  que  paiecia 


escapar  por  las  rendijas  de  un  ataúd. 
No  supo  qué  contestar;    pero   com- 
prendió que  tenía  que  decir  algo. 

—  ¡Hola!    ¿Qué?    ¿Se  va  dando  un 

¡  pchs ! . . .   Tomando  el  fresco.    ¿Y 

usted?  ,     , 
Pues  ya  ve  usted;   lo  mismo. 

—  ¡Qué  nieblecita  más  rica! 

—  Calle  usted,  por  Dios!  La  noche- 
cita está  como  para  darle  serenata  a 

UIClaro  que  la  conversación  no  podía 
seguir  por  aauel  derrotero  de  banali- 
dades Bermúdez  quería  averiguar  algo 
muv  importante  de  aquel  sujeto  y  di- 
fícilmente se  le  volvería  a  presentar 
mejor    ocasión. 

Poco  a  poco,  disipados  con  la  proxi- 
midad los  temores  de  antes  se  iba 
convenciendo  de  que  aquel  Paseante 
nocturno  no  era  un  alma  en  pena 
qufhubiera  venido  a  darse  una  vuel- 

^Sf  S"*  quedaba   acabó 
de   disipársela   esta  frase   del   amigo. 

__;  Tiene   usted   ahí   un   pitillo? 

Con  su  sencillez,  fué  la  clave  de 
todo    Los  muertos  no  fuman 

Di'óle  el  pitillo,  y  al  acercarle  servi- 
ría 1  una  cerilla  al  rostro  para  aue  lo 
encendiera?  volvió  a  acordarse  de  los 
fueeos  fatuos.  En  medio  de  la  meoia, 
rfucecita  del  fósf oro  parecía  fc i  de 
aquella  esponja  unpre «jada  ^  ateo 
hnl  oue  sale  siempre  sobie  la  luniu* 
de  Don  Gonzalo  en  el  último  acto  del 

r-Ha°ce  frío  así,  parados.  ¿Le  pa- 
rece a  usted  oue  andemos? 

—Por  mí      Pa  luego  es  tarde. 

Lo  peor  era  que.  con  la .marcha  no 
se  le  avivaban  las  ideas  a  Beimu 
aez.   No  sabía   cómo   empezar   el  me- 

1ÓEn  realidad  la  cosa  no  era  nada  fá- 
cil porque  siempre  resulta  un  poco 
violento  preguntarle  a  un  señor,  asi, 
a  boca  de  jarro : 

—¿Usted  es  Fulano  de  Tal    el  que 
murió    hace    tres    anos,    o    un    primo 

SUp°ro  siempre  hay  una  providencia 
para  los  indecisos.  En  la  parte  alta 
de  te  calle  de  Santa  Isabel,  cerca  ya 
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del  cine  Doré,  vio  Bermúdez  un  ra- 
yito  de  luz  que  salía  por  la  rendija 
de  la  puerta  de  un  cafetín. 

— Hombre,  vamos  a  entrar  aquí.  Le 
convido. 

— Y  yo  acepto.  Precisamente  siento 
unas  cosquillas  en  el  estómago  que  no 
sé  si  serán  hambre  o  neurastenia. 

—Pues  en   la  duda... 

Y  entraron. 


En  el  local,  contando  al  gato— un 
hermoso  ejemplar  blanco  que  dormía 
al  pie  del  hornillo  de  los  churros — , 
había  tres  personas,  el  dueño,  el  mozo 
y  otro  mozo,  pero  éste  de  cuerda,  que 
echaba  lentamente  la  ceniza  del  ci- 
garro en  un  vaso  mediado  de  recuelo. 

De  las  tres,  a  Bermúdez  le  sobraban 
dos,  y  no  le  sobraban  las  tres  porque 
necesitaba  alguien  que  a  él  y  al  ami- 
go le  sirviera  las  siguientes  tonterías 
que  acababa  de  pedir : 

— Dos  vasos  de  té,  pero  que  esté 
hirviendo...  Y  unas  docenitas  de  bo- 
las, de  esas  que  al  meterse  en  la  bo- 
ca parece  que  le  han  empastado  a  uno 
todas  las  muelas  con  asfalto. 

Eso  de  tomar  el  té  en  vaso  es  cosa 
que  hace  muy  chulo.  Sólo  conocemos 
otra  más  chula:  afeitarse  el  cogote 
con  manteca  de   cerdo. 

El  té  de  estos  cafetines  madrileños, 
si  lo  llevan  a  la  China,  se  hace  un 
lío :  no  tiene  la  menor  idea  del  país. 
Es  una  bebida  especial  que  tiene  algo 
de  caldo  del  cocido  y  mucho  de  aceite 
de  almendras  dulces ;  no  digamos  que 
es  un  tósigo ;  pero  tampoco  es  una 
cosa  para  enloquecer.  Algo  tendrá  de 
tonto  y  desabono  cuando  la  gente 
popular,  siempre  que  quiere  decir  a 
uno  que  ha  defraudado  sus  esperan- 
zas, le  dice : 

—  i  Pues  sí  que  nos  ha  dado  usted 
el   té! 

A  Bermúdez  y  al  otro,  con  la  hu- 
medad de  la  calle  metida  en  el  alma, 
el  brebaje  les  pareció   un  tónico. 

Y  el  pagano  creyó  que  la  mejor 
manera  de  llevar  la  conversación  al 
terreno  que  a  él  le  convenía  era  po- 
nerse   a   hablar    de   política. 


— ¿Qué  nos  dice  usted  del  ministe- 
rio que  nos  ha  formado  el  cojo? 

—  ¡  Bah !  A  mí  todo  eso  me  es  igual. 
— Dichoso   usted. 

— Yo,   desde  que  me  he  convencido 
que  la  vida  es  un  capicúa,  soy  feliz. 
— ¿Un  capicúa? 

—  ¡  A  ver !  Como  que  empieza  lo  mis- 
mo  que   acaba ;    en   el   no  ser. 

—En  el  no  ser  ¿qué? 

— En  el  no  ser  na. 

Se  quedó  un  poco  achicado  ante  la 
profundidad  de  la  frase.  Aquel  tío  era 
un  sabio. 

— Pues  dicen  que  es  muy  fácil  que 
haya   otra   vez   elecciones. 

—  ¡Ojalá  Dios! 

— ¿Le  gustan  a  usted? 

— Más  que  el  pan  frito. 

— Pues  a  mí  me  revientan,  porque 
como  soy  presidente  de  una  mesa  elec- 
toral... 

—Sí,   ¿eh? 

— Y  a  mí  me  parece  que  usted  vota 
en  mi  colegio. 

— Ya  puede  usted  asegurarlo. 

— ¿Por    qué? 

— Porque  voto  en  todos  los  de  Ma- 
drid...  O  por  lo  menos  lo  intento. 

—  ¡Hombre!     ¿Cómo    es    eso? 

— Muy  sencillo.  Yo  tengo  un  amigo 
que  está  empleado  en  eso  de  los  muer- 
tos en  el  Ayuntamiento. 

— ¿Qué  es  lo  de  los  muertos? 

— Eso  de  llevar  la  lista  de  los  que 
mueren  y  los  que  nacen... 

—  ¡  Ah,  sí !    Muy  •  divertido. 

— Bueno,  pues  ese  amigo,  que  lo  es 
de  verdad,  cuando  se  acerca  la  fecha 
de  unas  elecciones,  me  facilita  una 
lista  en  la  que  consta  el  nombre  y 
domicilio  de  uno  de  los  fallecidos  más 
recientes  en  cada  colegio  electoral. 

—  ¿Por  qué  de  los  más  recientes? 
— Hombre,  con  el  objeto  de  que  los 

interventores  y  demás  ralea  electoral 
no  hayan  tenido  mucho  tiempo  para 
echarlos   de   menos. 

—Ya. 

— Lo  demás  se  lo  figurará  usted. 

— Sí,  claro.  Pero  el  procedimiento 
¿no  tiene  sus  quiebras? 

—  ¡  Anda,  ya  lo  creo !  En  todos  los 
sentidos    de    la    palabra...    Pero    ¿qué 
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oficio  no  las  tiene?  Son  los  senadores 
vitalicios  v  a  lo  mejor  tienen  ^que  le- 
vantarse de  la  cama  para  votar. 

— Es  verdad. 

—Me  ocurre  a  veces  que  cuando  yo 
llego  ante  la  urna,  ya  otro  suplente 
se  ha  adelantado  y  ha  ocupado  el 
lugar  del  muerto.  Yo,  entonces,  ten- 
go que  representar  la  comedia  de  la 
indignación  electoral:  «¡Esto  es  un 
escándalo!  ¡Esto  es  un  robo!...»  Pero 
lo  peor  es  cuando  apenas  entro  en  el 
colegio  y  tres  o  cuatro  voces  distintas 
empiezan  a  saludarme  llamándome  por 
mi  nombre  :  «  ¡  Hola,  Balbino  !  ¡  Adiós, 
Balbino!    ¿Qué  te  trae  por  aquí?» 


—  ¿Se  llama  usted  Balbino,  o  ese  es 
el  nombre  de  otro  cadáver? 

—Balbino  Morera,  para  servir  a  us- 
ted. 

— Gracias. 

—Cuando  eso  ocurre,  claro  que  no 
voto  «He  venido  a  dar  una  vuelta», 
les  digo.  Y  efectivamente,  doy  media 
vuelta  v  me  marcho  a  la  calle. 

Bermúdez  miraba  a  aquel  hombre 
con  cierta  melancolía.  El  té  le  había 
puesto  sentimental. 

—  ¡Válgame  Dios!  ¿Por  que  hace 
usted   6S0? 

•  _  ¡  Toma !  Por  lo  que  se  hacen  casi 
todas  las  cosas  en  este  mundo:  por 
dos  pesetas  y  un  cigarro  puro. 


EL  SEÑOR  MANZANARES 


ADVERTENCIA    PRELIMINAR 

Lector  querido:  Los  acontecimientos  que 
van  relatados  a  continuación  ocurren  en  el 
año  1970.  Tú  y  yo  tenemos  ya  algunas 
canas. 


Alas  cuatro  de  aquella  madrugada 
de  finales  de  febrero,  el  señor  Isi- 
dro Manzanares  apareció  ya  en  el  por- 
tal de  su  casa.  No  era  de  día,  pero  tam- 
poco era  de  noche;-  el  cielo,  como  la 
cabeza  de  una  señora  mal  tenida,  os- 
tentaba colores  opuestos,  según  se  mi- 
rase hacia  Oriente  o  hacia  Occidente. 
El  señor  Isidro  vivía  a  la  sazón  en 
un  cuarto  interior  de  un  edificio  gran- 
de, situado  a  la  mitad  de  la  gran  ave- 
nida de  la  Arganzuela,  aquella  sooei- 
bia  arteria  urbana,  que  después  de 
cruzar  la  ronda  de  Toledo  venia  a 
morir  en  el  paseo  de  las  Acacias  fren- 
te a  los  grandes  docks  de  la  Dakar- 
Magallanes-Madrid-Company. 

De  los  ciento  veintidós  cuartos  que 
había  en  los  treinta  pisos  del  inmue- 
ble el  amigo  Manzanares  ocupaba  uno 
del  piso  26.  que  por  sus  balcones  do- 
minaba toda  aquella  parte  de  Madrid 


y  una  dilatada  porción  de  los  alrede- 

dores 

Manzanares  miró  al  cielo,  salió  un 
momento  a  la  calle,  y  procuro  ente- 
rarse de  la  vitola  que  se  traía  la  jor- 
nada naciente.  Un  airecillo  suave  le 
acarició  el  rostro,  procedente  de  la 
parte    de   Levante.  .  . 

Isidro   pareció   sonreír   a   la   caricia 

de— Hoyrivamos  a  llenar  la  barca  con 
co'ma- dijo   casi   en   voz   alta. 

Y  c~mo  si  le  hubiera  entrado  prisa 
por  marchar  en  busca  de  f^6}  *e; 
soro  que  el  buen  aspecto  del  cielo  le 
prometía,  miró  a  la  entrada  del  edi- 
ficio con  un  leve  gesto  de   impacien- 

C1Tardaba  en  bajar  el  chico.  Estos  mu- 
chachos de  ahora  se  distinguían  por 
su  Dereza  i  Querían  parecerse  a  aque- 
nosPchavales  de  su  tiempo,  verdaderos 
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cohetes  con  blusa,  que,  cual  si  hubie- 
ran llegado  tarde  a  la  vida,  sentían 
ansia  por  apurarla   de  un  trago ! 

Por  el  hueco  de  la  escalera  apareció 
uno  de  los  cinco  ascensores  que  tenía 
la  casa :  dentro  de  él  venía  Manza- 
nares  hijo. 

Era  un  mozalbete  de  unos  dieciocho 
años,  ancho,  fornido  y  con  ese  color 
quemado-langosta  del  hombre  que  reci- 
be a  diario  la  caricia  del  mar. 

—  ¡  Vamos,  Isidrín !  Nos  va  a  salir 
el  sol   antes  de   que  echemos   la   red. 

— Me  he  tenido  que  afeitar,  padre. 
Pero  es  buena  hora :  llegamos  en  un 
salto. 

Echaron  a  andar  por  la  hermosa 
avenida,  sin  cambiar  palabra.  La  ciu- 
dad, por  aquella  parte  más  madru- 
gadora que  en  el  casco  viejo,  empe- 
zaba paulatinamente  a  despertarse : 
a  las  puertas  de  las  casas  consignata- 
rias  y  de  los  despachos  de  los  gran- 
des almacenes  del  puerto,  unos  hom- 
bres sacudían  alfombras,  amontonaban 
en  el  borde  de  las  aceras  pirámides 
de  papeles  rotes,  lavaban  los  grandes 
cristales  que  daban  luz  a  las  oficinas... 
Todos  esos  actos  primeros  de  la  jor- 
nada, que  son  como  los  bostezos  del 
madrugador. 

Los  camiones  del  muelle  de  la  Ar- 
ganzuela  y  de  los  grandes  Docks  de 
la  ronda  de  Atocha,  donde  se  descar- 
gaba y  almacenaba  el  pescado  y  las 
verduras,  subían  ya  en  dirección  de  la 
plaza  de  la  Cebada,  haciendo  el  pri- 
mer viaje  del  día;  al  pasar  iban  de- 
jando una  estela  salobre  de  marisco, 
de  legumbres  crudas,  un  aroma  hú- 
medo y  picante  de  viandas  demasiado 
frescas  y  que,  por  rara  paradoja,  pa- 
recen haber  empezado  a  averiarse. 

Era  un  desfile  de  provisiones  para 
rellenar  la  barriga  de  la  gran  bestia, 
del  elefante  hambriento  de  la  ciudad 
que  cada  día  tragaba  con  apetito  mayor. 

El  señor  Isidro  Manzanares  no  era 
un  soñador,  ni  mucho  menos;  pero 
cada  vez  que— sobre  todo  a  estas  ho- 
ras pacíficas  del  amanecer — recorría 
a  lo  largo  toda  la  avenida  de  la  Ar- 
ganzueía,  no  podía  menos  de  evocar 
lo  oue  era  todo  aquello  cincuenta  años 
antes. 


No  era  fácil  reconocer  el  barrio,  el 
viejo  barrio  chulo  y  verbenero,  que 
olía  a  leña  de  tahona  y  al  anís  de  las 
tascas  en  este  distrito  cosmopolita  de 
sabor  mundial  en  el  que  no  había 
bar  en  que  no  se  hablasen  tres  o  cua- 
tro idiomas  ni  casa  que  tuviese  me- 
nos de  veinte  pisos. 

Isidro  había  conocido,  siendo  un 
chavea  diminuto,  lo  que  podría  lla- 
marse germen  de  todo  aquello.  Era 
en  los  primeros  años  del  siglo,  y  la 
broma  de  la  canalización  del  Manza- 
nares empezó  a  tomarse  en  serio  y  a 
convertirse  en  realidad ;  hasta  enton- 
ces no  había  sido  más  que  eso :  una 
broma ;  los  caricaturistas  y  los  escri- 
tores de  artículos  humorísticos  habla- 
ban de  ello  como  de  los  pantalones  a 
cuadros  del  célebre  gobernante  La 
Cierva  o  del  apéndice  nasal  del  que 
fué  presidente  del  Consejo  de  Minis- 
tros señor  Sánchez  de  Toca. 

Y  un  día  el  bromazo  se  trocó  en  cosa 
seria:  desde  el  antiguo  puente  de  To- 
ledo a  lo  que  entonces  era  Matadero 
nuevo  y  ahora  se  hallaba  convertido 
en  oficinas  de  la  Capitanía  del  puerto, 
una  legión  de  trabajadores — ¡lo  me- 
nos eran  dos  docenas !  — empezó  a  des- 
brozar las  riberas  del  gracioso  río,  a 
someterlas  a  una  alineación,  a  re- 
vestir de  cemento  hidráulico  el  viejo 
cauce,  a  dar  aspecto  de  cosa  ordena- 
da y  aprovechable  a  lo  que  hasta  en- 
tonces, según  los  escritores  amigos  de 
cultivar  el  lugar  común,  no  había  sido 
más  que  una  micción  no  muy  copiosa 
de  un  gato  atacado  de  insuficiencia 
renal. 

El  día  que  el  primer  barco  de  vela 
— una  caja  de  sardinas  con  una  espe- 
cie de  pañuelo  de  las  narices  puesto 
en  lo  alto — -hizo  la  travesía  de  todo  el 
río  desde  las  inmediaciones  de  la  Bom- 
billa hasta  las  cercanías  del  Abroñigal, 
Madrid  creyó  morir  de  alegría. 

Fué  como  el  augurio  cierto,  como 
la  prenda  impignorable,  de  un  fastuoso 
porvenir.  Las  brujas,  al  decir  a  Mac- 
bet :  «Tú  serás  rey» —  ¡  vaya  un  lío 
de  citas !  — ,  no  estuvieron  tan  acer- 
tadas como  el  profeta  que  en  aquellos 
momentos  hubiera  augurado  a  la  ca- 
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pital  de  España :  « ¡  Tú  seras  puerto 
de  mar!» 

Ahora  ya,  al  cabo  de  cincuenta  años, 
viendo  ei  sueño  trocado  en  realidad, 
la  cosa  no  parecía  haber  revestido 
nunca  grandes  dificultades.  Después 
de  todo,  el  mar  estaba  allí,  frente  a 
las  costas  portuguesas,  a  doce  horas  de 
ferrocarril  del  teatro  de  Apolo,  y  des- 
de Lisboa  al  río  Jarama  el  caudal  am- 
plio del  Tajo  se  encargaba  de  estable- 
cer una  vía  de  agua,  y  como  el  Man- 
zanares vertía  las  suyas  en  el  propio 
Jarama,  quería  decirse  que  desde  el 
puente  de  los  Franceses  al  Atlántico 
no  se  hallaba  por  la  vía  marítima 
solución  alguna  de  continuidad.  Con- 
vertir el  paseo  de  las  Acacias  en  un 
puerto  del  gran  océano  era  sólo  un 
problema    de    organización. 

Y  se  resolvió  a  maravilla.  Hoy  día, 
en  la  lista  de  los  grandes  puertos  del 
mundo — Londres,  Buenos  Aires,  Nue- 
va York,  Liverpool,  Marsella... — ,  era 
preciso  incluir  el  de  Madrid,  y  algunos 
de  los  que  antaño  fueron  más  sona- 
dos dentro  de  la  Península  habían 
sucumbido  víctimas  de  una  rivalidad 
imposible  de  sostener .  con  el  gran  es- 
tuario del  Cerro  de  la  Plata. 

La  urbe,  sobre  todo  aquella  parte  de 
los  viejos  distritos :  Inclusa,  Latina  y 
Hospital,  que  lindaba  con  los  muelles, 
había  sufrido  en  pocos  años  una  trans- 
formación radical.  ¡  Quién  conocería 
ahora  la  cuesta  de  los  Cojcs,  el  ca- 
llejón del  Mellizo,  la  calle  de  Carava- 
ca  y  las  de  Mira  el  Río!  El  campillo 
del  Mundo  Nuevo,  atravesado  por  la 
gran  avenida  de  la  Arganzuela,  casi 
había  desaparecido,  y  ya  no  era  más 
que  un  ensanche,  cerno  una  plazoleta 
que  abría  de  repente  en  el  primer  ter- 
cio  de   la   majestuosa   vía. 

Porque  la  antigua  calle  de  la  Ar- 
ganzuela era  ahora  un  bulevar  de 
cuarenta  metros  de  anchura,  bordea- 
do de  rascacielos  y  que,  arrancando 
de  la  calle  de  Toledo,  iba  a  finar  en 
los  muelles  mismos  del  río,  después 
de  atravesar  la  ronda,  la  antigua  lí- 
nea de  circunvalación — que  no  era 
más  que  una  especie  de  vía  muerta 
en  medio  de  la  verdadera  madeja  de 
rieles  que  cruzaba  los  muelles  por  do- 


quier—y los  paseos  de  las  Acacias  y 
ae  las  Yeserías. 

Los  demás  rincones  del  barrio  ha- 
bían sufrido  una  transformación  no 
menos  radical.  Los  barridos  y  cronis- 
tas populares,  los  admiradores  del  Ma- 
drid viejo  y  castizo,  habían  ido  de- 
rramando en  aquellos  años  verdade- 
ros diluvios  de  lágrimas  ante  la  des- 
aparición de  las  calles  del  Tribulete  y 
Provisiones,  ante  la  muerte  de  aque- 
lla pendiente  de  la  calle  del  Amparo, 
tan  parecida  a  la  subida  del  Gólgota, 
ante  el  derribo  de  la  Fábrica  de  Ta- 
bacos y  de  la  Escuela  de  Veterinaria, 
y  ante  la  tala  de  parte  de  la  dehesa 
de  la  Arganzuela  para  elevar  en  el 
terreno  los  grandes  docks  del  puerto. 

Hubo  escritor  madrileñista  que  el 
día  en  que  desapareció  la  prehistórica 
y  prestigiosa  calle  de  la  Huerta  del 
Bayo  sufrió  un  síncope  que  le  tuvo 
doce  horas  privado  del  uso  de  la  ra- 
zón. ¡El  progreso  tiene  a  veces  exi- 
gencias crueles,  y  no  va  a  detenerse 
la  marcha  de  los  siglos  porque  a  un 
literato  le  acometa  de  repente  el  his- 
térico ! 

Ya  al  final  de  la  avenida,  Manzana- 
res y  su  hijo  torcían  a  la  izquierda  y 
por  un  sendero  estrechísimo  que  en 
pleno  puerto  bordeaba  la  espalda  de 
los  almacenes  iba  a  salir  a  la  punta 
del    muelle    de   pescadores. 

Había  que  caminar  para  ello  su  bue- 
na media  hora:  en  lo  que  antaño  fué 
barrio  de  la  China  y  paseo  del  Molino 
venía  a  terminar  lo  que  podría  llamar- 
se muelle  comercial,  y  una  rada  más 
amplia,  pero  también  más  destartala- 
da, albergaba  en  sus  ondas  más  de 
mil  embarcaciones  menores.  Eran  lan- 
chas, gasolineras,  botes  a  la  vela  y 
unes  barquillos  alargados  en  forma  de 
oiraguas  en  los  que  los  intrépidos  ma- 
rinos de  la  Argúmosa  y  Lavapiés  se 
arriesgaban  las  noches  de  otoño  hasta 
rala  vera  de  la  Reina  y  Puente  del 
Arzobispo,  río  abajo,  en  busca  del  sa- 
broso  atún  toledano,  que  algunos  afir- 
man proceder  por  filtración  de  las 
lagunas  de  Ruidera. 

Manzanares,  desde  el  principio,  ha- 
bía dedicado  su  actividad  a  la  pesca 
de  la  sardina;    no  era  tan  lucrativa. 
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pero,  en  cambio,  resultaba  más  cómo- 
da, ya  que  bastaba  con  alejarse  no 
más  que  hasta  Vaciamadrid  para  dar 
con  varios  bancos.  Y,  ¡  claro ! ,  con  tan- 
to banco  la  faena  resultaba  muy  des- 
cansada. 

En  el  verdadero  laberinto  de  em- 
barcaciones que  poblaban  el  puerto, 
Isidro  distinguía  desde  muy  lejos  la 
suya :  era  un  bote  pintado  de  azu1 
con  un  solo  palo,  para  izar  en  él  le 
vela  los  días  que  soplaba  el  Guada- 
rrama. En  las  jornadas  de  calma  at- 
mosférica el  gran  lienzo  blanco  ser- 
vía al  padre  y  al  hijo  para  envolverse 
en  él  a  modo  de  clámide  y  librarse  así 
de  les  bocados  de  las  sardinas,  que 
como  en  Vaciamadrid  se  producían  tan 
frescas,  llegaban  aún  vivas  al  seno  de 
la    embarcación. 

Pasando  de  una  en  otra  a  grandes 
saltos,  padre  e  hijo  llegaban  a  la  suya 
que  estaba  algo  alejada  del  pretil  del 
muelle.  Iba  haciéndose  de  día  poco  a 
poco  y  no  convenía  perder  el  tiempo. 
pues  ya  es  sabido  que  la  sardina  es 
de   suvo   madrugadora. 

—  ¡  Eh,  señor  Isidro !  ¡  Isidrín !  Sa- 
luden ustedes.  ¡  caramba !  Que  pobres 
y  rices  los  habrá  siempre. 

Era  la  Filo,  la  hija  del  señor  Mel- 
quíades, el  inspector  de  uno  de  los 
mercados  de  la  pesca.  Se  trataba  de 
una  rapaza  de  catorce  años  muy  mo- 
rena, casi  negra,  con  ese  color  que  da 
el  aire  marino  al  que  lo  recibe  a  dia- 
rio. Estaba  tendida  en  el  fondo  de 
una  de  las  barcas  vecinas  a  la  del  se- 
ñor Manzanares,  y  para  hablarles,  in- 
corporóse algo,  asomando  por  la  bor- 
da solamente  la  cabeza  despeinada  de 
Medusa   playera. 

— Adiós,  buena  pieza.  ¿Despiertas 
ahora? — la  dijo  Manzanares,  mientras 
empezaba  a  trajinar  en  su  barca. 

— Me  han  despertado  ustedes,  que 
si  no,  hasta  que  el  sol  no  hubiera  es- 
tao  muy  en  lo  alto  no  abro  yo  el 
ojo. 

Era  una  bohemia  incorregible,  un 
producto  neto  de  la  playa  y  del  mue- 
lle, como  aquellos  hierbajos  viscosos 
que  el  agua  hacía  crecer  en  las  ori- 
llas. En  rebeldía  perpetua  con  su  pa- 
dre, un  hombre  cachazudo  que  había 


acabado  por  abandonarla  a  sus  anto- 
jos, pasaba  semanas  enteras  fuera  de 
su  casa,  durmiendo  en  el  fondo  de  las 
barcas  abandonadas  o  al  abrigo  de  las 
mercancías,  comiendo  en  los  bodego- 
nes del  puerto  o  con  los  marineros  de 
los  faluchos  que  venían  a  cargar  la 
arena  finísima  del  río  para  llevarla 
a  los  puertos  del  Norte,  viviendo  al 
aire  y  casi  del  aire.  En  sus  pocos 
años  era  una  brava  fierecilla  para  de- 
fender su  virtud  de  las  asechanzas  de 
grumetes  y  cargadores :  se  contaban 
por  docenas  los  atrevidos  a  quienes 
la  Filo,  simulando  acceder  a  sus  de- 
seos, había  conducido  de  noche  al 
borde  mismo  de  los  muelles,  zambu- 
lléndolos de  golpe  en  el  agua  para 
que  el  frío  de  ésta  apagase  el  ardor 
de  sus  apetitos. 

— ¿Salen  ustés  ahora? 

— Dentro  de  diez  minutos — replicó 
el  señor  Isidro,  mientras  armaba  los 
remos  y  extendía  el  montón  de  la  red 
por  todo  el  suelo  de  la  barca. 

— ¿Quieren  que   les   acompañe? 

Isidrín  la  miró  con  ese  leve  desdén 
con  que  se  mira  al  hombrecillo  insig- 
nificante que  aspira  a  realiaar  una 
emoresa  superior  a  sus  fuerzas.  El  pa- 
dre  ni  siquiera  se   dignó   contestar. 

Y  entonces  ella,  sin  duda  por  aque- 
llo de  oue  el  oue  calla  otorga,  se  le- 
vantó de  su  improvisado  lecho  y  en 
dos  saltos  nada  más  atravesó  las  cua- 
tro embarcaciones  que  había  entre  la 
suya  y  la  de  los  Manzanares,  en  la 
que  vino  a  caer  de  golpe,  como  des- 
prendida  de   un   globo. 

Ei  viejo  pescador  hizo  un  gesto  de 
contrariedad:  su  primer  impulso  fué 
arrojar  de  la  barca  a  aquella  intrusa 
enredadora,  pero  se  contuvo,  y  cam- 
biando  de   repente   de   idea,   le   dijo : 

— Bueno,  quédate:  vendrás  con  nos- 
otros. Pero  para  ayudarnos,  ¿eh?  Aquí 
los  holgazanes  no  sirven  más  que  de 
estorbo. 

La  Filo  sintió  lastimado  su  amor 
propio. 

—  i^nda!  Pues  ¿qué  se  ha  creído 
usted?  Claro  que  para  trabajar.  Lo 
"iue  es  nara  no  hacer  nada  me  que- 
daría allí  en  mi  barca  tumbada  a  la 
bartola. 
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Isidrín  le  dijo,  entre  risas  burlonas : 
— Hoy,  con  tu  ayuda,  vamos  a  llegar 
a  los  cien  kilos. 

— Si  te  crees  que  no  sirvo,  te  diré 
que  te  equivocas.  Pregúntale  a  los  Su- 
rianos de  Carabanchel  de  Abajo :  el 
lunes  de  la  semana  pasada  salí  con 
ellos  a  calamares...  y,  ¡bueno!,  que 
te  digan  ellos  mismos.  Venían  dicien- 
do que  en  su  vida  habían  cogido  tan- 
tos. 

—  ¡Gracias  a  ti! 

—  ¡Tú  verás!  Y  no  es  por  lo  que 
yo  ayude  :  no  soy  tan  tonta  para  creer- 
me eso.  Es  que,  según  dice  la  seña 
Mariana,  la  torrera  de  Perales,  tengo 
buena  estrella...,  como  si  hubiese  na- 
cido en  Viernes  Santo. 

— Sí,  por  la  tarde. 
La  barca  había  empezado  a  mover- 
se. Manzanares  iba  apartándola  de 
las  demás,  apoyándose  en  ellas  con 
las  manos ;  pretender  hacer  uso  de 
los  remos  en  aquel  dédalo  de  embar- 
caciones  hubiera  sido   inútil. 

Por  fin  encontró  el  agua  libre.  Isi- 
dro empuñó  uno  de  los  remos  e  invitó 
a  la  Filo  a  que  se  encargase  del  otro ; 
Isidrín  llevaría  el  timón,  pues  allí  nadie 
había  de  estar  ocioso.  En  la  vela  no 
había  que  pensar,  pues  la  calma  del 
aire  era  tan  absoluta  que  casi  costa- 
ba trabajo  respirar. 

La  barca  enfiló  la  canal  central  del 
río;  al  separarse  de  sus  compañeras, 
que  la  oprimían  los  costados,  se  vio 
en  uno  de  ellos,  escrito  por  la  parte 
de  la  popa  con  grandes  letras  blan- 
cas, el  nombre  de  la  nave.  Era  un 
nombre  sintético,  que  lo  decía  todo 
con  cuatro  rasgos :  la  frágil  barquilla 
en  la  que  el  señor  Manzanares  y  su 
hijo  se  lanzaban  casi  a  diario  a  la 
busca  y  captura  de  la  sardina  con  la 
misma  intrepidez  con  que  Colón  salió 
de  Palos  en  busca  de  lo  desconocido, 
se  llpmaba  modestamente  La  Nautilus 
Coruñesa. 

Peleaba  ya  el  sol  por  abatir  los  úl- 
timos celajes  que  se  oponían  a  su  apa- 
rición sobre  la  tierra,  cuando  la  Nau- 
tilus abandonó  el  puerto  madrileño. 
Con  la  luz  del  día  iba  apareciendo 
poco  a  poco  en  el  horizonte  el  con- 
glomerado   gigantesco    de    la    ciudad, 


que  en  sus  líneas  generales  no  había 
variado  mucho  de  lo  que  era  medio 
siglo  antes.  Sólo  aquel  bosque  de  más- 
tiles y  chimeneas  que  cubrían  toda  la 
parte  baja  visible  desde  el  río,  aquel 
perpetuo  olor  a  brea  que  tanto  que- 
ría decir  y  que  tantas  cosas  evocaba, 
eran  la  clave  de  la  transmutación  ur- 
bana. 

Pero,  como  antaño,  seguía  siendo 
la  chimenea  más  alta  de  todas,  la 
más  gigantesca,  aquella  torre  de  la 
iglesia  de  Santa  Cruz,  colosal  remate 
de  un  buque  de  fantasmas,  que  por 
un  raro  capricho  hubiese  echado  el 
ancla  allá  en  el  centro  de  la  ciudad. 

— No  le  falta  más  que  echar  humo 
— decía  la  Filo,  señalando  al  monu- 
mento de  ladrillo  rojo,  que  era  lo  pri- 
mero que  salía  todas  las  mañanas  de 
entre  las  nieblas  que  había  acumula- 
do la  noche. 
—  ¡Ya  lo  echará! 

Esto  lo  afirmaba,  entre  serio  e  iró- 
nico, el  amigo  Manzanares;  además 
de  pescador  de  sardinas  era  algo  vol- 
teriano, y  aludía  con  aquella  afirma- 
ción al  momento  en  que  el  pueblo  que- 
mase todas  las  iglesias  y  conventos  de 
Madrid. 

La  Nautilus,  fuera  ya  del  puerto, 
se  cruzó  con  un  gran  barco  de  forma 
rara,  achatado,  de  un  solo  palo  y  con 
la  chimenea  colocada  tan  a  la  popa, 
que  parecía  haber  caído  allí  como  ti- 
rada al  desgaire  desde  el  cielo.  Era  un 
barco  aljibe  de  la  Dakar-Magalla- 
nes &  Compañía,  y  que  traía  un  car- 
gamento de  aguardiente,  embarcado 
en  aguas  del  Tajo,  en  Aranjuez,  y 
procedente  de  las  grandes  destilerías 
de   Chinchón. 

El  antiestético  barco  iba  dejando 
tras  sí  un  olorcillo  picante  a  taberna 
bien  provista.  ¡El  mismo  olor  que  se 
percibía  antaño  por  las  noches  en  los 
viejos  barrios  ahora  lindantes  con  el 
puerto !  Aquel  olorcillo  excitante,  a 
esta  hora  fresca  de  la  mañana,  tenía 
un    encanto   singular. 

—  ¡  Qué   ocasión   para   tomar   media 
copa! — dijo   la   Filo,   olfateando  como 
una  perrita  caprichosa. 
El  padre  y   el  hijo  la  miraron   con 


JOAQUÍN     BELDA. — EL    SEÑOR    MANZANARES 


11] 


cierto  desdén.  ¡En  lo  que  pensaba 
ahora  aquella  mocosa ! 

Y  el  barco-aljibe,  tripulado  por  una 
docena  escasa  de  hombres,  surcaba  el 
río  a  esta  primera  hora  de  la  maña- 
na, como  un  símbolo  de  la  transfor- 
mación radical  de  la  urbe.  Parecía 
como  si  el  veneno  delicioso  que  lleva- 
ba en  sus  entrañas  fuera  rezumando 
por  el  casco  y  dejando  una  estela  de 
grasa  en  la  claridad  virtuosa  del  agua. 

La  Filo,  que  no  era  una  abstenía 
precisamente,  miraba  alejarse  el  bar- 
co con  cierta  melancolía. 


Al  anochecer.  Manzanares  y  sus  dos 
grumetes  volvieron  al  embarcadero 
empujados  por  una  suave  brisa  que 
hinchaba  levemente  la  vela  de  la  na- 
vecilla. 

No  volvían  los  tres  solos  :  a  bordo  les 
acompañaban  unos  quinientos  seres 
más,  que  eran  otras  tantas  sardinas 
de  arribos  sexos  amontonadas  en  el 
sollado    de    la    barca. 

No  había  sido  malo  el  día.  La  ra- 
paza se  lo  decía  al  señor  Isidro  mien- 
tras le  ayudaba  a  meter  la  pesca  en 
unos  grandes  cestos  para  trasladarla 
a  tierra. 

— Y  ahora,  ¿cree  usted  en  mi  bue- 
na suerte? 

— Nos  ha  ayudado  el  día,  el  viento 
y  hasta  las  mismas  sardinas,  que  pa- 
rece que  hoy  se  aburrían  en  el  fondo 
del  agua,  y  se  han  dejado  coger  como 
tontas. 

—Sí,  sí...  Ríase  usted  de  eso.  Mi  es- 
trella y  nada  más  que  mi  estrella. 

Manzanares,  de  todcs  modos,  quiso 
pagar  la  ayuda  de  la  muchacha.  Tomó 
una  docena  de  pescados — eligiéndolos 
instintivamente  entre  los  más  febles 
y  anémicos — y  los  entregó  a  la  chica. 

— Ahí  tienes,  para  que  se  los  lleves 
a  tu  padre.  Me  consta  que  se  muere 
por   las   sardinas   asadas. 

—  ¡  Ya  lo  creo !   Le  gustan  a  cegar. 
— Pues    llévaselas.     ¡El    pobre    viejo 

tiene  derecho  a  gozar  de  las  delicias 
de  la  vida ! 

—  ¡  Que  se  cree  usted  eso ! 

Esto   último  no  lo  dijo   la   mucha- 


cha; limitóse  a  pensarlo.  Era  una  fra- 
=;e  de  sabor  arcaico  que  en  los  prime- 
ros años  del  siglo  estuvo  muy  en  boga 
en  la  corte  y  que  resucitaba  ahora  al 
cabo  de  los  años,  como  resucitan  las 
modas  en  los  vestidos  y  en  el  decora- 
do  de   las   habitaciones. 

Y  al  pensar  eso  la  Filo,  se  refería  al 
uso  a  que  pensaba  destinar  aquellos 
pescados.  Su  padre  que  comiera  chu- 
letas: aquellas  sardinas  se  las  come- 
rían ella  y  el  Arenque  aquella  misma 
ncche,  asadas  a  la  brasa  en  cualquier 
rincón  del  puerto. 

El  Arenque  era  un  pollo  de  la  mis- 
ma contextura  física  y  moral  que  la 
chiquilla ;  uno  de  esos  productos  del 
cambio  radical  de  la  ciudad,  que  en 
otros  tiempos  hubiera  resultado  inve- 
rosímil. Tenía  cara  de  pez  y  ese  aire 
húmedo  y  salitroso  de  la  gente  que 
vive  en  los  puertos  de  mar  y  que 
llega   a   tener   cuerpo   de   calabrote. 

El  y  ella  eran  novios,  en  el  sentido 
más  puro  y  elevado  de  la  palabra;  nun- 
ca  se  lo  habían  dicho,  acaso  ni  lo  ha- 
bían pensado  un  solo  momento  nin- 
guno de  los  dos:  pero  no  hacía  falta. 
Eran  novios  como  lo  son  los  gorrio- 
nes... y  las  gorrionas :  por  la  fuerza 
de  la  costumbre,  o  como,  según  el 
poeta,  lo  era  aquel  pino  del  Norte  de 
aquella  palmera  del  Mediodía.  Y  cuan- 
do la  palmera — decimos  nosotros,  que 
cambien  somos  poetas — daba  su  cose- 
cha de  dátiles,  era  cerno  si  de  sus 
amores  con  el  pino  hubieran  nacido 
unos  hijos. 

¿Eh?   ¿Qué  tal? 

Manzanares,  padre  e  hijo,  se  reti- 
raban a  su  casa  después  de  haber  en- 
tregado la  pesca  en  uno  de  los  al- 
macenes del  puerto,  en  cambio  de  un 
.•egular  puñado  de  pesetas.  En  la  no- 
che de  hoy,  la  Filo,  queriendo  servir- 
les hasta  el  final  de  la  jornada,  se 
había  agregado  a  ellos :  llevaba  a 
cuestas  un  gran  trozo  de  la  red,  que 
Manzanares  se  traía  a  casa  para  arre- 
glarle   unos    orificios. 

Marchaban  los  tres  en  fila  y  sin 
decir  palabra,  un  poco  fatigados  de 
la  tarea  del  día,  sorteando  montones 
de  mercancías,  deslizándose  por  en-, 
tre  dos  camiones,   cruzando  de  prisa 
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los  rieles  de  una  vía  por  la  que  avan- 
saba  un  tren  cargado  de  mercancías. 

De  pronto,  al  llegar  al  portillo  de 
paso  que  se  abría  en  la  empalizada 
de  una  de  las  vías,  la  chica  empezó 
a  silbar  con  toda  la  fuerza  de  sus 
pulmones,  que  no  era  poca.  Al  prin- 
cipio, el  padre  y  el  hijo  creyeron  que 
la  pequeña  cantaba  alguno  de  esos 
aires  marinos  que,  nacidos  en  un  ca- 
fetucho  de  los  muelles  de  Genova  o 
ie  las  dársenas  de  Buenos  Aires,  dan 
luego  la  vuelta  al  mundo,  llevados  de 
puerto  en  puerto  en  los  labios  de  los 
marineros ;  pero  no  tardó  en  chocarles 
a  absoluta  falta  de  ritmo  de  aquellos 
silbidos  que,  más  que  cantar,  parecían 
ana  llamada  o  una  contraseña. 

— ¿Qué  haces? — preguntóla  el  viejo, 
/olviéndose,   algo   escamado. 

Ella  no  contestó  v  siguió  pitando 
con  la  vista  fija  en  un  punto  del  hori- 
íonte,  al  otro  lado  de  la  empalizada. 

El  señor  Isidro  recordó  ciertos  su- 
cesos desarrollados  en  aquel  mismo 
/astísimo  escenario  y  alguno  de  ellos 
?n  fecha  reciente.  Con  el  puerto,  con 
d  río  navegable,  no  habían  sido  sólo 
riquezas  y  movimiento  comercial  lo 
3ue  había  llegado  a  Madrid;  vinieron 
:ambién  costumbres  exóticas,  nuevos 
procedimientos  criminales,  puñaladas 
7  tiros,  dados  en  la  sombra,  sin  que 
se  sospechase  jamás  de  dónde  salían ; 
atracos  misteriosos,  ejecutados  sin 
;uido,  al  abrigo  de  un  montón  de  sa- 
cos de  judías;  cuerpos  que  caían  al 
mar,  previamente  despojados  de  cuan- 
do objeto  de  valor  llevaban  encima..., 
ün  excluir  el  tabaco  y  las  cerillas. 

El  clásico  crimen  de  los  barrios  ba- 
jos madrileños  obedecía  a  un  mismo 
cliché,  y  tenía  un  patrón  conocido : 
m  novio  y  una  novia  que  se  querían 
mucho  se  refugiaban  una  buena  no- 
che en  un  hostal  de  amor,  al  parecer 
con  el  propósito  de  dedicarse  a  cum- 
plir lo  más  ampliamente  posible  el 
precepto  divino,  y,  a  la  mañana  si- 
guiente, cuando  la  dueña  de  la  casa 
entraba  en  la  habitación  con  ánimos 
de  servirles  el  desayuno,  se  encontra- 
ba dos  cadáveres  bañados  en  sangre 
y  un  cuchillo  de  cocina  clavado  en  el 
suelo  entre  los  dos. 


Ahora  los  crímenes  se  habían  mo- 
dernizado. Isidro  Manzanares,  escu- 
chando los  silbidos — verdaderas  pita- 
das de  locomotora— de  la  Filo,  en  las 
sombras  nocturnas  del  puerto,  recor- 
daba la  muerte  de  aquel  fogonero  de 
uno  de  los  grandes  transatlánticos  de 
la  Compañía  Anglo-Matritense,  que 
un  año  antes  había  aparecido  muer- 
to al  pie  de  uno  de  los  barracones  de 
la  Aduana  con  un  bastón  de  estoque 
clavado  hasta  el  puño  en  el  vientre ; 
o  aquel  otro  capataz  de  cargadores, 
al  que — de  esto  apenas  hacía  un  se- 
mestre— habían  echado  al  cuello  un 
lazo  invisible  y  le  habían  arrastrado 
así  hasta  la  orilla  del  agua. 

Eran  los  asesinatos  del  mar,  con  el 
agua  como  principal  encubridor,  que 
no  sólo  se  encargaba  de  ocultar  los 
cadáveres,  sino  de  llevárselos  con  la 
corriente  del  río  lejos,,  muy  lejos.  Y 
al  buen  Manzanares  no  le  hubiera  he- 
cho gracia  caer  ahora  en  una  celada 
preparada  por  la  Filo  con  ánimo  de 
despojarle  del  importe  de  las  sardi- 
nas. 

— ¿No  puedes  callar,  condenada? 

La  Filo  parecía  no  enterarse,  y  cuan- 
do ya  los  dos  hombres  se  habían  acer- 
cado a  ella,  con  ánimo  sin  duda  de 
imponerla  silencio  por  la  fuerza,  se 
oyó  al  otro  lado  de  la  ría  un  silbido 
igual  a  los  que  venía  dando  la  rapa- 
za, un  silbido  que  indudablemente  era 
una  contestación,  y  que,  en  su  identi- 
dad absoluta,  parecía  el  eco  de  los 
anteriores. 

Isidro,  abandonando  a  la  mucha- 
cha, se  volvió  como  una  fiera  hacia 
el  lado  de  donde  procedía  la  contra- 
seña; se  echó  mano  a  los  ríñones 
y  sacó  al  aire  una  pistola  automática 
no  mayor  que  un  panecillo  de  los  que 
se  fabricaban  en  las  tahonas  regula- 
doras   del    Ayuntamiento. 

Filo,  al  ver  que  Manzanares  apun- 
taba al  aire,  se  puso  ante  él,  gritán- 
dole: 

—Pero  ¿qué  va  usted  hacer?  Si  es  el 
Arenque... 

Pero  el  señor  Isidro  estaba  decidido 
a  disparar,  como  si,  en  vez  de  un 
arenque,  hubiera  sido  un  tiburón  lo 
que  se  le  venía  encima. 
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Porque  se  le  venía,  era  indudable. 
Un  bulto,  pasando  por  la  opuesta 
abertura  de  la  empalizada,  cruzaba 
ya  corriendo  la  vía  en  dirección  al 
grupo.  Se  trataba  efectivamente  del 
Arenque.  Manzanares  sólo  consintió 
en  bajar  el  cañón  de  su  pistola  cuando 
pudo  ya  distinguir  al  menudo  píllete 
que  venía  solo  y  con  las  manos  va- 
cías. 

— ¿Por  qué  corres  así?...  ¿Qué  te 
pasa? 

El  joven  se  quedó  un  poco  corrido 
al  ver  al  viejo  pescador;  esperaba, 
sin  duda,  encontrar  sola  a  su  novia. 
Pero  bien  pronto  recobró  su  habitual 
tranquilidad. 

— Pues  vengo  porque  ésta  me  ha 
llamado.  ¿No  la  ha  oído  usted  pitar, 
señor  Isidro? 

Y  sin  decir  más,  quitó  a  la  Filo  la 
red  que  llevaba  al  nombro  y  echó  a 
andar  en  dirección  a  Madrid.  El  era. 
muy  fino,  y  no  podía  tolerar  que  una 
mujer  fuera  cargada  en  su  presen- 
cia. 

Reanudaron  la  marcha  los  cuatro. 
Isidro  procuró  que  el  recién  llegado 
caminase  delante  de  todos,  mientras 
él,  por  si  acaso,  metió  la  mano  con  la 
pistola  dentro  de  uno  de  los  bolsillos 
del  chaquetón.  Y  no  la  movió  de  allí 
hasta  que  llegaron  a  la  avenida  de  la 
Arganzuela. 


Los  días  en  que  no  pescaba,  el  se- 
ñor Isidro  Manzanares  solía  pasar  las 
tardes  en  el  café  de  Magallanes,  un 
soberbio  local  de  tres  fachadas,  esta- 
blecido en  una  de  las  esauinas  de  la 
avenida.  Lleno  de  vidrieras  gigantes- 
cas por  todos  sus  lados,  el  café  era 
como  un  gran  escaparate  colmado 
siempre  de  aire  y*  de  luz;  el  mostra- 
dor, colocado  al  fondo  en  lo  alto  de 
una  tarima,  parecía  como  el  puente 
de  gobierno  de  aquella  nave  que  mar- 
chase proa  adelante  en  medio  del  es- 
pacio. 

Isidro  presidía  allí  una  tertulia  de 
capataces,  empleados  en  la  Aduana, 
pescadores  y  gente  de  los  almacenes 
y  Docks  que  venían  a  reposar  sus  fa- 
tigas en  los  blandos  divanes  del  café; 


tenían  hipotecada  una  mesa  al  lado 
de  uno  de  los  ventanales  que  daban 
a  la  calle,  y  allí,  durante  cuatro  horas 
de  la  tarde,  mientras  bebían  ron,  café 
y  otras  entelequias  parecidas,  reían, 
alborotaban,  hablaban  de  lo  divino  y 
humano,  aunque,  con  preferencia,  de 
las   tretas   y   peripecias   del   oficio. 

El  local,  a  aquella  hora,  estaba  siem- 
pre lleno  de  gente,  un  público  chillón 
y  bullicioso  que  parecía  flotar  en  una 
nube  del  humazo  de  las  grandes  pi- 
pas y  de  los  cigarros  argelinos. 

Entre    los    más    asiduos    tertulianos 
fieuraba    un   hombre   alto,   rubio,   for- 
nido,   con    el  rostro   como   tostado    al 
fuego  y  unos  ojos  muy  azules,  de  un 
mirar  tan  dulce,  que  parecían  pinta- 
dos.   Le    llamaban    el    Francés,    y   su 
historia  no  dejaba  de  ser  interesante : 
nacido  treinta  años  antes  en  la  pro- 
pia   calle    de    la    Encomienda — no    se 
sabía  a  punto  fijo  cómo  ni  de  quién — , 
muy  pequeño  aún,  se  alistó  como  gru- 
mete en  uno  de  los  transportes  de  la 
Dakar-Magallanes  Compañía,  y  en  él 
había   recorrido  varias  veces   el  mun- 
do, hasta  que  un  día,  por  haber  abo- 
feteado  a   un   contramaestre,   fuá   ex- 
pulsado del  barco  en  alta  mar  v  tuvo 
que  volverse  a  Madrid  a  nado  desde 
las  proximidades  del  Cabo  de  Hornos. 
Del  remojón  tardó  tres  semanas  en 
secarse,  y,  al  cabo  de  ellas,  como  era 
preciso  ganar  la  vida,  salió  un  día  de 
su  casa,  que  era  el  quicio  de  la  puerta 
de  un  almacén,  armado  con  una  caja 
de    limpiabotas    en    cuyo    seno    habla 
todo   lo   necesario   para   convertir   un 
calzado  viejo  y  poblado  de  cascarrias 
en   un  par   de  espejos  de  tres   lunas. 
Mal  o  bien,  el  Frailees  iba  cernien- 
do:   poco,   pero  comiendo  al  fin  y  al 
cabo.  Todas  las  mañanas,   a  la  hora 
en   que   en    el    hall   central   del   gran 
mercado  de  la  pesca  se  vaciaban  las 
grandes    cestas    del    marisco,    húmedo 
aún  del  agua  del  estuario,  el  limpia- 
botas compraba  su  peseta  de  gambas, 
de  percebes,  de  quisquillas  o  de  cual- 
quier otro  producto  de  las  rocas  ma- 
rinas y   con   ello   tenía   alimento   más 
que  sobrado  para  toda  la  jornada. 

Pero...    no  sólo   de   marisco   vive   el 
hombre.  Así  debió  pensarlo  el  ex  gru- 
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mete,  porque  un  día,  al  cabo  de  cinco 
años,  se  le  vio  arrojar  al  río  la  caja 
de  betún  con  todo  lo  que  guardaba 
dentro  y  comprar  una  magnífica  bar- 
ca de  pesca  que  hacía  poco  había  sa- 
lido de  los  astilleros  de  la  Pradera  del 
Corregidor.  De  dónde  sacó  el  Francés 
el  dinero  para  la  adquisición  de  tama- 
ña joya,  fué  cosa  que  no  se  supo  nun- 
ca ;  las  malas  lenguas  decían  que  del 
bolsillo  de  un  comisionista  catalán 
que  apareció  mal  herido  una  mañana 
en  un  rincón  de  los  muelles ;  pero 
los  más  piadosos  aseguraban  oue  aquel 
dinero  era  el  fruto  de  un  ahorro  de 
cinco  años  de  trabajo  y  de  una  ali- 
mentación que,  por  su  clase,  parecía 
suministrada  en  la  punta  de  un  an- 
zuelo. 

Lo  cierto  fué  que  nuestro  hombre, 
al  hacerse  pescador,  debutó  como  pa- 
trón de  barca.  Algunos  días  estuvo  in- 
deciso entre  la  clase  de  pesca  a  que 
había  de  dedicarse.  ¿La  del  atún?  ¿La 
merluza?  ¿Él  salmonete  de  Aranjuez? 
¿La  anguila  del  mismo  punto,  que 
alguien  afirmaba  no  ser  más  que 
espárragos  del  agua  con  idéntico  sa- 
bor a  los  de  tierra? 

La  pesca  del  atún  tenía  la  ventaja 
de  que,  cuando  se  daba  bien,  rellena- 
ba los  bolsillos  del  patrón  en  poco 
tiempo:  pero  a  cambio  de  ello  ofre- 
cía el  inconveniente  de  que  la  mayor 
parte  de  los  días  del  año  para  ver  un 
atún  había  que  apartarse  mucho  del 
río,  llegar  al  corazón  del  viejo  Ma- 
drid y  situarse,  por  ejemplo,  a  la  puer- 
ta del  Ateneo,  pongamos  por  punto 
estratégico. 

¡  La  pesca  de  la  merluza ! . . .  ¡Se 
prestaba  a  tantos  chistes,  a  tanto  jue- 
go de  palabras  la  cesa... !  Ya  que  desde 
los  tiempos  de  don  Ramón  de  la  Cruz, 
en  Madrid  y  en  algún  otro  sitio,  se 
llamaba  merluzas  a  las  borracheras, 
sin  que  nadie  supiera  por  qué  de  un 
modo  exacto.  El  Francés,  por  seguir 
la  corriente,  desistió  de  pescar  la  mer- 
luza, siguiendo  aguas  abajo  las  del 
río,  y  se  dedicaba  a  pescarlas  casi  a 
diario  en  las  mesas  del  café  de  Ma- 
gallanes. 

El  salmonete  y  la  anguila  no  eran 
bichos  de  la  predilección  anímica  del 


flamante  patrón :  el  primero  le  pare-  • 
cía  demasiado  rojo  y  la  segunda  de- 
masiado larga.  Y  entonces,  por  aque- 
llo de  que  todo  hombre  tiene  marca- 
do su  destino  acá  en  el  suelo,  el  Fran- 
cés se  dedicó  de  lleno  a  la  pesca  del 
calamar.  Otras  razones  aparte,  hubo 
una  que  le  convenció  plenamente : 
sus  manos,  negras  para  siempre  por 
efecto  de  cinco  anos  de  betún,  no  te- 
nían por  qué  temer  la  tinta  de  los 
calamares,  que  acaso  bien  aprovecha- 
da pudiese  servir  para  limpiar  el  cal- 
zado. 

.  No  tardó  mucho  en  ser  nuestro  hé- 
roe el  amo  en  eso  de  la  pesca  y  ven- 
ta del  notable  bicho :  con  una  tripu- 
lación de  cinco  sujetos  de  nacionali- 
dad distinta— uno  de  ellos  aseguraba 
seriamente  haber  nacido  en  la  pro- 
vincia de  Cáceres  — ■  se  lanzaba  agua 
adentro  con  toda  la  intrepidez  de 
sus  años  de  grumete,  y  muy  mal  ha- 
bían de  venir  las  cosas  para  que  él 
no  regresara  a  tierra  con  la  barca 
llena  y  a  punto  de  zozobrar.  Un  día 
zozobró,  en  efecto :  tan  pletórica  de 
carga  iba.  Pero  el  Francés  era  hom- 
bre de  grandes  recursos :  se  arrojó  al 
mar  con  todos  los  suyos,  y  a  puñados, 
como  quien  coge  trigo  de  un  grane- 
ro bien  repleto,  tornó  a  cargar  la  bar- 
ca con  colmo,  volviendo  los  seis  tri- 
pulantes a  tierra  por  entre  las  aguas 
para  no  ocupar  sitio  dentro  de  la  em- 
barcación, a  la  que  iban  empujando 
suavemente,  como  mozos  de  estación 
que  condujesen  por  la  vía  un  vagón 
del  ferrocarril. 


El  Francés  llegaba  por  las  tardes  a 
su  tertulia  del  café  de  Magallanes,  e 
invariablemente,  cerno  quien  pronun- 
cia la  fórmula  de  un  rito,  decía : 

— Bon  soir,  mesieures  y  la  compa- 
ñía. 

Así  venía  haciéndolo  desde  tiempo 
inmemorial,  y  el  camarero  del  turne 
afirmaba  seriamente  que  alguna  tar- 
de que  al  llegar  el  Francés  a  la  mesa 
de  la  tertulia  la  econtraba  comple- 
tamente desocupada,  pronunciaba  tam- 
bién la  frase : 
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— Bon  soir,  mesieures  y  la  compa- 
ñía—dirigida a  un  ente  imaginario  en 
el   espacio. 

Por  lo  visto,  se  trataba  de  un  voto. 
Tal  vez  por  esa  frase,  repetida  en 
tantos  años,  hubiera  merecido  el  hom- 
bre aquel  mete  galaico  con  que  ahora 
le  conocía  todo   el  mundo. 

Al  llegar  en  la  tarde  de  hoy — una 
de  las  últimas  de  marzo — y  lanzar  su 
frase  sacramental,  un  señor,  que  era 
aquélla  la  segunda  vez  que  asistía  a 
la  tertulia,  hubo  de  contestarle  en  un 
correctísimo  francés.  Después  se  le 
quedó  mirando  un  rato,  y  como  satis- 
fecho del  análisis  y  al  ver  que  todos 
le  llamaban  Francés,  empezó  a  ha- 
blarle en  el  idioma  de  Racine— ¿por 
qué  ha  de  ser  siempre  de  Moliere? — 
con   toda   naturalidad. 

El  antiguo  grumete  se  quedó  un  po- 
co asombrado ;  los  demás  de  la  tertu- 
lia habían  empezado  a  reírse,  y  él, 
sin  duda  para  evitar  que  la  cosa  pa- 
sara a  mayores,  se  apresuró  a  acla- 
rar. 

— Le  advierto  que  yo  no  soy  fran- 
cés más  que  de  afición.  Me  llaman 
así  por  no  llamarme  por  mi  nombre, 
que  es   bastante   feo. 

— Pues  ¿cómo  se  llama  usted? — pre- 
guntó el  otro  en  un  castellano  cha- 
purrado. 

— Eutiquio. 

— Pues  eso  no  es  español. 

Aquel  señor  era  un  viajante  de  una 
fábrica  de  corchos  franceses,  que  ve- 
nía de  París  a  embarcar  en  Madrid 
para  Buenos  Aires.  Había  caído  en 
la  tertulia  conducido  por  un  emplea- 
do, de  la  casa  consignataria  del  vapor 
en  que  había  de  hacer  el  viaje. 

El  pescador  de  calamares  ocupó  su 
sitio  de  todas  las  tardes ;  pero  esta- 
ba intranquilo,  inquieto,  preocupado 
por  la  presencia  de  aquel  intruso,  que 
parecía  mirarle  de  cuando  en  cuando 
con  ojo  analítico  y  fiscalizador. 

Aquel  día  traía  la  Prensa  un  noti- 
ción espeluznante :  un  nuevo  crimen 
cometido  la  noche  anterior  en  uno 
de  los  diques  que  había  allá  por  la 
parte  de  la  antigua  estación  de  las 
Delicias. 


Ahora  la  víctima  había  sido  una 
mujer,  a  la  que  los  trabajadores  de 
los  astilleros  habían  encontrado  al 
acudir  al  trabajo  a  primera  hora,  me- 
tida en  un  saco  y  con  la  cabeza  fue- 
ra. En  la  parte  exterior  del  envolto- 
rio, los  asesinos,  con  humorismo  ma- 
cabro, habían  pegado  una  etiqueta, 
en  la  que  con  caracteres  muy  gran- 
des decía:   «frágil.» 

Como  siempre  que  la  víctima  de  un 
crimen  pertenece  al  sexo  femenino, 
los  señores  periodistas  parecían  ha- 
berse puesto  de  acuerdo  para  afir- 
mar que  la  muerta  era  una  mujer  de 
singular  hermosura.  Como  si  los  ase- 
sinos tuvieran  preferencia  por  las  mu- 
jeres hermosas  y  las  feas  tuvieran  ga- 
rantizada la  vida  sólo  por  serlo. 

Claro  que,  desgraciadamente,  la  rea- 
lidad suele  ser  todo  lo  contrario :  en 
la  inmensa  mayoría  de  les  asesinatos, 
al  horror  del  hecho  mismo,  hay  que 
agregar  el  horror  encarnizado  de  la 
víctima ;  tanto,  que  si  no  se  conocie- 
ran otros  móviles  era  cesa  de  presu- 
mir que  a  casi  todas  ellas  las  habían 
matado  por  feas. 

La  de  ahora  lo  era  de  modo  defi- 
nito;  el  Francés,  al  ver  el  retrato  de 
ella  en  uno  de  los  periódicos,  dio  un 
salto  en  el  diván,  se  puso  pajizo,  más 
que  pálido,  y  le  pareció  que  el  ojo 
avizor  del  francés  auténtico  le  escu- 
driñaba ahora  con  más  profundidad 
que   antes. 

¡Era  ella!...  Sí;  indudablemente, 
era  ella.    ¡  Muerta ! 

Pues  no  dejaba  de  ser  una  compli- 
cación. Había  que  averiguar,  había  que 
aclarar  muchas  cosas,  ccmpletar  deta- 
lles ;  los  periódicos  apenas  referían 
más  que  el  hecho  escueto,  y  ¡  variaban 
tanto  las  cosas  de  ser  un  crimen  vulgar 
a  ser  lo  que  él  se  figuraba ! 

Buscó  un  pretexto  para  marcharse, 
aunque  no  era  su  hora,  ni  mucho  me- 
nos ;  apuró  de  un  trago  el  vaso  de  ron 
y  salió  a  la  calle,  entre  la  extrañeza 
de  Manzanares  y  de  los  demás. 

Al  volverse  ya  en  la  puerta  para  de- 
jar paso  a  un  parroquiano,  vio  que  la 
mirada  escrutadora  del  comisionista 
francés  se  recreaba  en  él  con  la  sa- 
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tisf acción  del  que  tras  de  un  trabajo 
hondo  ha  averiguado  más  de  lo  que 
se  proponía. 


El  Francés,  ya  en  el  muelle,  dudó  un 
instante  hacia  dónde  se  encaminaría. 

Ir  a  la  oficina  de  Policía  del  puerto, 
aunque  era  lo  más  sencillo  y  también 
lo  más  breve,  era  exponerse  a  salir  de 
allí  atado  codo  con  cedo.  Porque,  aun- 
que él  se  tenía  por  relativamente  ino- 
cente, las  cosas  podían  complicarse  de 
tal  modo,  que  no  le  fuese  fácil  probar 
su  inocencia. 

No  quería  marchar  al  deoósito  de  ca- 
dáveres, que  estaba  también  sobre  el 
puerto  en  un  cerro  que  se  alzaba  por 
la  parte  del  antiguo  cementerio  de 
San  Isidro,  porque  no  era  partidario  de 
sufrir  emociones  desagradables  a  la 
hora  sagrada  de  la  digestión. 

Y  entonces,  sin  pensarlo  más,  tor- 
ció a  su  izquierda  y  se  internó  por  las 
callejas  que  formaban  la  parte  que 
aún  quedaba  del  antiguo  barrio  de 
San  Lorenzo. 

En  una  de  ellas,  un  edificio  viejísimo 
de  un  solo  piso,  vivía — digámoslo  así — 
el  Arenque.  El  visitante  penetró  en  un 
patio  cuyo  suelo  era  una  pura  letrina ; 
había  en  él  seis  puertas  señaladas  con 
otros  tantos  números  y  una  más,  que 
por  extraño  capricho,  en  vez  de  os- 
tentar el  número  7,  como  hubiera  sido 
lógico,  lucia  encima  de  la  puerta  un 
100  de  tamaño  natural.  ¿Por  qué  sería 
eso?   ¡  Qué  extraño ! 

En  el  cuarto  señalado  con  el  núme- 
ro 3  llamó  el  Francés;  lo  hizo  con  cier- 
to pesimismo,  poraue  sabía  muy  bien 
que  el  sujeto  en  cuya  busca  iba  era 
muy  dado  a  la  vida  social  y  no  paraba 
casi  nunca  en  su  casa. 

Esta  vez,  por  rara  casualidad,  esta- 
ba en  ella ;  él  mismo  abría  la  puerta 
e  hizo  pasar  al  visitante.  Debía  hacer 
peco  tiempo  que  se  había  levantado  de 
dormir  porque  aún  tenía  el  borde  de 
los  ojos  lleno  de  esas  partículas  que  a 
todos  se  nos  forman  durante  el  sueño 
y  que  el  vulgo,  en  su  lenguaje  arcaico, 
llama  légañas. 

Bien  se  veía  que  el  de  hoy  no  era 
uno  de  los  días  que  el  Arenque  tenía 


señalados  para  recibir  a  sus  amista- 
des ;  decimos  esto  por  el  decidido  as- 
pecto de  vivac  o  de  campamento  aban- 
donado en  fuga  que  tenían  las  dos 
habitaciones — el  recibimiento  y  el  sa- 
lón -  alcoba  -  cocina  -  comedor  —  de  que 
constaba  la  casa. 

Una  silla  baldada  o  inútil  de  tres 
pies  yacía  por  el  suelo ;  en  el  baúl  vie- 
jo, que  servía  de  mesa-comedor,  había 
un  plato  sucio  con  un  tenedor  al  que 
faltaba  casi  toda  la  dentadura ;  trapos 
y  papeles  se  veían  por  doquier,  y  sobre 
el  lecho — un  jergón  cuyas  lanas  habían 
sido  repetidas  veces  trasquiladas — des- 
cansaba la  pompa  de  un  vaso  de  no- 
che que  dejaba  ver  sus  interiores  en 
pleno  día. 

A  pesar  del  decorado,  el  dueño,  como 
para  dar  un  mentís  al  aspecto  nómada 
de  las  habitaciones,  dijo  al  visitante: 

— Sabía  que  iba  usted  a  venir. 

— ¿Qué  dices? — exclamó  el  Francés 
con  cierto  asombro. 

—  ¡  Vaya ! 

— Si  hace  media  hora  no  lo  sabía 
yo  mismo. 

— Pues  ahí  verá  usted... 

Pensó  que  había  dicho  una  tontería. 
¡  Claro !  Nada  tenía  de  particular  que 
aquel  chico,  al  enterarse  del  crimen  de 
la  noche  anterior,  esperase  su  visita. 

Quiso,    sin    embargo,    cerciorarse. 

— Ove,  ¿y  por  qué  sabías  que  iba  yo 
a  venir? 

— Tengo  una  señal  que  no  me  falla. 

—¿Y  es? 

—  ¿Ve  usted  a  Horacio?— dijo,  seña- 
lando a  un  hermoso  gato  color  ceni- 
za, que  plantado  en  medio  de  la  hobi- 
ción,  tenía  clavadas  en  el  Francés  las 
esmeraldas  de  sus  ojos  desde  que  ha- 
bía entrado. 

—Sí.   ¿Qué? 

— Ha  estado  lavándose  toda  la  ma- 
ñana. Ya  sabe  usted  que  esa  es  se- 
ñal infalible  de  visita. 

—  ¡  Ah,  vamos ! 

— Y  como  a  esta  casa  no  viene  casi 
nadie  más  que  usted... 

—v  la  Filo. 

— Esa,  poco.  ¡Está  más  despega  y 
más  orgullosa ! 

— Bueno :  ya  te  supondrás  a  lo  que 
vengo.  ¿Has  visto  lo  de  anoche? 
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— ¿Se  refiere   a  lo  de   doña  Merce- 
des? 
— Claro. 

—  ¡Pobrecilla!  Se  ha  salido  con  la 
suya. 

— ¿Por  qué  dices  eso? 

— Mil  veces  me  dijo  que  estaba  can- 
sada de  vivir ;   que  quería  matarse. 

—¿Sí? 

— Y,  ¡  claro ! ,  como  eso  no  cuesta 
trabajo,  pues...  se  ha  matado. 

—¿Cómo  que  se  ha  matado?  ¿Luego 
tú  crees  que  se  trata  de  un  suicidio? 

— Hombre,  evidente. 

El  Francés  miró  al  chico  con  ese  aire 
de  inouietud  agresiva  con  oue  miramos 
al  individuo  de  que  sospechamos  que 
nos  está  tomando  el  pelo. 

— Bueno;  pero  ¿tú  sabes  que  el  fiam- 
bre de  doña  Mercedes  ha  aparecido 
dentro  de  un  saco  y  con  la  cabeza 
fuera? 

—  ¡Claro!  Se  metió  ella  en  el  saco... 
antes  de  morir. 

— No  iba  a  ser  después. 

— Por  eso  aclaro. 

— Y  ¿cómo  se  ha  matado? 

—Muy  sencillo :  con  un  veneno.  Ya 
se  verá  cuando  le  hagan  la  autopsia. 

El  visitante  estaba  perplejo;  lo  que 
el  rapaz  decía  posiblemente  era  ab- 
surdo, pero  podía  también  ser  verdad. 
Y  si  lo  era  variaba  mucho  el  aspecto 
de  la  cuestión. 

Pero  él  necesitaba  mayores  esclare- 
cimientos. 

— Bueno,  y  ¿tú  cómo  sabes  todo  eso? 

El  chico  _  se  le  quedó  mirando  un 
poco  extrañado  por  la  pregunta. 

— ¿No  le  he  dicho  a  usted  que  ella 
decía  siempre  que  pensaba  quitarse  la 
vida? 

— Bueno,  pero  es  que  tú  hablas  del 
suceso  como  si  lo  hubieras  visto ;  va- 
mos ccmo  si  hubieras  estado  delante. 

El  Arenque,  sonrió  complacido. 

— Ccmo  que  estaba. 

—  ¡  ¡  Qué  dices !  ! 

— Ya  lo  creo ;  y  la  vi  como  le  estoy 
viendo  a  usted  ahora. 

Hubo  una  pausa.  Pausa  que  no  fué 
sólo  de  lenguaje,  sino  de  pensamiento; 
el  cerebro  del  pescador  sufrió  una  pan- 
ne  ante  lo  inesperado  de  las  afirmacio- 
nes que  acababa  de  escuchar.  Si  eran 


ciertas — ¿y  por  qué  no  habían  de  ser- 
lo?— ,  sin  salir  de  aquel  cuartucho  po- 
día tener  la  clave  de  todo. 

Y  el  tenerla  o  no  tenerla  era  para  él 
de  una  importancia  colosal. 

Porque  hora  es  ya  de  que  el  lector 
;e  percate.  Doña  Mercedes,  la  muerta 
de  la  noche  anterior,  era  una  señora 
uás  loca  que  un  pierrot  de  alquiler, 
y  a  la  que  la  gente,  al  parecer  con 
cierto  fundamento,  suponía  inmensa- 
mente rica.  Viuda  de  un  antiguo  ar- 
ria dor  del  Manzanares,  vivía  sola  en 
compañía   de   un   perro   bulldog  y   un 

ecrato  al  óleo  de  su  marido,  tamaño 
natural.  Total :    dos   bulldogs. 

Por  azares  de  la  vida,  que  es  ccmo 
llamamos  a  todas  las  cosas  inexplica- 
iles,  la  viuda  había  tenido  relaciones 
unorosas,  vulgo  lío,  con  el  Francés; 
m  un  reservado  de  uno  de  les  bares  del 
muelle  se  habían  jurado  amor  eter- 
10  más  de  una  vez ;  en  una  de  ellas, 
atando  los  dos  en  pleno  deliquio  ro- 
mántico, ella  le  había  preguntado  con 
.oda  la  sencillez  de  quien  formula  una 
pregunta  del  Ripalda: 

— ¿Serás  mío  hasta  la  muerte? 

— ¿Cómo  hasta  la  muerte? — replicó 
*1  casi  ofendido—.  Hasta  mucho  más 
allá. 

— ¿No  me  olvidarás  después  de  muer- 
ta?... 

—  ¡  ¡  Jamás !  ! 

— Para  que  así  sea,  yo  te  ofrezco  de- 
jarte heredero  de  todos  mis  bienes... 
:on  una  sola  condición. 

— Aceptada,  negra  mía. 

Doña  Mercedes  era  más  blanca  que 
un  albañil. 

— No ;  no  depende  de  ti.  Yo  he  te- 
nido siempre  un  miedo  horrible  a  mo- 
rir asesinada... 

— Tendrían  que  pasar  por  encima  de 
mi  cadáver.  A  ti,  no  hay  quien  te  ase- 
sine ni  en  broma. 

— Me  predijo  una  gitana  que  así  mo- 
riría ;   hace  ya  tiempo,  siendo  yo  niña. 

— Las  gitanas  no  dicen  más  que  ca- 
melos. 

— Pues  yo  quiero  ver  si  con  tu  amor 
deshago  el  maleficio. 

— Dalo  por  pulverizado. 

— Asi,  cuando  yo  muera,  si  lo  hago 
de  modo  natural  y  por  mi  gusto,  mis 
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bienes  serán  para  ti.  Mañana  mismo 
naré  el  testamento. 

Y  lo  hizo.  El  Francés  la  acompañó 
a  casa  del  notario  y  presenció  el  acto. 
En  el  documento  figuraba  una  cláu- 
sula que  no  dejaba  de  tener  un  cierto 
sabor  paradójico;  se  establecía  en  ella 
que  si  la  testora  moría  a  manos  huma- 
nas, toda  su  fortuna  se  dedicase  a 
construir  en  España  unas  cuantas  cár- 
celes y  presidios  modernísimos  con  to- 
dos los  adelantos  imaginables.  Lo  ló- 
gico era  que  a  una  de  esas  cárceles 
fuera  a  parar  su  propio  asesino. 

Es  decir,  que  si  la  viuda...  se  había 
asesinado  a  sí  misma,  el  pescador  era 
a  estas  horas  millonario.  La  cosa,  como 
se  ve,  no  era  ningún  pasatiempo. 

— Cuenta,  cuéntamelo  todo — dijo  el 
Francés  al  pequeño — ;  yo  te  juro  que 
si  eres  sincero  no  te  pesará. 

— Bueno,  pero  le  advierto  que  yo  no 
he  comido  aún. 

Las  indirectas  las  pescaba  el  Fran- 
cés aun  mucho  mejor  que  los  cala- 
mares. 

— Vamonos  a  la  calle. 

El  Arenque,  para  salir,  hubo  de  ha- 
cerse un  poco  de  toilette;  con  las  ma- 
nos se  calmó  el  alboroto  de  los  pelos, 
colocóse  sobre  ellos  una  gorra,  que  era 
el  último  grito,  y  se  limpió  los  labios 
con  la  manga.   ¡Listo! 

Salieron.  Muelle  abajo  emprendieron 
el  camino  del  puerto  de  los  pescado- 
res; cerca  ya  de  su  final,  y  en  una 
manzana  de  casas  que  iniciaba  una 
gran  calle,  aún  en  los  comienzos  de 
su  construcción,  había  una  especie  de 
café-bar-taberna-bodegón,  uno  de  esos 
locales  ultramodernos  que  ni  aun  su 
mismo  dueño  sabe  lo  que  son  ni  si- 
quiera a  la  hora  de  pagar  la  contri- 
bución. 

El  Francés  era  allí  muy  conocido. 
Entró  con  su  convidado  en  una  habi- 
tación algo  oscura  que  había  en  el 
fondo  del  local,  teniendo  antes  que 
sacar  la  cara  por  el  Arenque,  pues 
como  no  dejaban  entrar  golfos  hara- 
pientos, querían  echarlo  a  la  calle. 

— El  señor  viene  conmigo. 

Entonces  el  encargado,  que  era  algo 
leído,  apartándose  para  dejar  paso 
dijo: 


—  ¡  Ah !  Entonces  como  si  viniera 
vestido  de  púrpura. 

El  chico  pidió  una  comida  enciclo- 
pédica. Se  disponía  a  forrarse  bonita- 
mente el  estómago  para  una  tempo- 
rada, mientras  hacía  a  su  anfitrión  el 
relato  pedido.  No  todos  los  días  era 
testigo  de  un  suceso  tan  emocionante, 
y  no  estaba  de  más  aprovecharse. 

— Pues  verá  usted.  Yo  anoche,  a  eso 
de  las  nueve,  después  de  haber  acom- 
pañado al  señor  Isidro  Manzanares 
y  a  su  hijo  hasta  su  casa,  llevándoles 
una  red,  me  fui  con  la  Filo  al  cine  del 
rompeolas...  Por  cierto,  que  ponen  una 
película  que  debe  usted  ir  a  verla. 
¡  Qué  cosa,  estupenda !  Se  llama  Odio 
en  cápsulas,  y  ¡bueno!,  si  le  cuento  el 
argumento  no  va  a  tener  gracia  cuan- 
do vaya  a  verla. 

— Y  además  no  vamos  a  acabar  an- 
tes de  la  noche. 

— También  es  verdad. 

— Prosigue. 

— Prosigo. 

— Salisteis  del  cine  y... 

— A  la  una.  Yo  acompañé  a  la  chi- 
ca a  su  casa,  que  sabe  usted  que  ahora 
vive  en  uno  de  los  montones  de  hierro 
que  hay  junto  a  las  oficinas  de  la  Com- 
pañía Toledana  de  Navegación ;  esos 
montones  que  esperan  a  esos  barcos 
ingleses  para  que  los  lleven  a  Cana- 
rias. 

— Es  decir,  que  en  cuanto  lleguen  los 
barcos,  la  Filo  se  tiene  que  mudar. 

—  ¡A  ver!...  Bueno,  pues,  la  dejo 
allí,  y  como  para  mí  era  temprano, 
me  fui  dando  un  paseíto,  que  hacía 
una  noche  como  para  que  la  sacaran 
en  postales.  Andando,  andando,  sin 
darme  cuenta,  llegué  a  la  Fábrica  del 
Gas.  Seguí  hasta  el  dique,  y  cuando 
ya  me  disponía  a  tumbarme  junto  a 
uno  de  los  muros  para  pasar  la  noche 
con  toda  comodidad,  veo  al  pie  de  él 
un  bulto  que  se  mueve.  Me  acerco,  y 
era  un  saco.  « ¡  Bah !  Lo  de  siempre 
— pensé — .  El  eterno  gato  hidrófobo  a 
quien  su  dueño,  no  sabiendo  cómo  des- 
prenderse de  él,  encierra  en  un  saco 
y  arroja  a  la  calle.»  Pero  oigo  que  una 
Voz  cuchicheante  me  llama :  «Oiga, 
buen  hombre...»  Acudo  y  veo  que   lo 
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que  se  movía  no  era  gato,  era  gata: 
era  doña  Mercedes. 

—  ¡  Horrible ! 

—  i  Ca !  No  lo  crea  usted ;  pues  me 
reí  vo  poco  al  verla. 

—Y  ella... 

— Estaba  aún  viva  y  muy  viva.  Al 
pronto  no  me  conoció,  pero  en  cuanto 
la  llamé  por  su  nombre  vio  quién  era. 
Usted  ya  sabe  el  afecto  con  que  me  ha 
distinguido  siempre ;  como  oue  había 
quien  afirmaba  que  yo  era  hijo  suyo. 

—  ¡  Quién  sabe  ! 

— No ;  no  lo  creo.  Por  lo  menos  yo 
no  me  acuerdo... 

— Bueno,  no  divagues. 

— Le  dio  un  alegrón  el  verme  y  me 
dijo  que  iba  a  hacerle  un  gran  favor: 
ella  se  había  metido  en  el  saco  y  se 
había  tumbado  en  el  suelo,  pero,  ¡cla- 
ro!, con  los  brazos  dentro,  no  tenía 
quien  atase  alrededor  de  su  cuello  la 
boca  del  saco.  Yo  lo  hice  lo  mejor  que 
pude.  «No  digas  a  nadie  que  me  has 
visto  —  me  dijo  — ;  quiero  que  todos 
crean  que  muero  asesinada.»  Y  claro 
que  todo  el  mundo  lo  creerá. 

El  Francés  se  acordó  del  testamento 
y  pegó  un  salto. 

—  ¡  Pero  eso  es  mentira !  Tú  debes 
decir  la  verdad  a  todo  el  mundo. 

— ¿Yo?  Pues  sí  que  voy  a  ganar  mu- 
cho con  ello. 

— Pero,  en  cambio,  si  no  la  dices,  vas 
a  perder  mucho,  porque  yo  estoy  dis- 
puesto a  quitarte  la  vida. 


La  Filo  se  enteró  aquella  misma  ma- 
ñana  del   crimen    del   dique. 

Ella  también  conocía  a  doña  Mer- 
cedes; la  conocía  de  vista  nada  más, 
claro  es,  y  cuando  aquella  mañana 
fué  a  verla  en  el  momento  en  que  el 
Juzgado  procedía  a  levantar  el  cadá- 
ver, la  chica  vio  de  la  muerta  ni  más 
ai  menos  que  lo  que  había  visto  siem- 
pre :  la  cabeza.  Sí,  porque  ella  cono- 
cía a  la  viuda  millonaria  de  verla 
bañarse  todas  las  tardes  de  verano  en 
los  baños  del  puente  de  los  Franceses, 
y  siempre  la  había  visto  con  la  cabeza 
fuera  del  agua  y  el  cuerpo  oculto  por 


la  caricia  del  líquido  elemento.  No  fué, 
pues,  una  novedad  la  visión  de  ahora, 

Isidro  Manzanares,  pensando  en  bue- 
na lógica,  incluyó  la  muerte  de  doña 
Mercedes  en  la  lista  de  los  crímenes 
nocturnos  que  de  algunos  años  a  esta 
parte  se  venían  ccmetiendo  en  el  mue- 
lle. Este  Madrid  de  ahora  había  va- 
riado en  todo  y  hasta  en  eso ;  en  eso 
más  que  en  otras  cosas.  Había,  pues, 
que  adoptar  mayores  precauciones  al 
volver  de  noche  a  casa  con  el  producto 
metálico  de  la  pesca,  ya  que  induda- 
blemente había  unos  pescadores  sinies- 
tros que  no  necesitaban  meterse  en  el 
agua  para  llenar  sus  redes ;  ellos  pes- 
caban en  un  mar  de  sangre  con  la  red 
misteriosa  de  su  cobardía.  Como  se 
ve,  Manzanares  construyendo  frases 
tenía  muchos  puntos  de  contacto  con 
el  señor  Víctor  Hugo. 

Aquella  misma  tarde  llegó  a  oídos 
del  eminente  sardinero  la  burda  expli- 
cación que  el  Arenque  y  el  Frailees 
querían  dar  a  la  tragedia.  Según  ellos, 
se  trataba  de  un  suicidio;  no  dejaba 
de  tener  gracia  la  cosa. 

Como  número  de  circo  no  estaba 
mal.  Una  señora  metida  en  un  saco, 
con  las  manos  dentro  y  la  tela  bien 
atada  al  cuello,  aburrida  de  su  inmo- 
vilidad,  decía   de  pronto : 

—¿Qué  haré  yo  ahora?...  Lo  mejor 
será  que  me  suicide. 

Y  así  lo  hacía.  Claro  que  no  había 
aparecido  ni  cerca  ni  lejos  de  la  muer- 
ta el  arma  con  que  pudo  poner  fin  a 
sus  días.  Por  lo  visto,  para  matarse 
le  bastó  con  la  voluntad  para  ello, 
pues  sobre  el  cadáver  no  había  apare- 
cido herida  ni  lesión  alguna... 

Al  llegar  a  este  punto  de  sus  pen- 
samientos, Manzanares  se  detuvo  un 
occo  abochornado ;  estaba  discurriendo 
de  una  manera  estúpida,  porque  el 
hecho  de  no  aparecer  huella  del  crimen 
sobre  el  cuerpo  de  la  víctima  no  era 
argumento  muy  favorable  a  la  tesis 
del  asesinato.  Á  menos  que  la  hubie- 
ran matado  de  un  susto. 

En  la  Prensa  de  la  noche  siguiente 
venía  el  resultado  de  la  autopsia.  Isi- 
dro, al  leerlo,  ya  recluido  en  su  casa, 
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sufrió  el  alegrón  natural  de  todo  el 
que  empieza  a  descifrar  un  enigma. 

Los  médicos  lo  decían  muy  claro : 
aquella  señora  había  muerto  envene- 
nada. La  habían  envenenado — esto  lo 
completaba  Manzanares  por  su  cuen- 
ta— y  después  la  habían  metido  en  el 
saco. 

Lo  malo  era  lo  que  el  mismo  perió- 
dico añadía  media  columna  más  abajo. 
Aquella  mañana  el  Arenque  se  había 
presentado  voluntariamente — respecto 
a  esto  de  voluntariamente  el  lector  y 
yo  sabemos  a  qué  atenernos — ante  el 
juez  que  instruía  la  causa  y  le  había 
dicho  lo  que  él  sabía.  Paseando  por  el 
muelle  había  tropezado  con  el  saco 
en  que  estaba  la  anciana,  antes  de  que 
ésta  muriese,  y  le  había  dicho  la  ver- 
dad :  que  se  mataba  porque  estaba 
aburrida  de  vivir  y  porque  tenía  am- 
plias razones  para  suponer  que  el  ca- 
sero iba  a  subirle  el  piso  de  un  modo 
exagerado  a  partir  del  mes  próximo. 

Se  guardó  muy  bien  de  contar  cómo 
fué  él  quien  ató  la  boca  del  saco  a 
petición  de  la  difunta ;  esto  le  hubiera 
complicado  en  el  asunto,  y  no  había 
por  qué  gastar  bromas  con  la  Justicia. 
El  juez  deseó  aclarar  este  extremo,  y 
el  Arenque,  nada  tonto,  hubo  de  con- 
testar : 

— Eso  sí  que  no  lo  sé ;  cuando  yo 
llegué  ya  estaba  atado,  y  como  tengo 
poco  de  curioso,  no  quise  molestarla 
con  tal  pregunta  en  aquel  momento... 
A  lo  mejor,  señor  juez,  sería  uno  de 
esos  sacos  que  se  cierran  solos  como 
ciertas  cajas  de  caudales. 

El  digno  magistrado  sonrió  benévo- 
lo. Pero  él  sí  era  curioso,  y  siguió 
preguntando : 

— ¿Cómo  al  oír  de  labios  de  la  sui- 
cida su  confesión,  no  fué  usted  a  dar 
noticia  a  las  autoridades?...  Acaso, 
acudiendo  a  tiempo,  se  hubiera  podido 
evitar   que   el   suicidio   se   consumase. 

El  Arenque,  antes  de  ir  a  ver  al 
juez,  había  sido  ampliamente  instruido 
por  el  Francés;  con  este  antecedente 
no  podrá  chocar  que  a  la  pregunta 
anterior,  que  realmente  se  las  traía, 
contestase  con  el  siguiente...  pase  de 
pecho: 


— Pues,  ya  ve  usted,  no  me  se  ocu- 
rrió. Como  era  una  hora  tan  intempes- 
tiva, no  quise  molestar  a  nadie.  Ade- 
más, es  lo  que  yo  me  dije :  ¿Que  haiga 
un  cadáver  más,  qué  importa  al  mun- 
do? 

El  Arenque  conocía  sus  clásicos. 

Isidro  Manzanares  siguió  leyendo  el 
periódico.  En  la  sección  de  Política 
vio  una  noticia  que  le  llenó  de  júbilo; 
era  la  siguiente :  «Reunidos  ayer  tar- 
de los  mayores  contribuyentes  del  gre- 
mio de  pescadores  de  esta  Corte  acor- 
daron, por  mayoría  de  votos,  presen- 
tar, candidato  por  el  distrito  del  Muelle 
en  las  próximas  elecciones  de  conce- 
jales, al  prestigioso  sardinero  don  Isi- 
dro Manzanares  y  Meroño.» 

No  era  una  sorpresa ;  hacía  mucho 
tiempo  que  se  venía  hablando  de  ello, 
y,  aun  cuando  él  modestamente  fingía 
no  preocuparse  del  asunto,  sentíase 
halagado  ante  la  posibilidad  de  llevar 
al  salón  de  sesiones  del  Ayuntamiento 
el  perfume  acre  de  las  sardinas...  Por 
bajo  cuerda,  sin  dar  la  cara,  venía 
preparándose  la  elección. 

Esta  noticia  de  hoy  era  un  anticipo 
lleno  de  posibilidades,  de  seguridades, 
mejor.  Distraído  con  la  noticia  del 
crimen,  no  se  había  preocupado  de  la 
reunión  del  día  anterior,  y  ahora  el 
periódico  venía  a  recordársela.  Lo  que 
sí  le  preocupaba  era  aquella  parte  de 
la  noticia  en  que  decía  que  el  acuerdo 
no  había  sido  tomado  por  unanimidad, 
sino  por  mayoría.  ¿De  quiénes  eran, 
pues,  aquellos  votos  en  contra? 

Se  propuso  averiguarlo  al  día  si- 
guiente, para  conquistarlos  y  atraer- 
los a  su  causa,  si  ello  era  humana- 
mente posible;  para  destruirlos  y  pul- 
verizarlos si  se  resistían  a  sus  seduc- 
ciones. 

Al  llegar  en  la  tarde  siguiente  a  la 
tertulia  del  café  de  Magallanes  es- 
taba ya  en  ella  el  Francés.  Al  ver  a 
Isidro,  se  sobresaltó  un  poco,  y  duran- 
te un  gran  rato  huía  sus  ojos  de  los  de 
Manzanares,  y  siempre  que  éste  le 
hablaba  procuraba  poner  un  pronto 
término  al  diálogo.  Parecía  estar  mo- 
lesto, pero  no  se  atrevía  a  marcharse. 

Cuando  la  tertulia  se  fué  aclarando 
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y  quedaron  casi  solos  los  dos  pescado- 
res, el  Francés,  como  quien  se  decide  a 
quitarse  un  gran  peso  de  encima,  em- 
pezó a  hablar : 

— Oye,  Isidro,  yo  quiero  decirte  una 
cosa. 

— Tú  dirás. 

— Sí,  porque  antes  de  que  te  lo  cuen- 
te cualquier  chismoso  por  ahí  a  su 
modo,  prefiero  que  lo  sepas  por  mí. 

— Habla,  hombre,  habla. 

—Ayer  estuve  en  la  reunión  del  gre- 
mio. 

—  ¡Ah! 

— Ya  sabrás  el  resultado. 

— Sí,  lo  leí  anoche. 

— Ante  todo  te  felicito. 

— Gracias,  hombre. 

— Ya  sabes  que  soy  un  buen  amigo 
tuyo  y  por  eso...  yo  no  he  votado  tu 
candidatura. 

— ¿Por  eso? 

— Sí,  Manzanares ;  yo  no  puedo  con- 
sentir aue  a  un  amigo  mío  se  le  ponga 
en  ridículo,  y  lo  que  se  quiere  hacer 
contigo   es   eso :    ponerte   en   ridiculo. 

— ¿Por  qué? 

— Por...  que  tú  no  serás  concejal, 
Isidro.  Te  lo  digo  yo  que  estoy  muy 
bien  enterado.  El  concejal  será  otro... 

—¿Quién? 

—Otro,  Isidro,  otro ;  no  te  puedo  de- 
cir más.  Debe  bastarte  saber  que  no 
serás  tú. 

Quedaron  en  silencio  un  largo  rato. 
Manzanares  no  sabía  qué  decir,  y  el 
Francés,  como  en  realidad  había  dicho 
todo  lo  que  por  ahora  debía  salir  de 
su  boca,  optó  por  callarse.  El  silencio 
lo  rompió  Isidro,  que  era  el  más  im- 
paciente. 

— Bueno;  pero  tú  ¿en  qué  te  fun- 
das para  decir  eso?  ¿Qué  sabes  que 
yo  no  sé?  Si  eres  un  buen  amigo  me 
lo  debes  decir. 

— Yo  sólo  sé  una  cosa,  y  esa  ya  te 
la  he  dicho :  que  tú  no  serás  concejal. 

Y  al  afirmarlo,  el  Francés  ponía  en 
sus  palabras  esa  gravedad,  esa  firmeza 
del  que  hace  una  profecía  cuyo  cumpli- 
miento nadie,  a  no  ser  el  mismo  Dios, 
podría  impedir. 


Eutiquio  el  Francés,  era  rico,  o  es- 
taba a  punto  de  serlo. 

Pasaban  los  días,  y  el  Juzgado,  con- 
vencido por  la  elocuencia  del  Arengue. 
aceptaba  como  oficial  la  versión  del 
suicidio  de  doña  Mercedes.  El  notario 
guardador  del  testamento  de  la  ancia- 
na había  empezado  las  diligencias  pre- 
liminares necesarias  para  poner  al  pes- 
cador en  posesión  de  la  herencia. 

El  Francés  podía  considerarse  ya  co- 
mo un  nuevo  rico,  y,  como  a  muchos 
de  ellos,  a.1  verse  con  dinero  le  mordió 
el  microbio  de  la  ambición  política. 

Una  mañana,  en  todas  las  esquinas 
del  barrio  del  Muelle  aparecieron  unos 
carteles  en  los  que,  sobre  un  fondo  con 
todos  los  colores  del  iris,  se  leía  este 
anuncio  estupefaciente :  «Candidatura 
para  concejales.  Eutiquio  Salinero  y 
Mondragón.  Sindicalista  independien- 
te». 

Isidro  Manzanares,  al  salir  de  su 
casa  aquel  día,  leyó  el  cartel  y  sintió 
que  una  ola  de  asco  le  subía  del  estó- 
mago a  la  garganta. 

¿De  modo  que  era  el  Francés  el  in- 
cógnito contrincante?  Es  decir,  ¿que  el 
buen  amigo  se  convertía  en  rival  de 
la  noche  a  la  mañana,  sin  tener  ni 
aun  la  delicadeza  de  avisárselo?   - 

Gracias  a  la  Pilo,  Manzanares  cono- 
cía la  historia  de  la  herencia,  del  sui- 
cidio de  la  viuda  y  de  todos  los  mi- 
llones que  iban  a  caer  en  los  bolsillos 
de  su  nuevo  contricante.  La  Filo  esta- 
ba perfectamente  enterada  por  el  pro- 
pio Arenque.  Y  Manzanares,  a  la  vista 
de  aquel  cartel,  que  parecía  el  anuncio 
de  un  almacén  de  colores  y  barnices, 
pensó  que  eran  los  cuartos  de  la  muer- 
ta los  que  habían  dado  ánimo  a  aquel 
sinvergüenza  para  aspirar,  frente  a  él, 
a  la  magistratura  edilicia. 

Por  lógica  consecuencia,  desenvol- 
viéndose el  pensamiento  en  un  cauce 
normal,  se  dijo  que  si  él  impedía  que 
el  Francés  fuera  rico  mataba  en  flor 
aquella  candidatura  tan  disparatada 
y  tan  a  destiempo  presentada. 

Era  preciso  que  doña  Mercedes  hu- 
biera muerto  asesinada ;  casi  sentíase 
capaz  de  sacarla  de  su  tumba  y  ase- 
sinarla él  mismo...  Aunque  para  esto 
— el  lector  ya  habrá  notado  que  el  ce- 
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rebro  del  pescador  de  sardinas  nave- 
gaba en  plena  tormenta — lo  mejor  se- 
ría presentarse  al  juez  y  declararse 
él  mismo  autor  del  asesinato.  Si  no 
fuera  por  ir  a  presidio,  así  lo  hubiera 
hecho  en  el  acto. 

Bueno,  ¿y  conseguir  que  la  Filo,  por 
ejemplo,  se  declarase  la  criminal?  Po- 
dría inventarse  una  historia,  rodear  la 
mentira  de  todas  las  apariencias  de 
verdad,  ofrecer  a  la  chica  una  can- 
tidad... 

Maquinalmente,  el  honesto  Isidro 
Manzanares  echó  a  andar  hacia  el 
muelle  con  ánimo  de  divagar  por  él, 
de  escudriñar  por  todos  los  rincones, 
de  mirar  bajo  todos  los  cobertizos  has- 
ta dar  con  la  rapaza.  Ello  no  había  de 
ser  muy  difícil. 

Llevaba  andada  una  media  hora, 
abstraído,  sin  fijarse  en  el  enorme  mo- 
vimiento del  lugar,  bajo  el  sol  esplén- 
dido de  aquella  verdadera  mañana  de 
primavera,  sin  oír  el  ruido  de  las  enor- 
mes grúas  que  trabajaban  en  la  carga 
y  descarga  de  cerca  de  quinientos  bu- 
ques, casi  dejándose  atropellar  por  el 
continuo  hormigueo  de  los  camiones 
que  iban  y  venían  del  puerto  a  la 
ciudad.  Cerca  ya  del  edificio  de  la 
Aduana  vino  a  sacarle  de  su  emboba- 
mierfto  inquisitivo  una  manaza  que, 
por  la  espalda,  se  le  apoyó  en  el  hom- 
bro. 

Se  volvió  asustado ;  lo  menos  que 
pensó  es  que  era  ya  la  policía  que,  ha- 
biéndole adivinado  el  pensamiento,  ve- 
nía a  prenderle  por  lioso  e  impostor. 

—  ¡  Caray !  No  se  alarme,  amigo 
Manzanares,  que  soy  yo. 

Era  el  viajante  francés  a  quien  cono- 
cimos en  la  tertulia  del  Magallanes 
algunas  tardes  antes ;  el  que,  tomando 
al  Francés  por  un  compatriota,  em- 
pezó a  hablarle  en  el  idioma  de  Berg- 
son,  con  resultado  absolutamente  ne- 
gativo. 

Al  oír  las  primeras  palabras  de  aquel 
sujeto,  Manzanares  creyó  de  un  modo 
decidido  en  la  Providencia.  Porque  el 
galo  le  dijo  de  buenas  a  primeras : 

—¿Ha  visto  usted  qué  suerte  tiene 
ese  sinvergüenza  de  Eutiquio? 

— ¿Por  qué  lo  dice  usted? 

—  ¡Que  por  qué  lo  digo!    ¿Usted  ig- 


nora que  era  el  amante  de  esa  pobre 
mujer  que  ha  aparecido  muerta?... 

Isidro  le  interrumpió  impaciente : 

— Sí,  sí ;  lo  sé  todo.  Sé  que  den- 
tro de  muy  poco  se  habrá  convertido 
en  un  señor  millonario. 

— A  mi  me  ha  partido  por  el  eje... 
¿No  lo  dicen  ustedes  así  en  España? 

— Sí,  así  lo  decimos...  Pero  ¿por  qué 
le  ha  partido? 

— Hombre,  porque  de  no  heredar  él 
a  la  difunta... 

—¿Qué? 

— La  habría  heredado  yo. 

Manzanares  se  quedó  de  una  pieza., 
de  doble  ancho. 

—  ¡  ¡  Usted !  ! 

— Vamos,  indirectamente,  pero  la  ha- 
bría heredado. 

— A  ver,  a  ver,  amigo  Marbilleux, 
expliqúese  porque  me  tiene  usted  en 
brasas.  Ya  sabe  que  ese  idiota,  ese  hijo 
de...  la  noche  se  atreve  a  disputarme 
la  concejalía.  ¡Me  matrimonió  con 
Neptuno!  ¡A  mí,  que  llevo  cerca  de 
treinta  años  extrayendo  sardinas  del 
fondo  del  río,  con  una  conducta  hon- 
rada, limpia,  intachable! 

— Hombre,  pues  mi  explicación  es 
muy  fácil.  Ya  sabe  que  la  casa  que  yo 
represento  se  dedica,  entre  otras  co- 
sas, a  construir  edificios  a  base  de  una 
mezcla  de  cemento,  plomo  y  magnesia, 
que  no  se  caen  jamás ;  su  especialidad 
son  las  cárceles  y  las  casas  de  juego. 
Si  esta  doña  Mercedes  hubiera  muerto 
asesinada,  su  dinero  se  hubiera  desti- 
nado a  construir  en  toda  España  unos 
presidios  confortables,  y  nosotros  nos 
hubiéramos  encargado  de  su  construc- 
ción... No  creo  que  necesite  decirle 
más. 

—Ya,  ya... 

Manzanares  comprendió  que  había 
encontrado  el  hombre  necesario,  y  sin- 
tió ese  alivio  del  que  tropieza  con  un 
semejante  que  participa  de  nuestra 
misma  desgracia. 

— Bueno,  y  ¿qué  hacemos? 

—Ante  todo,  ¿usted  cree  en  el  sui- 
cidio de  esa  desgraciada? 

—  ¡  Hombre,  por  Dios !  ¡  Qué  he  de 
creer !  Yo  no  creo  nunca  en  lo  que  me 
perjudica. 
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— Pues  es  necesario  que  hagamos 
partícipe  de  nuestro  escepticismo  al 
Juzgado. 

— Sí,  pero  ¿cómo? 

— Hay  que  encontrar  ese  cómo,  ami- 
go Manzanares. 


Algunas  noches  después,  Isidro  Man- 
zanares y  la  Filo  paseaban  silenciosos 
y  muy  despacio  por  la  parte  del  mue- 
lle que  arrancaba  del  antiguo  puente 
de  Toledo. 

En  este  punto  habían  construido 
una  compuerta  metálica  que,  abrién- 
dose en  el  momento  oportuno,  dejaba 
paso  río  arriba  a  los  barcos,  veleros 
en  su  mayoría,  que  iban  a  cargar  la 
finísima  arena  de  los  bajos  de  la  Bom- 
billa y  de  Puerta  de  Hierro. 

El  pescador  y  la  rapaza  seguían  ha- 
cia arriba  por  el  cauce  de  la  antigua 
ronda  de  Segovia,  que  era  ahora  un 
barrio  lleno  de  cafetines  y  de  bodego- 
nes, impregnado  todo  él  de  aromas 
de  aceite  frito.  El  puente  de  Segovia 
ya  no  existía :  parte  de  él  se  había 
caído  solo,  y  el  resto  había  sido  derri- 
bado como  un  obstáculo  para  la  nave- 
gación. En  su  lugar  se  había  cons- 
truido una  graciosa  pasarela  de  arco 
altísimo,  que  unía  con  sus  dos  nervios 
de  hierro  las  dos  orillas  del  río.  Des- 
de el  templete  del  centro,  al  que  se 
subía  por  unas  escaleras  casi  de  bar- 
co, se  veía,  de  un  lado,  hasta  los  úl- 
timos rincones  de  las  umbrías  de  la 
Casa  de  Campo,  y  del  otro,  pasando 
la  mirada  por  encima  de  los  muelles, 
podía  seguirse  todo  el  cauce  del  río 
casi  hasta  el  paraje  del  Matadero. 

Sin  ponerse  de  acuerdo,  casi  sin  pro- 
ponérselo ninguno  de  los  dos,  subie- 
ron a  la  pasarela.  La  noche  era  quie- 
ta, tranquila,  toda  bañada  en  azul, 
pues  no  era  sólo  el  del  cielo  y  el  del 
agua  del  río,  sino  que  los  mismos  ver- 
des de  las  orillas  parecían  amorti- 
guarse en  la  semipenumbra  de  la  no- 
che en  un  gris  azulado  que  era  una 
caricia. 

Miles  de  lucecitas  se  veían  por  do- 
quier, hacia  cualquier  punto  del  hori- 


zonte que  se  dirigiese  la  vista,  y  todas 
tenían  ese  temblor,  ese  parpadeo  ner- 
vioso que  parece  animar  a  las  luces 
que  se  hallan  próximas  a  alguna  gran 
superficie   de  agua. 

De  los  muelles,  a  pesar  de  la  hora, 
y  aunque  todos  los  grandes  ruidos  del 
día  se  habían  apagado,  subía  un  ester- 
tor que  era  como  la  respiración  semi- 
agitada  de  un  gigante  que  duerme. 
De  cuando  en  cuando  silbaba  una  lo- 
comotora o  la  sirena  de  una  nave,  se 
oía  el  arrastrar  de  las  cadenas  de 
una  grúa  que  cargaba  los  últimos  far- 
dos en  un  barco  para  que  pudiera 
ponerse  en  camino  aquella  madrugada, 
o  se  escuchaba  a  lo  lejos  la  canción 
de  un  marinero,  un  fado  lánguido  y 
tristón  casi  siempre,  que  parecía  traí- 
do hasta  allí,  remontando  la  corrien- 
te, por  las  aguas  del  Tajo,  tan  recias 
para  templar  las  espadas  en  Toledo 
como  voluptuosas  para  acariciar  los 
corazones  en  Lisboa... 

El  señor  Isidro  Manzanares  no  era 
un  poeta,  porque  no  sabía  hacer  ver- 
sos ;  pero  tenía  su  alma  en  su  almario, 
cosa  que  no  le  ocurre  a  todos  los  poe- 
tas. A  la  vista  de  aquellos  paisajes 
que,  aun  en  la  oscuridad  de  la  noche 
podía  él  diseñar  con  toda  claridad, 
evocaba  lo  que  era  el  río  cuarenta 
años  atrás,  cómo  eran  sus  pobres  ori- 
llas y  el  raquitismo  que  parecía  tener 
atacada  a  perpetuidad  su  débil  co- 
rriente. 

Más  que  río  era  un  hilo  de  agua 
que  la  Divina  Providencia  parecía  ha- 
ber colocado  al  pie  de  Madrid  con  el 
solo  designio  de  que  a  poetas  y  satí- 
ricos no  faltase  nunca  asunto  para 
sus  versos  burlescos  ni  tema  para  sus 
crueles  chanzas.  Corrían  sus  aguas 
como  avergonzadas  por  un  cauce  cons- 
truido entre  grandezas;  las  frondas 
del  Pardo  y  la  Florida,  la  ermita  de 
San  Antonio,  estuche  glorioso  de  las 
joyas  debidas  al  pincel  del  genio,  la 
mole  suntuosa  del  Palacio  Real,  el  bos- 
que gigante  de  la  Casa  de  Campo, 
que  parecía  requerir  como  regatón  el 
ímpetu  de  un  Amazonas  o  de  un  Mis- 
sissipí...  Y  el  pobre  riachuelo,  verda- 
dero Liliput  en  el  país  de  los  Gigan- 
tes, circulaba  muy  de  prisa,  como  aver- 
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gonzado  de  las  magnificencias  de  la 
ya  entonces  gran  ciudad. 

Esto  le  echaban  en  cara  de  conti- 
nuo, con  notoria  hipérbole,  cronistas 
y  poetas ;  pero  el  riachuelo,  pequeño 
y  todo,  tenía  a  veces  bromas  crueles : 
esa  ira  de  los  seres  chicos  que  resulta 
cómica,  pero  que  a  las  veces  tiene 
trágicas  derivaciones.  Manzanares  re- 
cordaba ahora  una  de  esas  burlas  del 
río,  su  homónimo,  ocurrida  algunos 
años  antes  de  la  canalización.  Había 
en  Madrid  un  señor  periodista,  hom- 
bre muy  culto,  tanto,  que  se  había 
leído  traducidas  al  hispano-catalán  en 
tomos  de  peseta  casi  todas  las  obras 
cumbres  de  la  humanidad ;  este  se- 
ñor— él  sabría  por  qué — era  enemigo 
personal  del  río  Manzanares,  al  que 
en  sus  escritos,  viniese  o  no  a  cuento, 
llenaba  de  burlas  crueles  y  dicterios 
zumbones. 

El  desprecio  que  aquel  sujeto  sen- 
tía por  el  río  sólo  era  comparable  al 
que  cualquier  persona  normal  suele 
sentir  por  un  pariente  próximo.  Le 
llamaba  siempre  «ese  escupitajo  que 
pasa  por  la  espalda  de  la  Bombilla». 
y  aseguraba  que  la  construcción  del 
Viaducto  de  la  calle  de  Segovia  había 
tenido  por  objeto  el  que  en  Madrid 
hubiese  un  sitio  propicio  donde  los 
suicidas  pudieran  realizar  su  propó- 
sito, ya  que  arrojándose  al  río  sólo 
conseguirían  darse  un  baño  de  pies 
no  muy  minucioso.  Una  noche  de  ve- 
rano, el  hombre  genial,  que,  como  to- 
dos les  cultos,  era  amigo  de  arrojar 
de  cuando  en  cuando  una  cana  al  aire, 
fué  a  cenar  con  una  tía  suya  a  uno 
de  los  merenderos  de  la  Bombilla,  y  a 
los  postres,  alegrillo  por  las  libaciones, 
fué  a  dar  con  la  dama  el  consabido 
paseo  romántico  por  las  orillas  del  río. 
De  pronto,  ya  al  borde  del  agua,  fué 
a  hacer  una  cabriola  juguetona,  dio 
un  traspiés  y  cayó  en  la  corriente. 

Ocurrió  lo  que  ocurre  siempre  en 
estos  casos :  ayes,  voces  de  auxilio,  ca- 
rreras locas,  luces  que  corren  por  la 
ribera  sin  saber  a  punto  fijo  dónde 
dirigirse...  y  manotazos  furiosos  del 
caído,  demandando  febrilmente  la  ori- 
lla, que  cada  vez  se  aleja  más. 

El  buen  plumífero  pateaba  con  fu- 


ria   buscando    el    fondo,    pareciéndole 
mentira  que  estuviera  tan  lejano  el  de 
aquel  riachuelo  grotesco  al  que  tantas 
veces  su  pluma  había  puesto  en  ridícu- 
lo. Pero  el  buen  Manzanares,  como  si 
quisiera  vengarse  de  su  eterno  detrac- 
tor, lo  arrastraba  aguas  abajo,  camino 
del   puente   de   Segovia ;    el  río   no   1» 
había  llamado  ni  le  había  arrebatado 
j  violentamente  de   la  orilla,   como  ha- 
bía hecho  con  otros  en  ocasiones,  pero 
]  ya  que  había  caído  en  él,   iba  a   en- 
I  terarse  aquel  deslenguado  de  la  can- 
tidad de  agua  que  llevaba  en  su  seno. 

Y  en  vez  de  ahogarlo  de  una  zam- 
bullida, quiso  prolongar  su  agonía,  pa- 
seándolo  durante  una  hora  larga :  lo 
pasó  por  bajo  les  arcos  de  les  puentes 
de  Segovia  y  Toledo,  lo  vio  desfilar  ba- 
jo las  umbrías  de  la  dehesa  de  la  Ar- 
ganzuela,  lo  llevó  al  nuevo  Matadero 
y  al  puente  anejo  recién  inaugurado... 
y  ya  en  las  cercanías  de  la  desembo- 
cadura del  poético  arroyo  Abroñigal, 
le  dio  el  chapuzón  definitivo. 

El  buen  señor,  según  su  propia  fra- 
se, se  había  ahogado  en  un  escupita- 
jo, o  tomando  un  baño  de  pies.  Su 
cadáver,  al  ser  extraído  del  agua  para 
llevarlo  al  depósito,  tenía  ese  rostro 
del  hombre  que  se  cree  en  ridículo  de 
una  manera  inevitable. 

Desde  aquella  desgracia,  los  poeta* 
y  los  cronistas  fueron  más  parcos  en 
sus  bromas  a  costa  del  calumniado  t 
simpático  río  que  cruzaba  Goya  a  dia- 
rio para  subir  a  su  casa. 

Isidro  recordaba  ahora  el  suceso  con 
verdadero  júbilo ;  visto,  ahora,  aquello 
parecía  haber  tenido  sabor  de  profe- 
cía ;  fué  como  una  prueba  de  que  el 
Manzanares  era  capaz  de  hacer  lo  que 
hiciesen  los  demás  ríos  y  de  llegar 
donde  éstos  llegasen. 

¡  Y  vaya  si  había  llegado !  A  la  me- 
moria del  pescador  acudía  también 
ahora  una  frase  que  él  oyó  cincuenta 
años  antes,  al  empezar  a  desarrollarse 
proyectos  que  entonces  parecían  fan- 
tásticos, sobre  la  base  de  la  canali- 
zación. Fué  en  una  taberna  de  su  ba- 
rrio donde  había  ido  con  su  padre: 
en  una  mesa  había  un  grupo  de  cua- 
tro  sujetos   jugando   a   las   cartas,    y. 
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entre  as  y  sota,  hablaban  del  proyec- 
to de  navegación  del  Manzanares,  de 
los  esplendores  del  porvenir,  del  cam- 
bio radical  que  se  operaría  en  la  villa 
cuando  unas  cuantas  hélices  empeza- 
sen a  desgarrar  las  aguas  del  río  con 
sus  aletazos,  y  uno  de  los  contertulios, 
un  viejo  ecuánime  y  sensato  a  quien 
todos  llamaban  respetuosamente  don 
Eladio,  dijo,  como  resumiendo  la  con- 
versación y  sin  dirigirse  a  nadie  en 
particular : 

— Miá  que  tendría  gracia  que  Ma- 
drid se  convirtiera  en  un  pueblo  de 
pescadores. 

Ya  lo  era,  y,  al  serlo,  había  crecido 
mucho.  Como  había  crecido  el  río, 
aquel  caudal  de  plata  que  Manzana- 
res y  la  Fiio  mostraban  ahora  desde 
lo  alto  de  la  plataforma,  dormido  en 
la  noche,  pero  con  un  sueño  agitado, 
ya  no  era  el  riachuelo  ridículo  y  falso 
que  en  los  temporales  de  sequía  pro- 
longada se  podía  cruzar  con  zapatos 
de  charol  por  algunos  sitios ;  ahora 
era  todo  un  señor  río,  no  un  Manza- 
nares a  secas,  sino  un  señor  Manza- 
nares. 

Isidro  admitió  el  simbolismo.  El 
también,  como  el  río,  había  crecido, 
se  había  agrandado:  desde  su  cuna 
humilde  de  golfete  de  los  barrios  ba- 
jos había  llegado  a  ser  también  el 
señor  Manzanares,  el  candidato  a  con- 
cejal. 

¿Candidato  nada  más?  ¿No  pasaría 
de  ahí? 

En  el  relativo  silencio  de  la  noche 
hubo  como  un  rugido  de  ira  y  de 
venganza.  Había  que  matar  al  Fran- 
cés. 


Las  elecciones  de  concejales  han 
sido  siemore  en  Madrid  espectáculo 
mucho  más  divertido  oue  una  corrida 
de  toros  en  la  olaza  de  Tetuán.  Pero 
en  el  distrito  del  Muelle,  y  en  estos 
tiempos  de  supervivencia  comercial  y 
de  plétora  de  vida,  la  reunión  de  los 
comicios — que  es  como  llaman  los  cur- 
sis a  la  fabricación  de  los  pucherazos — 
resultaba  un  espectáculo  completa- 
mente feérico. 

Al  señor  Isidro  Manzanares  v  a  su 


cómplice  de  ocasión,  el  viajante  fran- 
cés, no  les  iban  saliendo  las  cosas  muy 
a  la  medida  del  deseo,  y  la  víspera 
de  la  elección  seguían  siendo  dos  los 
candidatos  a  la  plaza  codiciada  por 
Isidro  Manzanares :  éste  y  el  Fran- 
cés. 

Matar  al  pescador  de  calamares  no 
habría  sido  empresa  hacedera  ni  fácil. 
Claro  que  sus  dos  rivales  no  se  lo  ha- 
bían propuesto  seriamente,  pues  de 
haber  sido  así,  el  Francés  sería  ya 
cadáver,  toda  vez  que  matar  a  un 
hombre  es  cosa  sencilla  por  mucho 
que  éste  se  defienda.  A  veces  basta 
con  leerle  unas  décimas. 

Impedir  que  la  herencia  de  doña 
Mercedes — Dios  la  tenga  en  su  santa 
gloria — fuese  a  manos  de  su  antiguo 
amor  no  era  tampoco  resolver  una 
ecuación  de  primer  grado.  El  jue-7.  a 
quien  acudieron  los  dos  compinches, 
seguía  diciendo  lo  mismo  que  el  pri- 
mer día :  desde  el  momento  que  había 
un  testigo  presencial  del  suicidio  y 
no  lo  había  del  asesinato  era  preciso 
probar  éste ;  si  la  prueba  no  aparecía, 
él  tenía  que  seguir  ateniéndose  a  la 
versión  primera,  que  resultaba  así  la 
oficial. 

Los  dineros  contantes  y  sonantes  no 
habían  llegado  aún,  es  verdad,  a  ma- 
nos del  heredero,  porque  las  opera- 
ciones preliminares  al  traspaso  de  la 
herencia  iban  más  despacio  de  lo  que 
hubiera  deseado  la  impaciencia  del 
agraciado :  pero  éste,  como  era  lógico, 
había  encontrado  quien  a  cuenta  de 
la  herencia  le  adelantase  con  creces 
todo  lo  necesario  para  los  gastos  de 
la  elección. 

Y  ésta  era  la  desesperación  de  Man- 
zanares. Cada  vez  que  salía  a  la  calle 
y  veía  los  dos  carteles  anunciadores, 
el  uno  brillante  con  todos  los  colores 
del  iris,  el  otro,  el  suyo  propio,  tirado 
sobre  un  fondo  gris  muy  triste,  sentía 
impulsos  asesinos.  Para  mayor  sar- 
casmo, los  cartelitos  los  pegaban  casi 
juntos,  y  aun  a  veces  el  del  rival  ve- 
nía a  quedar  un  poco  montado  sobre 
el  suyo  propio,  tratando,  sin  duda,  de 
tomar  posesión,  de  humillarle. 
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Ahora  ya  no  había  más  que  ir  a  la 
lucha  y  derrotar  en  ella  como  fuese 
al  asqueroso  advenedizo.  Por  dinero 
no  podía  ser  la  derrota,  pues  los  gas- 
tos de  la  elección  de  Manzanares  los 
pagaba  el  gremio,  en  tanto  que  los 
del  Francés  los  pagaría  indirectamente 
el  dinero  de  la  viuda,  y  ya  es  sabido 
que  un  gremio,  cuando  se  trata  de  pa- 
gar, no  es  nunca  tan  generoso  como 
una  viuda. 

El  día  de  la  elección  Isidro  Manza- 
nares se  hizo  el  firme  propósito  de  no 
salir  de  casa;  esperaría  en  ella  las 
noticias  de  la  lucha,  que  le  irían  tra- 
yendo la  Filo,  el  comisionista  francés 
y  su  propio  hijo  Isidrín. 

A  última  hora  le  había  invadido 
un  fundamental  escepticismo.  ¡  Ser 
concejal!  ¿Y  qué  era,  después  de  todo, 
eso  de  ser  concejal?  Un  pretexto  para 
que  los  periodistas  y  saineteros  se  me- 
tieran de  continuo  con  uno,  llamándo- 
le chanchullero,  chupóptero  y  otras 
lindezas.  Resultaba  más  tranquilo,  y 
casi  más  honorable,  el  oficio  de  pes- 
cador de  sardinas. 

Claro  que  no  eran  incompatibles  y 
hasta  pudiera  decir  alguien  oue  eran 
dos  oficios  coincidentes;  pero  a  Isi- 
dro le  había  entrado  ya  ese  desprecio 
escéptico  que  nos  invade  a  priori,  con 
respecto  al  bien  que  damos  por  per- 
dido. 

A  primera  hora  de  la  tarde — ¡la 
hora  clásica  de  la  tortilla  y  el  bistec 
con  patatas  en  los  días  de  elección!  — 
fueron  a  buscar  a  Manzanares  unos 
cuantos  individuos  de  los  más  mango- 
neado^es  del  gremio. 

¿Qué  era  aquello  de  encerrarse  en 
casa  todo  el  día?  Nada  de  huidas ; 
había  que  echarse  a  la  calle,  era  pre- 
ciso luchar,  visitar  los  colegios,  ani- 
mar a  los  débiles,  fortalecer  a  los 
decididos,  dar  de  mamporros  a  los 
partidarios  del  Francés...  que  aún  no 
hubieran  votado,  pues  con  los  que  ya 
lo  habían  hecho  no  quedaba  nada  que 
hacer. 

Las  noticias  no  eran  malas  del  to- 
do. A  aquella  hora  la  elección  no  la 
había  ganado  ninguno  de  los  dos  can- 
didatos ;  el  cálculo  de  notas  señalaba 
un  empate,  sostenido  durante  toda  la 


mañana.   Por   lo   mismo,    era   cosa   de 
ver  quién  llevaba  el  gato  al  agua. 

Y  Manzanares  se  echó  a  la  calle,  o, 
me  jo-;  dicho,  le  echaron ;  a  sus  últi- 
mas resistencias  para  salir  contestaron 
sus  compañeros  con  una  frase  del  más 
puro   sabor   castellano   y   medieval : 

— Usted  no  tiene  derecho  a  negarse 
a  nuestra  petición ;  usted,  en  el  día 
de  hoy,  no  es  el  ciudadano  Isidro  Man- 
zanares, es  el  candidato  del  gremio. 
y  hasta  terminado  el  escrutinio  el  gre- 
mio dispone  de  su  persona  y  de  su 
vida. 

¡  Vaya  por  el  gremio ! 

Fué  un  calvario.  Por  las  calles  oía 
cuchichear  a  su  paso  a  los  grupos : 
en  los  colegios,  los  interventores  ri- 
vales le  miraban  con  una  mezcla  de 
compasión  y  de  odio.  En  uno  de  ellos, 
situado  junto  a  la  Aduana,  Manzana- 
res y  el  Francés  se  encontraron  frente 
a  frente.  La  sardina  iba,  como  en  el 
fondo  de  los  mares,  a  chocar  con  el 
calamar. 

Los  circunstantes  les  rodearon  con 
expectación. 

Pero  no  hubo  choque.  Quedáronse 
mirando  los  dos,  como  indecisos ;  al 
fin,  el  Francés,  que  salía  del  colegio, 
donde  había  celebrado  una  detenida 
conferencia  con  los  de  la  mesa,  que 
eran  todos  adeptos  suyos,  se  dirigió 
a  su  rival,  y  con  tono  airado,  como 
achacándole  la  culpa  de  la  catástrofe, 
le  dijo : 

—  ¡Nos  hemos  reventado  los  dos! 

Y  salió  poco  menos  que  huyendo. 
Manzanares  no  supo  lo  que  le  que- 
ría decir.    ¡  Los  dos ! 

La  cosa  resultaba  absurda  y  sin 
sentido,  y  el  señor  Isidro  encontró  de 
pronto  una  explicación :  no  había  que 
olvidar  que  estábamos  en  día  de  elec- 
ciones y  que  éstas,  en  los  países  lati- 
nos, gánanse  en  las  tabernas. 

El  Francés,  en  la  recluta  de  votos, 
seguramente  llevaría  recorridas  unas 
doscientas  en  lo  que  iba  de  día,  y  no 
tenía  nada  de  particular  que  anduvie- 
ra un  poco  ebrio. 
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Las  palabras  del  presunto  borracho 
resultaron  proféticas.  Al  llegar  al  es- 
crutinio se  vio  que  el  Francés  y  Man- 
zanares tenían  exactamente  el  mismo 
número  de  votos,  resultando,  por  tan- 
to, empatados. 

Pero  no  era  esto  lo  peor.  Había  algo 
más  trágico,  y  era  que  ese  número  de 
votos  resultaba  pequeño  al  lado  de 
la  mayoría,  verdaderamente  aplastan- 
te, con  que  se  había  alzado  un  can- 
didato surgido  a  última  hora,  casi  un 
innominado,  un  tal  Ansúrez,  pesca- 
dor de  atún,  del  que  no  se  sabían  más 
antecedentes  políticos  que  haber  es- 
tado una  vez  en  la  cárcel  por  el  robo 
de  un  reloj  que  luego  resultó  de  ní- 
quel. 

El  sería  concejal.  Sencillamente  ha- 
bía pasado  lo  que  pasaba  siempre  que 
dos  individuos  luchan  encarnizadamen- 
te, sea  por  un  acta,  sea  por  un  puesto 
en  la  plataforma  de  un  tranvía  re- 
pleto :  que  surge  un  tercero  en  dis- 
cordia y  ése  es  el  que  se  calza  el  pues- 
to y  el  que  sube  al  vehículo. 

Fenómeno  humano  y  explicable,  des- 
pués de  todo,  ya  que  cada  uno  de  los 
luchadores,  verdaderamente  obsesio- 
nado con  los  actos  y  movimientos  del 
rival,  no  se  fija  en  el  nuevo  comba- 
tiente. 

Cinco  días  después  de  la  elección, 
y  con  pocas  horas  de  intervalo — las. 
que  van  desde  las  nueve  de  la  noche 
a  la  una  de  la  madrugada — ocurrie- 
ron en  el  distrito  del  Muelle  dos  su- 
cesos que,  siendo  secuela  de  la  lucha 
electoral,  tuvieron  tal  relieve,  que 
apagaron  el  ruido  y  los  comentarios 
producidos  por   aquélla. 

Desde  lo  alto  del  barandal  de  la 
pasarela  cayeron  al  agua  en  esas  dos 
horas  dos  cuerpos  humanos :  el  del 
Francés,  pescador  de  calamares,  y  el 
del  señor  Isidro  Manzanares,  pesca- 
dor de  sardinas...   al  por  mayor. 

Se  trataba  de  dos  suicidios;  aquí 
si  que  no  cabía  duda.  El  Francés  se 
mataba  por  su  derrota  en  las  eleccio- 
nes y  porque,  como  consecuencia  de 
ella,  el  señor  que  le  había  prestado  el 


dinero  para  los  gastos  electorales  que- 
ría cobrar  en  seguida,  sin  esperar  a 
que  el  derrotado  tomase  posesión  de 
la  herencia ;  daba  un  plazo  de  cua- 
renta y  ocho  horas  y  amenazaba  con 
romper — en  el  sentido  literal  de  la 
palabra — la  cabeza  del  deudor  si  no 
cobraba  al  final  del  plazo. 

El  suicidio  de  Manzanares  obedecía 
a  móviles  más  románticos :  se  mataba 
pura  y  simplemente  por  no  poder  re- 
sistir la  amargura,  la  vergüenza  que 
le  había  producido  la  derrota. 

Y  además,  y  esto  era  lo  inmenso,  el 
bueno  de  Isidro  Manzanares,  que  para 
morir  pudo  haber  elegido  otra  clase 
de  muerte  menos  húmeda,  se  arrojaba 
al  río  de  su  mismo  apellido,  para  con- 
tribuir a  aumentar  su  importancia,  su 
categoría  de  gran  camino  fluvial,  al 
cual  se  arrojaban  los  hombres  deses- 
perados con  la  misma  confianza  con 
que  se  arrojan  al  gran  Océano  o  al 
fondo  de  un  pozo.  Sin  miedo  a  hacer- 
se un  chichón  en  lugar  de  ahogarse. 

Ninguno  de  los  dos  cadáveres  pudo  ser 
extraído  del  fondo  de  las  aguas;  en 
esto  el  río  Manzanares  tuvo  un  éxito 
más  que  añadir  a  la  lista  de  los  que, 
como  nuevo  Amazonas,  venía  obte- 
niendo desde  hacía  medio  siglo  justo. 

La  Filo  y  el  Arenque  lloraron  la 
muerte  de  sus  amigos  y  se  quedaron 
con  el  disgusto  de  no  poder  asistir  a 
sus  respectivos  entierros :  para  ambos 
hubiera  sido  una  complicación,  por- 
que no  disponían  de  ropa  negra. 

Entre  la  gente  del  muelle  fué  tam- 
bién muy  sentida  la  doble  desgracia, 
aunque  más  la  del  señor  Manzanares 
que  la  del  otro ;  rindamos  este  postu- 
mo tributo  a  la  memoria  de  Isidro. 

Uno  de  los  lugares  donde  más  se 
sintió  fué  en  el  café  de  Magallanes. 
El  dueño  perdía  dos  parroquianos,  y 
el  camarero  de  turno  dos  propinas 
diarias.  Aquí  la  intensidad  de  la  pena 
era  distinta  que  entre  las  demás  gen- 
tes del  barrio.  Se  lamentó  más  la  des- 
aparición del  Francés,  porque  de  ordi- 
nario era  el  que  hacía  más  con- 
sumo. 
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Algunas  noches  después  la  Filo  y 
su  novio  hablaban  de  los  dos  suicidas, 
y  la  chica,  que  era  algo  aficionada 
a  lo  astral  y  ultratelúrico,  le  preguntó 
al  golfete  : 

—Oye:  ¿y  qué  habrá  sido  de  los 
cuerpos  de  los  muertos? 

—  ¡Vaya  pregunta!   Pues   ¿qué  va  a 


ser?  Que  se  los  habrán  comido  los 
peces. 

— ¿Crees  tú?... 

—  ¡  Digo !  Como  si  lo  viera.  Y  te 
diré  más,  tengo  la  seguridad  de  que 
al  Francés  se  lo  han  comido  los  ca- 
lamares, y  al  señor  Isidro,  las  sardi- 
nas.   ¡  Si  en  este  mundo  tó  se  paga ! 


FIN    DE 
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LO  MISMO  Y  SIETE  MUJERES 


Rubia  la  cabellera,  dorado  artifi- 
cial de  reflejes  blancos,  que  pare- 
ce bruñido  de  platería ;  el  óvalo,  puro 
de  almendra:  los  ojos,  dos  canicas  de 
cristal,  candidas ;  dientes  de  anuncio 
de  dentífrico :  toda  ella  menuda  e  in- 
fantil, así  era  Carlota,  amuñecada 
con  nombre  de  heroína  romántica.  La 
envié  flores  y  cartas-poesías  en  papel 
violeta.  Cuando  la  hablaba  enamorado, 
perdía  sus  miradas  celestes  en  la  pe- 
numbra de  las  alamedas,  y  les  pájaros 
descansaban  a  su  voz,  meciéndose  en 
sus  melancolías  musicales.  La  gustaba 
ir  conmigo  al  Museo  del  Prado  y  con- 
templar las  escenas  italianas:  perfiles 
de   adolescentes   con   joyas   como   ta- 


tuajes, junto  a  muchachas  andróg> 
ñas,  salones  de  mármol,  vinos  y  frutas 
choques  de  luces  crudas  de  Venecifc 
— verde  veronés,  carmín,  cobalto — 
laúdes,  ninfas  perezosas,  miradas  cor 
ojeras,  palomas  como  senos  desnudo.1 
volando  en  la  delicia...  Carlota  er& 
mi  primera  novia.  Su  brazo  no  pesaba 
al  apoyarse  en  el  mío.  Si  la  recuerde 
en  el  sabroso  entonces,  la  ven  loí 
ojos  de  mi  memoria  tallada  en  trans- 
parente jaspe.  No  decía  «Quiéreme), 
como  se  dice  en  España;  sino  «Áma- 
me», como  se  escribe  en  las  novelas 
Nunca  besé  aquella  piel,  que  me  pare- 
cía porcelana.  En  sus  labios,  un  fre- 
són inmóvil,  pues  nunca  sonreía.  ¡Que 
cintura  de  niña,  qué  dedos  largos  3 
alisados,  qué  alba  en  su  resplandor: 
«Carlota,  sueño  contigo,   ¿o  eres  ur. 
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ensueño  y  no  me  doy  cuenta  de  que 
habré  de  despertar?» 

Desperté.  Cuando  habían  pasado  dos 
meses  de  entrevistas  furtivas,  espe- 
rarla escondido  y  escapadas  con  pre- 
textos, apareció  con  otra  muchachita. 
— Mi  hermana — nos  presentó. 
Nada  más  mirarla  lo  comprendí,  fué 
ana  revelación.  ¡Si  ésta  era  la  que 
70  buscaba ! 

— No  sé  por  qué  la  llamamos  en  casa 
Pilu. 

—O  Filucha— pegó  ella  la  hebra—. 
Porque  me  pusieron  en  la  pila  Grego- 
ria,  el  santo  del  día.  ¡Qué  regalito  el 
del  padrino!  ¡Gregoria!  Menos  mal 
que  Filucha  lo  arregla.  Pero  no  se 
confunda  y  me  llame  feúcha,  que  no 
lo  soy. 
— Lin ducha,  sí. 

Su  risa,  aquella  risa  que  caía  en 
catarata  sobre  la  luz,  sobre  el  rostro, 
en  lluvia  de  pétalos,  que  estremecía 
su  garganta,  que  teñía  de  resol  su 
rostro;  aquel  reír  del  corazón,  de  la 
aoca,  de  los  ojos  con  las  lágrimas 
alegres...  Oía  reír  por  primera  vez. 
3u  melena  negra  revolvíase  en  ma- 
dejas rebeldes  atrás,  porque  la  cabeza 
se  doblaba  por  el  resorte  de  la  nuca 
7  el  arco  de  la  mandíbula  salía  un 
doco,  desnudando  más  la  desnudez  de 
ni  gálbilo. 
—¿Verdad  que  no  soy  fea? 
Infinita  picardía  de  su  mirar,  con 
rocío  entre  las  pestañas  y  en  los  dien- 
tes, aún  sorbiendo  los  labios,  estrictos, 
delineados,  los  últimos  borbotones  de 
su  reír. 

—Dispénsala.  Es  tan  propensa... 
Cualquier  cosa  la  divierte. 

La  hermana,  imnávida,  armónica- 
mente artificial,  miraba  a  Filu  con 
oolitas  de  vidrio  iluminado  entre  el 
redondel  acribillado  de  alfileres  ne- 
gros, sus  pestañas,  unidas  de  tres  en 
tres  por  minucioso  rímel.  La  mano  de 
Gregoria— la  llamé  así  por  oírla  reír — 
era  de  blanda  dureza,  carnosa,  cáli- 
da. Más  alta  que  Carlota,  menos  es- 
belta, del  color  maduro  de  las  mo- 
renas, cimbreante,  un  poquitín  densa. 
Pilu  parecía  sentir  prisa,  un  ardor  de 
hablar,  de  correr,  de  arrebatar.  Mi- 
raba  como    revolviendo   en    la   herida 


la    mirada,    sensualmente,    ensañada- 
mente. 

— Carlota,  existe  la  fatalidad...  Car- 
lota, yo  debo  de  tener  un  destino  trá- 
gico... ¡Si  vieras  qué  problema  más 
difícil  de  resolver  hace  sangrar  mi 
alma,   Carlota!... 

¡Y  menos  mal  que  había  conocido 
a.  Filucha  antes  de  casarme  con  Car- 
lota! 

Vivía  como  febril,  tiritando,  abra- 
sándome, disimulando,  con  Filu  a  un 
lado  y  Carlota  al  otro,  entre  el  frío 
ardoroso  de  mi  repulsión  por  la  que 
antes  amé  y  el  deseo  quemante  por 
i&  hermana,  imposible,  que  me  hela- 
ba. Enfermé,  envejecí...  Los  tres,  jun- 
tos a  cada  momento — así  los  padres 
toleraban  el  noviazgo  de  Carlota  con- 
migo,  violadísimos   por  Filucha — . 

—¿Qué  te  sucede,  amor?— me  pre- 
guntaba la  muñeca  en  su  estilo  ro- 
manesco. 

— Amarillo  v  con  ojeras,  no  le  pre- 
guntes qué  tiene:  está  queriendo  de 
verss_se  arrancaba  Filu  con  la  so- 
learilla,  v  la  claridad  de  su  reírse  de 
mí  me  inundaba  de  placer,  me  can- 
taba en  los  oídos,  rebrotaba  en  mi 
alma:  tenía  que  contenerme  para  no 
hundir  mi  boca  en  su  cuello  palpi- 
tante.   

—Carlota— me  arrodille—,  es  horri- 
ble; mátame  si  quieres...,  no  sufras, 
ñor  Dios,  que  no  valgo  nada  y  encon- 
trarás otro  novio  mejor  que  yo...  Es 
una  deslealtad...,  es  una  infamia,  per- 
dóname... " 

— Habla,  no  me  agobies  con  tanta 
angustia. 

—Me  he  enamorado  de  tu  hermana. 

No  contestó,  no  se  desmayó,  ni  me 
hizo  reoroches,  ni  lloraba,  ni  respi- 
raba. Alrededor  de  sus  ojos  asombra- 
dos los  cien  alfileres  negros,  simétri- 
cos, que  tardaba  tanto  tiempo  en  unir 
con  rímel  ante  su  espejito,  nada  mas 
que  la  mirada  de  canicas  de  cristal 
y,  dentro,  sus  colorcitos  celestes. 

'  —  ¡  Carlota ! 

Dándose  cuenta  de  que  vivía— mi 
o-rito  evitó  su  petrificación—,  asomóse 
a.  la  puerta  del  palco.  Filu  había  sa- 
Udo  en  el  entreacto  de  la  comedia, 
con 'pretexto  de  refrescar,  para  dejar- 
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nos  un  momento  a  solas.  Cuando  entró 
Pilu,  a  la  llamada  de  Carlota,  fui  se- 
ñalado por  un  dedo  largo  y  alisado 
implacable. 

—Se  ha  enamorado  de  ti.  Ahí  le 
tienes. 

Cogió  su  pareja  de  zorros  reunidos 
por  el  hocico  y,  manejándolos  como 
látigos,  se  fué,  impasible,  artificial 
menuda,  amuñecada.  Pilu  vino  hacia 
mí;  yo  estaba  encogido  de  miedo,  su- 
doroso; me  miró  minuciosa,  de  abajo 
arriba,  como  se  examina  un  objeto. 
«¡Se  va  a  reír!»,  esperaba  yo  con  an- 
sia para  lanzarme  sobre  su  alegría 
abrazar  aquel  cuerpo  turgente,  jurar- 
la entrecortado... 

— ¿Plato  de  segunda  mesa?— me  di- 
jo Gregoria,  con  desdén  asqueado, 
dura,  fruncida. 

Solo  en  el  antepalco,  perdida  la 
tensión,  lelo,  no  supe  qué  hacer.  Cuan- 
do levantaban  el  telón  y  se  oscurecía 
la  sala,  salí  también,  como  un  delin- 
cuente, de  puntillas.. 


II 


Meses  después  del  episodio,  aún  iba 
mi  recuerdo  de  una  a  otra,  incensan- 
te; el  balancín  de  mi  remembranza 
alcanzaba  la  imagen  de  Linducha,  y 
sus  aromas  de  canela  me  empapaban ; 
separábase,  meciendo  su  vaivén  has- 
ta parecérseme  nítida,  Carlota,  con 
su  pasmada  expresión  de  bebé  de  la 
moda.  Una  luz  me  llegó  de  allá,  del 
fondo  de  la  infancia;  era  niño,  jugá- 
bamos a  los  novios,  y  la  rapacita  del 
tercero,  con  sus  trenzas  y  sus  ocho 
anos,  quedó  apalabrada  formalmente 
por  m:  delante  de  todos  los  chicos  de 
la  vecindad;  era  mi  novia  y  la  guar- 
daba las  estampas  del  chocolate  y  los 
carretes  de  mi  mamá  con  cabes  de 
seda,  nos  sentábamos  en  el  portal  muv 
juntos,  yo  la  corregía  sus  planas  de 
letra  inglesa.  ¿Qué  había  sucedido 
después  para  que  la  chiquilla  no  me 
nablase  más,  huyendo  con  odio?  ¡  Ah 
si!...  Tenía  una  hermanita  algo  me- 
nor, escuchimizada,  enferma,  y  yo 
deje  a  mi  novia  oficial,  con  escándalo 


de  la  chiquillería  del  barrio,  porque 
me  sedujo  la  fealdad  de  su  hermana 
Vagué  como  sin  sombra  aquellos  me- 
ses después  de  mi  ruptura  con  Car- 
lota y  Filu.  Quizá  el  amor  sea  la 
sombra  de  nuestro  espíritu:  miraba 
alrededor,  y  encontraba  el  vacío;  me 
faltaba  el  punto  de  apoyo,  la  mujer 
presente  en  mí,  acompañándome,  co- 
mo nuestra  sombra  apuntala  el  cuer- 
po. Yo  necesitaba  amar,  yo  necesitaba 
duplicar  mis  manos  en  el  contacto 
de  otras  manos,  verme  en  ,un  reflejo 
de  macizo  y  sólido  cuerpo  armonioso, 
sentir  la  resistencia  de  la  voluntad 
probándose,  rebotando  en  otra  volun- 
tad diferente,  creer  y  dudar,  dominar 
un  ser  vivo  que  se  me  escapara,  sen- 
tirme bajo  la  onda  suave  de  otra 
influencia  que  me  alejase  de  mí  mis- 
mo, seductora.  Estaba  desasosegado, 
acedo.  No  podía  dormir,  no  sentía  el 
gusto  del  trabaio;  la  vida,  alrededor, 
me  sonaba  a  falsa,  a  copiada  sin  real 
realidad,  diálogos  en  un  museo  de  fi- 
guras de  cera. 

Decidí  salvarme  arrojándome  al 
agua,  iba  en  un  buque  que  se  hundía, 
y  dibujé  esa  paradoja  del  que,  para 
no  ahogarse,  se  tira  de  cabeza  al  mar. 
Una  mañana,  en  la  clase  de  griego, 
segundo  curso,  pasé  revista  a  las  alum- 
nas;  elegí  tres,  puse  una  moneda  so- 
bre El  arbitraje,  sobre  el  texto  de 
Menandro  («Habrótono:  No  puedo 
antes  de  saber  con  certidumbre  quién 
sea  el  autor  de  la  violencia;  temo 
darles  vanas  esperanzas  a  esas  mu- 
jeres.»), y  me  jugué  a  cara  v  cruz, 
conmigo  mismo,  las  tres  discípulas. 
Ganó  Pepa. 

Empezó  el  asedio,  tímido.  Pepa  So- 
lar y  yo  recorríamos  las  largas  ave- 
nidas de  la  Ciudad  Universitaria  con 
pasos  paralelos.  Los  otros  escolares 
no  contaban  con  nosotros,  desgajados 
ya  de  su  grupo:  nos  catalogaron  co- 
mo futura  pareja  formal.  Pepa  no 
podía  ser  Pepita,  ni  Pepilla.  ni  Pe- 
nucha,  tan  seria  y  reflexionadora ;  los 
diminutivos  son  juguetones,  aniñan- 
Pepa  tenía,  aún  adolescente,  tempe- 
ramento de  mujer  hecha  y  muy  de- 
recha. Calculaba  las  horas  de  estudio 
los  meses  de  Facultad  de  Filosofía  y 
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Letras,  los  ciclos  de  oposiciones  -y  el 
escalafón  de  cátedras,  como  tramos 
fatales  de  ferrocarril  para  llegar  a 
una  estación.  Previamente  se  situaba 
en  la  existencia  entre  el  punto  de 
partida  y  el  de  llegada,  para  crono- 
metrar las  etapas  y  caminarlas  con 
exactitud.  Aceptaba  un  novio  porque 
era  prolegómeno  de  marido  y  ante- 
cedente obligado  de  padre.  Creo  que 
en  su  cabeza,  sensato  numen  de  Mi- 
nerva, ya  estaba  acordado  el  número 
de  hijos  en  proporción  a  los  ingresos 
presupuestos.  No  la  gustaba  Ana- 
creonte.  ¡  El  Amor  vwjado  en  estos 
tiempos  del  paraguas  y  el  impermea- 
ble! Me  construyó  una  tabla  de  vi- 
vir :  «Levantarse  a  las  siete,  estudiar 
hasta  las  nueve,  clase  hasta  la  una, 
descansar  hasta  las  tres,  paseo  de  tres 
a  cuatro,  estudiar  de  cuatro  a  ocho, 
paseo  de  ocho  a  nueve,  recogerse  y 
dormir.» 

Hay  estatuas  de  mármol  sin  pupi- 
las; yo  no  veía  la  mirada  de  Pepa 
Solar,  que  miraba  hacia  dentro.  Lle- 
vaba botas  de  goma  hasta  media  pier- 
na los  días  nublados,  el  pelo  tirante 
y  muy  corto,  para  evitar  ringorrangos 
de  peluquería;  no  se  pintaba,  no  iba 
a  la  manicura,  vestía  un  traje-túnica 
ceñido  por  un  cinturoncillo,  parecido 
a  la  sencilla  cimbérica  ateniense ;  ha- 
blaba lo  preciso  con  vocablos  de  rara 
exactitud. 

— Eres  una  máquina  registradora, 
se  aprieta  la  tecla  correspondiente  y 
sale  en  el  marcador  la  cantidad — le 
decía  yo,  por  broma.  Pero  no  permitía 
que  apretase  la  tecla  correspondiente. 

— A  ganar  el  curso,  y  cuando  nos 
licenciemos  y  tengamos  una  cátedra 
cada  uno,  entonces  ya  se  verá. 

De  seguro  querría  casarse  sin  invi- 
tar a  nadie,  en  un  acto  tan  natural 
como  ir  a  la  librería  a  comprar  La 
Batracomiomaquia. 

«Me  conviene  como  esposa,  ya  que 
soy  impresionable,  nervioso,  multiloco 
como  el  cielo  que  está  limpio  y  tran- 
quilo; o  se  deja  cerrar  por  la  cúpula 
cárdena  de  la  tormenta ;  o  el  sol,  ar- 
diendo, le  disuelve ;  o  respira  su  agua 
ennochecida  chorros  de  burbujas  de 
luz;    o  se  aduerme  bajo  ramas  de  al- 


mendro, copos  de  nubes  primaverales; 
como  el  cielo  soy,  donde  la  mano  del 
viento  escribe,  sin  su  voluntad,  el  des- 
tino diario.  Y  Pepa,  ordenada,  lógica, 
que  me  prohibe  soñar  versos,  que  no 
fuma  y  mete  en  la  hucha  lo  que  se 
gastaría  en  cigarrillos  y  encendedo- 
res, contrabalancea  mi  indecisión,  mi 
dejarme  llevar  por  el  azar.» 

Eso  pensaba  yo,  cuadriculado  por  el 
método  y  la  exactitud  científica  de  mi 
amiga-administradora-novia.  Me  casa- 
ría con  ella,  estaba  decidido.  Una 
duda  me  punzó : 

- — ¿Tienes  alguna  hermana? — le  pre- 
gunté.   Quería   prevenirme. 

—No. 

Pepa  lo  había  negado  en  seco,  con 
disgusto.  Me  tranquilicé,  y  a  poco,  re- 
flexionando, me  intranquilicé ;  era  una 
inquietud  la  mía  imprecisa,  inconcre- 
ta, no  podré  explicarla.  El  hecho  de 
que  Pepa  no  tuviese  una  hermana  me 
disgustaba,  me  separaba  de  ella.  Era 
irrazonable  ese  sentimiento,  no  resis- 
tía el  argumento  en  contra  y,  sin  em- 
bargo... Como  reproche  a  una  tenden- 
cia absurda,  para  corregir  mi  incli- 
nación, me  declaré  a  Pepa  Solar  es- 
cuetamente, en  trámite  de  oficina ; 
ella,  sin  emoción  ni  rubores,  lo  pensó 
y,  analizada  la  realidad  que  se  nos 
creaba,  me  compuso  en  un  papel  la 
nueva  tabla  de  vivir : 

«Levantarse  a  las  siete,  estudiar  has- 
ta las  nueve,  repasar  juntos  la  lección 
de  nueve  a  nueve  y  media,  clases  has- 
ta la  una,  hablar  del  plan  de  nuestro 
enlace  de  dos  a  tres...» 


III 

Eramos  novios  como  esposos  en  sus 
bodas  de  plata-?  amor  en  baño  de  agua 
tibia.  A  mí  me  faltaba  algo.  ¡  Aquel 
quererse  era  tan  tranquilo,  y  Pepa  sa- 
bía tan  sosa!  Hablábamos  de  los  clá- 
sicos, de  la  temperatura;  indiferen- 
cias. Yo  me  revolvía  desasosegado  por 
el  escozor  de  un  sentimiento  sin  sa- 
tisfacer. 

— Pepa,  ya  que  no  tienes  hermana, 
¿ni  siquiera  tienes   prima? 
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—No. 

Pepa  no  tenía  más  que  cuadernos 
con  apuntes  del  alfabeto  griego  y  su 
propio  mecanismo  de  precisión  psí- 
quica. 

— ¿Qué  te  inquieta? 

— Nada, 

Yo  sentía  disolvérseme  el  impulso, 
apagarme,  resignado.  Tuve  que  sorber 
glotonamente  textos,  estudiar,  puesta 
la  visera  azul  que  Pepa  me  regaló 
para  que  no  cansase  mis  ojos  tanta 
luz  artificial,  abrumado  por  la  orden 
de  mi  novia : 

— Tienes  que  sacar  matrícula  de  ho- 
nor en  tres  asignaturas.  Así  ahorra- 
remos doscientas  noventa  pesetas  con 
cuarenta   céntimos. 

Me  rebelé  una  noche  y  salí  solo, 
libre,  a  expansionarme.  Entré  en  el 
Paraíso,  el  restaurante-bar  del  cuatro 
en  uno.  Trepé  a  la  banqueta  alta  y 
puse  las  manos  sobre  el  mostrador. 
Formábamos  fila  tantas  muchachas  y 
muchachos  sentados  ante  el  cinc,  to- 
dos bien  vestidos,  y  otra  fila  detrás 
de  muchos,  en  espera  de  que  acabá- 
semos de  cerner  para  relevarnos  en 
las  banquetas,  y  era  aquel  ruido  ale- 
gre, chispazos  de  risa  y  conversación 
jóvenes;  nadie  se  conocía;  parejas 
que  se  aupaban  y  relamían  los  sor- 
bos o  los  bocadillos  obsequiados  por 
él  o  por  ella,  bullicio  como  cántico,  el 
júbilo  de  vivir  en  escalas  altas,  verti- 
ginoso vals...  Las  camareras,  al  otro 
lado  del  cinc,  en  uniforme  de  cuá- 
queras, pusieron  en  todas  las  manos 
de  la  fila  un  plato  dividido  en  cuatro 
compartimientos,  y  después,  correa  sin 
fin,  una  cosa  encarnada  y  otra  cosa 
verde,  una  cosa  dura  y  otra  cosa  blan- 
da. Empecé  a  comer,  con  el  tarro  de 
cerveza  delante,  apisonando  el  ticket 
para  pagar  en  la  caja.  Mano  gatuna 
deslizóse  sobre  mi  tarro,  agarró  el  asa 
y  la  llevó  a  una  boca,  que,  después  de 
beber,  tenía  das  rebordes  de  espuma 
como  paréntesis.  Yo,  de  tan  ávido  por 
mii-arlo  .todo,  no  había  visto  a  mis 
vecinos  de  banqueta.  El  atrevido  era 
un  mozo  lampiño,  con  gorra  clavada 
hasta  media  frente,  de  suave  rostro 
y  suave  la  mirada,  de  movimientos 
curvos  y   hombros   estrechos.    Se   reía 


él,  y  se  reía,  como  eco,  su  pequeña 
corte  de  chicos  y  chicas,  encantadores. 
Para  seguir  la  broma,  pinché  con  el 
tenedor  en  la  cosa  verde  y  en  la  cosa 
blanda  de  su  cuatro  en  uno,  y  me 
la  comí.  El  mozuelo  me  cogió  la  cara, 
y,  contemplándome,  al  mismo  tiempo 
que  enseñaba  su  sonrisa  a  su  pequeña 
corte,  sentenció : 

— Pues  sí  que  es  guapo. 

Le  pincé  la  nariz  y  apreté.  Chilló : 

—  ¡  Eh,  que  tengo  que  rodar  dentro 
de  media  hora,  no  me  desfigures ! 

Y  para  evitarme  la  cara  de  tonto 
que  debí   de  poner,  señalándose : 

— Soy  Loca.  Tabú...,  ¿no  caes?  Tu 
futura  cuñada...  La  hermana  de  Pepa 
— eso  dijo. 

Y  era  maravilloso  lo  que  dijo :  ¡  Su 
hermana !  La  cogí  de  la  cintura  y  la 
besé.  La  fila  de  la  barra  inclinó  una 
onda  de  cabezas  hacia  nosotros.  Loca, 
pequeña  dentro  de  su  traje  de  hom- 
bre, hizo  pernetas,  desplomándose  para 
defender  su  máscara ;'  mis  besos  eran 
en  sus  mejillas  raspones,  arrancada 
la  pintura-carne,  en  mis  labios  se  pegó 
su  ocre  sonrosado.  El  pequeño  séquito 
de  la  cineísta  cercó  su  cuerpo  de  mi- 
niatura y  sus  chillidos  de  pájaro  que 
se  quema.  Por  todo  el  Paraíso  corría 
la  ráfaga  del  jolgorio: 

—  ¡Revoltosa! 

—  ¡Rifa  los  besos! 

—  ¡No  te  los  dejes  robar! 

—  ¡Ahora   voy   yo! 

—  ¡Leca,  loca,  loca,  loca!... — clamaba 
el  Paraíso,  camareras  cuáqueras  ocio- 
sas, muchachas  apretujándose  hacia 
el  centro  del  remolino,  vocerío  de  apo- 
teosis en  luz  enrojecida  de  neón.  Loca 
v  yo  huíamos  del  brazo,  y  la  guasa 
"del  restaurante-bar  se  fundió  en  la 
marcha  de  Lohengrin,  remedo  de  un 
cortejo  de  boda. 

—  ¡Si  no  es  mi  novio! — se  volvía  ella 
a  los  rostros  acumulados  lanzándola 
haces  de  miradas,  idénticas  en  gesto 
simpático  y  bocas  sonoras — .  ¡  Os  soy 
fiel  a  todos! 

Vestida  de  chico,  insolente,  sofoca- 
da, breve...,  la  puerta  giratoria  la 
remolinó   a   la   calle. 

— Tu  hermana  me  dijo... 
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— Lo  oculta  poroue  soy  el  escándalo 
de  la.  familia,  según  parece. 

— Tu  seudónimo  ayuda  a  temerlo. 
Son  tan  rebuscados  los  nombres  de 
cine. 

— Loca,  loca...,  y  eso  de  Tabú... 

— Es  que  soy  loca  de  verdad,  ¿  sabes? 
En  vez  de  repartirse  el  cincuenta  por 
ciento  entre  las  dos  hermanas,  yo  ten- 
go el  ciento  por  ciento  de  disparate 
y  ella  el  ciento  por  ciento  de  sen- 
satez. 

Ya  estábamos  sentados  en  el  auto- 
móvil. La  pequeña  corte  se  inmovili- 
zó en  la  acera,  cohibida,  neutralizada. 
Corríamos.  Loca  conducía  mirándose 
en  el  espejo  retrovisor  para  dialogar 
a  gestos  con  su  imagen. 

— Me  gusto — fué  su  explicación. 

¿Era  una  chica  aquel  chico?  Yo  no 
hablaba.  Inclinado  me  miré  también 
al  espejo,  donde  estaba  un  trozo  de 
su  rostro  y  él-ella,  o  ella-él,  se  puso 
a  hacerme  muecas,  y  yo,  la  o  le,  res- 
pondí con  visaj.es.  Los  estudios  esta- 
ban situados  en  las  afueras.  Saltó  del 
coche  a  la  orilla  de  los  jardines :  el 
edificio  en  medio,  enorme  y  destarta- 
lado, imitando  hangares  en  serie. 

— Bien... — me  alargó  la  mano. 

— ¿Y  cómo  vuelvo  yo  ahora? 

— Vuelve  a  pie. 

Corría  quitándose  la  gorra,  brotán- 
dola rizos ;  los  pies,  veloces,  ratones ; 
chiquillo  prematuramente  vestido  de 
hombre. 

Al  día  siguiente  llegué  a  la  Fa- 
«ultad  cuando  entraban  en  clase.  Pepa 
se  había  quedado  la  última,  severa. 

— Por  poco  te  ganas  una  falta.  Eso 
es  malo  siempre,  y  más  tan  cerca  de 
los  exámenes. 

— Ayer  conocí  a  tu  hermana...  Lo- 
ca... Es  divina... — no  pude  decir  más, 
ahogado  por  el  maratón  a  toda  velo- 
cidad. 

Nos  sentábamos  juntos,  ya  casi  ma- 
trimonio. Pepa,  ceñuda,  abrió  sus  cua- 
dernos y  se  puso  a  tatuarlos  con  el 
lápiz.  Aquella  mañana  se  estudiaba 
a  Sófocles.  Yo  escribí  en  un  papelito : 
«Coro  :  Con  su  arrollador  poder  siem- 
pre sale  victoriosa  Afrodita.  Las  Tra- 
quinias.»  Y  se  lo  puse  ante  los  ojos. 
Ella  me  contestó  al  respaldo :   «Coro  : 


Ten  cuidado  y  no  prosigas.  ¿No  re- 
naras  ñor  qué  caminos  vienes  a  dar, 
va  ahora, '  en  estos  tormentos  volun- 
tarios? Tú  te  acarreas  desmedidos 
males  metiendo  guerra  en  tu  desolado 
corazón.  Electra.»  La  pasé  otra  cuar- 
tilla con  este  fragmento  :  «Terestas  : 
No  busoues  en  Creonte  tus  males: 
en  ti  mismo  están.  Edivo,  rey.n  Pena 
me  lo  devolvió  con  esta  réplica :  «Pr- 
loctetes:  ¿Y  yo  voy  a  ceder?  Y  ha- 
ciéndolo, ¿con  Qué  cara  me  oresento 
vo,  triste  de  mí,  ante  nadie?  ¿A  auién 
le  voy  a  hablar?  ¡Oh,  ojos  que  lo  veis 
todo  en  mí!  ¿Cómo  vais  a  sufrir 
vosotros  verme  a  mí  tratando  con  los 
Atridas  que  me  han  arruinado?  ¿A 
mí  con  el  condenado  hijo  de  Laertes? 
Pues  no  son  ya  los  males  pasados  los 
que  me  afligen,  sino  los  que  presiento 
oue  me  faltan  por  sufrir  de  parte  de 
todos  ellos,  pues  corazones  que  ya  han 
engendrado  unas  maldades,  pronto  ins- 
niran  otros  a  los  malvados.  Filncte- 
tes.»  Por  tercera  vez  utilicé  a  •  Sófo- 
cles para  nuestro  diálogo,  de  tan  cla- 
ro sentido,  y  escribí:  «Ulises:  Todo 
es  posible  andando  de  por  medio  una 
deidad.  Ayante.y»  Ella  tan  sólo  trazó 
debajo  de  esa  frase :  «Tan  canalla  tú 
como   ella.   Yo.» 

Al  terminar  la  clase,  corrí  en  pos 
de  mi  novia. 

—  ¡Pepa,  Pepaaa! — la  gritaba,  que 
se  me  escabullía,  huyéndome. 

Entre  Pepa  y  yo  iba  flotando,  inter- 
puesto, opaco,  el  recuerdo  de  la  her- 
mana,  mi  ananké. 


IV 


— ¿Qué  hago? 

Me  lo  preguntaba,  volvía  a  pregun- 
tármelo, insistía,  rebuscaba,  y,  sin  sa- 
ber contestarme,  aquel  tormento  iba 
conmigo,  pegado  a  mí  mismo,  exci- 
tándome, corroyéndome,  «túnica  de 
Deyanira»,  que  hubiese  dicho  Pepa. 
futura  catedrática  de  griego.  Tumbado 
a  solas  en  mi  habitación,  me  enreda- 
ba en  el  problema,  pescado  en  su 
red,  dando  coletazos  de  angustia :  salí 
a  la  calle,  y  el  motor  del  sordo  ruido. 
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batiendo  y  mezclando  todos  los  es- 
trépitos de  la  ciudad,  me  golpeaba 
en  ritmo  monótono :  «Her-ma-na,  her- 
ma-na...»  Por  la  nociie  era  mi  pesa- 
dilla ver  cambiarse  de  cuerpo,  de  al- 
ma, de  üsonomia,  de  expresión,  una 
mujer  en  otra :  Carlota  en  Filu,  Pepa 
en  la  loca  üe  Loca,  vanándose,  con- 
fundiéndose,  sucesivas,    incesantes. 

Razonaba  así,  esquemático :  «Quie- 
ro a  Pepa.  Como  la  quiero,  tengo 
que  enamorarme  de  su  hermana.  Por- 
que si  no  me  enamoro  de  Loca,  no 
iograré  enamorarme  de  Pepa.  Pues 
mi  condición  es  tener  hondo  amor  a 
la  hermana,  sea  quien  sea,  de  la  que 
quiero.  Me  enamoré  de  Filu  porque 
era  hermana  de  Carlota,  de  mi  novia. 
De  estar  en  relaciones  con  Filu,  me 
huoiese  enamorado  de  Carlota.  Para 
romper  este  i atai  mecanismo  y  que 
no  se  repita  el  caso  de  Cariota  y  Filu 
con  Pepa  y  Loca,  le  haré  el  amor  a 
Loca  y  así  me  gustará  definitivamente 
su  hermana,  Pepa.  Como  me  inclino 
ahora  a  Loca  por  ser  hermana  de 
Pepa,  impulsado  por  la  fuerza  de  mi 
natural,  me  decidiré  definitivamente 
por  Pepa  e»n  cuanto  sea  novio  de 
Loca.» 

Hice  un  esfuerzo,  puse  en  tensión 
la  voluntad,  y  Pepa  quedó  expulsada 
ue  mis  sentimientos  aiectivos.  No  nos 
hablábamos ;  eiia  había  vuelto  a  sen- 
tarse en  el  primer  banco  de  la  clase, 
y  yo  la  miraoa  de  reojo  por  las  gale- 
rías de  la  Facultad  y  en  la  Biblioteca. 
«Ya  veras — le  hablaba  mentalmente — 
cómo  te  adoro  en  cuanto  me  entienda 
con  tu  hermana.  Espera  un  poco,  po- 
breciila,  a  que  recorra  el  camino  de 
mi  lógica  amorosa.  En  cuanto  Loca 
me  diga  que  sí,  vendré  a  ti,  ansioso 
de  tu  ternura.  Espera.  Tengo  que  cum- 
plir esa  etapa.»  Pepa,  metida  la  ca- 
cabeza  en  sus  libros  y  cuadernos,  se 
alejaba  cada  vez  más  de  mis  pensa- 
mientos; como  estatua  de  hielo  se  de- 
rretía; disminuyendo  se  disolvió,  des- 
apareció. Ya  ni  me  acordaba  de  Pepa. 
¡Qué  felicidad!  Ahora  podía  since- 
ramente amarla,  al  instante  de  de- 
cirnos Loca  y  yo  «¡Te  quiero!»,  aun- 
que me  llevase  en  los  labios  toda  la 


pasta  con  que  la  embadurnaban  para 
rodar. 

Cambié  de  hermana  para  cumplir 
este  propósito,  obediente  a  mi  sino. 
Loca  me  dijo  muy  pronto  « ¡  fe  quie- 
ro!». Me  lo  dijo  y  no  me  importó  nada. 
Ya  no  vestía  de  chico  ni  de  chica, 
sino  de  algo  que  .no  era  vestir  de 
vestida.  ¡  Le  gustaba  tanto  nadar ! 
En  la  piscina  de  los  estudios  cinema- 
tográficos se  peleaba  con  el  agua  en 
la  superficie  y  por  debajo,  y  yo  veía 
una  silueta  de  gelatina  prensada  en 
la  masa  verde  del  agua,  o  una  bola 
de  goma  con  dos  ojos  llorosos  de  go- 
titas  y  la  boca  en  o  de  pez,  o  un 
albornoz  caído  en  la  arena,  junto  a 
la  piscina,  abrasado  de  sol,  o  un  tro- 
zo macizo  desplomado  desde  el  tram- 
polín con  estallidos  de  salpicaduras... 
Y  no  veía  más,  porque  Loca  Tabú  es- 
taba haciendo  una  película  y  no  tenía 
tiempo,  en  el  descanso,  sino  para  lu- 
char con  el  fatigado  líquido  del  es- 
tanque a  brazo  partido. 

— ¿Qué  hago? 

Volvía  a  retorcerme,  a  preguntarme, 
a  repreguntarme,  cogido  por  otro  pro- 
blema de  este  ajedrez  de  mis  amores. 
Me  sucedía  lo  inesperado :  que  Loca 
no  me  servía  para  mi  combinación,  y 
al  hacerme  novio  suyo  no  podía  ena- 
morarme de  Pepa.  Me  falló  el  recurso. 
Lo  explicaré.  Al  cambiar  a  Pepa  por 
Loca  (para  poder  enamorarme  de  Pe- 
pa cuando  ya  quisiera  a  su  hermana) 
resultaba  que,  cerno  ya  me  gustó  de 
rechazo  Loca,  no  pude  encariñarme 
con  su  hermana  Pepa.  ¿Por  qué?  Es 
sencillísimo.  Debía  ir  a  Pepa  por  el 
vehículo  del  amor  de  Loca,  su  her- 
mana. Pepa  era  la  verdadera,  digá- 
moslo así,  quien  debía  enamorarme 
en  definitiva  en  cuanto  yo  quisiese 
a  su  hermana.  (Lo  que  me  ocurrió  con 
la  combinación  Carlota-Filu.)  Pero 
¡  qué  espanto !  Como  la  primera  de 
las  dos  hermanas  que  amé  fué  Pepa, 
al  intentar  enamorar  a  Loca  para 
querer  a  su  hermana,  me  prendaba 
Loca  como  retrueque  de  su  hermana 
Pepa,  y  no  me  interesaba  Pepa  cerno 
retrueque  de  su  hermana  Leca.  El  obs- 
táculo era  invencible.  Yo  siempre  as- 
piraba a  una  mujer  por  reflejo  de  su 
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hermana;  o  sea,  deseaba  siempre  a 
la  hermana  de  una  mujer.  Loca  ya 
no  era,  en  mi  concepto,  la  hermana, 
la  segunda,  la  sustituido'ra.  Si  hubiese 
encontrado  a  Loca  sin  saber  de  Pepa, 
hubiese  sido  Pepa  la  seductora  para 
mí.  Había  encontrado  primero  a  Pepa 
y  era  Loca  la  que  me  interesaba  por 
ser  la  hermana,  Y  no  podía  evadirme 
de  este  círculo  inexorable. 

Pero  tampoco  Loca  me  arrebataba 
hasta  caer  en  casarme  con  ella.  Yo 
quise  querer  a  Pepa  por  medio  de 
Loca,  y  no  pude,  según  he  explicado. 
Y  no  podía  darme  a  Loca  quedando 
la  hermana,  Pepa,  pendiente  de  solu- 
ción en  mi  anomalía  espiritual.  Ya 
casado  con  Loca,  se  me  presentaría 
el  caso  de  Pepa  en  forma  de  caso  fa- 
miliar... «Y  eso  "es  muy  grave»,  pen- 
sé. Por  no  haber  seguido  la  natu- 
ralidad de  mi  complicación,  Pepa  sería 
entonces  mi  objetivo,  pues  no  había 
llegado  a  Loca  por  conducto  del  amor 
de  Pepa,  sino  que  para  llegar  a  Pepa 
me  empleé  en  seguir  a  Loca.  Eso, 
obrar  al  revés  de  lo  que  yo  necesitaba, 
era   hacer  trampas   a  sabiendas. 

Regañé  con  Loca,  cosa  bien  fácil: 
no  intenté  acercarme  a  Pepa;  me 
queda  sin  las  dos...  ¿Y  el  porvenir? 
Esa  manía  de  pretender  a  las  her- 
manas, de  apasionarme  por  la  herma- 
na sólo  por  ser  hermana,  me  era 
preciso  medicinarla,  curarme.  De  lo 
contrario,  mi  vida  cordial  iba  a  ser 
un  jeroglífico  sin  solución,  un  tormen- 
to de  hermanas  cruzadas. 


v 


Mi  hermano  entró  en  el  cuarto, 
trémulo. 

—  ¿Estás  malo? 

—No,  Valentín,  es  que  necesito  tu 
ayuda. 

Tranquilo,  se  guardó  el  telegrama 
que  le  llevó  a  mi  lado,  desde  Avila, 
tirando  de  él;  recogió  los  libros  que 
escombraban  el  suelo,  derrumbamien- 
tos de  mi  indiferencia  aburrida,  entre 
abundantes  puntas  de  cigarrillos. 

— ¿Llevas  mucho  tiempo  así? 


— Cinco  días. 

Ni  siquiera  me  levanté  de  la  buta- 
ca de  mi  desesperación  inerte. 

— Será  algo  grave... 

Le  conté  los  hechos,  aquellos  cuatro 
capítulos  con  cuatro  nombres  de  mu- 
jer :  Carlota,  Gregoria,  Pepa  y  la  Lo- 
catis;  le  expliqué  el  enredijo  y  su 
causa ;  le  hice  ver  mi  confusión  y  mi 
incapacidad  para  resolver  un  estado 
psicológico  que  me  abrumaba,  dislo- 
cando mis   propósitos. 

— Me  pongo  en  tus  manos;  no  sé 
lo  que  hacer,  me  envuelve  una  nube 
de  humo. 

—Tengo    que    sacarte    de    entre    las 
ligaduras  de  un  enigma  de  álgebra  del 
temperamento,   y   no   sé   más   álgebra 
aue  la  de  los  teoremas...  Así,  de  pron- 
to, me  parece  que  se  ha  desarrollado 
en  ti  con  exceso  el  órgano  de  enamo- 
rarse de  las  hermanas,  cerno  a  otros 
se    les    desarrolla    el    tiroides.    Más    o 
menos,   todos   los  hombres  se  sienten 
atraídos   por   la   hermana   de   su   mu- 
jer. Hay  una  razón :   tratan  a  las  dos 
simultáneamente,  conviven  con  ellas ; 
y   mientras   van   apareciendo   defectos 
en  las  esposas,  no  se  ven  en  la  cuña- 
da.  La   intimidad   perjudica    a   la   es- 
posa. El  trato  con  la  hermana  no  es 
tan    minucioso    como    para    descubrir 
en  ella  las   facetas   desagradables,   ni 
tan   frío   y    espaciado   que    la    impida 
entrar   en    nuestra   afectividad.    Mien- 
tras la  esposa  tiene  que  aparecer  tal 
cual  es,  exhibir  su  lado  feo—  ¡  lo  hu- 
mano!— y  chocar  en  mil  detalles  con 
el   marido,   la  cuñada  no  se  presenta 
sino    agradable,    aderezada,    sonriente, 
complaciente...    Además  —  añadió,    re- 
flexionando— ,  una  hermana  suele  ser, 
en  lo  físico  y  en  el  carácter,  el  rever- 
so   de    su    hermana.    Nos    atraen    los 
contrarios,  y  por  esta  otra  causa  pro- 
duce ilusión  el  cambio  de  lo  conocido 
a   lo   desconocido;    de   lo   uno — rubia, 
frágil,  delicada,  por  ejemplo — a  lo  otro 
por    ejemplo,    morena,    enérgica,    tur- 
gente—. Y  viceversa,  siempre  vicever- 
sa.   Añade   que  sentimos   en   nosotros, 
como  lo  sentirán  ellas,  novias  y  casa- 
das,  la  sensación   de   que   nos   hemos 
equivocado.  Si  la  mujer  o  la  novia  es 
celosa,   nos  aflije  no   haber  elegido   a 
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su  hermana,  que  es  con  nosotros  to- 
lerante y  comprensiva ;  si  la  nuestra 
resulta  coqueta  y  caprichuda,  ¡  qué 
encanto  el  de  la  leal  y  prudente  her- 
manita  que  está  a  nuestro  lado  como 
reproche  mudo  de  nuestra  torpeza ! . . . 
Nunca  alcanzamos  la  felicidad  al  em- 
parejar con  lo  femenino;  y  al  buscar 
la  causa,  condenamos  a  nuestra  pareja, 
a  la  mujer  que  según  nosotros  no 
supo  darnos  esa  felicidad  absoluta. 
Como  deducción,  pensamos :  «Otra  me 
hubiese  hecho  feliz.»  Y  esa  otra  es  la 
más  cercana ;  la  cuñada,  que  no  es 
como  la  que  nos  encadena,  sino  su 
antítesis  en  unas  cosas — las  que  no 
tenemos — y  al  mismo  tiempo  idéntica, 
por  su  parecido,  en  otras  cosas — las 
que  nos  agradan — .  Ese  debe  de  ser  tu 
caso  y  tu  diagnóstico...  ¿O  es  que  yo 
también  me  he  hecho  un  lío? 

Valentín  era  ingeniero ;  estaba  en 
Avila,  en  lo  alto  de  la  Sierra,  cons- 
truyendo un  pantano ;  tenía  cinco 
años  más  que  yo ;  curtido  por  el  aire 
bravio,  cazaba,  domeñado  por  la  so- 
ledad. Fué  a  visitar  a  las  cuatro  mu- 
jeres, y  éste  fué  el  resultado  de  sus 
trabajos : 

— No  sé  qué  decirte.  Filucha  es  una 
hembra  estupenda,  además  de  muy 
alegre;  magnífica,  la  hermosura  de 
las  hermosuras  — ■  se  entusiasmaba—. 
A  Carlota  no  he  llegado  a  analizarla ; 
la  Tabú  es  un  animalito  de  lujo,  una 
muchacha-pequinés;  Pepa  me  ha  pa- 
recido más  cuajada  para  ti...  Ya  sé 
que  no  se  trata  de  elegir  una...  Res- 
pecto de  tu  vacilación,  mejor  dicho, 
de  tu  oscilación  de  péndulo,  es  tan 
intrincado  el  tema...  Tienes  necesidad 
de  enamorarte,  esto  es  un  hecho ;  pero 
te  escapas  por  la  tangente,  sales  dis- 
parado de  tu  centro  hacia  lo  excén- 
trico con  una  constante  bien  marcada: 
que  giras  alrededor  del  centro  al  sa- 
lirte  de  lo  excéntrico.  Te  chiflas  por 
la  hermana  de  tu  novia,  no  porque 
sea  otra  mujer  alejada  de  tu  novia, 
sino  porque  está  junto  a  ella  y  es 
parte  de  ella ;  siempre  se  mueve  tu 
corazón  en  la  misma  órbita.  Por  lo 
tanto  —  reflexionó  con  gesto  serio  — , 
hay  las  siguientes  probabilidades  : 
a)   quedarte  soltero  y  dejarte  de  no- 


viazgos; b)  aguantarte  con  la  novia 
que  elijas  y  prescindir  de  su  hermana; 
c)  casarte  con  la  hermana  que  sea. 
La  probabilidad  a)  .descarto ;  quedan 
las  otras  dos,  b)  y  c).  Creo  que  la 
solución  es...  Puede  que  la  solución 
sea. . . 

No  me  la  dijo.  Por  la  noche  se  mar- 
chó. 


VI 


Carlota  me  escribe :  «Salas  italia- 
nas. Necesito  verte.»  Voy  al  Museo,  y 
está  frente  a  la  Iglesia  de  San  Giogio 
Maggiore,  junto  al  Bucentauro  atra- 
cado a  la  Riva  dei  Schiavoni,  obser- 
vando al  dux  que  embarca,  en  el  cua- 
dro de  Bassano.  Tan  incipiente  como 
Loca — las  dos  tienen  medidas  madri- 
leñas— ,  su  casco,  de  oros  pálidos  con 
reflejo  plateado  de  platino,  el  óvalo 
pulido  de  porcelana,  las  canicas  de 
cristal  de  sus  ojos  atónitos,  azulinos, 
artificiales,  de  bazar.  Las  venus  car- 
nosas, venus  de  banquete,  y  los  amor- 
cillos frescos  y  abejorros,  y  los  mu- 
chachos con  ropajes  de  púrpura  y 
labios  de  mujer,  encuadran  a  Carlota, 
más  muñeca  y  fría  en  el  panorama 
lascivo.  No  aprieto  más  los  dedos  por 
no  estropear  con  el  apretón  el  bizco- 
cho delicado  con  que  la  modelaron. 
Cien  alfileres  de  rímel  rodean  la  dia- 
na de  sus  párpados  en  círculo. 

—  ¡No  está  Linducha ! — me  quejo, 
sin  querer. 

La  que  se  ha  separado  de  un  poe- 
ma mitológico  —  Apolo,  Juno.  Baco, 
Diana — es  otra  mujer  que  deletreaba 
la  atribución  al  pintor:  Gia...quin... 
to...  Otra  mujer  que  Carlota  me  pre- 
senta : 

— Mariana. 

Su  mano  es  fuerte,  nudosa,  y  agarra 
mi  mano,  que  se  deja  caer  un  poco 
desencantada.  Hubiera  sido  tan  fácil 
hacer  las  paces  con  Carlota  entre  la 
humanidad  de  dioses  desnudos  inun- 
dando la  sala  próvida  de  cataratas  de 
flores  de  Flora  y  frutos  de  Pomona 
— el  púrpura,  el  cadmio,  el  dorado,  el 
verdegay... — .  Esta  Mariana  se  inter- 
pone, ceñida  de  negro : 
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— Mucho  gusto... 

Es  una  adoiescente-dama,  está  en- 
tre dos  estaciones.  (Las  mujeres  siguen 
la  misma  eclíptica  del  año :  primave- 
ra, estío,  otoño,  invierno.  Su  prima- 
vera alcanza  hasta  los  veinte;  hasta 
los  treinta,  viven  su  verano ;  de  los 
treinta  a  cuarenta  y  cinco,  el  otoño : 
invierno,  después.  Ellas  cambian  la 
duración,  cerno  es  sabido :  primavera 
frisa  los  cincuenta  ;  estío,  los  setenta ; 
otoño,  siemore:  no  hay  invierno  para 
su  corazón. >  Mariana  tiene  de  lo  pri- 
maveral y  de  lo  maduro.  ¿Diecinueve? 
¿Treinta  y  uno?  Detrás  de  ella  Da- 
nae  recibe  la  lluvia  de  Júpiter.  Maria- 
na triunfa  de  ella.  Tiziano  se  olvidó 
de  poner  nervios,  temperamento,  tu- 
multo en  las  formas  suaves.  Mariana, 
rostro  en  ángulos  de  diamante,  es  fle- 
xible, fuerte,  sacudida  como  una  cuer- 
da colgada  del  viento.  Su  mirada  tam- 
bién agarra. 

— Quería  decirte...  No,  no  me  mi- 
res... Filu  no  ha  venido.  Se  lo  ha  di- 
cho en  secreto  a  todas  las  amigas,  se 
ríe  de  ti.  Yo  no  me  río.  Tu  hermano 
nos  contó  tu  aventura  con  Pena  y 
Leca,  Por  c'erto.  he  visto  una  película 
de  Loca;  iba  vestida  de  mono,  mon- 
tada, en  bicicleta  por  la  calle,  seguida 
de  nubes  de  gente,  y  al  final  se  caía 
al  agua  y  se  ponía  a  cernerse  un  plá- 
tano... Te  felicito... 

Mariana  colocó  su  silueta  negra  en- 
tre los  dos ;  así  la  sembra  entre  la 
luz  y  les  ojos. 

— Vamonos,  aouí  no  se  puede  ha- 
blar— y  me  cogió  del  brazo.  Su  voz 
era  de  hacerse  obedecer,  imperativa. 
Carleta,  detrás,  se  rezagaba  con  el 
aire  cohibido  del  perro  al  seguir  a 
sus  amos. 


VII 

Puntual.  Mariana  sobresaltaba  la 
puerta  de  mi  cuarto  con  un  repique- 
teo de  nudillos  todos  los  días:  «¡le- 
vántate ! »  Y  yo  corría  a  abrirla.  «Tie- 
nes el  baño.»  Y  a  escape  estaba  vesti- 
do, fresco,  estupefacto,  al  otro  lado 
de  la  mesilla,  preparada  por  ella,  con 
un  desayuno  de  golosinas  que,  senta- 


1a.  enfrente,  compartía  conmigo.  Yo 
miraba  el  reloj  :   las  ocho  y  media. 

Se  apoderó  de  la  llave  de  mi  piso 
1e  soltero,  entró  de  golne  en  lo  ha- 
bitual de  mi  vida,  mr-ndándome.  des- 
pabilándome :  la  sufría,  incrustada 
como  la  presión  de  una  cuña.  Tuvo 
la   culoa   Carlota : 

— Estás  solo  y  desesperado ;  Maria- 
na te  arreglará. 

Era  el  lirismo  de  Carlota :  velaba 
ñor  mí.  aunque  ya  no  me  acariciaba 
con  el  «mi  amor»  del  capítulo  román- 
tico de  nuestro  idilio:  buscaba  anu- 
dar aquel  nasado  inefable  (por  los 
buenos  oficios  de  Mariana)  con  un 
porvenir  de  felicidad.  Yo  acepté  la 
intromisión  de  Mariana  para  que  Car- 
lota, cicatrizada  la  herida  de  su  amor 
propio,  otra  vez  colgándose  de  mi  bra- 
zo, impesante,  me  devolviera  de  me- 
moria los  párrafos  de  mis  cartas- 
ocesías  en  lentos  paseos  de  alamedas 
de  pájaros.  ;  Sus  dedos  alisados  y 
largos,  su  mohín  de  boca  que  nunca 
sonreía....  encarnado,  pintado  jugo!... 
¡  Había  sido  mi  primera  novia ! 

Y  allí  estaba  Mariana,  avance  de 
Carlota,  metida  en  mi  casa.  Sin  dar- 
me cuenta  de  cómo  había  ocurrido, 
femblaba  a  su  mandato,  disnonía  de 
mí.  Cesó  el  desorden  del  piso,  como 
el  desarreglo  de  mis  costumbres,  que 
ocuoaron  su  puesto  de  formación,  bri- 
llantes, barnizados ;  les  libros,  al  ver- 
la enfadada,  corrieron  a  adormecerse, 
por  te  manes,  en  los  estantes,  saltan- 
do desde  el  suelo  y  las  sillas :  el  jazz- 
band  de  la  cecina  transformóse  en 
exactitud  de  laboratorio;  las  alfom- 
bras fueron  a  la  azotea,  y  después  de 
escándalos  y  pales  volvieron  sumisas  y 
enjardinadas:  mi  ropa,  ya  suavísima, 
trascendía  inesperados  olores  discre- 
tos, olores  de  varón;  el  reloj,  cómplice 
de  e^a,  corría  otva  vez,  ágil,  alegre, 
v  rechinaba  los  dientes  de  rencor  al 
rozar  las  seis  y  media,  en  oue  se  abu- 
rrió tantas  semanas   detenido. 

Allí  estaba  Mariana,  sometida  la 
rebeldía  de  alrededor,  clarín  de  cam- 
oamento,  susto  de  mi  despertar,  mar- 
chándose al  dejarme  bien  acostadito, 
con  un  libróte  serio  para  que  me  dur- 
miese pronto ;    allí  estaba  todo  el  día 
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cosiendo,  guisando,  limpiando...  Todos 
los   gerundios   de    ama   de   casa. 

— Carleta  escribe  a  tu  hermano  Va- 
lentín dándole  el  parte  de  tu  me- 
jora de  vida. 

— ¿Mi  hermano  le  encargó  que  ve- 
lara por  mí? 

— No  sé.  Lo  hace. 

— Carleta  me  quiere...  ¿Por  qué  no 
viene  a  mi  casa? 

— ¿No  vengo  yo? 

— Carleta  se  me  esconde.  Nunca  pue- 
do verla.  Desde  el  día  del  Museo,  cuan- 
do me  presentó  a  usted...,  a  ti...,  no 
aparece  nunca,  ni  me  contesta.  Dila 
que  no  me  importa  su  hermana  Lin- 
ducha,  que,  por  cierto,  le  gustó  mu- 
chísimo a  mi  hermano...  Me  temo  que 
Valentín  v  Pilu... 

—¿Sí? 

— No  es  de  extrañar.  Filu  llena  los 
ojos   de   hambre... 

Mariana  levantó  más  su  figura  er- 
guida, negra,  ante  la  mecedora  en 
que  yo  me  enervaba. 

— Mírame. 

La  miré,  y  después  de  examinar  con 
lentitud  mis  facciones,  se  rió  sonora, 
franca,  Pentí  el  rostro  tocado  por  su 
tenue  fijeza,  que  se  me  imprimía  en 
la  frente,  en  las  sienes,  en  los  pár- 
pados, recorrido  de  amorosa  caricia. 
¿Era  siempre  Mariana  cerno  la  veía 
entonces?  Su  mitad  de  primavera,  su 
adolescencia  intacta,  encubría  la  prie- 
ta musculatura  flexible,  el  relieve  ta- 
llado de  su  esbeltez.  Como  la  penum- 
bra desvanece  color  y  contornes  y  les 
deslíe,  aquel  halo  de  primera  juven- 
tud que  bretaba  en  ella  esfuminaba 
lo  decidido  de  su  expresión,  la  sonro- 
saba, la  infantilizaba.  Difícil  mujer 
cambiante :  o  rápida,  de  violenta  vo- 
luntad, brusca  de  gesto,  nada  más 
que  física,  o  ingenua  y  anhelosa,  en 
destello  de  petición  implorante,  pura, 
sin  tensión,  suavizada  por  el  aban- 
dono, sensibilizada,  oculto  lo  leñoso 
de  su  temperamento  como  florecida 
de    modo    mágico. 

— Perdona  que  me  ría — con  su  voz 
cantarína,  la  otra  voz — .  Es  todo  esto 
tan  delicioso. . . 


VIII    . 

Impresionable,  nervioso — sigo  sien- 
do así — ,  me  dejé  llevar.  Un  paño  im- 
perativo manejaba  el  timón  que  aban- 
doné, y  el  río  de  las  honv  me  sor- 
bía a  lomo  de  su  pereza.  Mariana,  fiel. 
cuidaba  la  casa  con  su  gesto  de  doma- 
dor que  vigila  el  menaje  para  volver 
a  la  jaula,  con  un  chasquido  de  lá- 
tigo al  objeto  que  se  apartó  de  donde 
le  pusieron ;  y  cuidaba  de  mí  con  pre- 
cauciones de  ángel  de  la  guarda.  Me 
amoldé ;  ella  creaba  los  heches  y  ye 
los  acoplaba  a  mi  ser,  tela  mojada 
adaptándose  a  la  escultura.  Cada  gol- 
pe de  timón  de  su  puño  me  orientaba 
adonde  debía  ir,  adonde,  sin  resistir- 
me, iba.  «Es  la  prueba  a  que  me  so- 
mete Carlota — me  autojustificaba 
yo — .  Quiere  hacer  de  mí  un  hombre 
metódico,  de  serio  carácter,  con  há- 
bitos tranquilos  de  buen  esposo.  Des- 
pués de  la  ofensa,  es  natural  que  me 
eduque  a  su  modo  de  ser  y  observe 
si  me  curo  de  locuras.  Cualquier  mu- 
jer tomaría  precauciones  análogas.  Me 
voy  transformando  en  otro,  gracias  a 
Mariana,  admirable  y  abnegada,  que 
nos  presta,  a  Carlota  y  a  mí,  un  ser- 
vicio sin  precio.  Mariana,  cuando  la 
obra  de  las  dos  conmigo  sea  comDle- 
ta  y  segura,  me  entregará  a  Carlota 
diciéndoie :  «Aquí  le  tienes,  tai  y  co- 
mo le  soñaste.»  ¡Maravillosa  la  ge- 
nerosidad de  Mariana!  La  estimé  por 
su  comportamiento  con  Carlota.  Al- 
gunas veces  posaba  mis  manos  en  sus 
hombros,  deteniendo  su  trabajo.  Ur. 
día  le  dije : 

— Mariana,  comprendo  el  sacrificio 
que  es  para  ti  el  crearme  de  nuevo.. 
Volverme  a  crear  es  como  volverme 
a  nacer.  Eres  un  poco  mi  madre. 

— No,  ¡eso,  no! — opuso,  más  que 
irritada,  alarmada — .  ¡  No  me  lo  vuel- 
vas a  decir! 

Con  su  traje  negro,  la  piel  densa 
v  morena,  la  masa  de  cabellos  pesan- 
te, alta,  fina  de  cintura,  encendida 
por  la  vehemencia,  estaba  hermosa : 
hermosura  de  la  fuerza  y  de  la  sa- 
lud.   Mis   manos   descendieron   de   los 
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anchos  arcos  de  sus  hombros  a  los 
brazos   de   movibles   bíceps. 

—  ¡Qué  interesante  eres! — le  susu- 
rré. 

Y  la  Mariana  de  pómulos  y  mentón, 
de  alguna  hebra  plateada  en  el  pelo 
castaño ;  la  Mariana-otoño  se  fun- 
dió en  la  refulgencia  de  la  edad  auto- 
ral;  ruborosa,  emergía  su  expresión 
¡ovencísima,  la  savia  de  un  sentimien- 
to no  gustado  empapaba  todo  su  ser 
hasta  rezumar  lágrimas  dulces  por 
sus  ojos. 

—Mariana,    ¡si  fueses  siempre  así! 

—¿Me   querrías   entonces? 

No  he  oído  un  acento  más  cálida- 
mente tembloroso.  ¡Mariana,  trému- 
:a  de  mí! 

Enfrente,  en  la  repisa  del  espejo, 
i\  retrato  de  Carlota  me  devolvió  a 
ia  serenidad;  enseñaba  sus  dientes  de 
dentífrico,  que  si  se  cuidan  es  para 
morder.  Mariana,  al  resorte  del  re- 
oentino  irme  de  ella,  volvió  a  que- 
dar, arrasada  la  delicadeza  y  femi- 
nidad, compacta,  vigorosa.  Siguió  cui- 
dando la  casa  todos  los  días,  en  dura 
outela,  más  cadenciosa  al  tratarme  a 
mí,  apagando  sus  movimientos  y  su 
7oz,  algodonándose,  me  envolvía  en 
sus  mimos. 

— Eres  torrente  que  resuena  en  la 
sombra  de  un  bosque  oscuro,  y  en 
milagro  remonta  hacia  atrás  su  agua 
oara  ser  el  arroyo  de  origen,  reverbe- 
rante dé  amanecer.  De  matrona  vuel- 
ves a  niña;  sabes  ir  contra  el  tiem- 
po y  sujetarle  en  la  edad  candida  de 
íu  carne  pura. 

Se  ovillaba  en  su  butaquita  baja  al 
decírselo,  cerrando  los  ojos  en  espera 
de  una  caricia,  a  lo  gato.  Otras  veces, 
alta,  negra,  inmóvil,  se  estaba  ante 
mí,  esperando...,  ¿qué?...  Puso  flores 
en  mi  mesa  de  trabajo,  se  adornó  con 
un  collar  de  corales  rosa,  la  sorpren- 
dí tarareando,  asomada,  frente  a  nu- 
bes que  se  iban,  los  punzantes  «Adio- 
ses»  de  Beethoven. 

— ¿Cuándo  puedo  ver  a  Carlota? 

— Pues...  —  me  contestaba  ella — . 
Carlota...  Carlota...  ¿Para  qué  quie- 
res  verla? 

— ¿No  sabes  que  ha  sido,  o  quizá  sea 
todavía,  mi  novia? 


—¿Todavía? 

Lo    dijo    con    rabia;    se    me    volvió 
con   rapidez   de    golpe. 


IX 


Loca  Tabú,  después  de  tocar  el 
timbre,  impertinente,  hasta  que  abrie- 
ron, entró  a  medio  correr,  colándose 
en  mi  alcoba,  y  la  dijo  a  Mariana, 
que   la  seguía  sin  poder  detenerla: 

— Puede  irse. 
.  Quedóse  Mariana,   una  mano  en  la 
cadera,  la  otra  cerrando  el  puño.  Yo 
procuraba   reaccionar   entre   despierto 
y  dormido. 

— Ya  sabes  la  simpatía  que  te  ten- 
go. Debo  avisarte. 

—¿Qué? 

— Esta  —  señaló  a  Mariana  —  mani- 
obra contigo. 

Puso  un  dedo  ante  mis  narices. 

— Así  tienes  el  anzuelo...  Con  per- 
miso. 

Sacó  del  bolso-maleta  un  pomo  y 
se  pincelaba  una  pierna  desnuda,  len- 
tamente. 

— Es  un  suave  color  de  playa:  bron- 
ce dátil.  Tengo  tanto  que  hacer,  que 
si  me  lo  acabo  de  dar  en  casa  no 
ouedo  venir  a  verte ;  por  eso  apro- 
vecho. Mañana  me  voy  a  Barcelona. 
Ruedo  una  película  que  sucede  en 
Egipto.  Ya  está  construido  Egipto  en 
los  estudios.  ¿Te  gusta  el  color?  Hace 
gitano...  Yo  soy  la  esclava  de  una  tal 
Cleopatra  que  fué  reina,  ¿sabes?,  y 
en  un  flirt  como  el  que  nos  metimos 
tú  y  yo...  Mentira  me  parece  a  mí, 
que  se  me  olvidan  los  muchachos  en 
cuanto  dejo  de  verlos;  pero  a  ti  te 
recuerdo...  No  sé,  tenías  algo,  una 
cara  de  tonto,  sentado  a  la  barra  del 
Paraíso  y  junto  a  la  piscina...  Algo 
personal.  Eras  el  número  tres  de  los 
novios  que  le  quité,  sin  querer,  a  mi 
hermana.  Y  eso  que  tú  y  yo  no  ha- 
blamos más  que  dos  días.  Ni  siquiera 
me  diste  un  achuchón...  Se  enamora 
Cleopatra,  y  yo  me  enamoro  del  mis- 
mo nombre,  porque  si  no,  no  hay  ar- 
gumento. Todos  los  argumentos  son 
así :    dos   que   quieren   a   una,   o   una 
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que  quiere  a  dos.  Por  cierto,  ese  em- 
perador romano  de  Cleopatra  es  un 
chico  colosal ;  se  mete  en  el  cine 
porque  ha  ganado  un  campeonato  de 
rugby.  ¿Qué  dirás  que  había  pues- 
to el  argumentista?  Yo  me  envene- 
naba con  unos  higcs.  Será  muy  emo- 
cionante, y  de  lo  que  le  gusta  al  pú- 
blico ;  pero  yo  exigí  que  cambiaran 
el  final.  Ahora  me  escapo  con  un  piel 
roja  negro  que  hay  por  esa  parte  de 
Asia ;  en  el  último  fotograma  tene- 
mos un  niño,  y  Cleopatra  es  la  ma- 
drina. Con  eso  saldrán  más  conten- 
tos del  cine  que  no  son  crímenes  y 
catástrofes...  Fíjate  qué  bien  quedan. 

Sus  piernas,  cínicas,  tamborileaban 
en  el  aire... 

— Si  quieres  tostarlas  así  al  natu- 
ral, te  cuesta  un  mes,  y  el  sol  las 
despelleja. 

Guardó  el  pomo  en  la  maleta-bolso, 
y  ahora  se  pintaba  de  laca  roja  las 
uñas  de  sus  piececillos  enanos. 

— No  dirás  que  soy  mala  amiga.  Ya 
estás  avisado.  Otra  cosa,  que  yo  es- 
toy enterada  de  todo :  Carlota  tiene 
un  sentido  práctico  que  da  miedo. 
¿La  ves  que  parece  un  maniquí  de 
escaparate,  con  esa  cara  de  estar 
hueca  por  dentro?  Pues  fíate.  Calcu- 
ladora cerno  Carlota  no  la  hay.  ¡  Si 
supieras  lo  que  me  pareció  a  mí  en 
esa  junta  general  de  las  novias  que 
reunió  tu  hermano !  ¡  Qué  infelices 
sois  los   hembres ! 

Metidos  los  pies  en  los  zapatos,  me 
tiró  del  mechón  de  la  frente;  le  dijo 
a  Mariana,  desdeñosa : 

—  ¡  Babay ! 

Y  se  fué  dejando  detrás  su  tictac 
de  marcha  y,  espuma  de  sonido,  la 
estela  de  una   cancioncilla : 

Y   voy    rodando   lentamente 
de  mostrador  en  mostrador, 
ante  una  copa  de  aguardiente, 
donde  se  ahoga  mi  dolor... 

Aguardó  Mariana:  la  habían  acusa- 
do. Yo  cerré  los  ojos  con  desdén,  fin- 
gí regresar  al  sueño  hundido.  Nota- 
ba en  mi  piel  que  ella  seguía  allí : 
de  seguro  se  fruncían,  coléricos,  sus 
labios,  después  de  aguantar  la  vene- 
nosa picadura :    «Esta  maniobra  con- 


tigo. Ya  estás  avisado.»  No  pude  ma- 
nifestarla mi  desprecio  más  que  au- 
sentándome como  les  niños,  por  su 
procedimiento  pueril  de  «no  estar»; 
por  el  supuesto  dormir.  Me  inhibía  de 
relación  con  ella,  la  censuraba  por  hi- 
pócrita, le  daba  a  entender  que,  des- 
cubierta su  intriga,  no  tenía  más  fi- 
nal que  el  fracaso.  Quieto,  con  lo? 
párpados  apretados,  esperé  a  que  le- 
vantase sin  ruido  el  picaporte  y  sa- 
liera de  puntillas.  ¿Llorando?  Quizá 
Miré :  ya  no  estaba.  Salté  del  leche 
para  correr  a  abrazarla :  frené  el  im- 
pulso. Me  dio  lástima  de  su  dolor,  me 
afligí  considerándome  injusto  y  gro 
sero.  El  reproche,  la  ira,  la  hubieran 
ofendido  menos ;  una  disputa  a  voces 
demostraría  algún  interés  por  su  con- 
ducta ,  anhelo  de  conservar  su  amis- 
tad, aclaradas  las  palabras  viperinas 
de  Loca.  ¿Y  si  Mariana  pudiese  de- 
mostrar que  su  afecto  y  su  dedicaciór, 
eran  generosos  y  sin  otro  móvil  que 
tenerme  en  cuarentena,  ayudarme  a 
ser  digno  de  Carlota?  Aquel  desprecie 
frío,  insultante,  de  no  querer  sabe? 
ni  siquiera  nada,  era  cruel... 

No  se  volvió  a  aludir  entre  nosotros 
a  la  visita  de  Loca  Tabú.  Un  poce 
triste,  Mariana  continuó  gobernando 
el  casi  hogar,  desde  primera  hora  has- 
ta que  me  dejaba  acostado.  Malicio- 
so, yo  me  decía  a  mí  mismo,  dicién- 
doselo  a  ella  con  la  intención :  « ¡  Pre- 
tender cazarme!  ¡Vaya  chasco!»  Me 
sonreía,  sonriéndola,  y  ella,  sin  saber 
cómo  interpretar  mi  sonrisa  con  ins- 
tintivo ademán,  iba  a  acercárseme 
gozosa;  comprendiendo,  desaparecía 
baja  la  cabeza,  creo  que  avergonzada. 
Me  era  penoso  verla  tan  solícita,  tan 
amical;  me  excitaba,  aún  más  ner- 
vioso de  lo  que  yo  soy,  convivir  con 
su  resignación.  Si  estaba  en  ridículo 
¿por  qué  no  se  iba?  Mi  indiferencia 
cortés,  ella  la  soportaba  mansa,  hu- 
milde. «¿Insistes  en  cazarme?  ¡Estás 
fresca ! »  La  trasveía  yo,  burlón,  de 
soslayo.  Afanosa  para  la  casa,  serena 
conmigo,  no  manifestó  deseos,  sino  los 
que  le  acercaron  a  mí :  complacerme 
con  que  me  fuera  gratísima  la  vida 
Así  pasó  una  semana. 
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Sobresalto  de  mi  puerta  a  su  habi- 
tual repiqueteo  de  nudillos :  «  ¡  Leván- 
tate ! »  Susto,  baño,  vestirme,  sentar- 
me ante  la  mesita  del  desayuno ;  son 
.as  ocho  y  media  exactas  Mariana 
/a  me  espera  desde  el  otro  lado  de 
as  golosinas.  ¿Quién  está  junto  a 
ni,  con  su  taza  vacía,  sentada  tam- 
bién? 

— Te  presento  a  mi  hermana. 

Parece  que  tira  de  mi  corazón  una 
nano  entrada  en  mi  pecho. 

— María  de  la  Paz.  Viene  del  pue- 
olecillo. 

—No  es  pueblo. 

—Comparado  con  Madrid,  Soria  es 
r,an   chiquita... 

—Todo,  ese  todo  que  nos  envuelve  el 
carácter  en  bruma — disgusto,  mal  hu- 
nor,  preocupación,  contrariedad — ,  to- 
lo se  me  olvida.  Vuelvo  a  ser  jovial, 
comunicativo,    verboso. 

—¿Paz  o  María?  No  sea  ambiciosa. 

—Llámeme  Paz,  si  gusta.  Así  me 
laman  los  que  bien  me  quieren. 

—  ¡  Paz ! 

La  zeda  la  dejo  prensada  como  un 
caramelo.  Paz  es  robusta,  de  caderas 
oaridoras,  brazo  fornido  y  piel  grue- 
sa ;  entrerrubia,  claros  cabellos  cas- 
taños, amelocotonado  el  labio  supe- 
rior, ojos  verdes  de  Melibea,  uvas. 
Trasciende  a  campo  de  tomillo  y  can- 
tueso, a  calor  de  gavilla  de  trigo,  a 
"áfaga  de  resina  que  roza  la  nieve. 
Los  dientes  la  brillan,  su  garganta  es 
redonda  y  corta,  recia  su  estatura  ga- 
llarda. Es  toda  ella  una  masa  de  fuer- 
za cohibida  por  candida  dulzura.  Ha- 
bla cautelosa,  mirando  al  hablar  con 
a  cabeza  doblada,  imitación  del  pá- 
jaro. Se  balancean  en  el  pulpejo  de 
sus  orejas  arracadas  de  filigrana  de 
oro  serio,  mate,  sin  chillidos  de  luz. 
Contempla  la  lejanía,  lo  remoto,  y 
pliega  entonces  la  visión  de  algún 
pensamiento  hondo.  Juega  mucho  con 
sus  manos :  enlaces  de  telas,  desmenu- 
zar migas,  la  sortija  (lleva  una  esme- 
ralda redonda,  ojo  también  verde).  As- 
pira con  fuerza,  cerrando  la  boca,   el 


aire  que  parece  calmar  con  su  pre- 
sión la  angustia  íntima,  y  se  estre- 
mecen, vibran,  las  aletas  de  su  na- 
riz. Fruto  duro  al  tacto  y  al  peso,  de 
corteza  lisa,  de  pulpa  saludable;  es 
sencilla,    casta,   natural   y   naturaleza. 

— Yo  vivo,  no  en  Soria  misma,  sino 
en  la  finca  de  la  aldea,  junto  al 
Duero. 

Viene  Paz  todos  les  días,  con  Ma- 
riana. La  ayuda,  hablan  poco  las  dos. 
Sorprendo  a  Paz  rezando  ante  la  fo- 
tografía de  Cignaroli — la  imagen  de 
la  Virgen  con  el  Niño,  San  Lorenzo, 
Santa  Lucía,  San  Antonio  y  Santa 
Bárbara — que  me  regaló  Carlota  en 
una  de  las  visitas  al  Museo.  Me  doy 
cuenta  de  que  Paz  me  ha  hecho  ol- 
vidar a  Carlota.  Allí  está  con  la  nuca 
bullendo  de  pelusillas  entrerrubias, 
arrogante  la  espalda  amplia,  dos  cren- 
chas como  alas  torcaces  plegadas  so- 
bre su  cabeza ;  Paz,  poderosa  y  reca- 
tada. Carlota  es  quebradiza,  compues- 
ta de  artif icialidades ;  parece  que  un 
grito  cortaría  su  porcelana  en  dos. 

— Cántale  un  poco,   no  seas  arisca. 

Mariana  iba  señalando  a  Paz,  cada 
vez,  motivos  de  lucimiento;  se  teñía 
de  color,  fruto  que  madura  de  re- 
pente, y  con  una  bandeja  a  uso  de 
pandero,  con  voz  vibrante  y  reprimi- 
da, alegría  discreta,  jugaba  las  melo- 
días sencillas,  sobre  ritmos  varoniles, 
tonadas  con  dejos  de  estoicismo  en  su 
letra  por  el  irse  de  todas  las  cosas : 
« ¡  Ay  amor  que  te  vas !  ¡  Ay  río,  ay 
primavera  que  no  vuelven ! »  Y  el  es- 
tribillo como  rebeldía,  agresor,  rápido. 

—Habíale  de  la  finca,  de  lo  bien 
que  se   pasa   en   el  campo. 

Nos  dejaba  a  solas  Mariana,  y  Paz, 
jugando  sus  dedos  entre  el  flequillo 
de  su  pañuelo  de  talle  (le  gustaba 
vestir  de  campesina)  me  pintaba,  con 
sus  modos  de  castellano  recto  y  ran- 
cio, la  altiplanicie  rústica  por  donde 
el  Duero,  río  padre  de  la  nacionali- 
dad, va  tan  insensible  y  lento  que  no 
se  riza  la  cigüeña  en  el  reflejo  del 
agua.  Alamos  y  chopos  bebiendo  en 
su  orilla  se  transían  de  frío,  y  lejos, 
empinaba  el  monte  su  cordillera  al 
cúmulo  apretado  de  pinos  negros,  re- 
celoso  del   sol   y    de   su    incendio    ra- 
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diante.  No  se  escucha  allí  más  que  el 
silencio,  la  soledad  del  alma  se  col- 
ma de  incitaciones ;  susurra  dentro 
del  espíritu  la  abeja  de  la  buena  miel; 
los  ojos  retornan  adentro  en  deliquio; 
así  la  acción  y  el  amor  tienden  al  he- 
roísmo y  al  sacrificio.  Duero  de  anda- 
dura insensible,  como  insensible  es  el 
ir  de  la  vida  a  su  centro  en  Dios.  Me 
enamoraba  aquella  tierra  con  .  tanto 
cielo  en  la  tierra,  entrevista  en  sus 
palabras.  Comprendí  el  nombre  de 
la  mujer,  Paz,  como  signo.  Vivir  en 
paz,  existencia  serenada,  clarificada 
por  la  altura  y  el  desengaño  de  la 
ambición.  Sólo  una  esposa,  imagen  de 
la  naturaleza,  y  dentro  de  su  ánfora 
sentimientos  de  lealtad  y  privación; 
hijos  que  dejarle  a  la  eternidad,  y 
campos  que  labrar,  no  rebosando  fru- 
tos de  gula,  sino  concediéndome  un 
poco  de  pan  austero.  No  querer  nada 
por  querer  lo  absoluto. 

Paz  me  encantaba  así,  madrigal  re- 
catado, con  su  mirada  agraz  y  su  es- 
quivez tranquila.  No  era  gazmoña,  si- 
no digna.  Parecíame  una  gran  señora 
aficionada  a  ser  de  pueblo.  ¿O  es  que 
aquel  pueblo,  decantado  por  antiguo, 
se  componía  sólo  de  señores? 

— Paz,   tienes  que   quererme. 

— Dígamelo    en   un    romance. 

— Si  me  prestas  el  talle...  Tiene  su 
parte  de  juego  el  amor. 

— Oxte,  que  verdes  están. 

— Verdes  pensó  Don  Quijote  que 
eran  los  ojos  de  su  Dulcinea.  ¿Tú 
eres  nieta  suya?  ¿Y  si  te  robo  en  un 
caballo   con   alas? 

— Está    bien    guarnecido    el    castillo. 

Me  plantaba  delante  su  fuerza  ater- 
ciopelada, en  desafío.  Se  reía  de  mis 
atrevimientos,  que  sólo  eran  labia; 
porque  quise  cogerla  de  las  muñecas, 
con  dos  dedos  solamente  apretó  y  yo 
crujía   entero. 

— Tienes  que  ir  a  cortar  leña  de  pi- 
nos altos  y  tirar  la  barra,  porque  en 
esta  pereza  de  la  corte...  ¡Velay!,  di- 
cen  los   pastores. 

Y  Mariana,  apartada  del  escarceo, 
inhibida,  con  preparadas  ausencias, 
dejábanos  a  nuestro  sabor.  Paz  no 
era  callejera,  los  tumultos  de  la  ciu- 
dad  la   aturdían ;    tampoco   codiciosa. 


ni  dada  a  modas  ni  arrequives.  Asi 
nos  estábamos  en  casa,  hablando  po- 
co, cantando  ella  algo,  ya  perdida  la 
timidez,  y  mirándola  yo,  en  hechizo. 
Quise  sorprenderla  con  un  robabeso 
y  me  devolvió  un  sopapo :  cuatro  ra- 
yas blancas,  señal  de  mano  recatada 
en  mi  mejilla  roja. 

— Guarde  su  hidalguía  el  caballero... 
— me  tendía  la  misma  mano,  amiga- 
da— Y  ahora,  si  quiere,  le  enseñaré 
el  baile  de  la  rueda,  para  cuando 
venga  a  nuestro  lugar  a  cazar  perdi- 
ces, que  lo  que  es  mozas... 

No  arraigaba  en  ella  el  rencor,  ni 
la  ofendía  nadie :  tan  segura  de  no- 
bleza era. 

— Paz,    ¡  cásate  conmigo ! 

Se  escapó  de  mis  brazos  tendidos  en 
súplica,  persignándose  sobre  las  car- 
cajadas. 


XI 

Remordido  por  mi  conducta  con 
Mariana,  que  vivía  como  ausente,  ob- 
servé que  ni  en  la  conversación,  ni 
en  los  apartes,  ni  en  los  pasees  de 
Paz  conmigo,  se  mezclaba;  silencio- 
sa, tal  como  la  madre  que  finge  no 
darse  cuenta  de  los  caprichos  de  la 
hija,  nos  trataba  apenas  y  nos  decía 
las  cosas  justas  que  hay  que  decir, 
forzosamente,  en  la  convivencia.  Pre- 
tendió ganarme — o  cazarme,  en  léxi- 
co de  Loca — ,  y  en  cuanto  su  herma- 
na excitó  mi  interés,  retiróse  a  se- 
gundo término,  sin  objeción,  sin  mala 
cara  ni  despecho  disimulado.  Esa  con- 
ducta abnegada  y  discreta  me  pro- 
dujo pesar:  Mariana  era  mi  víctima, 
me  daba  una  lección  de  nobleza  y  de 
entereza.  Así  me  obligaba  por  doble 
motivo:   su  derrota  y  su  dignidad. 

¿O  es  que  me  gustaba  Mariana  y 
por  eso  me  gustaba  Paz,  por  ser  her- 
mana suya?  ¿O  me  incliné  a  Paz  en 
cuanto  la  vi,  porque  se  me  reveló  al 
conocerla  que  estaba  inconscientemen- 
te enamorado  de  Mariana?  ¡Otra  vez 
el  conflicto!  ¿Paz,  como  consecuen- 
cia de  Mariana,  o  Mariana  como  re- 
bote de  su  hermanita,  por  tener  Ma- 
riana  una   hermanita?   Intenté    resol- 
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ver  el  problema  saliéndome  de  mí 
mismo,  es  decir,  observándole  como  si 
fuera  ajeno  a  él:  objetivamente.  ¿Ma- 
riana le  interesaba  antes  a  él,  o .  ha 
-  surgido  su  afecto  hacia  Mariana  por 
reactivo  de  Paz?  ¿Se  inclina  a  Paz  por 
ella  misma,  o  porque  es  la  consabida 
hermana  que  necesita  siempre  para 
amar  a  una  mujer?  Si  Paz  le  acepta, 
¿no  tomará  él  como  trámite  este  no- 
viazgo para  llegar  a  su  fin  último,  a 
Mariana?  Y  si  se  decide  a  casarse 
con  Paz,  ¿por  qué  no  se  declaró  a 
Mariana  para  amar  a  Paz,  como  hizo 
en  el  mismo  caso  con  las  otras?  Estas 
cavilaciones,  al  no  encontrar  solución, 
me  preocupaban  y  me  malhumoraban. 
Ante  las  dos  estaba  perplejo,  compa- 
rándolas :  su  belleza,  su  genio,  su  es- 
tilo, sus  singularidades.  Hablaba  poco, 
me  ensimismé,  a  veces  las  huía,  en 
otras  ocasiones  procuraba  enfrentar- 
las para  deducir  ventaja  de  una  so- 
bre otra...  Paz,  migosa  y  rubiada,  me 
sugería  el  alegre  sabor  de  la  hogaza 
que  está  recién  sacada  del  horno ; 
Mariana,  madura  y  sin  vendimiar,  pa- 
recíame contener  en  sus  labios  aore- 
lados  un  misterio  vital.  «Si  me  acep- 
ta Paz— pensé — ,  ¿me  casaré  con  Ma- 
riana, como  era  de  prever?»  Otra  pre- 
gunta (yo  era  el  Hamlet  perpetuo)  me 
secó  instantáneamente  esa  decisión : 
«¿Y  por  qué  no  le  he  pedido  relacio- 
nes a  Mariana,  si  es  que  tanto  me 
seduce  Paz?»  La  posibilidad  de  una 
de  las  dos  soluciones  dejaba  en  mí 
poso  de  escepticismo,  de  prematuro 
desengaño.  Si  esa  combinación  no  me 
resultó  con  Pepa  y  Loca  (recordé  que 
perdí  el  gusto  de  Pepa  al  solicitar  a 
Leca,  y  oue  Leca  me  desencantó  cuan- 
do me  dijo  «yes»,  esa  fué  su  salida), 
no  era  de  suponer  que  triunfase  la 
misma  combinación,  fallida  antes,  al 
entrar  en  ella  Mariana  y  Paz.  O  sea 
que  no  existía  un  mínimo  de  proba- 
bilidades de  cue  me  satisficiera  com- 
pletamente Paz,  derivada  de  Maria- 
na, como  hermana  de  Mariana ;  y,  al 
revés,  Mariana,  por  serlo  de  Paz,  tam- 
poco. 

— ¿Qué  maquinas?  Pareces  sonám- 
bulo, ¿qué  te  ocurre? — me  lo  pregun- 
tó  Mariana,   que,   haciéndose   la   indi- 


ferente, no  me  quitaba  ojo — .  Vamos, 
desahógate .  conmigo. 

— No  me  ocurre  nada. 

—¿No?    Bueno,    guarda    el    secreto. 

Mariana  parecía  contenta,  triunfa- 
dora; otra  vez  me  sonrió  después  de 
tantos  días  de  medio  esconderse  y  pa- 
sar de  largo;  otra  vez,  como  cuando 
vivíamos  solos  acostumbraba,  me  tiró 
un  poco  de  la  oreja,  como  al  chico 
que  se   finge   regañar,   con   cariño. 

— Que  no  se  te  olvide  que  leo  den- 
tro  de   ti — añadió. 

Pretexté  estar  enfermo  para  Que- 
darme a  solas ;  refugiado  en  el  lecho, 
devanaba  aquella  devanadera  intermi- 
nable. Súbito,  el  recuerdo  relámpa- 
go :  ¡  Carlota !  No  había  vuelto  a  su 
lado,  ni  siquiera  veía  el  retrato  de 
los  dientes  más  perfectos  que  los  pos- 
tizos, al  andulear  por  la  habitación. 
Quizá  lo  que  me  impidió  decidirme, 
lo  que  me  tenía  en  aquel  estado  de 
atonía  amorosa,  era  que  en  lo  más 
adentrado  y  entrañable  la  quería  a 
ella,  y  por  eso,  elevándose  ese  amor 
de  mi  subconsciente  en  cuanto  pen- 
saba en  otra  mujer,  se  interponía, 
vidrio  esmerilado  que  hace  borrosa  y 
confusa  la  precisión  del  bulto  que  hay 
detrás  de  él.  Sí,  la  verdad,  esa  cierta 
verdad  que  yo  buscaba  dándole  vuel- 
tas a  una  rueda  de  mujeres,  era  Car- 
lota. Le  puse  cara  cariñosa  a  ese  re- 
cuerdo, como  si  Carlota  estuviese  allí..., 
y  en  vez  de  Carlota,  delicada,  menuda, 
aporcelanada,  con  sus  cabemos  desvaí- 
dos de  oro  refleiados  de  platino  frío, 
se  me  representaba,  al  evocar  a  Car- 
lota, la  figura  de  Linducha,  morena  tro- 
pical, cargada  de  morbideces,  árbol 
que  revienta  de  abundancia  de  fruta, 
labios  de  sangre  riendo,  sonando  con 
todas  las  campanillas  de  risa  que  pue- 
de derramar  una  sensualidad  en  jú- 
bilo... ¡La  hermana!...  Furioso  con- 
tra mí  mismo,  metí  la  cabeza  debajo 
del  almohadón :  quería  expulsar  de 
mi  el  cerebro,  no  pensar  más,  dormir 
sin  imágenes,  con  el  sueño  sin  sue- 
ños, mudo  y  vacío,  de  la  piedra. 

Por    la    mañana    repiquetearon    los 
nudillos,   estremecida  la  puerta: 
—  ¡  Levántese    usted ! 
«¿Usted?»,    me   pregunté   yo.    Aque- 
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lia  no  era  la  voz  de  Mariana ;  era 
una    vocecilla    chilloncilla,    aniñada. 

—  ¡Oiga!     ¡Oiga! 

No  me  contestó  nadie.  Después  de 
los  cuatro  verbos,  asustarse,  apresu- 
rarse, bañarse,  vestirse,  a  que  Maria- 
na me  obligaba,  me  presenté  en  el  co- 
medor. Las  ocho  3'  media  puntuales. 
A  la  mesa,  Mariana  activa,  iluminado 
el  rostro  por  un  no  sé  qué  sutil.  Paz, 
repartiendo  leche  y  dulces  rústicos  en- 
tre lozas,  y  una  chica  en  uniforme  de 
colegiala,  encogida  en  su  asiento.  Nos 
presentaba  Mariana,  juguetona  la  son- 
risa de  burla  que  perdía  el  equilibrio 
y  se  caía  de  sus  labios : 

— Mi  hermana  pequeña,  Jacinta. 

Otro  golpe  en  mi  corazón ;  otra  her- 
mana... 


XII 

Hecho  un  erizo  de  recelos  todo  el 
día,  hasta  la  noche  no  respiré,  ali- 
viado :  Jacinta  no  constituiría  nue- 
vo torcedor  para  mí.  Flacucha,  des- 
colorida, desgarbadota,  tan  insignifi- 
cante me  pareció  y  sin  encantos  que 
la  llamé  «Nada». 

— ¿Por  qué  la  pones  ese  mote?  No 
es  un  perro. 

— Casi,  casi — le  respondí  a  Paz — , 
y  no  es  ofensa.  Parece  uno  de  esos  ca- 
chorros que  a  los  tres  meses  tienen 
tan  crecidas  las  patas  que  se  les  do- 
blan al  andar,  corren  a  zancadas,  ape- 
nas les  ha  salido  el  pelo  y  las  orejas 
les  tapan  los   ojos. 

— En  castigo  vas  a  ocuparte  de  Ja- 
cinta— me  conminó  Mariana — .  Tienes 
que  comprar  su  equipo  y  hacer  de  ella 
una  chica  a  la  moda. 

— Yo  no  entiendo  de  trapos. 

— A  Paz  no  le  gustan  y  yo  no  dis- 
pongo de  tiempo.  No  vas  a  desairar  a 
la   criatura. 

Hecha  un  rebuño,  con  los  pies  en  el 
travesano  de  la  silla  y  la  cabeza  apo- 
yada en  los  brazos,  cruzados  sobre  las 
rodillas,  nos  miraba  con  ojuelos  abier- 
tos a  punzón ;  parecía  la  ayudanta  del 
prestidigitador  comprimida  en  el  baúl 
que  presenta  como  vacío. 

—Bueno,   iré.    ¿Qué   la  compro? 


— Tienes  buen  gusto.  Debes  trans- 
formarla en  una  señorita,  porque  ya 
no  vuelve   al   colegio. 

Prima  mañana  fué  de  mal  humor  pa- 
ra mí.  Silbé  a  Jacinta,  que  acudió  lacia 
y  hurona.  «¿Cómo  salgo  yo  con  esto 
a  la  calle?»,  me  pregunté  rabioso.  Ja- 
cinta llevaba  capa  tapándola  como  una 
campana,  y  debajo  las  piernas  flacas, 
medias  negras,  zapatos  de  pies  pla- 
nes ;  por  encima  de  la  capa,  un  boli- 
che plácido,  con  pecas,  y  la  cinta  roja 
apretando  el  pelo  cortado  a  lo  varón. 
Dentro  de  la  campana  de  capa,  los 
huesos  de  Jacinta  se  envolvían  en  el 
uniforme :  blusa  y  delantal  con  ribete 
de  trencilla,  y  la  medalla  de  aluminio. 
«¿Cómo  salgo  yo  a  la  calle  con  esto?» 

En  la  calle  se  reveló  Jacinta ;  per- 
dió su  aire  de  perro  mojado,  se  espon- 
jó de  alegría.  No  he  visto  tal  apetito 
de  tiendas.  La  llamaban  los  escapa- 
rates, revolcaba  su  mirada  en  ellos, 
corría  a  otro,  dejaba  éste  por  aquél; 
sus  ojos  a  punta  de  punzón  chispea- 
ban chiribitas.  Agarrada  a  mi  brazo 
saltaba  de  júbilo,  con  salto  de  com- 
ba, al  descubrir  algo  que  la  sorpren- 
día. Su  dedo  movíase  en  mil  direccio- 
nes, señalándome  sus  descubrimien- 
tos. 

—  ¡  Mire  usted ! . . .  ¡  Ese  broche ! . . . 
¡Los  zapatos  del  rincón!...  ¡Aque- 
lla carterita ! . . . 

— ¿Cuánto  tiempo  llevas  en  el  co- 
legio? 

— Toda  la  vida,  señor.  No  salí  más 
que  un  mes  de  vacaciones  cada  año 
a  la  finca  de  Soria. 

— Entonces   no    has    visto   nada. 

— Nada  de  nada,  señor. 

— No  me  llames  señor. 

— Muy    bien;    entonces,    ¿caballero? 

— Como  te  dé  la  gana,  pero  algo 
familiar. 

— Le  llama  mi  Paz...,  ¿me  deja  us- 
ted? 

—¿Y  es?... 

— Carloto. 

Comprendí  por  qué  me  rechazaba 
Paz,  tesonera.  Mariana  le  habría  di- 
cho que  estaba  destinado  a  Carlota 
y  que  ella,  Mariana,  era  algo  así  como 
carcelera  de  mi  prisión  correccional 
hasta  que  pagase  el  delito  de  dejar  a 
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Carlota  por  enamorarme  de  su  her- 
mana Linducha. 

— Gracias,  Jacinta.  Me  vas  a  llamar 
de   otra   manera. 

— ¿  Cómo  manda  que  le  nombre? 

— Jacinto. 

No  entendió  la  alusión.  Yo  miré  su 
cuello  de  pollo  pelado — se  inclinaba 
para  absorber  por  los  ojos  todos  les 
detalles  de  una  joyería — y  me  eché  a 
reír. 

— Vamos   a   equiparte,    escolar. 

Entraba  siempre  detrás  de  mí,  tí- 
mida, calladita,  en  la  tienda  o  en  el 
piso  del  modisto.  Pedía  yo  trajes,  ropa 
interior... 

— Este  te  irá  bien. 

Se  lo  oroba.ba  yo  mismo  poniéndo- 
selo encima,  después  de  arrancarle  la 
horrible  capa. 

—No.  éste  no — se  atrevía  a  decir, 
confusa — .  Es  atrasado  de  dos  modas. 
Le  rechazaba  y  le  pedía  al  modisto, 
atragantándose  al  hablar,  de  la  emo- 
ción : 

—Un  medelo  de  color  hoja  seca,  coi*- 
te  de  tal  modo,  como  el  que  se  titu- 
la «Volver»,  de  la  colección  de  tal 
modisto:  tiene  aplicaciones  de  tul... 
—daba  todos  les  detalles — .  Lléveme 
al  probador.  Que  venga  la  primera... 

Salía  con  un  traje  que  ella  juzgaba 
así: 

— Es  una  caricia. 

La  misma  escena  con  todos  les  pro- 
veedores. 

— Estos  zapatos  ya  no  se  llevan. 
Tráigamelos  un  número  menos  que 
el  mío.  ;Cómo  quiere  usted  que  use 
combinaciones  malva?  Eso,  a  las  pa- 
letas. A  mí  déme  un  tono  crema  muy 
apagado.  No  tan  largas...  Estas  me- 
dias hacen  la  piei-na  dura.  ¿No  tiene 
el  mismo  color,  pero  letra  B?  Otro 
sombrero :  el  azul  no  nos  va  bien  a 
las  trigueñas... 

— Chiquilla,  ¿dónde  has  aprendido 
a  vestirte? 

— ¿Dónde? — se  puso  de  nuevo  en- 
carnada— .  ¿Cree  usted  que  en  el  co- 
legio   no    nes    enterábamos? 

Aquella  hambre  devoradora  de  to- 
cas, manosear,  apretuiar  vestidos  y 
obietos,  saciarse  viendo  la  infinita 
gama    de    atavíos    embellecedores,    el 


ansia  de  probar  y  aplicarse  tantas 
cosas  suaves  al  movimiento,  cómplices 
para  ocultar  lo  defectuoso,  exaltado- 
ras  de  la  facción  atractiva...  En  el 
colegio-convento  ("dieciocho  años),  pa- 
ra la  privación  de  la  alumna  en  ré- 
gimen de  novicia,  sólo  una  válvula  de 
escape :  saber  lo  que  detrás  de  los 
muros  que  la  apretaban  «se  llevaba» 
por  las  mujeres  en  el  mundo  enjoya- 
do, suntuoso.  Escondidos  entre  basti- 
dores de  labor  y  libres  de  tedio,  los 
recortes  de  periódicos  de  la  moda, 
descripciones,  fotografías,  diseños,  eran 
saboreados  a  hurtadillas,  asimilados 
para  fantasear...  ¡Dormitorios  de  cal 
con  sus  compartimientos  aisladas  por 
cortinas  de  linón,  cajas  de  crisálida!... 
Las  colegialas  fingían  dormir ;  la  mon- 
ja vigilante  leía  sus  rezos  ál  lento 
vaivén  de  la  lamparilla;  ellas,  niñas 
con  voluntad  de  mujeres,  ensoñado- 
ras, saltaban  de  la  cama  mentalmen- 
te, se  vestían  les  trajes  de  baile,  los 
traies  de  olaya,  los  trajes  de  visita, 
trajes,  todos  los  trajes,  uno  después 
de  otro,  vistes  en  les  figurines  guar- 
dados de  contrabando.  Y  ahora  Ja- 
cinta se  dejaba  ceñir  por  las  vestidu- 
ras tanto  tiempo  deseadas:  hacíase 
realidad  el  roce  de  su  piel  con  la  pre- 
sión delicadísima  de  telas  dóciles  oue 
idealizaban  su  cuerpo :  las  galas  acu- 
dían cada  una  a  su  sitio  preciso,  sa- 
bias, espléndidas  y  sumisas,  a  realizar 
la  ondulación  de  su  línea,  su  flexi- 
ble modelado  de  brotes;  les  tres  es- 
pejes en  ángulos  entrecortados,  lan- 
zaban infinitas  Jacintas  allá,  al  es- 
pacio de  la  alegría  del  lujo.  Les  na- 
quetes  de  compras  eran  montones.  Pe- 
luaueros,  manicuras,  masajistas,  téc- 
nicos de  la  belleza,  limaron,  corrigie- 
ron,  completaron,  acusaron  cada  tro- 
zo exultante  de  juventud...  Salió  de 
aorella  excursión  al  reino  de  las  va- 
nidades una  Jacinta  delgada,  no  fla- 
ca :  Mlida  sent:menta1me^te.  no  des- 
colorida; con  ojillos  japoneses,  no  de 
punzón;  un  poco  lenta,  contenida,  no 
azorada:  con  el  cabero  en  diadema 
de  sortijas,  no  lacio.  U^a  Jacinta  oue 
entró  en  mi  casa  adoptando  postu- 
ras de  ingenua  amanerada  y  en  su 
boca  nueva,  recién  fingida  por  el  to- 
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que  de  color,  el  pitillo  de  humo  sedo- 
so que  aún  le  hacía  tcser.  Me  quedé 
contemplándola  como  Pigmalión  a  la 
estatua  que  ha  creado :  faltaba  po- 
nerla un  alma  desenvuelta. 

— Gracias,  Pelcto ;  eres  un  sol — me 
dijo   con    la    fraseología    de    los   bares. 

intentó  ruborizarse  al  besarle  la  ma- 
no, pero  ya  no  pudo. 


XIII 

«Ahora  les  voy  a  dar  un  susto  a  estas 
brcmistas.  ¿Con  que  Carloto?  Meses 
hace  que  no  puedo  obtener  contes- 
tación de  Carlota,  ni  verla ;  me  hu- 
ye o  no  me  quiere  ya.  ¿No  es  bonito 
utilizar  a  esta  chicuela.  todavía  sin 
malicia,  para  hacerla  rabiar...  y  que 
también  rabien  la  Paz  campesina... 
y  Mariana  enigmática'?»,  se  me  ocu- 
rrió como  una  diablura,  una  más,  que 
bien    endiablados    eran    mis    £  morí  es. 

Y  me  entretuve  en  buscar  la  nue- 
va combinación  entre  las  tres,  según 
mi  singu]arísimo  método.  Si  cuando 
me  acercaba,  fervoroso,  a  una  mujer, 
me  enamoraba  de  su  he"maoa,  o  si 
para  oue':er  a  una  muchpcha  tenía 
forzosamente  que  enamorarme  antes 
de  su  hermana,  ahora,  que  eran  des 
las  hermanas,  ¿cuál  era  el  camino? 
¿Hacerme  novio  de  Paz  y  deíc,,:la  por 
Jacinta  para  casarme  con  Mariana? 
¿Desdeñar  a  Jacinta  y  pedidle  amo- 
res a  Paz  para  um'-me  a  Maria^"? 
¿Jacinta,  luego  Mariana  y.  por  fin, 
Paz?  Tenía  oue  prescindir  de  dos  de 
ellas.  ¿Cuáles?  ¿Quién  me  atraía?  La 
que  imantara  mi  cariño,  la  que  ado- 
rase yo,  era  el  punto  de  llegada.  Qui- 
zá debía  emoezar  por  la  que  me  afec- 
tase a  medias,  trasladarme  a  la  que 
no  me  importase  nada  para  caer  en 
la  que  me  hubiese  fijado  como  fin 
último.  ¿No  era  así  la  combinación? 
Jacinta  me  tenía  sin  cuidado;  Paz 
me  interesó  como  tipo  de  vida  geór- 
gico, oatriarcal:  pero  Maripna...,  ¡  ah. 
eí!  Mariana  era  paso  obligado  para 
llegar  a  Caceta,  destino  de  mi  co- 
razón. La  estrategia,  pues,  era :  ga- 
lantear a  Jacinta  para  picar  el  pun- 


tillo de  Paz,  pasar  a  Paz  en  noviaz- 
go frío,  de  circunstancias,  y  pasar  a 
Mariana  cuando  estuviera  convenci- 
do, con  entusiasmo,  de  que  no  podía 
vivir  sin  Carlota.  Mariana  me  lle- 
varía a  Carlota:   era  su  misión. 

— Mariana,  una  confidencia...  ¿No 
te  enfadarás  si  le  hago  el  amor  a  tu 
hermana    Jacinta? 

— Pero  ¿no  tonteabas  con  mi  otra 
hermana,  Paz? 

— Y   todavía... 

—Te  encanta  Paz. 

— Lo   has   adivinado. 

— Son  des. 

— ¿  Cerno    decidir? 

— Voy  a  dai'te  el  consejo :  tú  no  de- 
cidas,  oue  dec'dan  ellas. 

— Tienes   razón. 

— ¿Quieres   casarte? 

—Hace  tiempo  que  lo  estoy  deseando. 

— Bien :  ahora  va  de  veras.  Te  de- 
claras a  las  dos  y  te  casas  con  la  que 
te  diga  oue  no.  Eso  es  lo  que  conviene 
a  tu  carácter. 

Me  puse  muy  contento.  ¡El  instinto 
afilado  y  el  sentido  común  de  Ma- 
riana!... Gracias  a  ella  pedía  desen- 
volverme y  tener  una  idea  de  mi 
modo  de  Fe".  E,-a  in^orec'able  su  ex- 
periencia candorosa,  de  mujer  madura- 
rá  inal.  Fui  a  Paz    que  con  sus  sayas 

populares,  el  escote  cubierto  de  azó- 
far y  rodetes  en  lrs  sienes,  aquella 
tarde  me  evocó  la  tierra  antigua  y  re- 
novada, la  belleza  inmarchitable,  ra- 
cial. Cogí  sus  des  manes,  que  jugaron 
un  peco  c~>n  mis  dedos  temblorosos. 
Paz  no  podía  resolver  de  sopetón  un 
asunto  tan   grave: 

— Ha   de   pensarse  mucho... 

Jacinta,  en  su  luna  de  miel  con  el 
refinamiento,  quería  ser  picara  y  fri- 
vola, y  la  traicionaba  su  inocencia  de 
colegiala,  cortedades  en  última  eva- 
ooración.  Fingía  echarlo  a  brema  y, 
a  pesar  de  ella,  se  puso  a  palmetear ; 
después  abatía  su  rostro  con  recato: 

— ¿Es  de  veras? 

Yo  juré  lo  que  juran  los  amantes, 
todo,  más  que  todo,  nada. 

— Entonces,  sí — y  escondió  aquel  ros- 
tro en  fuga  entre  las  manos. 
Por  la  neche  Paz  me  llamó  aparte : 
— Como  creo  que  eres  formal...,  sí. 
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Sus  ojos  glaucos  se  quedaron  fren- 
te a  los  míos,  refrescándome  .con  su 
menta.  Acudí  a  Mariana  apuradísimo, 
y  en  secreto  se  lo  comuniqué : 

— Ms   han   aceptado   las   dos. 

— Era  natural. 

— ¿Qué  hago   ahora? 

— ¿Te  gusta  más   Paz  o  Jacinta? 

— No  tengo  preferencia.  Y  si  me 
quedo  con  una  ¡iré  obstinadamente 
a  la  otra!... 

— Ahí   tienes   la  solución. 

Apartóse  erguida,  severa  en  su  ne- 
gro traje  y,  me  parece,  con  la  sonri- 
silla  sutil  cayéndole  de  la  boca,  como 
solía.  Mi  perplejidad  subió;  aturrulla- 
do, sin  comprender,  indeciso;  creo  que 
después  tuve  fiebre. 


XIV 

Entró  mi  hermano  Valentín,  arras- 
trado otra  vez  desde  Avila  por  mi 
telegrama  que  exhibía  a  modo  de  pre- 
gunta. 

— Ahora  es  grave  lo  que  ocurre. 

No  me  levanté  en  todo  el  día,  tal 
era  mi  desazón,  tanto  mi  desánimo, 
y  estaba  a  escuras  en  la  noche,  abo- 
rrecido de  mí,  mareado.  Al  relatarle 
a  Valentín  la  aventura,  le  miraba  con 
ojos  suolicantes,  como  debió  de  mi- 
rar Teseo  a  Ariadna  para  que  le  guia- 
se por  el  laberinto.  Valentín,  sofocado, 
se  daba  aire  con  un  periódico.  Al  fin : 

— Cásate  con  Mariana,  que  es  la 
que  desearás  ahora,  siguiendo  tu  iló- 
gica. Ya  eres  novio  de  sus  hermanas, 
de  las  dos — v  se  rió,  echándose  ha- 
cia atrás—.  Deduce  lo  natural  en  ti: 
tienes  que  sustituirlas  por  la  hermana 
que  te  queda  por  amar. 

— ¿Con  Mariana? 

— Es  claro  como  la  luz. 

«Es  la  solución  que  no  entendiste, 
que  te  daba  ella— refiexionaDa  vo 
atento  a  su  pensar — .  Esto  que  te  ocu- 
rre no  es  más  que  un  fenómeno  pa- 
recido al  espejismo,  la  ilusión  ópti- 
ca de  tu  vanidad  de  hombre :  te  de- 
muestras a  ti  mismo  que  hubieras  po- 
dido casarte  con  la  cuñada,  de  querer 
tú;    anhelas  que  la  cuñada  te  mire  y 


adore  como  un  imposible,  como  un  fra- 
caso para  ella ;  te  enorgullece  tu  su- 
perioridad sobre  la  cuñada  si  la  has 
desdeñado,  cambiándola  por  su  her- 
mana. ¿Comprendes  ese  matiz  de  au- 
téntica coquetería?  Buscas  una  situa- 
ción triunfal  entre  las  dos  (tu  mujer 
y  su  hermana),  para  pavonearte;  la 
mujer,  porque  es  tuya ;  la  cuñada,  por- 
que  accedió   a   serlo.» 

— ¿No  estarás  equivocado? 

— Si  te  casas,  avisas ;  así  celebrare- 
mos nuestras  bodas  juntos. 

— ¿Tienes  novia?  ¿Quién? 
•Valentín  se  marchó  sin  contestar- 
me más  que  con  aquella  risa  estruen- 
dosa, a  boca  llena,  que  me  molestaba 
sin  saber  por  qué.  Contrito,  culpable 
del  pecado  de  que  mi  hermano  me 
acusaba,  salí  del  marasmo  y  de  la 
cama.  Ya  vestido,  urdía  argumentos 
para  convencer  a  Jacinta  y  a  Paz. 
Silencio  en  la  casa,  como  vacía.  ¿Por 
qué  Mariana  no  había  acudido  a  anun- 
ciar antes  a  Valentín?  Las  habitacio- 
nes estaban   oscuras. 

— ¿No  hay  nadie? — pregunté  con  un 
grito  que  se  tragó  la  tiniebla. 

Era  extraño  en  mi  resonante  piso, 
iluminado  siempre  con  ecos  de  char- 
loteo femenil,  aquel  mutismo  opaco. 
Entraba  la  claridad  lunar  por  una 
ventana  abierta;  frente  a  la  luz  va- 
garosa, Mariana,  caída  en  una  buta- 
ca, cerraba  los  ojos. 

— ¿Duermes? 

No  me  contestó,  ningún  movimien- 
to hizo.  La  luna  poetizaba  su  rostro: 
en  el  blancor  depurado  y  joven, 
le  afluía  su  alma,  era  así  su  alma. 
Arrugas  paralelas  rayaban  su  frente : 
en  sus  párpados  formábanse  dos  go- 
terones. 

—  ¡  Mariana ! 

Me  miró,  perdida  su  valerosa  ener- 
gía ;  me  miró  desgraciada,  perdida 
aquella  expresión  virginal  que  ence- 
rraba en  sí,  almendra  pura,  y  que  re- 
velaba al  calar  en  ella  el  sentimiento, 
transfigurando  en  dócil  su  carne 
musculosa. 

—¿Y  Jacinta?    ¿Y  Paz? 

— Se  marcharon  a  su  finca,  al  pue- 
blo. 

— ¿Sin  decírmelo? 
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— Soy  yo  quien  debe  ya — dolor  de 
punzada  heria  su  voz — ,  ahora  que 
acabó  tcdo...  Yo  te  lo  descubriré. 

— Mariana,  ¿qué  te  ocurre? 

— No  te  ocupes  de  mí.  No  valgo 
nada.  Escucha :  Jacinta  y  Paz  no  son 
hermanas  mías. 

— Entonces... 

— Yo  no  tengo  hermanas.  Ellas,  sí 
lo  son,  y  entrañables.  Tomaron  par- 
te en  la  farsa  por  amigas  de  Carlota. 

— ¿Farsa? 

— Tu  hermano  Valentín  reunió  a  to- 
das tus  novias,  quiso  poner  remedio 
a  esa  aberración  que  padeces...  Orga- 
nizamos alrededor  de  ti  la  intriga  de 
la  comedieta:  en  el  epílogo  estarías 
sano,    por   desengañado.    Eso    creímos. 

Ahora  caía  yo  en  la  otra  butaqui- 
ta,  frente  a  Mariana,  aturdido  de 
asombro. 

— Y  nada  más... 

Quedamos  en  silencio ;  yo  reanudé 
las   explicaciones. 

— Dime :  ¿con  quién  se  casa  Va- 
lentín? 

Vi  su  esfue-zo  al   contestarme: 

— Con  Carlota.  Le  ocurrió  a  ella  lo 
que  te  ocurre  a  ti :  se  enamoró  de  tu 
hermano. 

— ¿Por  ser   hermano   mío? 

El  sentido  práctico  de  Carleta...  Era 
verdad  lo  insinuado  por  Leca  Tabú : 
«Esta,  maniobra  contigo :  Carlota  es 
calculadora.»  ¡En  una  falsa  román- 
tica de  frases  de  novela,  en  una  muñe- 
ca de  porcelana  y  vierto,  tanta  can- 
tidad   de    astucia!...    Me    cambió    por 


Valentín,  can  mejores  cualidades  que 
yo  para  marido...  Carlota,  Linducha, 
Pepa,  Loca,  Paz,  Jacinta,  fantasmas 
de  color  de  rosa,  mujeres  sin  regreso, 
por  mi  culpa.  Me  quedaba  Mariana, 
¡a  fiel,  que  no  se  había  ido  de  mi 
casa  porque  era  abandonar  su  casa; 
Mariana  dual,  niña  otoñal,  experta  y 
nubil :  Mariana,  en  difícil  equilibrio 
de  vida.  Yo  era  su  última  probabili- 
dad de  soltera ;  un  año  más  y  queda- 
ría irremediablemente  solterona.  Era 
el  instante  en  que  aún  no  se  había 
agriado  su  dulzura  íntima  en  espera 
del  amor.  Para  el  amor  reservaba  la 
escondida  primicia  de  su  adolescen- 
cia, guardándola  en  albor,  a  pesar  de 
la  maturidad,  por  fuera  de  su  cuer- 
po. Pero  unos  meses  más,  y  se  hela- 
ría su  primavera  conservada  con  tan- 
to esfuerzo  de   espíritu. 

— Perdona.  Fingimos  por  afecto  a  ti. 

— Mariana,  gracias :  no  sé  cómo  de- 
círtelo :  has  velado,  has  trabajado  por 
mí,  quisiste  mi  felicidad,  veo  tu  ab- 
negado esfuerzo.  ¿Per  qué  lo  hiciste 
sino  por  ese  afecto?  Y  ahora,  sin  pa- 
labras, ven...  Tú  eres  la  definitiva, 
óyelo...    ¡Mía! 

Abrí  los  brazos ;  Mariana  estaba  en 
pie,  inclinada  bajo  un  pesar,  el  som- 
brero  en   la    maño. 

— Vine  para  ayudarte,  por  Valentín, 
v  me  hicieron  traición.  Yo  era  la  no- 
via de  tu  hermano. 

Se  fué  despacio — y  no  la  he  visto 
más — ,  triste,  envuelta  en  luna;  col- 
gaba de  su  mano  el  sombrero... 
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Como  la  selva  retrocediera  hacia  la 
montaña,  asustada  de  antiguos 
incendios,  detrás  de  su  mole  de  tron- 
cos y  enramadas  macizas,  deja  aban- 
donados a  la  negrura  de  la  noche  pe- 
lotones  de   arbustos  recién  nacidos   y 


mato  jes  deshilacliados.  Cala  la  fron- 
da un  haz  de  rayos  de  luna,  recto,  ata- 
dos al  cielo  y  al  suelo  los  hilos  tiran- 
tes de  su  luz.  Entre  el  herbazal  aso- 
man sus  pequeños  rostros  las  flores 
haciendo  guiños  de  colorines.  Los  tron- 
cas viejos  están  vestidos  de  musgo 
y  de  lianas  y  su  venerable  ramaje  cae 
y  se  entrecruza  retorcido :   a  su  ampa- 
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ro  se  empinan  los  renuevos.  Misterio  de 
hondura,  profundidad  tenebrosa  la  de 
la  selva,  dulcificados  por  la  luz  de  me- 
tal blanco  de  la  luna.  Selva  sonora 
también.  Se  escucha  inarticulado  cla- 
mor :  gritos  de  chacal,  silbos  y  me- 
lodías de  pájaros  invisibles;  al  mo- 
chuelo y  al  sapo ;  parpar  de  patos 
silvestres,  croar  de  ranas,  finos  chi- 
rridos de  élitros,  temblorosos  balidos ; 
interminable  lamento  de  angustia  y 
alarma,  desveladas  por  el  temor  las 
bestezuelas  que  se  ocultaron  para  el 
sueño  bajo  las  dos  alas  de  la  espesura  y 
de  la  noche.  Señorea  el  rugir  del  León, 
que  parece   desgarrar   el   aire. 

En  el  claro  de  la  selva,  la  difusa 
blancura  es  verdosa  y  marina,  filtra- 
da por  los  temblorosos  tamices  de  las 
hojas;  les  arroyos  se  encuentran  y 
remansan  y,  unidos  al  barboteo  de  otro 
manantial,'  caen  velozmente  con  mur- 
mullo de  gozo,  llevándose  a  cuestas 
el  resplandor  de  nieve  de  la  luz.  El 
Papagavo  se  hispa,  redondo  como  fru- 
ta de  pluma,  agarrado  a  la  percha  de 
varal  seco:  un  ojo  vigila,  el  otro  le 
cubre  la  membrana  gris.  La  Cerva- 
tilla,  huyendo  del  rugido,  salta  los  ci- 
lindros de  los  troncos  derribados;  fal- 
ta de  aliento  tropiezan  sus  patas,  fi- 
nas como  juncos,  y  cae  babeando  en 
el  agua  el  hocico  jadeante.  El  Papa- 
gayo se  espeluzna  y  abre  el  pico-nariz, 
avisándola : 

—  ¡Huye,   huye! 

—  ¡  No   puedo  más ! 

—  ¡  El  León  no  pierde  tu  rastro ! 

—  ¡Ante  mis  ojos  se  borra  la  vida! 

—  ¡Sálvate!  Desde  mi  altura  le  veo 
seguir  tu  reguero  de  olor. 

—Me  entregaré.  Así  han  muerto  to- 
dos los  míos.  ¿Por  qué  tanta  cruel- 
dad? 

El  Papagayo  convirtió  en  pitido  hi- 
riente su.  voz  gutural: 

—  ¡  Huye ! 

Sacudió  a  la  Cervatilla  un  esfuerzo 
penoso;  sus  grandes  ojos  negros  de- 
rramaban lágrimas;  de  su  belfo  des- 
nudo colgaban  hilos  líquidos,  bebidos 
afanosamente  en  el  manantial.  Se 
irguió,  esbelta  y  delicada,  y  pudo  co- 
rrer, con  saltos  rápidos. 

—  ¡  Corre  más !    ¡  Que  te  alcanza !  — la 


animaba  el  Papagayo  volando,  en  cor- 
tas  voladas,,  detrás   de   ella. 

Oyó  rugidos  estrepitosos  y  el  débil 
bramido  de  la  muerte :  después  re- 
tornó el  silencio  acribillado  de  gri- 
tos de  animales.  Volvióse  a  su  per- 
cha sin  contemplar  el  descuartizamien- 
to de  la  Cervatilla.  Pavoneábase  aho- 
ra la  Faisana  dorada  en  el  claro  de 
la  floresta. 

— Papagayo,  ¿dónde  está  el  arroyo 
límpido    para    contemplarme? 

—  ¡  Huye !    Te  ha  visto  el  León. 

— A  mí  me  respetará.  ¡  Soy  tan  her- 
mosa! 

— Ya  se  encoge  para  saltar  sobre  ti. 
¡  Vuela ! 

— Podría    rasgarse    mi    manto. 

El  León,  lanzado  desde  la  sombra, 
ha  caído  sobre  la  Faisana.  El  ave,  des- 
ligándose del  remolino  de  plumas 
arrancadas,  despavorida,  alcanza  el 
brazo  de  un  árbol  y  pasa  en  escalón 
a  la  copa  de  los  más  eminentes.  El 
León  la  persigue  y  se  abraza  a  los 
troncos  y  desgarra  su  camisa  de  cor- 
teza, al  trepar ;  tiene  la  boca  en- 
sangrentada del  hociqueo  en  las  en- 
trañas de  la  Cervatilla.  Vuelve  a  ella, 
abandonando  a  la  Faisana,  cuyo  tra- 
je  de  lujo  está  a  medias  desparra- 
mado en  jirones  de  oro. 

Huyó  también  el  Papagayo.  El  cla- 
ro de  la  selva  está  en  soledad,  un 
peso  de  angustia  diluida  en  el  aire, 
la  pena  de  las  inmolaciones,  el  cós- 
mico sentimiento  por  la  destrucción 
de  unos  seres  por  otros.  Los  árboles 
se  mueven,  queriendo  arrancarse  a  su 
destino  de  paralíticos.  El  alma  vege- 
tal de  la  selva,  rebelada  contra  los 
crímenes,  se  queja  con  sembrío  rumor 
de  hojarasca  y  ramaje  batidos  por 
las  ráfagas.  De  cada  árbol  surge  su 
personificación:  un  ser  arborescente 
que  adopta  en  esquema  la  forma  y  el 
espíritu  de  la  planta.  Meneando  los 
brazos-ramas,  flotantes  en  el  aire,  uná- 
nimes, pausados,  con  la  escasa  diná- 
mica de  los  seres  sujetos  a  sus  raíces 
comienzan,  dolorosos,  a  cantar.  La 
selva  entera  se  queja,  clama  en  su 
cántico : 

—  ¡  Dolor  de  la  vida  !  ¡  Escenas  de 
destrucción,    agonizar   de   los   débiles! 
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Los  animales  se  asesinan,  se  devoran. 
Su  única  ley,  el  crimen.  Está  ensan- 
grentada la  selva,  eme  no  cobija  más 
que  el  miedo  y  el  horror.  Y  los  más 
fuertes,  los  que  triunfan  por  su  vio- 
lencia, son  cazados  por  el  hembre. 
Y  al  cazador  le  despedazan  las  fieras 
de-  feroz  instinto.  Sobre  el  vivir  de 
los  seres  cayó  un  signo  fatídico.  ¿Poi- 
qué no  hay  entre  ellos  más  que  cruel- 
dad y  odio?  ¡  Sería  hermosa  la  vida 
6i  floreciese  tan  sólo  la  bondad!  Mas. 
¿alguien  puede  conseguir  que  entre 
animales,  y  entre  animales  y  hom- 
bres, reine  el  amor  sin  espinas  y  triun- 
fe  la   paz   eternamente? 


II 


La  Araña  vieja,  engarabitada  y  afa- 
nosa, atend;a  a  los  lamentes  de  la 
selva.  Está  hilando  con  rueca  y  huso 
una  prenda  blanca.  En  el  claro  rfp 
luna  su  sombra  es  un  dibujo  de  lí- 
neas tortuosas  contorsionado  sobre  el 
Buelo.  Al  oír  a  las  ánimas  de  los  ár- 
boles, la  Araña  suspende  su  labor  y 
responde : 

— Desde  que  nací  estoy  tejiendo  una 
túnica  de  hilos  de  luz  de  luna. 

Y  coee  del  aire  la  hebra  blanca  oue 
desciende  del  cielo  y  la  ata  a  su  rue- 
ca v  la  hace  girar,  peoueña,  enfurru- 
ñada, con  sus  brazos  y  piernas  velludas. 
Las    Personificaciones    la    interrogan : 

— ¿Para  qué  sirve,  Araña,  para 
quién  es  la  túnica   que  tejes? 

— Servirá  para  que  se  haga  la  paz 
en  la  tierra  y  se  amen  todos  los  na- 
cidos.   Ha   de   vestirla   un    inocente. 

—  ¡Oh  prodigio!  ¿Va  a  convertirse 
pronto  en  realidad  lo  que  anhelamos? 

— Esta  es  la  túnica  de  la  Bondad, 
sabedlo.  Sus  hilos  son  miradas  de  lo 
alto.  Quien  todo  lo  ordena,  me  mandó 
entretejerlos.  Espero  la  llegada  del 
alma  inocente ;  ese  será  el  comienzo 
de  una  vida  de  amor.  Entregaré  la 
túnica  y  se  realizará  en  el  acto  el  mi- 
lagro. 

La  selva,  conmovida  por  la  Revela- 
ción, las  almas  de  los  árboles  expre- 
saban su  júbilo : 


—  i  Alegría — cantaban,  y  el  viento 
se  llevaba  el  perfume  de  sus  voces — , 
alegría  de  dar  nuestras  ramas  a  las 
alturas  del  cielo,  cuando  el  cielo  nos 
devuelva  tan  sólo  claridades !  ¡  Ale- 
gría de  dar  nuestra  sombra  tan  sólo 
a  les  idilios  y  a  los  beses !  ¡  Alegría 
de  dar  tan  sólo  el  fruto  de  la  felici- 
dad! 

La  Araña,  siempre  alerta,  escucha 
v  se  embosca  en  su  matorral. 

— Silencio,  que  llegan  los  humanos! 
Quizá  sea  el  inocente.  Observad. 

Las  Personificaciones  infunden  sus 
apariencias  en  el  secreto  de  los  cuer- 
pos de  los  árboles.  La  Araña  se  inmo- 
viliza. Tromoas  de  caza,  de  tronar 
empastado,  levantan  con  sus  acentos 
encendidos  el  sopor  del  bosque.  ¡Ala- 
lí !  ¡  Alalí !  Dos  cazadores,  uno  Negro, 
otro  Rojo,  hacen  vibrar  los  aires  de 
ímoetu  bélico.  Esgrimen  jabalina  y 
ballesta,  llevan  cuchillo  de  monte  y 
el  zurrón,  por  el  que  asoma,  con  la 
leneua  coleante  y  los  oios  de  vidrio 
sucio,  la  testa  de  una  alimaña  sacri- 
ficada :  el  Zorro,  de  rostro  en  trián- 
gulo. Los  dos  cazadores  buscan  ras- 
tros de  pisadas,  cuidadosos  del  suelo  y, 
con  risas  llenas  y  miradas  agudas, 
mezclando  sus  frases,  dan  suelta  al 
placer  que  les  produce  el  acoso  y  la 
muerte  de  las  bestias. 

—  ¡La  huella  del  Oso! 
— Hermosa  piel. 

— También   del   Ciervo. 

—  ¡  Un  bulto !  ¡  Se  mueve !  ¡  Dispara ! 
¡  Dispara   aprisa ! 

El  cazador  Rojo  manipula  la  balles- 
ta y  corre  a  la  pieza  cobrada,  que 
presenta  en  triunfo. 

—  ¡  Cayó ! 

— Un   armiño.   Piel   finísima. 
— Vamos  a  desollarle. 

—  ¡  Buena  noche !  Nos  favorecen  la 
caza   y   la   luna. 

Llevando  su  cachorro  en  la  boca,  la 
Tigresa  aparece  y  se  queda  atónita, 
interrumpido  el  camino  por  la  sor- 
presa  de  hallar  humanos. 

—  ¡Un   Tigre!     ¡Cuidado! 

—  ¡No   le   temas !     ¡A   él! 

Los  cazadores   le   acometen   con   las 

jabalinas.  La  Tigresa  huye,  y  rugiendo 

I  al   sentirse   traspasada,   suelta   al   ca- 
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chorrillo,  que  se  acurruca  detrás  de 
un  matojo.  El  Cazador  Rojo  y  el  Ca- 
zador Negro  siguen  las  salpicaduras 
de  la  sangre  de  la  Tigresa.  A  lo  lejos 
renuevan  las  trompas  de  caza  los  ala- 
lis.  Cuaja  un  silencio  como  si  todo  se 
hubiese  convertido  en  piedra.  Las  Per- 
sonificaciones del  bosque,  tristes,  emer- 
gen su  transparencia  de  los  árboles, 
entre  lamentos : 

—  ¡  Ay,  ésos  no  eran  de  alma  pura ! 
¡  Mataban  por  diversión  y  por  codi- 
cia! No  hallarás  a  quien  entregar  tu 
don,  tejedora... 

La  Araña,  satisfecha  y  triunfal, 
muestra  terminada  la  túnica  que  res- 
plandece su  propia  luz  espejeada  por 
luz  de   luna. 

—  ¡  Ya  la  terminé  !  ¡  Mirad  qué  her- 
mosa! 

Se  extasían  contemplando  la  tela 
sutilísima  que  exhala  de  sí,  como  ma- 
terialización de  la  bondad,  nimbo  de 
albores.  Las  almas  de  cuerpos  quietos 
tienden  hacia  ella  sus  brazos  y  su 
rostro,  únicos  de  movimientos  permi- 
tidos. 

—  ¡  El  Bien  es  beber  luz  pura !  ¡  De 
ti  no  hay  nadie  digno,  túnica  del 
Bien! 

La  Araña  deniega  y  es  un  signo 
malicioso  la  contorsión  de  todas  sus 
extremidades. 

—Ha  de  hacerse  el  milagro  de  amor, 
y  me  avisa  mi  instinto  que  ya  se  en- 
camina hacia  nosotros  el  destinado 
para  ello :  un  ser  que  no  fué  perver- 
tido y  que  no  sintió  nunca  el  furor 
de  matar.  Cuando  vista  la  túnica,  no 
volverá  a  subsistir  el  odio  en  lo  crea- 
do. ¡  Canta,  selva,  y  encamínale  don- 
de  le   esperamos ! 


III 

Obedece,  y  nace  un  cántico  dulcísi- 
mo de  toda  la  selva  como  transido  el 
aire  del  temblor  de  la  aurora.  Músi- 
ca sin  modulación  de  palabras,  que 
se  filtra  y  convierte  en  cautivante, 
que  llama.'  La  Araña  espera,  recata- 
da la  vestidura  que  ha  de  obrar  el  su- 
ceso. Atraída  por  el  aura  que  se  exha- 


la de  la  selva,  por  su  persuasiva  me- 
lodía y  el  influjo  de  ese  coro  de  tie- 
rra y  cielos  que  insinúa  en  ella  de- 
licias, va  a  pasos  maravillados  acer- 
cándose la  Nina  aldeana  con  miradaa 
de  gozosa  contemplación  a  la  sombra 
eme  palpita,  Su  rostro  es  candidez  y  en 
él  se  anuncia  la  alegría  interior,  la  de 
un  corazón  blanco,  recién  nacido  a  la 
vida;  sus  ojos  y  sus  oídos  están  aca- 
riciados y  absortos ;  sus  manos  caen 
con  los  dedos  abiertos.  La  selva  eleva 
su  cántico  y  es  explosión  de  triunfo. 
La  Araña  observa  cómo  la  Niña  he- 
chizada por  los  raudales  de  voces  que 
la  invitan,  gusta  la  noche,  la  floresta, 
la  poesía  de  las  sonoras  fragancias  en- 
lazadas. 

«Me  llaman  suaves  voces  invisibles 
— se  dice  a  sí  la  Niña — .  Habla  sin  for- 
mar, que  brota  de  las  cosas  y  que  en 
el  aire  me  envuelve.» 

—  ¡La  inocente  llegó! — avisa  la  Ara- 
ña a  las  Personificaciones  ocultas. 

La   ven   extasiarse,   infantil. 

—  ¡Noche  divina  ¡^exclama  agregan- 
do su  voz  a  las  voces — .  ¡  De  gozo  y  de 
serenidad !  Entre  flores  y  árboles  jue- 
gan su  retozo  alegre  los  animales,  li- 
bres y  bellos.     . 

— ¿Qué  es?   ¡Oh,  linda  bestezuela! 

El  cachorro  que  la  Tigresa  abando- 
nó, rueda  a  sus  pies,  blando,  como  sin 
huesos ;  da  apagados  bufidos  sin  dien- 
tes y  con  aspereza  lame  la  mano.  La 
Niña  le  oprime  contra  su  seno,  aca- 
riciándole : 

— Tigrecillo  abandonado,  perdido  qui- 
zá... yo  te  cuidaré. 

Se  hace  presente  la  Araña  sobre  un 
hilo  de  la  Virgen  que  va  de  rosal  a 
rosal. 

— ¿No  temes  acariciar  al  Tigre? 

— ¿Quién  me  habla?  ¡Ah!  La  Ara- 
ña...  No,   a  ninguno   os  tengo  miedo. 

— ¿Tampoco  al  León,  que  puede  des- 
trozarte? 

— ¿Por  qué?...  Me  gusta  mucho;  ¡va 
tan  orgulloso... ! 

— ¿Y  la  Serpiente,  no  te  aterra?  Es 
venenosa... 

Responde  firme  la  convicción  de  la 
Niña : 

— No  hay  animal  que  sea  malo. 
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Con  sus  palancas  velocísimas  la  Ara- 
ña trepa  al  hombro  de  la  Niña. 

— ¿Nos  amas? 

— Sí.  ¡Sois  todos  tan  hermosos...! 
Unos  parecéis  caer  del  cielo  tan  raudos 
como  piedras  desgajadas  de  una  es- 
trella que  se  quemó :  otros  tenéis  la 
piel  manchada  a  capricho,  pintarra- 
jeada por  alguien  que  se  les  hurló  así 
mientras  dormíais ;  los  hay  arrogantes 
por  su  fuerza,  que  siegan  con  los  mo- 
vimientos de  su  cola  los  tallos:  rudcs 
y  enormes,  a  los  que  hay  que  subir 
como  a  montañas ;  inocentes  y  candi- 
dos, vestidos  de  blancura  rizada :  o 
casi  invisibles  por  lo  diminutos,  pero 
vestidos  de  polvillo  de  tornasoles.  Y 
todos  sois  buenos. 

El  olfato  ha  llevado  allí  al  León 
avisado,  al  tomar  el  venteo,  de  la  pre- 
sencia de  la  Niña.  Sigiloso,  se  fué  acer- 
cando y  con  ojos  encendidos  y  golosos 
se  recrea  en  su  figura  tierna.  Todos 
los  animales  del  bosque,  excitados  por 
la  sensación  de  su  olfato  o  por  la  alar- 
ma dé  su  instinto,  conocieron  también 
la  llegada  de  la  carne  viva  y  humana 
r  se  dirigen  al  claro  de  los  manantia- 
les. Poco  a  poco  van  rodeando,  cerco 
Invisible  y  apartado,  a  la  Niña.  Des- 
cienden unidos  de  los  árboles,  atravie- 
san la  maleza  sin  rozarla,  se  asoman 
curiosos  y  oyen  lo  que  dice  en  su  con- 
versación con  la  Araña.  Están  suspen- 
sos, expectantes,  a  la  vista  de  la  Ino- 
cente. Los  grandes  rollos  de  las  Co- 
bras, gruesas  como  árboles,  curvados 
y  descurvados  al  arrastrarse,  se  posan 
en  circunferencia,  la  lengua  bífida 
guardada.  Chispea  la  mirada  de  las  Ar- 
dillas, rápida  mirada  que  salta  de  un 
punto  a  otro.  Los  Pavones  nocturnos 
aparecen  en  el  calvero,  recortes  de  la 
negrura  de  la  selva,  aleteando  ciegos 
entre  la  luz.  Encandila  su  oreja  la 
Liebre.  El  Caracol  humedece  los  gui- 
jarros y  tactea,  con  los  palpos  de  sus 
cuernecillos.  el  aire  peligroso.  Sube 
la  Nutria  del  río  y  tras  ella  el  Pato  en 
balanceo.  El  Lince,  afirma  la  pata  an- 
tes de  pisar  y  se  mueve  tan  lentamente 
que  semeja  estar  inmóvil.  El  Buitre 
está  en  el  último  cogollo  del  tronco 
más  recto.  Se  ha  colgado  el  Murciélago 
del   trapecio    de   una   rama.    El   hoci- 


cuelo  del  Ratón  asoma,  por  el  agujero, 
su  punta.  Han  callado  el  Grillo  y  la 
Rana  entre  la  hierba  y  junto  a  ellos 
cae,  al  saltar  en  parábola,  la  Langos- 
ta. Sabandijas,  bestias,  fieras,  aves 
zancudas  y  palmípedas  se  mezclan  a 
los  grandes  paquidermos,  junto  al  sau- 
rio  de  piel  incrustada  de  pedruscos  y 
boca  diforme,  a  la  Cabra  montes  y  al 
Mono,  que  con  una  mano  se  rasca  y 
con  la  otra  rasca  a  su  cría.  El  Cama- 
león se  mimetiza  con  las  hojas,  a  las 
que  junta  su  cuerpo;  la  Lagartija  es  el 
relámpago  de  una  ese  por  el  suelo; 
la  Ci?ai*ra.  untada  de  miel  de  sol.  deja 
de  frotar  sus  sierras ;  recelosa  la  Hiena 
está,  pero  se  aparta ;  el  Toro  y  el  Lobo 
se  abren  paso  y  quedan  los  primeros, 
prontos  al  desafío.  No  se  ve  a  ningún 
animal,  y  todos  ellos  cerrando  el  círcu- 
lo, metidos  entre  la  sombra,  apretada 
como  humo,  mueven  sus  ojos  y  res- 
piran anhelantes  al  contemplar  a  la 
Niña. 


rv 


La  Araña  continúa  su  diálogo  amis- 
toso: 

— ¿Crees  que  son  buenos  los  hom- 
bres? 

Contesta  la  criatura: 

—Sí. 

—  ¡Qué  fe  tienes! 

Y  la  Niña,  sonriendo : 

— Sólo  existe  el  Bien. 

Hablan  entre  sí,  cautelosos,  los  ani- 
males que  acechan,  cobijados  en  la  es- 
pesura : 

—No  podrá  defenderse. 

— Es  muy  pequeña. 

— Cuerpecillo  frágil  y  sonrosado. 

— No  habrá  lucha;  la  acabará  un 
solo  zarpazo. 

— Una  gota  de  veneno. 

A  pesar  de  su  gula  y  de  la  facilidad 
de  la  presa,  los  carnívoros  están  ten- 
didos sobre  su  vientre  con  las  patas 
extendidas  o  colean  a  péndulo,  agarra- 
dos a  las  ramas  recias. 

Desciende  la  Araña,  tecleando  con 
toda  sus  patas  el  cuerpo  de  la  Niña. 

— Ven.  Como  los  malvados  nos  aplas- 
tan y  maldicen,  las  arañas  somos  ge- 
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nerosas  con  quien  tiene  alma  compa- 
siva. Te  haré  un  obsequio. 

—  ¿Un  regalo?   ¿Qué  es? 
Muestra  la  Araña  la  túnica  resplan- 
deciente : 

—  ¡  Mira  qué  bella ! 

— ¿La  has  hecho  tú?  ¡Oh,  cómo  bri- 
lla !  Dámela !    ¡  Ayúdame  a  vestirla ! 

Ayuda  la  Araña  a  la  impaciente  a 
ceñirse  la  túnica,  que  ilumina  alrede- 
dor con  argentada  luz.  Los  animales, 
fascinados,  brotan  de  la  maleza  pausa- 
damente y  se  cercan  a  la  Niña  y  se 
agrupan  alrededor,  absortos  en  un 
embeleso. 

—  ¡Vestidura  de  luz! — dicen — .  Es  se- 
mejante a  un  hada  la  Nina,  resplan- 
decida de  su  pureza. 

— Con  tenue  majestad  impera  sobre 
nuestras  entrañas  y  sobre  nuestra 
zarpa. 

— Mi  irritación  se  inclina  a  obede- 
cer a  sus  gracias  débiles. 

— Siento  en  mí,  por  primera  vez,  un 
borbotón  de  dulzura. 

— Mi  roja  furia  se  ha  cambiado  en 
mansa  paz. 

— Es  el  amor  y  su  hechizo. 

En  medio  de  los  animales,  a  los  que 
ha  recibido  con  júbilo,  la  Niña  los 
acaricia.  Se  posan  pájaros  y  libélulas 
en  su  estatura  y,  a  sus  pies,  la  Pantera 
r.e  revuelca,  mimosa  como  un  gato. 
Buscan  sus  manes  para  besarlas  con 
sus  belfos  acuciosos  y  hay  a  su  alre- 
dedor y  sobre  los  animales  vuelos  can- 
didos y  voluptuoso  zureo  de  palomas. 

—  ¡Preciosas  bestezuelas  de  Dios! — la 
Nina  les  habla — .  No  me  huís,  porque 
sabéis  que  es  quiero.  Dejad  para  siem- 
pre recelos,  apetitos  y  odios.  Amaos 
y  convivid  la  Pantera  y  el  Ciervo,  Hal- 
cón y  Milano  con  la  Perdiz,  y  vosotros, 
Cordero  y  Lobo,  venid,  que  también 
será  amigo  vuestro  el  Hombre. 

Temerosos  y  desconfiados,  todos  los 
animales   retroceden. 

—  ¡El  hombre! — murmuran  con  sor- 
do espanto. 

— No  le  temáis ;  su  corazón  es  bueno 
— les  reprende  con  ternura  la  Niña — . 
¡  Así  todos  viviremos  un  paraíso  de 
alegría,  porque  habremos  librado  del 
dolor  a  los  seres ! 

Con  la  cría  de  la  Tigresa  en  brazos, 


la  Niña  camina,  y  todos  los  animales 
la  siguen,  subyugados.  La  preceden, 
se  adelantan,  la  esperan,  en  cortas  ca- 
rreras y  vuelos,  y  regresan  a  su  paso; 
o  la  siguen  buscando  pisar  en  sus  pi- 
sadas ;  o  se  remontan  formando  una 
corona  que  avanza  en  los  aires  sobre 
ella. 

El  acento  de  la  Niña  sostiene  el  en- 
canto de  las  animalias. 

—  ¡Vayamos  allí  donde  sólo  se  oyen 
himnos  de  gratitud,  donde  todos  se 
sienten  hermanes,  y  la  ley  celestial 
impulsa  a  la  Naturaleza,  y  en  eterna 
beatitud  se  goza  el  rostro  de  Dios, 
ahuyentando  el  mal  para  siempre ! 

Con  su  corteio,  se  aleja,  y  desoué- 
blase  tras  de  la  mensajera  virginal, 
el  bosque,  más  ne^ro  y  silencioso.  Las 
Personificaciones  de  los  árboles  se  apa- 
recen, lunáticas  entre  la  luz;  sus  bra- 
zos-ramas, agitados  unánimemente,  se 
menean  en  un  adiós.  Repiten  las  pa- 
labras de  la  Niña,  su  profecía : 

—  ¡  Allí  donde  sólo  se  oyen  himnos 
de  gratitud,  donde  todos  se  sienten 
hermanos !... 

La  Araña  se  ha  quedado  agarrada 
a  su  red  y  escucha  el  eco  de  la  voa 
de  la  Niña. 

—  ¡  Bendita  sea  la  inocente !  ¡  Loa 
lleva  a  ser  felices  y  serán  felices... ! 

Desciende  y  se  afana  en  recoger  el 
huso  y  la  rueca.  Murmura  con  su  re- 
serva de  vieja  maligna  y  sabidora : 

—  ¡Con  tal  de  aue  no  venza  a  la 
inocente  la  vanidad  de  su  bondad... ! 


V 


En  la  plaza  del  pueblo  tiene  la  Ni- 
ña su  casita  pueril,  medio  oculta  por 
un  trenzado  de  madreselva.  Las  otras 
fachadas  son  de  colorines  (almazarrón, 
rosado,  amarillo  de  trigal,  verde  pro- 
tundo  de  lluvia  sobre  mares,  ocre  de 
corteza  tostada).  Relucen  al  sol,  que 
se  desnuda  en  los  cristales  y  da  gri- 
tos de  brillos.  La  taberna  tiene  coyio 
ceja  del  dintel  un  ramo  de  romero.  La 
carnicería  lleva  su  cartela  en  desuso : 
«Carnecería».  Una  sola  casa  repelente 
tiene  la  plazoleta  pintarrajeada,  man- 
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sión  negra,  ennegrecida  por  los  tem- 
porales, cerrada  siempre  y,  por  ello, 
misteriosa ;  edificio  en  ruinas,  sin  ve- 
cinos quizá,  entre  las  construcciones 
amuñecadas.  Alegría  de  la  placita  que 
sonríe  como  una  boca  juvenil  de  mu- 
chacha ;  y  en  la  sonrisa  de  dientes 
sanos  una  muela  podrida. 

Los  dos  Cazadores  se  aburren,  sen- 
tados espalda  con  espalda,  en  la  mo- 
dorra de  la  taberna.  Cazan  sólo  musa- 
rañas, disparan  nada  más  bostezos.  A 
1  pesar  de  su  inacción,  acarician  sus 
ballestas  y  pasan  la  mano  sobre  las 
sobredoradas  trompas  de  cacería,  ca- 
ricia a  perros  dormidos. 

Entra  a  beber  un  jarro  el  Carnicero, 
su  mandil  blanco  manchado  de  ope- 
ración quirúrgica ;  la  Dueña  apoya 
los  brazos  remangados  en  el  mostrador, 
gordos  cerno  muslos. 

— ¿Tienes  hoy  pierna  de  cordero? 

El  Carnicero,  ríe. 

—  ¡Qué  tonta! — confirma  su  burla 
el  Cazador  rojo. 

— ¿No  te  enteraste  del  suceso?  No 
hay  carne.  Ya  no  se  mata — informa 
el  Carnicero  tenidos  los  labios  de 
mosto. 

La  Dueña  de  la  taberna  abre  los  oja- 
zos  de  las  sorpresas. 

—¿No?  ¿Pues  qué  hago-con  mi  cer- 
do?... 

— Se  morirá  de  viejo  en  el  corral, 
bien  cebado. 

— Pues   ¿qué  pasa? 

Los  tres  hombres  lanzan  su  defini- 
ción, como  cada  cual  un  naipe : 

— Un  milagro. 

— Un  fenómeno. 

— Un  portento. 

— Los  animales  de  la  selva — da  un 
puñetazo  que  hace  titilar  los  vasos  el 
Cazador  rojo — han  venido  al  pueblo 
apacibles,  sin  fiereza. 

— Ya  no  podemos  cazar — añade  el 
Negro,    ceñudo,    por    contrariado. 

— Vivimos,  hombres  y  bestias,  como 
amigos— masculla  el  Carnicero,  año- 
rando las  degollinas. 

La  Dueña  habló  mucho  con  los  bo- 
rrachos que  aseveran  imaginaciones 
extrañas  y  ella  les  da  siempre,  tal  es 
su  oficio,  la  razón.  Aquellos  parroquia- 


nos parecen  en  sus  cabales;  y  les 
retruca. 

—No  es  posible. 

La  miran  con  sorna  y,  creyéndose  en 
el  ridículo  de  ignorarlo,  pide  aclara- 
ciones. 

— Ninguno  sabemos. 

Se  han  tomado  una  ronda  y  que- 
dan los  grumos  posados  en  les  vasos. 
La  tabernera  recapitula  observacio- 
nes : 

— Quizá  por  eso  los  bichos  de  mi 
corral  hablaban  esta  noche  agitándose, 
unos  con  otros.  ¡  Será  la  luna,  o  un 
cometa,  la  causa  de  vivir  esa  paz ! 

El  Carnicero  azota  las  nalgas  de  un 
pellejo  lleno. 

— Y  diga — le  acucia  la  Dueña — . 
¿Tiene  jamón  curado?  ¿Siquiera  sal- 
chichas? 

—  ¡Ni  ancas  de  rana! — engruesa  la 
voz  el  Carnicero,  echa  unos  cobres  en 
el  mostrador,  sale  colérico ;  no  sabe 
contra  quién  su  cólera. 

Apúrase  la  Dueña  y  anda  detrás, 
hasta  su  corral,  que  limita  una  empa- 
lizada en  la  calle  vecina. 

— ¿Qué   voy   a   hacer  de   mi  cerdo? 

Se  ha  roto  el  orden  natural  y  el  dis- 
currir de  la  tabernera  se  embarulla  en 
desconcierto;  se  le  ha  llenado  la  ra- 
zón de  humo,  que  la  impide  ver  con 
claridad.  Criaba  el  lechón  para  la  ma- 
tanza; si  no  hay  matanza,  ¿de  qué 
sirve   un   lechón? 

El  Perro  puso  sus  patas  delanteras 
en  el  borde  de  la  empalizada,  menean- 
do el  rabo  para  recibirla. 

—  ¡Hola,  Titán!  Voy  a  jubilarte. 
Dícese  que  ya  no  hay  que  vigilar.  ¡  Có- 
mo todos  somos  amigos...! 

— No  hay  que  fiarse — gruñe  el  mas- 
tín. 

La  Dueña  entra  y  él  salta  y  vocea 
su  contento : 

—  ¡Oh,  oh,  oh...! 


VI 


Los  dos  Cazadores  han  vuelto  a  sen- 
tarse en  los  taburetes,  espalda  con  es- 
palda. 

— ¿De  qué  vamos  a  vivir? 
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— Si  dura  mucho... 

— Yo  creo  que  por  siempre.  Por  lo 
que  veo,  el  mundo  se  ha  trastornado. 

Una  scmbra  se  opone  a  la  luz  que 
entraba  por  la  puerta. 

— Aquí  está  el  León. 

— El  León,  modelo  de  mansedumbre. 

—  ¡  Quién  podía  figurárselo ! 

Es  un  león  algo  engordado  por  la 
vida  placentera  de  dormir  largas  ho- 
ras sin  el  sobresalto  del  vigilar,  en- 
grasado por  el  alimento  del  rancho  que 
encuentra  en  la  tina  rebosante ;  un 
poco  pesado  ya,  de  no  agilizar  los 
músculos  en  el  ejercicio  de  correr  una 
fuga,  saltar  a  los  árboles  y  luchar  re- 
volcándose en  rabia ;  es  el  león  de 
pelo  lucio  y  peinado  quien  abraza  al 
Cazador  -roio  y  da  la  mano,  con  urba- 
nidad, al  Cazador  negro  y  les  llama 
así : 

—  i  Queridos  amigos ! 

Y  después  de  los  saludos  de  intimi-' 
dad,  se  sienta  y  sonríe: 

— ¿Qué  se  hacen? 

— Hablábamos  de  la  vuelta  que  ha 
dado  la  vida. 

El  León  golpea  la  mesa  con  la  garra, 
llevando  el  compás  de  una  música  que 
no  suena. 

— Sí  que  es  sorprendente. 

Calíanse  los  tres,  puesto  que  los  Ca- 
zadores están  vejados.  Para  humillar- 
les más,  el  León,  irónico,  toma  la  ba- 
llesta que  el  Rojo  soporta  sobre  sus 
rodillas.  - 

— ¿Este  es  el  artefacto  que  nos  hacía 
huir  transidos  de  espanto? 

Cortés,  el  Cazador  rojo  le  enseña  el 
manejo. 

— Soltándose  este  resorte  salía  el  hie- 
rro rapidísimo  y  se  clavaba  en  la  res. 

Deduce  el  León  una  consecuencia 
filosófica : 

—A  los  animales  no  se  nos  ocurrió 
hacer  volar,  contra  los  que  nos  caza- 
ban, los  dientes,  los  picos  o  las  uñas, 
que  destrozan.  Eramos  más  nobles; 
porque  arrojar  el  arma  que  ofende, 
con  ventaja  y  sin  peligro,  es  suma  per- 
fidia... 

Hace  un  gesto  de  desdén  el  Caza- 
dor negro : 

— ¿Para  qué  comentarlo?  Todo  eso 
acabó   y   quizá   tú — se  insinúa  con   el 


León  dándole  palmaditas  en  el  brazue- 
lo— sepas  la  causa. 

— La  desconozco. 

— ¿No  te  preguntaste  por  qué  eres 
pacífico? 

— Me  obliga  a  serlo,  contra  mi  vo- 
luntad, la  voz  de  una  Niña  vestida  de 
plata. 

•  -¿Una  Niña? 

— A  todos,  he  hablado  con  muchos 
compañeros  de  la  selva,  les  sucede  lo 
mismo.  ¡  Al  oírla  nos  cala  dentro  una 
dulzura...!  Enerva  nuestras  fuerzas, 
aplaca  nuestros  impulsos...  ¡resucita 
en  nosotros,  bestias  ciegas,  el  alma 
eme  llevábamos,  ignorándolo,  escon- 
dida! 

El  Cazador  negro  se  regocija  y  le- 
vanta su  jarro  que  adornan  rústicos 
trenzados  de  tinta  vitrea. 

—  ¡  Ya  se  sabe  un  poco ! 

Un  transporte  emotivo  humedeció 
los  ojos  del  León,  absorto,  como  escu- 
chando la  resonancia,  que  aún  le  blan- 
dea en  su  centro,  de  la  balsámica  voz 
persuasiva ;  parece  contemplar  los  cie- 
los reverberantes  que  se  echan  de  pe- 
chos sobre  la  penumbra  de  la  taberna, 
ondas  azules  sobre  playa.  El  golpe  del 
jarro,  pegado  sobre  el  tablero,  le  des- 
pierta del  ensoñar.  Vuelve  a  su  tono 
amable,  propio  de  conversación  entre 
amigos. 

Intenta  soplos  por  la  trompa  que  le 
cede  el  Negro. 

— ¿De  aquí  sale  el  trueno?...  Ahora 
no... 

— No  disparan  las.  armas.  También 
las  roza  el  hechizo,  malhaya,  que... 


VII 

El  Cazador  rojo  interrumpe  a  su 
compañero,  levantándose,  y  los  demás, 
con  indiferencia,  le  siguen.  Así  se  en- 
tran en  el  ámbito  de  sol ;  les  resbala 
por  el  rostro  y  chorrea  de  luz  todo 
su  cuerpo.  La  placita,  cada  fachada 
un  colorín,  parece  recién  barrida  de 
sombra ;  el  cénit  deslumbra  y  no  hay 
un  trazo  negro — muerto — entre  las 
manchas  vivas :  rojo,  amarillo,  ocre, 
verde,   violeta.   Salvo  la  casa  herrum- 
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brosa :  sucia  mendiga  entre  endomin- 
gadas jovencitas. 

— ¿Te  agrada  el  cambio  de  fiereza  a 
mansedumbre?    ¿Te  gusta  ser  bueno? 

Responde  el  León  al  Cazador  rojo 
abriendo  sus  fauces  con  melancolía  de 
estómago : 

— Repugno  la  comida,  únicamente. 
¡  Es  vegetariana ! 

Confidencial,  se  le  acerca   al  oído : 

— A  veces  no  puedo  contenerme... 
Sufro  un  hambre,  no  de  necesidad 
de  cerner,  sino...  ¿cómo  la  llamaría?... 
hambre  del  gusto,  hambre  de  satis- 
facer ese  sentido...  Me  inquieto,  rujo... 

— Ella  canta... 

— Y  calma  y  aauieta  mi  excitación 
su  canto  dulcísimo...  ¿Sabes  en  lo  que 
me  he  convertido?  ¡En  un  sentimen- 
tal! 

Les  dos  cazadores  se  miran,  más 
confusos  que  antes  de  sonsacar  al 
León.  Echan  a  andar,  atravesando  el 
redondel  de  la  placita,  entre  las  fa- 
chadas en  coro.  El  Cazador  negro  se 
detiene : 

— ¿Alcanzas  a  comprenderlo? 

— Ni  yo,  ni  nadie  sabe  nada. 

El  Gato  saltó  de  la  tranquera  de  la 
casa  repulsiva  ante  ellos,  en  saludo 
gentil.  Gato  que  decía  ser,  sólo  con 
verle,  ágil,  elegante,  listo,  picaro,  per- 
suasivo, diabólico.  Se  planta,  al  caer 
sobre  dos  pies,  y  les  hace  la  venia  con 
refinada  y  afectada  cortesía.  En  sus 
ojos  hay  burlones  destellos  de  malicia. 

—  ¡  Yo  sí !  Yo  lo  sé.  •  Bien  encontra- 
dos! 

—¿Tú? 

—  ¡  Cuenta,   diñes ! 

El  León,  desdeñando  la  credulidad 
de  los  cazadores,  le  desdeña  también : 

— Yo  no  lo  sé,  León,  y  vas  a  saber- 
lo...  ¡Gato! 

Se  afila  el  sonreír  del  felino,  que 
renueva  su  saludo. 

— Gato,  sí — replica  meloso,  con  cui- 
dadas pausas — ;  Gato  :  espíritu  agudo, 
acurrucado  en  la  chimenea,  mirando 
siempre  los  rojos  carbones  que  dan 
destelles  entre  la  oscuridad;  son  los 
ojos  del  que  está  allá  abajo,  asomados 
a  ver  la  Tierra.  Me  hacen  guiños  y 
en  ellos  leo  ideas,  avisos,  consejos.  Yo, 
Gato,    perspicaz,    ondulante,    finjo  •  ca- 


riños con  mis  arrumacos  y  ronrones  y, 
escurridizo  y  sedoso,  apresto  las  ga- 
rras a  las  caricias,  hipócritamente. 
Sabed  por  qué :  porque  estoy  siempre 
en  el  secreto. 

Duda  el  León: 

— Pero  este  secreto  de  ahora... 

Les  junta  el  Gato,  para  continuar 
en  voz  baja  su  confidencia  y  las  cua- 
tro cabezas  se  agrupan  para  beber  el 
mismo  interés. 

— Le  descubrió  la  Mosca — afirma  con 
su  suave  bisbís  el  Gato—.  Cuando  se 
hizo  la  paz,  la  Mosca  fué  a  visitar  a 
la  Araña.  ¡  Ya  no  temía  a  su  tela ! 
Volvió  la  Mosca  de  la  entrevista  y, 
dándose  importancia,  se  paseaba  ante 
mí  contemplándome  con  lástima  por- 
que yo  no  podía  corretear  mis  brin- 
cos para  aplastarla :  carecía  de  inqui- 
na por  el  sortilegio.  La  Mosca,  amiga 
mía  ya,  se  posó  en  mi  nariz  (lo  que 
jamás  hubiese  podido  suponer),  y  me 
contó  que  personas  y  bestias  estamos 
rendidas  al  influjo  de  un  traje  hecho 
con  luz  de  luna  que  viste,  en  méritos 
de  su  pureza,  una  Nina. 

Se  aparta,  para  pavonearse  y  el 
haz  de  escuchadores  se  suelta  y  cada 
cual  hace  figura  de  estupor. 

— ¿Será  cierto? 

Relame  su  mano  el  Gato  y  confirma : 

—  ¡  Digo ! 

Se  empecina  el  León : 

— Lo  niego. 

— ¿Una  tela?  ¿Sólo  por  una  tela? 
— no  puede  responderse  a  sí  mismo  el 
Cazador  rojo. 

— La  tejió  la  Araña  con  los  rayos  de 
la  luna. 

Se  tambalea  la  duda  de  ellos : 

— Es  raro... 

— Vacilo... 

— Quizá. 

Para  convencerlos,  el  Gato  propone 
a  la  testigo : 

—  ¡Ven,  Mosca!  Da  testimonio.  ¿Es 
cierto  o  no?    ¡  Contesta  ! 

Ha  cogido  el  Gato  a  la  Mosca,  que 
iba  en  su  cuello,  y  la  ha  lanzado  al 
aire.  La  Mosca  hace  sus  curvas  alre- 
dedor de  los  mirones. 

— Es  invisible,  pequeñísima  ¡Y  ha 
derrotado  a  la  Araña !  — la  elogia  el 
Gato — .    ¿Verdad,   Mosca?   Vedla :    un 
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puntito,  vibra,  fuese,  ya  se  posa,  nos 
engaña,  sube,  zigzaguea,  no  está... 
i  Aquí ! 

Y  la  muestra,  como  un  prestidigita- 
dor, entre  sus  uñas,  a  los  que  la  bus- 
caban con  la  vista. 

— Es  cierto — dice  la  Mosca — ,  la  Ara- 
ña recibió  el  encargo  de  quien  puede. 
Trabajó  :  esperaba  la  persona  y  llegó  : 
es  la  Niña.  Ya  cumplí  mi  deber  de 
informaros,  aunque  no  pretendí  sino 
que  lo  supiese  el  Gato. 

— ¿Por  qué  el  Gato  solo? — farfulla 
el  León. 

— Porque  él  comprende,  sólo  él. 

Y  la  Mosca  desaparece. 


VIII 

—No  dudo — pone  fin  el  León  a  la 
pausa  de  todos,  suspensos. 

— Sí,  es  muy  claro — se  decide  el  Ca- 
zador rojo. 

Halagadísimo  por  la  adulación  de 
la  Mosca,  el  Gato  protege  a  sus  ami- 
gos con  nuevas  explicaciones. 

— Es  la  túnica  de  la  Bondad.  Por 
eso  su  influjo  es  poderoso. — Y  ríe  con 
risita  puntiaguda—.  ¡  De  la  Bondad ! 
En  cuanto  quiera  mi  Ama,  la  destruye. 

Se  apresura  a  coger  esa  esperanza 
el  Cazador  negro. 

— ¿Tu  ama?  ¿Tiene  fuerza  bastan- 
te...? 

— ¿Queréis  ser  aliados  suyos? 

—  ¡Si  volviese  el  estado  anterior!... 

—  ¡  Si  acabase  la  dieta  vegetariana... ! 
La  posibilidad  de  que  la  vida  recobre 

los  placeres  que  les  sobreexcitaban  tie- 
ne tensos  sus  nervios  y  azuzado  su 
espíritu;  el  Gato  jugó  con  su  deseo 
irrefrenable  poniéndoles  la  pieza  ante 
los  ojos.  Los  tres,  cazadores  y  León, 
se  lanzarían  como  proyectiles  al  blan- 
co que  les  señalase,  con  su  movimiento 
femenino,  el  Gato  sagaz.  Que  les  alec- 
cionaba : 

— La  Bondad  dura  lo  que  tarda  mi 

Ama  en  hallar  su  punto  vulnerable... 

Encontrado,  hiere,  mata... 

Misteriosamente,  con  un  hilo  de  voz : 

— Todo   está    preparado...     ¡El    Mal, 

siempre  alerta ! 


Salta  jovial,  triunfante,  golpea  el 
aldabón  de  la  casa  negruzca,  empuja 
las  tablas  agujereadas  de  carcoma  y 
se  cuela  gritando: 

—  ¡Tres  nuevos  amigos! 

Los  Cazadores  y  el  León  han  entra- 
do, se  cierra  la  boca  de  la  casa  y 
ouedan  quietos,  en  tinieblas.  Los  ojos 
dal  Gato  rebrillan  y  oyen  las  carca- 
jadas del  guía  multiplicadas  por  ecos 
lejanos  en  risotones  sombríos  y  como 
huecos.  Un  candil  le  han  encendido, 
y  la  llama  espiritada  echa  destellos 
oscilantes  que  menean  las  sombras. 
Nada  hay  en  la  habitación  muerta, 
salvo  el  candil  ahorcado  de  un  clavo. 
Paredes  húmedas;  sobre  verdín  y  ho- 
llín huyen  sabandijas.  Techo  roto  por 
las  pedradas  del  cielo.  Hay  una  esca- 
lera en  astillas  que  da  al  corredor 
del  piso  alto. 

—  ¡  Ama !  — grita  el   Gato. 

Y  los  lejos,  estentóreos  y  fúnebres, 
amplían : 

—  ¡  Ama !    ¡  Ama !    ¡  Ama ! . . . 

Se  vuelve  el  Gato  a  sus  invitados : 

— No  tardará.  La  Envidia  siempre 
es  pronta. 

Ignora  el  León  quién  sea,  pues  el 
nombre  de  la  Envidia  no  le  oyó  nun- 
ca. Los  Cazadores  se  separan  más, 
sólo  al  conjuro  de  la  palabra. 

— Hay  aquí  ecos — explica  el  Gato — 
porque  la  Envidia  es  un  eco  ella  mis- 
ma, eco  del  bien  de  los  demás.  Su 
casa  y  su  alma  son  hechos  para  de- 
volver, mitigada  y  turbia,  la  imagen 
esplendorosa :  como  espejo  de  revuel- 
tos azogues.  Pero  vedla, 

A  la  baranda  del  comedor  alto  aso- 
mó una  mujer  envuelta  en  manto  ne- 
gro, sólo  deja  ver  su  rostro  y  una  ma- 
no de  cera.  Los  Cazadores  observan 
una  peculiaridad  de  su  aspecto :  cuan- 
do les  mira  frente  a  frente,  la  Envidia 
es  obsequiosa  de  gesto,  amable  y  son- 
ríe, tersa  y  joven ;  y  al  volver  la  ca- 
beza, su  fisonomía  cambia,  tuerce  el 
mirar,  una  veladura  sombría  de  con- 
goja crispa  sus  facciones,  el  rosicler 
de  la  piel  se  torna  en  verdoso  cetrino 
y  en  su  frente  se  constriñe  en  arrugas 
la  pasión  concentrada ;  para  volver 
a  su  juvenil  afabilidad  y  tintes  pri- 
maverales  cuando,    otra   vez,   contem- 
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pía  frente  a  frente  a  sus  interlocuto- 
res ;  tanta  es  la  energía  de  su  disimulo. 
Habla  y  chirría  su  voz  estridente  al 
comenzar;  pero  la  reprime  y  entona 
en  alabanzas  la  desarmonía  para  en- 
mascarar su  acento  e  intención  da- 
ñinos. 

—Señora — dirige  a  ella  el  Gato  sus 
ojos  fosforecentes — ,  estos  nuevos  ser- 
vidores piden  tu  confianza,  ofrecién- 
dote ayuda. 

La  Envidia  muestra  su  cara  placen- 
tera. 

— Esbeltos  mozos,  robusto  León,  los 
tres  con  planta  de  fortuna... 

Gira  el  rostro,  que,  instantáneamen- 
te, deja  ver  la  verdad  de  su  des- 
agrado. 

— El  murciélago  sigue  aborreciendo 
la  luz,  el  topo  aún  es  ciego— murmu- 
ra— t  todavía  se  arrastra  el  gusano, 
veneno  tiene  el  alacrán  y  furiosa  des- 
truye la  hormiga.  ¡Escarabajo,  moldea 
el  mundo ! 

— Profetiza — glosa   el   Gato. 

La  Envidia  es  ahora,  sonriéndoles, 
deleitosa  de  tan  atractiva.    . 

— Vosotros  conseguiréis  todos  los  bie- 
nes—les adula—.  Pero  sabed  que  yo... 

Sesga  todo  su  gesto  y  se  marchita, 
repelente. 

—  ¡  Contra  túnica  de  plata,  túnica 
de  oro !    ¡  Contra  el  Bien,  mi  pasión ! 

De  entre  su  manto  de  luto  les  arroja 
una  vestidura  dorada.  Urlando,  como 
despavorida,  se  entra.  En  lo  lejos  se 
multiplica  y  horripila  el  grito. 

—  ¡Funesta  visión! — se  atreve  a  ha- 
blar el  Cazador  negro. 

El  gato  ha  recogido  en  el  aire  el 
rebujo  de  tela. 

— Tenéis  que  ser  suyos  en  obedien- 
cia si  queréis,  cazadores,  cebaros  en 
la  muerte  de  las  bestias,  y  tú,  León, 
devorar  desgarrando. 

El  León  se   decide : 

— Estoy  dispuesto. 

El  Gato  sopló  el  candil,  y  la  tinie- 
bla  mató  los  sentidos  de  ellos,  que 
tactean  atontados.  Los  ojos  del  Gato 
tenía  luz,  y  ellos  veían  dos  miradas 
de  topacios  flotar  en  la  absoluta  ne- 
grura. Al  abrir  la  puerta  el  Gato, 
quedóse  el  sol  sin  entrar  en  la  casa, 
lamiendo  tan  solo  los  umbrales. 


IX 

Deslizábase  el  Gato  junto  a  las  pa- 
redes de  las  callejuelas.  En  una  en- 
crucijada silenciosa  se  detuvo,  y  sus 
cómplices  pudieron  alcanzarle. 

—  ¡  Aquí  está  nuestra  victoria,  aquí 
contenida  !  — les  soltó,  ufano,  por  el  en- 
voltorio que  portaba. 

— Pero  el  modo... — interroga  el  León 

— ¿No  entendisteis?  La  Bondad  ha 
establecido  el  amor  entre  los  seres, 
pero  el  topo  sigue  ciego  y  se  queja  del 
vidente;  y  el  gusano,  que  no  vuela, 
aborrece  al  pájaro. 

Los  dos  hombres  van  penetrando 
la  alegoría.  El  Gato  prosigue  su  lec- 
ción : 

—Cada  uno  de  los  seres  quisiera 
ser  perfecto,  tenerlo  todo,  no  cumplir 
su  sino...  ¡Ni  el  Bien  apaga  el  turbio 
sentimiento  que  origina  en  nosotros 
ver  lo  que  tienen  los  demás,  y  a  nos- 
otros nos  falta ! . . . 

Se  impacienta  el  León : 

— Eso  son  logomaquias.  Vamos  a  le 
práctico,   a  la  manera... 

— Mi  Ama,  que  ya  lo  es  de  vosotros 
tejió  la  túnica  de  oro  que  deslumbra 
la  modestia.  Túnica  de  oro  puesta,  he- 
chizo terminado. 

— ¿Servirá? 

— Espíritu  como  el  mío,  que  llega  ai 
fondo  de  las  cosas,  no  comete  erro- 
res. 

Están  dentro  de  otro  encanto :  la 
seducción  elegante  y  cínica  del  Gato 
sugestivo. 

— La  Araña  le  ha  dicho  la  verdad 
a  la  Mosca:  el  punto  vulnerable  dei 
Bien  es  la  vanidad  de  sus  acciones.  Ahí 
le  hiere  mi  Ama...  ¡Ya  veis,  la  Mosca, 
un  átomo,  eterna  víctima,  va  a  ven- 
cer a  la  Araña,  que  la  devoró  desde 
el  principio  del  mundo,  y  al  mundo 
también  va  a  vencerle!  ¡Una  Mosca! 
¡  Una  idea !    ¡  Nada ! 

El  inconveniente  le  piensa  el  León : 

— Si  la  Niña  sospecha,  si  el  Bien  eí 
más  perspicaz... 

—  ¡  Tontuna  !  — se  sonríe  el  Gato — . 
La  tragedia  de  la  bondad  consiste  en 
que  quien  es  bondadoso,  quien  viste 
la  túnica  de  plata,   es  inocente,   y   al 
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serlo  le  engaña  la  malicia,  porque  el 
bien  no  concibe  el  mal,  ni  la  inocencia 
la  falsía.  ¡  Ser  bueno  no  sirve  para 
maldita  cosa!  Y  el  arma  insuperable 
contra  el  Bien,  es  la  vanidad.  ¡Dis- 
ponemos de  ella! 

Se  pone  al  frente  del  grupo  y  les  da 
el  santo  y  seña  y  la  orden  como  un 
capitán : 

—  ¡  Túnica  de  oro  contra  túnica  de 
plata !  ¡  Vamos  a  buscar  a  la  Ino- 
cente ! 

Le  siguen  emulados. 

— Mi  fuerza  a  su  servicio — brama  el 
León. 

— Nuestros  brazos,  obedientes — con- 
firman  los   Cazadores. 


X 


Los  animales  van,  rebaño  en  que 
todos  se  mezclan,  aburridos  y  sin  rum- 
bo por  las  calles  del  pueblo.  El  Lobo 
se  detiene  a  rascarse  el  lomo  contra 
los  quicios  de  piedra. 

— ¿Qué  hacemos?  ¿Seguir  paseo  tan 
aburrido? — pregunta. 

— Busquemos  la  joyería — propone  la 
Paisana  sacudiendo  la  cola  de  refle- 
jos  ardientes   para  desempolvarla. 

El  Cuervo,  sobre  un  alféizar,  mete 
el  pico  entre  su  luto  como  mojando 
en  el  tintero  y  rubrica  su  informe : 

— En  este  pueblo  no  hay  ni  una 
mala  posada. 

Los  animales  se  remansan  en  quie- 
tud y  conversan  en  círculo. 

—  ¡  Qué  aburrido  es  un  pueblo,  com- 
parado con  la  selva ! 

Y  el  Tigre  se  da  lengüetazos  en  el 
pecho. 
— Vivimos   en   prisiones — protesta   el 
Águila — .    ¡  No  poder  volar ! 

El  Sapo  salta  al  centro,  enorme  es- 
meralda podrida : 

— Amigos,    ¿os  gustan  los  hombres? 

Todos  se   despeluznan   unánimes : 
'  —  ¡  No ! 

— Ni  a  mí — corrobora  el  hidrópico  y 

fofo — .  Al  tratarlos  los  he  aborrecido. 

'—Es  un  martirio  convivir  con  ellos 

-^-el  Águila  lo  dice  enarcándose  como 

monarca  que  se  levanta  del  trono. 


—  ¡  Tan  vanidosos !  — comenta  y  pa- 
vonea la  Faisana. 

—  ¡Tan  fieros! — los  critica  el  Lobo, 
erizada  la  boca  de  colmillos. 

Satisfecho,  el  Sapo  pone  punto  final : 

—  ¡Y  tan  ridículos! 

Batiendo  sin  cesar  la  cola,  el  Tigre 
descubre   un   resentimiento : 

— Antes  nos  despreciaban. 

Vuela    el    Cuervo   hasta   el   corrillo. 

— Y  si  vamos  a  analizar,  son  lo  mis- 
mo o  peores  que  nosotros. 

Hace   una  salvedad  la  Paisana: 

— La  Niña,  no,  que  es  lirio  celeste, 
rayo  de  luz,  voz  de  luz... 

— Cuando  la  miro  me  conmuevo 
— dulcemente  la  recuerda  el  Tigre. 

Oyen  algarabía  de  cacareos,  ladri- 
dos,  gruñidos,   relinchos. 

— Veamos  a  esos  compañeros.  Quizá 
nos  distraigan. 

Todos  siguen  a  la  Faisana,  ansiosa 
de  la  vida  de  sociedad.  Guiándose  por 
el  bullicio  revoltoso,  llegan  a  la  em- 
palizada que  limita  el  corral  de  la 
taberna.  El  Perro  los  divisa  el  prime- 
ro. Ladrando  con  alarma  hace  callar 
a  la  Vaca,  al  Cerdo,  la  Oveja,  el  Bu- 
rro, el  Caballo,  la  Cabra,  la  Paloma 
y  la  Gallina  que,  disputándose  el  mo- 
lluelo  y  los  despojos  de  huerta,  la 
alfalfa  y  el  estiércol  reciente,  corren, 
hozan,  revuelan  y  sacan  protestas  y 
alegrías  a  su  garganta. 

—¿Quién  importuna?  ¡Fuera,  fue- 
ra!— grita  el  Perro — .    ¡Fuera,  fuera! 

— Yo  llamé  mendigo  al  Perro,  y  aho- 
ra el  mendigo  lo  soy  yo — considera 
con  abatimiento  el  Tigre. 

— Muy  raros  son  estos  desconocidos 
— examina  la  Faisana  paseándose  un 
poquito  ante  ellos  para  que  le  admi- 
ren su  copete  escarlata  y  sus  largas 
plumas  en  cola,  más  largas  que  su 
cuerpo. 

Al  Perro  también  le  sorprenden  los 
visitantes. 

— ¿Qué  animales  sois  vosotros,  que 
nunca  os  vimos  en  el  corral? 

— Eso  pregunto  —  les  responde  sin 
responderle  la  a  1  ta  n  e  r  a  Faisana — . 
¿Quiénes  son  esos  bichos  tan  estram- 
bóticos? 

— Somos   los   animales  domésticos 
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— muge  con  humildad  la  Vaca,  y  ru- 
mia con  su  movimiento  de  molino. 

— Nosotros  somos  los  que  vivimos  li- 
bres— proclama  el  Águila,  orgullosa. 

El  Perro  y  el  ave  de  la  altura  dis- 
cuten : 

— ¿Qué  es  ser  libres?  ¿Vagos?  ¿No 
trabajáis? 

— Nunca  supimos  qué  es  trabajo. 

— Trabajar  es  ayudar  al  pobrecito 
hombre,  sujeto  a  esa  ley.  Por  compa- 
sión le  servimos. 

—¿Vivís   bien   con  él? 

— Se  está  mejor  sometido  que  en 
libertad.  Yo  fui  lobo... 

Empuja  el  Perro  la  trampa  de  la 
empalizada  para  abrir. 

— Entrad.  En  el  corral  viviréis  tran- 
quilos. 

La  Faisana  rehusa  con  ascos  y  me- 
lindres : 

—  ¡Puf!  ¡Tan  sucio!  ¿Y  mi  vesti- 
do, más  lujoso  que  puesta  de  sol? 

— Ayudad  vosotros  también  al  hom- 
bre—  aconseja  el  didáctico  Perro—. 
Porque  es  el  único  ser  que  sufre  el 
maleficio  del  trabajo.  Vosotros,  Tigre 
y  Lobo,  que  sois  fuertes,  cortaríais 
leña... 

El  Tigre  eriza  los  bigotes  de  có- 
lera: 

—  ¡  Mirarme  yo  convertido  en  gato 
como  tú  en  perro! 

— Odio  ese  vuelo  raquítico  de  la 
Gallina — el  Águila  la  observó  y  mira 
al  cielo — .  ¡  Si  supiese  lo  que  es  aho- 
gai'se  de  altura  en  el  azul ! . . . 

El  Cuervo  también  canta  el  vivir  de 
los  libres  animales. 

—  ¡  Qué  limpio  el  silencio  de  los  bos- 
ques en  la  noche ! . . .  Ese  ruidillo  del 
palomar   fastidia. 

— Odio  al  hombre— dice  lacónico  el 
Lobo. 

El  Perro,  al  oírlo,  se  encrispa ;  blas- 
femaron de  su  dios. 

—Si  sois  enemigos  suyos,  si  sois  pe- 
rezosos, vanidosos  y  dañinos,  ¡mar- 
chaos ! 

— Eso  queremos  y... 

—  ¡Libertad!  ¡El  don  divino! — in- 
terrumpe el  Águila  al  Tigre,  que  con- 
tinúa : 

— Amamcs  la  libertad,  que  vosotros 
desconocéis,   mezquinos.   Aunque  ia  li- 


bertad nos  cueste  hambre,  fatiga,  so- 
ledad,  dolor,   peligro. 

— Quien    no    ha   vivido    para   la    li- 
bertad, no  la  merece — clama  batiendo 
las  dos  alas,  amplias  como  ramaje,  el 
Águila. 
La  Faisana  les  increpa  : 
— Os  ceban,  estáis   ahitos... 

Y  el  Sapo: 

— Vivís  cómodos,  sin  inquietud,  sin 
sufrimientos... 

Y  el  Cuervo : 

— A  nosotros  nos  persiguen,  nos  ca- 
zan, nos  martirizan.  ¡  Y  por  nada 
cambiamos  nuestra  independencia !    ; 

Y  el  Lobo  : 

—  ¡  Nuestra  pobreza,  rico  tesoro  ! 

El  can,  agitándose  durante  la  dispu- 
ta, ya  saltaba  haciendo  resorte  de  las 
patas  traseras,  ya  iba  frente  a  unos 
y  otros,  reculando  con  señales  de  có- 
lera en  los  ojos.  Les  gritó: 

—  ¡  Eso  es  soberbia ! 

—  ¡Es  espíritu! — reolica  el  Águila, 
clavándole  las  redondas  pupilas  ani- 
lladas. 

Está  más  enfurecido  el  Perro : 

—  ¡Fuera  de  aquí,  hurtadores,  ase- 
sinos ! 

—  ¡Cuidado,  que  soy  el  Tigre! 

La  Vaca,  con  barbas  de  hierba  caí- 
das del  rumio :  el  Cerdo,  inflado,  qué 
se  bambolea  en  oleadas  de  grasa ; 
el  Asno,  que  mueve  las  orejas  como 
manos ;  la  Cabra,  que  trepa  al  montón 
de  leña  en  equilibrio  y  campanea  sus 
ubres  goteantes :  el  Caballo,  de  mirada 
llorosa,  que  pinta  al  piafar  la  media 
luna  en  la  tierra;  la  Paloma,  que 
hincha  su  pecho  porque  dentro  se 
hincha  de  más  amor  su  corazón  las- 
civo; la  Oveja,  que  bebe,  al  andar,  las 
emanaciones  del  suelo ;  la  Gallina, 
mosaico  de  retales,  vestida  con  los 
desechos  de  los  pájaros;  los  animales 
del  corral,  atentos  al  diálogo,  guarda- 
dos por  el  Perro,  toman  partido  con- 
tra los  exóticos.  La  más  insolente,  la 
Gallina,  da  un  brinco  alado  a  la  em- 
palizada y  les  hace  burla  de  pillueio : 

—  ¡  Cró,  eró,  eró ! . . . 

—  ¡  Mendigos !  — escupe  la  Faisana. 
— ¿Nosotros,    mendigos?     ¿Nosotros, 

que  somos  el  hogar,  el  orden,  la  utili- 


164 


LA    NOVELA    CORTA    ESPAÑOLA 


dad    y    el    sacrificio?-protesta    rechi- 

fer;— r*™ «os, 

aUInitSoSso?íoes,t0la°foe.-za  del  alma,  la 
alegría  del  infinito! 
—  ¡Marchaos!  , 

•Atrévete  a  echarnos !  — logí a  na 
*e7oti  ri  Cuervo,  pujante,  para  do 
minar  los  mugidos,  cacareos,  relinchos, 

SüSs  ronquidos  *"*»«& "í*" 
iencias  inarticuladas  deja  y 

Furiosamente,  espumeante,  el  Peno  . 

-¡Os  rasgaré  a  3irones! 

Enrojecida  la  boca  de  sangre,  el 
Lobo : 

Z|a  tlíos  ¡-anima  el  Perro  a  los 
suyos,    que    se    abalanzan    con    estie- 

3ÍVan  a  acometerse  cegados,  bajas 
iqc  Was  coceando,  descubriendo  las 
Snazas  de  la  dentadura,  abiertos  los 
5pS f  córneos  El  canto  dulcísimo  de 
Wiña  lleS" mecido  en  el  aire,  y  sus 
olSas'SciSiadoras  caen  como  ro- 
•do  sobre  la  sed  rabiosa. 

— ;  Amaos  y  convivid— se  la  oye— la 
Parlt'eraTel  Cervatillo  el  Buitre  y  la 
Paloma,  el  Lobo  y  el  Coidero! 

oúédánse  en  arrobo  los  animales,  y 
.empalan   los    bandos,    y    encalman. 
_¡Es   la   armonía   que   oigo  .al    as- 
cender a  la  altura! -reza,  en  éxtasis, 

el^?Sega   nuestra   Inocente !- avisa 

.a  Faisana.  „oílD,.     lp„ 

-Abandonad  el  odio  y  el  recelo-Íes 

aconseja,   entrando  entre  ellos,   acan- 

^ílevíTa  túnica  que  emana  luz,  aun 
*r>  p1   día    clara  v  suave. 
dn_e  oh í  voz  débil,  más  fuerte  que  la 
fuerza!— medita,   murmurando,   el    n- 

?r-TÚ,  Perro,  y  vosotros,  entraos-or- 
dena  la  Niña  a  los  animales   domes- 

ticos 

Y  lo  hacen  para  seguir  en  su  re- 
busca tranquila  y  en  apacibilidad  do- 
méstica. .        ,ri1„fr„ 

—Vosotros,  venid  conmigo.  Vuestia 
lev  es  la  Bondad,  pues  termina  la 
fiereza    del    mal    cuando    el    beso    del 


amor  deja  en  el  alma  la  semilla  del 

aquietados  sus.  deseos  .vencidos  sus 
instintos,   los   animales   forman   corte 
io  a  la  Niña;    la  Faisana,  a  su  lado, 
a  pasos  airosos,  reluciendo,  metálicos. 
;us  colores  de  armadura. 


XI 

a    la    nuerta   se   asoman    los   vie je- 
cutos  contentos,  dejando  el  arrimo  de 

ca  de  la  Naturaleza,  los  aldeanos  y  un 

!&&."«.  »« 

SSa^g^oídl^^isparados 
pai ion  4^B1Qir,  rpsar  está  acosado  el 
^en  WítotenSnabte  bandada  que 

msm 

Sozdoesmb*  laynsdeedeí°¿so.  de  la  Impo- 
tmria   de   su   masa   para   vence;    los 

nue  cae  en  los  grupos,  salpicando  riso- 


se  la  apropia  y  se  zampa  los  panales 
relamiéndose  el  néctar.  Las  delicadas 
Abejas  de  vuelo  armonioso  acuden 
agresivas,  en  la  boca  la  punta  de  la" 
flecha  preparada.  El  Oso.  grotesco 
sacude  manotazos,  abrazado  a  la  col- 
mena, de  la  que  saca  los  panales  prin- 
gándose la  manaza,  masticando  con 
regusto  la  miel  y  la  cera.  Las  Abejas 
vuelan  en  enjambre  lejos,  a  empaparse 
de  sol,  a  nundirse  en  el  cáliz  de  las 
/lores  manchándose  de  polen  amarillo. 
El  Osazo  se  revuelca,  ahito,  v  cae  en 
la  sombra  a  dormir,  y  ios  mozallones 
y  las  muchachas  de  mejilla  de  man- 
zana le  dejan  derrumbado  y  acuden 
a  sus  trajines. 

Eran  estas  escenas,  como  otras  aná- 
logas, las  que  se  vivían  en  la  aldea 
en  su  estado  feliz.  ' 
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XII 

Han  llegado  a  la  fuente  la  Niña  v 
las  mansas  bestias  que  la  acompañan 
y  el  agua  les  da,  primero,  la  frescura 
de  su  rumor.  El  chorro  cae,  despedí 
zando  su  barra  incesante  en  la  nfidra 

tíZ  *h  QUe  salta  en  goterones  vbS 
bujas  de  espuma;  después  se  va  re- 
bosando la  pila,  entre  musgos  v  ííque- 

Sm-a      0S°S'  iiamada  por  la  sed  ¿e  ?a 

El    Gato   espera   allí,    con   sus    ami 

*S»  mclina>  Político,  como  en  uTa 

rado??,?1^!  Mña'  n0S  tiene  enam°- 
atodosU.belIeZa   y   6l   bÍen^ue  ha^s 

v  ?iOIrínnn^;n  ensayo>  los  Cazadores 
^fe:tenmnan  Ia  frase:  sendas 

—Nos  tienes  obligados 

— Rendidísimos. 

—Más  aún,  conmovidos. 

^aJag0  a§rada  a  la  Niña : 
—  ¡Oh  Gato! 

—Cierto  es.  Por  tu  virtud  soy  feliz 
como  mis  compañeros  '  ' 

brüL°  miSm°  QUe  nosotr°s,   los  hom- 

La  fontana  pueblerina  es  fresco  so- 
to, y  los  castaños  dejan  caer  sí  sombra 


en  el  agua  sombra  que  tiembla  en  el 
izado  liquido.  La  Faisana,  el  Cuervo 
V  el  Águila  se  mecen,  adornando  la 
enramada.  El  Lobo  y  el  Tigre  se  cS 
munican  con  el  León,  que  salta  el  arro- 
v  o  estirándose  los  músculos,  ceñido  el 
relieve  de  ellos  por  la  piel.  El  Sapo 
chapotea,  hundido  el  vientre  en  el  lé- 
gamo. Corta  una  flor  la  Niña  y  la 
arroja  al  arroyo  en  viaje,  como  saludo 
a  lo  lejano. 

—  ¡Qué  alegría  contemplaros  dicho- 
sos y  en  paz! 

El  León  intenta  un  sarcasmo- 

—  ¡Oh,  qué  júbilo! 

Le  resulta  un  comentario  amena- 
zador, bufido  áspero.  El  Lobo  v  el  Ti- 
?re  enarcan  las  orejas.  Corrige  el  Ga- 
to, maestro  en  disimulos : 

—Queríamos  demostrarte  nuestro 
agradecimiento.  No  hay  regaios  dignos 
de  ti  ni  del  prodigio  que  has  reali- 
zado. Pero,  aunque  es  pobre,  el  obse- 
quio que  te  dedicamos  supera  a  lo  aue 
posees.  M 

—¿De  qué  se  trata?— la  curiosidad 
desazona  ya  a  la  Niña. 

—De  algo  comparable  a  tu  hermo- 
sura ;    considérala. 

— ¿Soy  tan  hermosa? 

Los  Cazadores  fingen  entusiasmo- 

—  ¡No  la  supera  mujer! 

—  ¡Las  estrellas  te  envidian' 

Ha  acudido  la  Faisana,  que  se  en- 
treabre como  un  jardín.  El  Águila  en- 
saya un  perfecto  círculo.  La  Niña  res- 
plandecida del  esplendor  de  la  Faisa- 
na, siente  el  imperio  que  el  Águila 
coronadora  significa,  y  le  enorgullece 
de  los  juicios  de  hombres  v  animales 
üs  la  primera  satisfacción  que  acaricia 

""l  pi;opio-  E1  Gat°  canta,  como 
cumplido  trovero,  sus  gracias-  los 
cómplices,  intencionados  o  de  buena 
fe,  ponen  los  estribillos 

Fragante     es     tu     juventud;      tus 
tus 


ojos,    hondos, 
bellas.  Tienes 

El  sapo  : 

—Cintura, . . 

El    Águila : 

— Boca... 

La  Faisana 

—Pie. 

El   Tigre: 


manos,    las    más 
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— Sonrisa... 
El   Cuervo : 

•  "perfectos— completa  el  Gato. 

El  Lobo: 

—Blando  cabello... 
El  Cazador  negro: 
—■Armonía  de  formas... 
El  Cazador  rojo:    _ 
—La  voz,  de  ruiseñor... 

El    León:  

•pi    cuello    de  paloma. 
rÍNüK  s¿  enrosa  en  rubores: 

•Rasta'     i  Me   avergonzáis! 
-E?Ta  verdad.  Contempla  tu  gen- 

U  Presenta  un  espejo  de  mano   redon- 
do, enmarcado  ^  Pedrería^  una  joya, 
T\a  Niña  no  puede  íesistirse. 
ñame '--pide  con  ansia. 
i'oW'  espejo  mira  el  rostro  de  la 

VvSíteuíydmu5-.al|r0Gato   auna   mas 
lito su  'laúd  de   jonjas 

ei  vpq  pl  cielo,  es  tu  reneju. 
"Sunca     me     había     contemplado 

vos   madrigales. 
La  Faisana: 
— Esbelta. . . 
El  Sapo: 
—Gratísima... 
El  Águila: 
—Grácil. . . 
El  Tigre: 
—Dulce... 
El  Cuervo : 
— Amorosa... 

E1Sua?e°:     ¿No   te   reconoces  .así? 
ÍnS  aprieta,  en  rapte '  ^ref  tibK 

el  espejo  contra  su  corazón,  por  abra 

^íii-qp  a  ella  misma. 
El  Gato  secretea  con  el  León : 
-Cosa   fácil   engañar   adulando 
Y  se   dirige   a  la  inocente,   tentada 

con    nueva   tentación,    simulando   las- 

timas : 


con 


—Sólo  te  afea  el  vestido. 

Se  resuelve  a  mirarlo  la  Nina, 

^•E^ad?  ¿Qué  hacer  para  evi- 

ta-°P?odría  cambiarte  por  otra  esa  tú- 
nica eme  te  desfavorece. 

—Me  la  teiio  la  Arana... 

- ¡  Bah !    ¡  Ün  bicho  insignificante  ! ... 

—Es  de  hilos  de  luz  de  luna 

-Luz  triste,  blanquinosa,  de  ago- 
nía Una  túnica  de  oro  hilada  por 
[as  hadSs  con  hebras  del  sol  acre- 
centaría  tus   perfecciones. 

Encandila    los    ojos    la    Nina,    pai 

m!?Será  una  túnica  refulgente ¡\ 
_  Deslumhrarás  ¡-opina    la ,    Faisa 

ta™b¿Sea"frente   un   nimbo   en 

ñV±\tt  vanidad'-ae  dice  para  ai  el 

r*o\n  v  despliega  la  túnica— .  iMira. 
GaTto°d¿sdaeuePdan  en  éxUsis  ca f  aegos 
de  deslumbramiento  Centeneala^  ^ 
tidura  que  no  J  aUeven  ^  ^ 

SllC  M'e  ahogt  Remoción.  Vestidme 
_o"ue?e  Símar  la  impresionada- 
^ay^un^nsaSfenío     sutil     del 

^^uSpf^  pénela    la 
N*Es  tan  pobre  que  me  humilla.  Arro- 

ja?laWsana  se  apresura,  en  ayuda  de 

La  Paisana ■  -  f¿     ,    suelo     bandera 

la    Inocente.    Cae    ai    bU.^lu', -„,_„    de 

fe  S  i«  í%Kaot?a 
nuí  toaos  subliman  y  exaltan: 

Túnica  de  oro! 

Elevación ! 

Y  gloria! 

Flor  de  luz! 

Aire    ardiendo ! 
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La  Niña  se  gusta,  se  complace,  se 
goza  en  su  contemplación.  El  espejo 
la  añade  presunciones ;  ensoberbecida 
acariciase  el  cuerpo,  y  murmura: 

—  ¡  Qué  hermosa  soy ! . . . 

—  ¡Victoria! — es  el  grande  grito  del 
Gato. 


XIII 

Prodúcese  un  trastorno,  cambio  sú- 
bito como  si  inopinado  huracán  re- 
ventase deshaciendo  las  cosas  y  la 
atmósfera  apacible.  La  índole  cruel 
y  hostil  de  hombres  y  animales  re- 
aparece, muerto  el  motivo  que  man- 
tenía la  paz.  Al  cambiar  de  túnica 
la  inocente,  la  ferocidad  deshace  el 
amor,  y  reaparece  el  egoísmo.  Es  el 
León  quien,  el  primero,  despierta  del 
embeleso  que  le  amansaba : 

—  ¡  Despedacémosla !  — enronquece  el 
grito  de  su  garganta. 

Adelántase  la  Faisana,  sorpren- 
dida : 

—¿Qué  os  ocurre? 

Y  el  Sapo,  escabullándose,  le  cuenta 
su  pensar  al  agua : 

— La  huida  es  la  defensa  del  dé- 
bil. 

El  cerco  de  las  bestias  poseídas  ame- 
naza, y  el  Oso  llegó,  agregándose,  des- 
pertada también  en  él  la  violencia : 
todos  injurian  a  la  Niña,  que  retro- 
cede sintiendo  en  su  rostro  el  vaho 
de  aquella  ira. 

—  ¡Picaré  sus  ojos! — aletea  sobre  la 
asaltada  el  Cuervo  lúgubre. 

—  ¡Favor! — grita  la  Niña — .  ¿Y 
vuestra  obediencia? 

—  ¡  Obedecerte  nosotros,  señores  del 
bosque  y  del  aire! — la  insultaba  el 
Águila. 

—  ¡Yo  la  destrozaré! 

— ¡Oh,  no,  Tigre! — se  encorva  la  Niña 
en  peligro,  oponiendo,  las  manos  ante 
el  rostro,  la  áur^a  vestidura  ya  macu- 
lada de  barro. 

Es  la  Faisana  auien  abre  su  pluma- 
je para  defenderla.  El  Oso,  én  dos 
pies,  atrapa  el  ave,  manoteando  su 
ramillete  de  colores. 

—  ¡De  nuevo  dañinos! — llora  la  cria- 


tura— .  ¡  Sed  buenos  y  apacibles !  ¿  Por 
qué  otra  vez  la  maldad?  ¡Escu- 
chadme ! 

— Eres  nuestro  enemigo. 

— Los  hombres  nos  odian. 

Se  desase  la  Faisana  y  el  Oso  corre 
en  persecución  de  la  hermosa  despa- 
vorida. El  Águila  y  el  Cuervo  giran 
cerniéndose  sobre  la  Niña,  que  levanta 
el  rostro  esperando  su  herida  con  es- 
panto. El  Tigre  y  el  León  se  atacan 
encarnizados,  disputándosela.  El  Lobo 
asaltó  un  redil  y  estrangula  al  Perro 
guardián,  llenándose  la  boca  de  carne 
aborrecida.  Los  dos  Cazadores  contem- 
plan satisfechos  la  sublevación  de  los 
animales  y  hacen  jugar  sus  ballestas 
oara  desperezar  sus  articulaciones  de 
hierro.  El  Gato  está  medio  oculto, 
asomando  sólo  con  malicia  la  mirada 
inteligente. 

Oyese  en  toda  la  aldea  la  genera- 
lización de  la  lucha.  Grandes  porta- 
zos de  casas  oprimidas  por  el  miedo, 
voces  de  los  campesinos  que  se  defien- 
den a  palos  de  las  acometidas  salva- 
jes, llorar  de  mujeres  acobardadas. 
La  Tabernera  corre  con  el  bieldo  de 
cinco  púas  para  proteger  a  sus  bichos, 
y  el  Carnicero  empuña  el  monstruoso 
cuchillo  reluciente : 

—  ¡Carne,  mañana,  vecina!  ¡Voy  a 
degollar   ovejas! 

Entre  crespa  gritería  y  algarada  de 
ruidos  mordientes  de  animales,  la  Ni- 
ña quiere  imponer  su  dulzura : 

—  ¡  No  perdáis  la  mansedumbre !  ¡  Os 
lo  suplico!  ¡Recordad  nuestra  felici- 
dad!... 

— Yo  la  mataré. 

—Soy  yo  el  primero. 

Tigre  y  León  se  rasgan  la  piel  revol- 
cados cada  uno  por  la  fuerza  del  otro. 
El  Águila  posa  sus  garras  en  el  pecho 
de  la  Niña  y  procura  cebarse  en  sus 
ojos,  que  ella  escuda  con  un  brazo, 
clamando  piedad.  Atrae  la  voz  a  las 
bestias,  que  suspenden  sus  riñas  y 
caen  en  rebaño  sobre  la  débil ;  ella 
hace  un  esfuerzo  a  la  desesperada, 
El  Águila  gigantesca  clava  sus  gar- 
fios. Para  dar  una  presa  a  los  aco- 
metedores, les  arroja  la  túnica  de 
plata.  Precipítanse  a  la  túnica  todos, 
la  desgarran,  la  arrancan  pedazos  en 
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la  confusión  y,  más  coléricos,  vuelven 
a  arrojarse  unos  contra  otros.  Los  ca- 
zadores toman  parte  en  la  excita- 
ción: 

—  ¡Alalí!  ¡Volvió  el  buen  tiempo! 
¡  A  cazar ! 

Suenan  sus  trompas  y  las  fieras  se 
desparraman,  aterradas,  con  pavor  que 
supera  a  su  ira. 

—  ¡Los    cazadores! — avisó    el    Tigre. 

—  ¡  Qué  fiesta  de  muertos  habrá ! 
— saluda   el   Buitre   a   la   trompetería. 

—  ¡  A  la  selva !  — da  su  enorme  rugido 
el  León. 

—  i  Allá  arriba!  ¡Al  sol! — canta  el 
Águila  perdiéndose  en  el   aire. 

Oyense  las  carreras  de  los  anima- 
les azuzados  por  las  tromoas  de  caza, 
por  sus  trallazos  de  sonido.  Huyen  al 
escondite  de  la  selva  rozando  los  vien- 
tres contra  el  ras  del  suelo,  en  carre- 
ra sin  resollar  o  volando  altos  para 
desaparecer  en  la  reverberación  de  la 
luz.  La  canción  de  las  trompas  de  los 
cazadores  continúa  en  el  sinconfín 
abierto  de  los  campos,  detrás  de  los 
animales  en  fuga :  la  responde  el 
desesperado  balido  de  la  Oveja,  de- 
gollada por  el  Carnicero. 

Encuentra  la  Niña,  que  se  salva,  a 
la  Faisana  caída,  intentando  en  vano 
remontarse,  arrastradas  sus  alas  rotas, 
que  un  manchón  de  sangre  emplasta. 

—  ¡Te_  hirieron  por  salvarme! — va  a 
socorrerla  la  niña. 

— La  Sombra  llega — puede  decir  la 
Faisana. 

La  Niña  se  arrodilló,  recogiendo  a 
la  esplendorosa,  y  levántase  horrori- 
zada,  mirándose   las   manos : 

—  ¡  Sangre ! 

La  Faisana  está  inerte,  abiertos  los 
ojos,  que  son,  entre  su  plumaje  pre- 
cioso, piedras  preciosas  también.  El 
Gato  ha  seguido  disimuladamente  a 
la  Niña :  comprobada  la  derrota  del 
Bien,  retrocede  a  pasos  cautelosos  has- 
ta la  casa  sombría  de  la  Envidia. 

«Vuelve  a  acurrucarte  junto  a  la 
chimenea — se  dice  satisfecho — a  desci- 
frar lo  que  te  aleccionan  las  brasas, 
ojos  de  fuego  con  chispas  de  ideas. 
¡  Oh  tú,  Mosca,  idea  pequeñísima,  que 
derrotaste  a  la  Araña ! . . .  Vuelve,  Ga- 


to, al  sosiego,  al  calor...    ¡Y  regocíja- 
te, Ama  mía ! » 

La  estridente  risa  de  la  Envidia  es 
acorde  del  salto  del  Gato,  que  entra, 
con  zarpa  aterciopelada,  en  la  oscu- 
ridad entre  la  cual  él  ve. 


XIV 

— ¿Por  qué  ha  ocurrido? — se  pregun- 
taba con  ayes  la  Niña — .  ¡  Todo  des- 
trozado en  un  instante,  incendio  de  lo- 
cura que  fulminó  a  todos,  inexplica- 
ble secreto!...  ¿Por  qué?... 

La  Cigüeña  hacía  su  equipaje  en  el 
ancho  nido  de  la  torre.  La  Niña  sollo- 
za, acariciando  a  la  Faisana.  Ya  la 
Cigüeña  bajó,  vieja  desgalichada:  mi- 
ra el  cuadro  de  dolor  a  través  de  sus 
gafas;  bajo  el  ala  su  paraguas  rojo, 
las  maletas  en  el  suelo.  La  Niña  no 
se  atreve  a  hablarla  de  tú : 

—  ¿Conoce  el  porqué,  señora  Ci- 
güeña? 

Carraspea  la  Cigüeña : 

— Está  puesto  en  libros  eruditos. 
Vestías  la  túnica  del  Bien,  que  era  en 
ti  ejemplo  de  sacrificio  y  pureza.  Te 
cegó,  a  traición,  la  vanidad.  ¡Y  cuan- 
do se  pierde  la  virtud,  renace  la  bes- 
tia !  Cada  cual  de  esos  ásperos  ani- 
males se  llevó  sólo  un  poco  de  la  bon- 
dad de  la  túnica  con  el  jirón  arran- 
cado. 

— Y  dime,  sabihonda:  ¿volverá  a  la 
Tierra  la  ley  del  amor?  ¿No  sirve 
el  poquito  de  bondad  que  ahora  tiene 
cada  uno  para  hacer  su  felicidad  y  la 
nuestra? 

Menea  la  cabeza  la  Cigüeña,  y  me- 
dita. 

— No — responde  con  su  grotesco  ges- 
to sibilino — .  No  basta  ese  poco.  Gran- 
de es  el  Mal  y  se  necesita  el  Bien 
completo  para  destruirle.  Hasta  que 
se  vuelvan  a  reunir  todos  los  frag- 
mentos de  la  túnica,  no  cesará  el  odio 
ni  arderá  la  invisible  hoguera  del 
amor,  en  la  que  el  Mal  se  quema. 

Ultima  esperanza,  ansiosamente  in- 
terroga  la   Niña : 

— ¿Nadie  reunirá  los  pedazos  de  la 
túnica? 
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Mira  su  reloj  la  Cigüeña  y  coge  las 
maletas  con  la  pata  que  no  posa  en 
el  suelo : 

—Perdona;  voy  a  perder  la  diligen- 
cia  que   sale   para   los   países   cálidos. 

Sola  la  Niña,  escucha  los  lejos  de 
las  trompas   en   cacería,   inarticulados 


gritos  de  animales  asaetados  o  huyen- 
do de  los  más  dañinos.  Eleva  al  cielo 
las  manos  al  oír,  débil  como  una  im- 
ploración, la  queja  de  las  Personifi- 
caciones de  los   árboles: 

—  ¡  Fatídico  sino   el  que   pesa   sobre 
la   vida   de   los  seres!... 
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GUILLERMO  EL  APASIONADO 


Mientras  el  médico  auscultaba  a  la 
enferma,  Rosario  y  Antonio,  en 
pie,  a  uno  y  otro  lado  de  la  cama, 
seguían  con  la  mirada,  turbia  de  emo- 
ción, el  ir  y  venir  de  las  manos  del 
doctor  sobre  el  flaco  y  nudoso  cuer- 
po de  la  anciana.  Y  como  si  el  tac- 
to no  fuese  bastante,  el  médico  la 
aplicó  el  estetoscopio,  que  fué  explo- 
rando con  escrutadora  lentitud  en  todo 
el  ámbito  de  la  caja  torácica.  Invita- 
da a  moverse  para  facilitar  aquel  re- 
conocimiento, la  enferma  obedecía  con 
docilidad.    La    macilenta    luz    de    una 


candelilla,  que  flotaba  sobre  una  mix- 
tura de  aceite  y  agua  en  un  vaso  de 
cristal,  puesto  a  corta  distancia  del 
lecho,  apenas  consentía  ver  una  mi- 
tad del  ahusado  cuerpo  de  doña  Re- 
gina, pobre  ensambladura  de  carne  y 
espíritu  que  se  preparaba  a  franquear 
el  umbral  de  lo  ultraterreno  con  la 
ilusión  de  que  iba  a  ser  acogida  por 
el   mismo  Dios   en   persona. 

El  dolor,  que  socava  las  vidas  antes 
que  el  tiempo,  había  consumido  del 
todo  las  fuerzas  de  la  anciana,  deján- 
dola indefensa  ante  la  muerte.  Su 
rostro,  escondido  a  medias  en  la  cavi- 
dad de  la  almohada,  entre  la  algara- 
bía   de    las    canas,    expresaba    ya    ese 
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solemne  estupor  que  sobrecoge  a  los 
que  presienten  la  inexorable  necesi- 
dad de  morir,  y  sus  ojos,  muy  abier- 
tos y  fijos,  parecían  obstinarse  en 
descifrar  el  medroso  enigma  del  más 
allá.  ¿Qué  veía?  ¿Qué  soñaba?  Con 
el  piadoso  afán  de  retenerla  asida  a 
la  tierra,  Rosario  dejó  escapar  algu- 
nas palabras  de  aliento,  que  la  enfer- 
ma no  debió  de  oír,  pues  quedóse  im- 
pasible. 

— ¿Y  Guillermo?  ¿Por  qué  no  viene? 
—preguntó  de  improviso,  poniendo 
una  mirada,  que  reconvenía  e  implo- 
raba juntamente,   en  su  hijo. 

— Debe  llegar  hoy  mismo,  mamá. 
No  se  apure  usted  ni  se  mortifique, 
porque  eso  la  hace  daño... 

La  enferma  parpadeó  un  momento 
como  para  contener  una  lágrima,  y 
miró  a  Antonio,  dándole  a  entender 
la  incredulidad  con  que  le  oía.  Con- 
cluida la  auscultación,  el  médico  in- 
clinó la  cabeza  con  aire  caviloso,  y 
sin  que  la  anciana  lo  notara,  cogió  a 
Antonio  de  un  brazo  y  le  arrastró 
amistosamente  fuera  de  la  alcoba.  En- 
tre tanto,  Rosario  arropó  a  doña  Re- 
gina, y  tomando  asiento  a  la  cabece- 
ra dispúsose  a  consolarla. 

—  i  Vendrá !  — exclamó  con  recatada 
voz,    inclinándose   sobre    la   enferma... 

Esta,  que  parecía  adormecida,  abrió 
los  ojos  y  los  puso  con  anhelante  cu- 
riosidad en  su  nuera. 

— Le  he  avisado  yo.  ¡  Vendrá !  No 
lo  dude  usted.., 

Los  ojos  de  doña  Regina  se  clavaron 
esta  vez  con  hosca  desconfianza  en 
los  de  Rosario,  y  al  ver  que  la  mujer 
de  Antonio  se  inmutaba  ligeramente, 
sonrió  con  indulgencia.  Acababa  de 
comprender  que  no  la  prometían  una 
quimera.  Su  pensamiento,  atraído  por 
aquella  súbita  revelación,  dispúsose 
a  recapitular  los  hechos  que  motiva- 
ron la  ruptura  entre  los  dos  herma- 
nos; pero  un  ataque  de  disnea,  más 
recio  que  los  anteriores,  la  sumió  en 
angustiosa  oscuridad  mental.  Y  como 
Rosario  viese  que  su  suegra  respiraba 
estertorosamente,  acudió  a  aliviarla 
con  el  balón  de  oxígeno,  que  por  de 
pronto  dio  a  la  enferma  una  tregua 
de  bienestar. 


—¿Caso  perdido?— preguntó  Antonio 
al  doctor,  ya  en  el  gabinete. 

— Si  no  perdido  del  todo,  muy  des- 
esperado. El  corazón  funciona  a  sal- 
tos y  la  debilidad  es  extrema... 

— ¿Crees  oportuna  la  consulta  con 
los  especialistas?... 

— Aunque  no  espero  que  me  digan 
nada  nuevo,  si  tú  lo  consideras  conve- 
niente, no  está  de  más. 

Y  el  doctor  secundó  estas  palabras 
con  un  gesto  de  desconfianza  que  alar- 
mó aún  más  a  Antonio,  llevándole  a 
medir  toda  la  inminencia  del  peligro. 

— ¿A  quiénes  aviso? — preguntó  con 
zozobra. 

— Villanueva  y  Roldan  son  los  que 
saben  más  de  corazón...  Por  el  telé- 
fono te  pones  al  habla  con  ellos  en 
seguida...  Di  al  primero  que  fije  hora 
esta  noche... 

— ¿Tanto  urge? 

— No  es  que  la  gravedad  de  tu  ma- 
dre nos  amenace  con  ésa  premura: 
pero,  en  fin,  si  se  ha  de  intentar  algo, 
conviene  que  sea  cuanto  antes...  Y  a 
Guillermo,  ¿por  qué  no  le  avisas  tam- 
bién?— añadió  el  doctor,  recordando 
el  acento  de  aflicción  con  que  lo  ha- 
bía reclamado  doña  Regina. 

El  semblante  de  Antonio  se  contra- 
jo y  su  mirada   expresó   disgusto. 

— Ignoro  el  paradero  de  mi  herma- 
no... Nunca  ha  tenido  conmigo  la  aten- 
ción   de   indicármelo. 

—¿Ni  tú  de  averiguarlo,  por  su- 
puesto? 

—  ¡Así  es!  El  tiempo,  lejos  de  tem- 
plar nuestras  desavenencias,  las  ha 
acentuado... 

— Sin  embargo,  repara  en  que  lo 
llama  su  madre...  Y  en  que  puede 
morirse  sin  verlo... 

Antonio  no  supo  qué  contestar.  Adre- 
de había  hecho  lo  posible  por  ignorar 
el  paradero  de  aquel  hombre,  que  si 
estaba  unido  a  él  por  vínculos  de 
sangre,  le  era  por  dentro,  de  alma  a 
alma,  tan  extraño  como  un  habitante 
de  otro  planeta.  Aunque  el  requeri- 
miento maternal  le  conmoviese  y  el 
reproche  del  médico  le  lastimara,  el 
recuerdo  de  las  ofensas  que  le  había 
inferido  Guillermo  en  otro  tiempo,  en 
su  hogar  y  fuera  de  él,  sobrepúsose  a 
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todo  estímulo  generoso  capaz  de  mo- 
verle a  procurar  el  retorno  de  su  her- 
mano. El  rencor  inextinto  y  la  pavo- 
rosa proyección  de  un  peligro  cuya  gra- 
vedad le  asustaba  le  mantuvieron  fir- 
me en  el  criterio  de  hacer  definitivo 
e  irrevocable  el  alejamiento  de  Gui- 
llermo, aunque  para  ello  tuviera  que 
apesarar  las  últimas  horas  de  su  ma- 
dre. Un  escrúpulo  le  cohibía :  la  ac- 
titud posible  de  Rosario.  ¿Qué  opina- 
ría ella  de  su  conducta?  ¿Qué  comen- 
tario pondría  en  secreto  a  aquel  pro- 
ceder cruel?  Ya  en  aquella  disposición 
de  espíritu,  no  pudo  menos  de  resu- 
mir los  humillantes  y  trágicos  episo- 
dios del  pasado,  que  trajeron  la  rup- 
tura de  los  dos  hermanos :  el  matri- 
monio de  Guillermo  con  Trinidad,  su 
breve  y  tumultuosa  convivencia  con- 
yugal, la  pasión  de  Guillermo  por  Ro- 
sario, los  celos  de  Trinidad,  que  la 
empujaron  a  la  delación;  la  medrosa 
esquivez  de  Rosario,  el  impulsivo  y 
frenético  ardimiento  de  Guillermo  en 
asediar  a  su  cuñada,  la  querella  de 
los  dos  hermanos,  precipitándose  con- 
vulsos y  homicidas  el  uno  sobre  el 
otro ;  la  intervención  de  la  madre 
para  apaciguarlos,  el  adiós  seco  y  res- 
tallante de  odio  que  los  separó  defini- 
tivamente, la  melancolía  de  Rosario 
al  ver  partir  a  su  cuñado,  los  violen- 
tos reproches  de  Antonio  a  su  esposa 
cuando  los  celos  le  enardecían  y  ofus- 
caban, la  caída  de  Guillermo,  su  ex- 
pulsión del  ejército,  su  destierro,  pri- 
vado ya  de  honor  y  de  recursos,  y, 
por  último,  el  callado  sufrir  de  doña 
Regina  ante  aquel  drama  que  la  fata- 
lidad había  desencadenado  sobre  su 
hogar. . . 

¡Oh,  qué  siniestros  recuerdos!  ¡Y 
pensar  que  todo  aquello  había  ocu- 
rrido en  su  casa,  en  silencio,  casi  a 
espaldas  de  la  servidumbre,  y  sin  que 
nada  trascendiese  a  la  calle !  Todo 
sucedió  sigilosamente,  en  pleno  mis- 
terio, y  aunque  los  extraños  se  deva- 
naban los  sesos  conjeturando  la  vei'- 
dad,  ésta  quedó  sofocada,  sepultada 
entre  los  muros  de  la  vivienda  de  An- 
tonio. Pudo  éste  ü*  en  auxilio  de  su 
hermano  cuando  Guillermo,  que  era 
capitán  de  Infantería  y  cajero  del  re- 


gimiento, malversó  el  caudal  que  no 
le  pertenecía,  y  no  quiso  sacarle  de 
aquel  afrentoso  trance.  El  otro  arros- 
tró las  consecuencias  de  su  delito,  y, 
sobre  purgarlo  en  la  cárcel,  perdió  ia 
carrera,  encontrándose  de  la  noche  a 
la  mañana  sin  honor  y  sin  medios  para 
subsistir.  Jamás  puso  la  vista  en  su 
hermano  Antonio  con  el  designio  de 
aprovecharse  de  él,  y  cuando  éste, 
atento  más  que  a  consideraciones  de 
piedad  o  de  cariño,  a  escrúpulos  de 
orgullo,  le  propuso  que  se  ausentara 
para  sustraer  el  apellido  del  oprobio 
del  comentario  social  que  acompaña 
a  ciertas  formas  de  la  delincuencia, 
Guillermo  rechazó  con  agresiva  du- 
reza su  consejo  y  el  ofrecimiento  pe- 
cuniario que  el  otro  le  insinuaba. 

Ya  no  volvió  a  tener  noticias  de  él. 
¿Dónde  se  había  refugiado?  ¿Qué  ha- 
cía? ¿Qué  camino  había  emprendido? 
Antonio  lo  ignoraba  en  absoluto.  A 
seguir  su  rastro  con  un  hábil  y  per- 
tinaz espionaje,  hubiera  podido  ente- 
rarse de  que,  apenas  se  vio  Guillermo 
en  la  calle  por  la  gracia  de  un  indul- 
to que  le  gestionaron  viejos  cámara- 
das  militares,  se  expatrió,  largándose 
del  primer  arranque  a  Sidi-Bel-Abbés. 
donde  se  alistó,  con  nombre  supuesto, 
el  de  Alfonso  Díaz  de  Pacheco,  en  la 
legión  extranjera,  que  viene  a  ser  una 
equivalencia  de  la  trapa  para  los  hom- 
bres tristes,  desesperados  y  temera- 
rios que  han  roto  el  pacto  social  y 
buscan  modo  de  evadirse  heroicamen- 
te de  la  vida.  De  allí  pasó  a  las  islas 
de  Cabo  Verde,  ajustándose  a  servir 
como  capataz  en  una  gran  cuenca  car- 
bonífera, y  transcurrido  un  año,  su 
inquietud  le  puso  en  la  pista  de  otras 
aventuras  más  conformes  con  su  tem- 
peramento. Cayó  inopinadamente  en 
ana  república  centroamericana,  de  esas 
en  que  las  revoluciones  son  tan  nor- 
males como  las  mareas,  y  a  ciegas 
comprometióse  en  uno  de  los  bandos 
adversarios,  cabalmente  el  que  ocho 
días  después  debía  triunfar  y  asumir 
la  cabecera  política  del  país  y  el  man- 
do gubernamental.  Obra  de  meses  fué 
su  ascenso  al  generalato,  pues  en  aque- 
llas tierras  el  favor  es  asidero  más 
firme    que    la    justicia    para    subir,    y 
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como  el  ministro  de  la  Guerra  le  con- 
fiara el  encargo  de  '  adquirir  cañones 
en  Alemania  y  Francia,  a  Europa  se 
vino  muy  contento  y  no  escaso  de  di- 
nero para  anticipos  a  las  fábricas  de 
armas,  que  garantizasen  la  seriedad 
del  contrato,  caudal  que  no  tardó  en 
disipar  entre  los  brazos  de  las  muje- 
res y  la  fascinadora  crápula  de  los 
garitos  elegantes.  En  descubierto  otra 
vez  con  la  sociedad,  y  sin  medios  fá- 
ciles de  rehabilitación,  optó  por  que- 
darse en  Europa,  recobrando  sus  pri- 
mitivos nombre  y  apellidos,  mudan- 
za que,  sin  saber  cómo,  le  restituyó  su 
alma  vieja,  la  que  él  había  consegui- 
do esconder  y  sepultar  bajo  el  aluvión 
de  aventuras  de  su  errante  vivir.  La 
iiuella  de  Alfonso  Díaz  Pacheco  se 
borró,  y  por  más  que  hizo  el  Gobierno 
de  la  republiquita  centroamericana, 
rio  se  pudo  rescatar  el  dinero  de  la  ar- 
tillería ni  descubrir  los  pasos  y  mal- 
andanzas del  general  comisionado. 

Entonces  le  entró  la  tentación  de 
regresar  a  España,  y  como  era  hom- 
bre en  quien  la  idea  y  el  acto  iban 
fatalmente  juntos,  procuróse,  pigno- 
rando sus  alhajas,  algún  dinero,  y 
vino  a  residir  en  un  pueblecito  de  la 
costa  cantábrica.  Entre  poca  gente  es 
difícil  sustraerse  a  la  curiosidad  y  fis- 
goneo de  los  que  no  se  resignan  a  tra- 
tarse sin  conocerse,  y  de  ahí  el  que 
la  presencia  de  aquel  forastero  sole- 
vantara inquietudes  y  alarmas  en  el 
vecindario  del  pueblo.  ¿Quién  era? 
¿Por  qué  se  decidía  a  fijar  su  planta 
allí  y  no  en  otra  parte?  ¿Qué  bus- 
caba? Al  principio  le  sospecharon  mi- 
ras electorales,  y  el  cacique  local  se 
sobresaltó,  disponiéndose  a  amargarle 
la  existencia ;  pero  como  transcurrie- 
se el  tiempo  sin  que  él  insinuara  nin- 
guna ambición  política,  cesó  el  mal- 
querer del  cacique  y  los  amigos  de 
éste  depusieron  su  hostilidad  a  Gui- 
llermo. Para  aquietar  del  todo  la  des- 
confianza de  sus  cavilosos  convecinos 
puso  en  práctica  el  aventurero  un 
plan  que  tuvo  airoso  desenlace:  con- 
traer la  amistad  del  cura  y  ganarle 
poco  a  poco  con  astucia.  Don  Adrián 
cayó  en  el  armadijo  y  se  dejó  sedu- 
cir  por   aquel    hombre   tan   simpático, 


que  todos  los  días  le  contaba  noveda- 
des de  su  andariega  existencia,  omi- 
tiendo, ni  que  decir  tiene,  aquellos 
episodios  que  atestiguaban  las  infrac- 
ciones de  la  legalidad  y  los  eclipses  del 
sentido  moral  de  Guillermo,  trechos 
de  su  vida  que  éste  cuidó  escrupulosa- 
mente de  velar.  La  intimidad  del  sacer- 
dote le  aseguró  la  adhesión  silenciosa 
de  los  vecinos,  que  en  lo  sucesivo  mos- 
traron con  él  esa  cordialidad  sumisa, 
que  en  los  pueblos  pequeños  viene  a 
ser  una  degenerada  forma  del  anti- 
guo vasallaje  que  rinde  el  débil  al 
fuerte. 


II 


El  azaroso  peregrinar  de  Guillermo 
no  era  un  secreto  para  todo  el  mun- 
do. Alguien  lo  conocía  con  todos  sus 
dramáticos  y  pintorescos  pormenores : 
Rosario.  A  partir  del  día  en  que  se 
expatrió,  deshonrado  y  solo,  la  mujer 
de  Antonio  tuvo  frecuentes  noticias 
de  su  cuñado.  Eran  cartas  extensas  y 
apasionadas,  en  las  que  se  transparen- 
taba siempre  el  orgulloso  y  heroico 
anhelo  de  vivir  y  morir  en  su  recuer- 
do, páginas  que  absolvían  a  aquel 
hombre  de  todas  sus  culpas,  por  la 
contrita  ingenuidad  con  que  se  dolía 
del  daño  hecho  en  el  hogar  de  su 
hermano  y  la  entereza  con  que  se 
allanaba  a  padecer  el  castigo  que  el 
destino  aplicó  a  su  conducta. 

La  primera  carta  puso  en  el  ánimo 
de  Rosario  tal  desasosiego,  que  estuvo 
a  punto  de  alterar  su  salud.  El  reci- 
birla tenia  apariencias  de  complici- 
dad, y  el  guardarla  daba  a  entender 
consentimiento  a  la  pasión  de  su  cu- 
ñado. Hervían  los  honestos  escrúpu- 
los de  la  dama  frente  a  la  audacia  de 
Guillermo,  y  por  aplacarlos,  resolvió 
poner  aquella  carta  en  manos  de  An- 
tonio ;  pero  en  esto,  cuando  todavía 
fluctuaba  ella  entre  la  rectitud  y  el 
miedo  de  reavivar  los  mortecinos  ce- 
los de  su  marido,  llegó  otra  misiva, 
más  fogosa  y  tierna,  y  esta  vez  la 
desgarradora  elocuencia  con  que  el 
ausente  puntualizaba  sus  aventuras 
conmovió  a  Rosario,  disuadiéndola  de 


MANUEL     BUENO. — GUILLERMO     EL     APASIONADO 


177 


franquearse  con  Antonio.  Vio  el  peli- 
gro de  aquella  confidencia,  que  de  se- 
guro alarmaría  a  su  marido,  y  se  re- 
signó a  conservar  las  cartas,  sin  leer- 
las en  lo  sucesivo.  Tampoco  le  fué  po- 
sible perseverar  en  esta  resolución, 
pues  una  mezcla  de  curiosidad,  de  in- 
quietud y  de  misericordia  se  lo  estor- 
baron. Considerando  que  ningún  ries- 
go había  para  su  honestidad  en  la  lec- 
tura de  aquellas  cartas,  enteróse  con 
sigilo  del  texto  de  las  que  tenía  atra- 
sadas y  sin  abrir,  y  desde  entonces 
la  paz  de  su  alma  se  fué  turbando  poco 
a  poco.  ¿Qué  decían  las  cartas?  Su 
pergeño  retórico  era  muy  rudimenta- 
rio y  tosco ;  pero,  ¡  qué  calor  al  ex- 
presar su  adhesión  a  la  mujer  ama- 
da, qué  nobleza  en  el  sacrificio  de 
no  verla  jamás,  qué  amargura  tan 
varonil  en  la  nostalgia  de  haberla 
perdido  para  siempre!  Rosario,  que 
era  hermosa  y  frivola,  no  había  te- 
mido nunca  el  insidioso  contagio  de 
una  pasión.  Creía  que  el  enamorarse 
depende  de  la  voluntad,  y  que  cuan- 
do una  mujer  se  propone  eludir  cier- 
tos riesgos,  lo  consigue  sin  grandes  es- 
fuerzos. De  soltera  tuvo  del  amor  va- 
gos presentimientos  novelescos,  que 
las  confidencias  de  sus  amigas  casa- 
das desvanecieron  pronto,  dejándola 
ver  la  realidad  escueta.  Subsistió,  sin 
embargo,  en  ella,  hasta  después  de 
su  boda,  cierta  inquietud  o  anhelo  de 
conocer  los  aspectos  dramáticos  del 
amor,  algo  que  había  visto  en  el  tea- 
tro ;  pero  como  el  tiempo  transcurría 
sin  que  Antonio  luciera  a  sus  ojos 
más  galas  que  las  de  su  uniforme  de 
capitán  de  Estado  Mayor,  Rosario 
acabó  por  establecer  una  sesuda  di- 
visoria entre  el  cariño  que  se  mani- 
fiestan los  enamorados  en  el  teatro  y 
en  la  novela  y  el  que  se  tienen  en  la 
vida  íntima. 

La  palidez  melada  de  su  rostro;  los 
ojos  grandes,  pardos,  luminosos  y  osa- 
dos ;  los  cabellos  negros  y  ondulantes : 
su  curva  y  menuda  nariz;  su  boca 
sanguínea  y  graciosa  y  la  desmavada 
opulencia  de  sus  carnes  juveniles*  pa- 
recían encubrir  un  temperamento  de 
fuego  pronto  a  los  arrebatos  de  la 
sensualidad.  Mera  apariencia.  Rosario 


i  era    la   criatura   más    concertada    por 
dentro    y    menos    fácil    a    las    divinas 
>  alucinaciones  de  la  pasión.  Nunca  ha- 
I  bía   amado   a   nadie   con   frenesí,   con 
!  esa  desesperada  melancolía   que  hace 
pensar   en  la  muerte  cuando  se  está 
lejos    del    ser    querido,    y    desde    muy 
niña   mostrábase    más   sensible    a    los 
mimos  ajenos  que  a  la  íntima  angus- 
I  tia   con  que  se  presiente   el   amor   en 
'  la    adolescencia.    Dejarse    querer,    do- 
minar a  un  hombre,  imponerle  su  so- 
beranía :    he    ahí    su   sueño.    Ninguno 
de  sus  novios  la  hizo  derramar  lágri- 
mas ni  la  puso  en  el  disparadero  de 
refugiarse  en  un  claustro,  indicios  se- 
guros  de    exaltación   sentimental   que 
se  dan  a  menudo  en  los  temperamen- 
tos tiernos   e  impetuosos.  Cuando  re- 
cibía  una  muestra   de  sumisión   o  de 
cariño   de   un   hombre,   su    orgullo   se 
esponjaba  sin  que   aquel  vasallaje   la 
conmoviera  por  dentro,  ni  dejase  tras 
la  ruptura   el  menor  vacío  espiritual. 
Contraía    relaciones    ,amorcsas    como 
quien  se  encarga  un  vestido,  unas  ve- 
ces por   no  ser  menos   que  ésta  o  la 
otra  amiga,  y  casi  siempre  por  enva- 
necerse en  público  de  que  la  cortejara 
un    hombre    conocido.    Antes    de    con- 
sentir en  dar  su  mano  a  Antonio,  le 
sujetó  a  toda  suerte  de   pruebas  que 
contrastaran  el  temple  de  su  amor  y 
de  su  adhesión ;    y  cierta  noche,  a  la 
salida   de  un  sarao,   como   ella  le  or- 
denara que  se  echase  en  la  nieve,  en 
plena  calle,   obedeció  el  otro   con   pe- 
rruna docilidad,  arrastrándose  de  uni- 
forme sobre  el  aguazal.  De  casada  con- 
tinuó   dominándole,    sin    que    Antonio 
se  quejara  del  yugo:   pero  le  compen- 
só enfrenando  su  coquetería  en  socie- 
dad, para  no  soliviantar  los  tempestuo- 
sos celos  de  su  marido.  A  no  ser  por 
el  súbito  regreso  de  Guillermo  al  ho- 
gar materno,  que  compartían  Rosario 
y  Antonio,  cuidando  de  no  aislar  a  la 
anciana,    el   matrimonio   hubiera  con- 
vivido en  esa  opaca  monotonía  exenta 
de   sobresaltos   dramáticos,    que    viene 
a  ser  el  tono  íntimo  de  casi  todos  los 
hogares,    mansa   y   llevadera    monoto- 
nía que  las  almas  adocenadas  confun- 
den  con   la   ventura.   Vino   Guillermo 
a  convalecer  de  una  enfermedad  que 
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le  tuvo  postrado  en  la  manigua,  de- 
jándole exangüe  y  canijo  para  mu- 
cho tiempo.  Su  hermano  le  dispen- 
só tan  fría  y  obligada  hospitalidad 
que,  a  no  contenerle  el  temor  de  las- 
timar a  su  madre,  Guillermo  se  hu- 
biera ido  a  un  hotel.  Diferían  los  ca- 
racteres y  las  aficiones  de  los  dos  her- 
manos tanto  como  desentonaban  por 
lo  físico  el  uno  del  otro.  Antonio  era 
recogido,  taciturno,  metódico,  estudio- 
so ;  mientras  Guillermo  se  singulari- 
zaba por  su  pereza,  su  intuitiva  com- 
prensión de  las  cosas,  su  arrebatada 
locuacidad,  el  desorden  de  su  vivir  y 
su  temeraria  intrepidez.  De  niños,  An- 
tonio alentaba  las  ilusiones  paterna- 
les tanto  como  las  alarmaba  Guillermo, 
pues  al  par  que  el  uno  ascendía  en 
saber  a  fuerza  de  estudiar,  graduábase 
el  otro  de  díscolo  y  holgazán.  A  me- 
nudo se  repuntaban  de  palabras  los 
dos  hermanos  sobre  la  diferencia  de 
sus  gustos ;  pero  la  indulgente  media- 
ción de  la  madre  ponía  término  a  sus 
tempranos  despiques.  Guillermo  era 
inflamable,  pronto  a  la  querella  de 
hecho,  candoroso  y  olvidadizo.  An- 
tonio tuvo  desde  la  niñez  más  domi- 
nio de  sí  mismo,  más  capacidad  de 
disimulo  y  de  prudencia,  y  fué  más 
constante  en  el  rencor.  Al  morir  su 
padre,  empedernido  militar  que  ama- 
ba con  pasión  la  carrera  de  las  armas, 
era  Antonio  aventajado  alumno  de  la 
Escuela  de  Guerra,  con  el  grado  de 
primer  teniente,  sin  que  Guillermo  hu- 
biera resuelto  aún  el  rumbo  que  pen- 
saba dar  a  su  vida,  ni  el  destino  más 
honroso  para  su  energía.  La  desven- 
tura común,  en  vez  de  aproximar  a 
los  dos  hermanos,  los  apartó  del  todo. 
Decidieron,  a  pesar  de  su  recíproco 
despego,  mantener  indivisa  la  hacien- 
da mientras  viviese  la  madre,  hasta 
que  el  proceloso  vivir  de  Guillermo 
entre  rameras  y  tahúres  exigió  que 
Antonio  le  llamara  al  orden  sobre  la 
largueza  de  sus  gastos.  Al  primer  di- 
sentimiento, motivado  por  estímulos 
de  interés,  siguieron  otros  que  se  ori- 
ginaban casi  siempre  en  el  desacuer- 
do de  los  caracteres,  y  por  más  que 
se  aplicó  doña  Regina  a  mitigar  el  ri- 
gor de  aquellas  desavenencias,  las  re- 


conciliaciones eran  cada  vez  menos 
efusivas  y  francas.  Y  sobrevino  la  rup- 
tura definitiva.  Un  día  anunció  Gui- 
llermo que  se  iba  a  Cuba. 

— ¿Piensas  dedicarte  al  comercio? 
— le  preguntó,  afligida,  su  madre. 

—  ¡  No,  mamá !  Ale  he  vendido  como- 
sustituto — contestó  sin  vacilar. 

— Es  una  honra  para  la  familia 
— terció  a  decir  Antonio,  mirando  a 
su   hermano   con   airados   ojos. 

—Ni  honra  ni  deshonra...  Además, 
yo  soy  yo,  y  respondo  de  mí... 

— La  vergüenza  de  tu  proceder  nos 
alcanza  a  todos... 

—Es  una  molestia  que  tú  quieres  im- 
ponerte sin  que  yo  haya  hecho  nada 
por  causártela... 

— Eso  creerás  tú.  Eres  demasiado  in- 
dulgente  contigo  mismo... 

—  ¡Guillermo,  hijo  mío! — interrum- 
pió la  madre  toda  conmovida — ,  repa- 
ra en  lo  que  vas  a  hacer...  Allí  hay 
guerra... 

—  ¡Por  eso  voy  más  contento! — re- 
puso el  otro  con  desesperada  saña  y 
sin  cuidarse  del  dolor  de  doña  Regina. 

—  ¡Déjele  usted  marchar!  Va  a  ga- 
nar la  gloria...  A  ver  si  vienes  con 
la  laureada... 

— Nada  tendría  de  particular.  De 
hombre  como  yo  puede  esperarse  eso 
v  mucho  más — contestó  Guillermo,, 
trémulo  de  orgullo.  Y  herido  por  la 
viperina  ironía  de  su  hermano,  aña- 
dió— :  A  ti,  en  cambio,  te  están  re- 
servados grandes  triunfos  en  la  li- 
teratura militar...  Tus  artículos  pro- 
fesionales son  muy  leídos...  Sería  una 
lástima  que  te  malograses  en  el  cam- 
po de  batalla...  Te  conviene  no  mo- 
verte de  España... 

— Iré  a  donde  me  mande  mi  con- 
ciencia, y  haré  lo  que.  me  ordenen  mis 
jefes — articuló  Antonio  con  seque- 
dad—. Puedo  responder,  desde  luego, 
de  que  no  soy  hombre  de  los  que  se 
baten  por  dinero,  ni  de  los  que  nece- 
sitan redimir  su  conducta  con  las  ar- 
mas. 

Estuvo  Guillermo  a  pique  de  dar 
libre  curso  a  la  violencia  de  su  ca- 
rácter con  palabras  de  agresión ;  pero 
se  reprimió  al  ver  el  gesto  doliente  de 
su  madre.  Callóse,  y  entonces  Antonio 
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trató  de  paliar  la  acritud  de  sus  an- 
teriores insidias,  acosándole  en  tono 
afectuoso  para  saber  el  porqué  de 
aquella  súbita  determinación,  sin  que 
lograra  sacar  a  su  hermano  de  su  hos- 
ca reserva.  Con  su  madre  fuá  más  ex- 
plícito, más  abierto,  más  leal: 

— Tiene  razón  Antonio — la  dijo—.  Es 
menester  que  yo  dignifique  mi  vida, 
y  esta  empresa  me  es  aquí  punto  me- 
nos que  imposible.  Me  cercan  dema- 
siadas tentaciones,  y  no  me  considero 
bastante  fuerte  para  vencerlas.  Entre 
las  mujeres,  el  vino  y  el  juego,  se  han 
llevado  lo  que  heredé  de  mi  padre.  Si 
yo  continuase  en  Madrid,  la  pondría 
a  usted  a  dos  dedos  de  la  mendicidad, 
y  temo  que,  agotados  todos  los  recur- 
sos, no  me  atajara  ni  el  miedo  al 
deshonor.  Vale  más  que  vaya,  madre. 
Anoche  estuve  en  casa  del  general 
Bringas,  que,  como  usted  sabe,  es  el 
mejor  amigo  de  papá,  y  le  referí  con 
toda  crudeza  mi  situación.  Me  escu- 
chó entre  apenado  y  severo,  me  amo- 
nestó de  firme,  y  al  despedirnos  puso 
en  mis  manos  treinta  duros  y  dos  car- 
tas de  recomendación  para  dos  gene- 
rales que  operan  en  Cuba.  En  cuanto 
llegue  procuraré  entrar  en  filas  y  creo 
que  me   disciplinaré. 

— En  la  guerra  el  peligro  es  cons- 
tante, ¡hijo  mío!...  Si  escapas  de  las 
balas  es  difícil  que  te  libres  del  vó- 
mito... 

— El  destino  de  los  hombres  es  tan 
frío  en  la  guerra  como  en  la  paz.  Si 
está  de  Dios  que  yo  deje  allí  los  hue- 
sos, nada  ni  nadie  podrá  estorbarlo... 
La  fatalidad,  sobreponiéndose  a  todo, 
me  embarcaría  para  Cuba...  Pero,  en 
fin,  madre,  ¿por  qué  colocarnos  en  lo 
peor? — añadió,  templando  el  tono  de 
sus  palabras  hasta  hacerlas  cordiales 
y  festivas — .  £0  más  probable  es  que 
dentro  de  poco  acabe  la  guerra  con 
la  pacificación  de  la  isla,  y  yo  regre- 
se a  España  tan  entero  como  ahora 
y  más  contento   que  nunca... 

— ¿Y  si  yo  te  diese  medios  de  irte 
a  Buenos  Aires? — interrogó  la  ancia- 
na, movida  por  el  entrañable  impulso 
de  apartarle  de  aquel  peligro — .  Allí, 
trabajando,  te  harías  rico  en  pocos 
años...   Tenemos   muy  buenas   relacio- 


nes en  la  República  Argentina.  ¿Te 
acuerdas  de  los  de  Urüburu?,  aquella 
familia  que  conocimos  en  Bagnéres  de 
Bigorri... 
— No  me  acuerdo,  pero  es  igual... 
— Verdad  es  que  no  les  hemos  escri- 
to nunca.  Tú  eras  muy  niño...  Hace 
de  esto  veinte  años...  De  todos  mo- 
dos, creo  que  nos  atenderán...  A  ti 
te  hacía  muchas  fiestas  la  señora... 

—No  divague  usted,  madre;  aque- 
llos señores  no  se  acordarán  de  nos- 
otros, y  es  natural  que  así  sea...  ¿Aca- 
so no  los  habíamos  olvidado  nosotros? 
Además,  yo  no  la  he  dicho  a  usted 
todo;  he  firmado  un  contrato  engan- 
chándome para  Cuba...  ¿Cómo  quie- 
re usted  que  lo  rompa?  Aunque  otra 
cosa  crea  Antonio,  yo  tengo  mis  es- 
crúpulos... Soy  puntilloso  en  el  cum- 
plimiento de  mi  palabra... 

Ni  el  dolor  de  su  madre  ni  otros  re- 
querimientos más  enérgicos — una  pa- 
sión de  mujer — pudieron  disuadirle. 
La  anciana  le  despidió,  resignada  y 
entristecida,  sin  determinarse  a  creer, 
sin  embargo,  que  lo  perdía  del  todo. 
En  el  fondo  de  su  consternación  alum- 
braba la  esperanza  de  que  el  azar  pro- 
tegiese a  su  hijo  contra  los  enconos 
políticos  y  las  asechanzas  de  la.  gue- 
rra. En  Cuba  desembarcó  con  buen 
pie.  Uno  de  los  generales  a  quienes 
iba  recomendado  se  interesó  de  ve- 
ras por  él,  y  entre  mandarlo  a  opera- 
ciones o  retenerlo  en  la  Habana  en 
menesteres  militares  de  menos  riesgo, 
creyó  que  le  convendría  lo  segundo,  y 
se  lo  propuso  del  mejor  talante. 

— No,  mi  general ;  agradezco  su  in- 
terés :  pero  preferiría  entrar  en  cual- 
quiera de  esas  columnas  que  operan 
en  Cinco  Villas  o  el  Camagüey — repuso 
él  con  gran  sorpresa  de  su  jefe — .  No 
soy  un  desesperado  que  busca  la  muer- 
te ;  soy  un  hombre  entero  que  quiere 
tentar  fortuna  con  las  armas...  Aquí 
no  pasaría  de  escribiente,  y  esa  pers- 
pectiva que  tantos  me  envidiarán  no 
me  satisface...  Permítame  usted  salir 
a    campaña. 

— Si  usted  lo  prefiere... — replicó  el 
general,  un  poco  picado. 

— Sí,   es   más   duro,   pero   más   non- 
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roso  para  mí.  Sobre  todo,  está  más 
en  mi  carácter. 

— Su  padre  de  usted  y  yo  hicimos 
juntos  la  campaña  anterior,  a  las  ór- 
denes de  Martínez  Campos.  Eramos 
alféreces...  ¡Qué  tiempos  aquellos! 
¡  Algo  daría  por  que  volvieran  ! . . .  Y 
a  propósito — añadió  con  llaneza  cor- 
dial que  persuadía — ,  ¿por  qué,  sin  re- 
nunciar a  la  camparía,  no  se  da  usted 
un  baño  de  Academia?  En  poco  tiem- 
po, con  la  base  de  cultura  que  usted 
tiene,  le  sacaríamos  a  segundo  tenien- 
te, ¡  y  quién  sabe ! ,  si  le  vienen  a  us- 
ted bien  dadas  en  operaciones,  podría 
usted  volver  a  su  casa  con  la  carrera 
hecha... 

Guillermo  vio  en  seguida  lo  venta- 
joso de  la  proposición.  No  obstante,  le 
asaltaron  ciertos  escrúpulos  que  creyó 
leal  exponer. 

— ¿Y  si  entre  tanto  se  acaba  la  gue- 
rra? ¡Vaya  un  lucimiento  el  mío,  si 
la  paz  me  sorprende  con  los  libros  en 
la  mano!... 

— Siempre  se  encontraría  usted  con 
sus  estrellas  en  la  bocamanca...  Y 
tienroo  hay  de  esperar...  Además,  de- 
bo decir  a  usted  que,  según  mis  cálcu- 
los, hay,  por  desgracia,  guerra  para 
un  rato...  Estos  mambises  cuentan 
con  el  yanqui,  y  nosotros  no  contamos 
ni  con  el  apoyo  moral  de  la  gente  de 
la  isla...  Quitando  media  docena  de 
comerciantes  que  viven  del  Arancel 
español,  todo  nos  es  aquí  hostil...  ¡Has- 
ta el  clima  es  insurrecto!  ¡No  tiene 
usted  más  que  ver  el  número  de  sol- 
daditos  que  saca  de  filas  para  man- 
darlos al  otro  mundo!... 

El  pesimismo  del  general  animó  la 
confianza  de  Guillermo  en  el  porvenir, 
determinándole  a  ingresar  en  la  Aca- 
demia de  la  Habana,  y  de  allí  salió, 
transcurrido  un  año,  para  la  guerra, 
con  el  grado  de  segundo  teniente.  Al 
principio  tuvo  miedo ;  un  miedo  irra- 
cional, fisiológico,  extraño  y  rebelde 
a  los  frenos  de  la  dignidad.  Roto  el 
fuego  con  el  enemigo,  el  corazón  le 
daba  saltos  dentro  del  pecho,  demu- 
dábasele  el  rostro  y  una  flojedad  de 
ebrio  invadía  sus  piernas.  Afrontó  a 
ciegas  la  furia  mortífera  del  adversa- 
rio, temiendo  que  si  se  ponía  a  pen- 


sar en  lo  absurdo  del  combate  y  en  lo 
abrumador  del  peligro  el  instinto  de 
conservación  le  impondría  la  fuga.  La 
temeridad  le  llevó  más  lejos  que  la 
sangre  fría,  pues  de  allí  a  poco,  sus- 
pensa la  lucha,  el  general  le  notifi- 
caba el  ascenso.  Guillermo  reflexionó. 
¿Tornaría  el  pánico  a  sobrecogerle,  a 
alucinarle?  Era  menester  evitarlo  a 
costa  de  todo ;  y,  por  el  momento, 
mientras  la  costumbre  del  combate  no 
le  transformara  en  hombre  sereno, 
consideró  indispensable  vencer  el  mie- 
do  a  fuerza  de  arrojo. 

Le  dieron  un  puesto  en  la  vanguar- 
dia, entre  los  exploradores  que  man- 
daba Ricardo  Hurguete,  y  sin  sobre- 
ponerse nunca  del  todo  a  aquel  miedo 
instintivo  que  tanto  le  humillaba  por 
dentro,  se  habituó  poco  a  poco  a  la 
normalidad  del  riesgo,  a  dar  cara  a 
la  muerte  con  impulsiva  osadía.  Frío, 
sereno,  no  alcanzó  aserio  jamás.  «¿Seré 
un  cobarde  que  necesita  apagar  la 
idea  del  peligro  en  su  inteligencia  pa- 
ra afrontarlo?»,  preguntábase  a  solas, 
sin  decidirse  a  comunicar  esta  duda 
a  sus  camaradas.  Luego,  en  el  curso 
de  la  campaña,  fué  viendo  que  otros 
oficiales  se  conducían  como  él  fren- 
te al  enemigo,  que  vacilaban  un  minu- 
to y  que  se  ponían  pálidos  antes  de 
lanzarse  con  heroico  ímpetu  sobre  la 
fuerza  rival,  y  entonces  disipáronse 
sus  escrúpulos  al  enterarse  de  que  el 
miedo  y  el  valor  pugnan  en  todo  hom- 
bre por  desalojarse,  hasta  que  uno  de 
los  dos  triunfa  del  otro  y  le  decide  a 
acometer  o  huir. 

Cuando  embarcó  para  Cuba,  era  Gui- 
llermo un  hombretón  cenceño  de 
músculos,  atlético  a  pesar  de  sus  an- 
gulosas líneas ;  rubio,  con  temprana 
pelarela  en  lo  alto  de  la  cabeza;  oji- 
zarco, grande  e  imperiosa  la  nariz ; 
crespo  el  bigote,  que  disimulaba  la 
asimetría  de  la  boca,  y  densas  barbas 
pajizas  abiertas  en  abanico.  En  la  isla 
enflaqueció,  lo  que  es  regular  cuan- 
do se  soporta  el  doble  castigo  de  la 
alimentación  tasada  y  el  descanso  re- 
gateado ;  pero  su  ánimo  ganó  en  for- 
taleza lo  que  su  cuerpo  perdiera  en 
carnes.  Estuvo  en  los  trances  de  gue- 
rra más  apretados  y  en  los  pasos  más 
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arduos,  siempre  asistido  de  aquel  arro- 
jo ciego  que  le  empujaba  al  peligro 
sin  medirlo,  y  de  aquel  olvido  de  la 
muerte  que  es  atributo  constante  de 
los  héroes.  No  salió  ileso  todas  las  ve- 
ces de  aquellas  renovadas  temerida- 
des. En  Guana jay  lo  machetearon  de 
firme,  y  en  Caibarién  recibió  un  ba- 
lazo que  le  traspasó  el  pecho,  sin  que 
esos  trágicos  azares  entibiaran  su 
amor  de  las  aventuras  guerreras  ni  su 
voluntad  de  proseguirlas :  y  a  rein- 
gresar en  filas  se  disponía  al  salir 
del  hospital,  cuando  se  sintió  herido 
súbitamente  de  una  anemia  que  hizo 
flaquear  a  su  razón.  Exhortaciones 
de  un  médico  no  habrían  sido  aten- 
didas. Fué  menester  que  las  secun- 
dara el  general  en  jefe  con  una  or- 
den expresa  de  reembarco,  para  que 
Guillermo  se  decidiese  a  abandonar  la 
isla.  Al  abordarla,  era  un  aventurero 
sin  nombre.  Su  regreso  con  el  grado 
de  capitán  y  la  laureada  le  autoriza- 
ba a  sentirse  ufano  de  aquel  humi- 
llante pasado,  redimido  a  fuerza  de 
arrojo,  de  probidad  militar  y  de  tesón 
heroico. 


III 

Antonio  le  acogió  más  atento  que 
cordial,  actitud  que.  sobre  lastimar  a 
Guillermo,  alma  adentro  fué  como  un 
conato  disimulado  de  expulsión.  Pun- 
tilloso aun  en  su  propio  hogar,  Gui- 
llermo hubiera  respondido  a  aquella 
esquivez  marchándose ;  pero  le  retu- 
vo el  temor  de  agriar  las  relaciones 
de  su  madre  con  Antonio  y  su  mujer. 
Esta  le  fué  hostil  desde  el  principio, 
y  siempre  que  podía  procuraba  de- 
mostrarle que  le  toleraba  porque  no 
había  más  remedio.  En  aquella  at- 
mósfera, Guillermo  se  consideró  ais- 
lado, y  nadie,  fuera  de  su  madre  y 
su  ordenanza,  le  asistía  con  afecto. 

— ¿Cómo  te  sientes? — preguntábale 
su  cuñada  sin  mirarle,  al  tiempo  de 
sentarse   a   la   mesa. 

— Bien,  gracias — contestaba  el  otro 
con   igu?-l   distraída    cortesía. 

Abierta  la  conversación,  Guillermo 
era  excluido  tácitamente,  pues  los  cón- 


yuges hablaban  siempre  de  personas 
y  cosas  que  éste  no  conocía ;  y  si  el 
iniciador  del  palique  era  él,  Rosario 
le  llevaba  por  sistema  la  contraria 
con  puerilidades  y  chuscadas  que  en- 
contraban el  risueño  asentimiento  de 
Antonio.  Sólo  doña  Regina  departía 
con  él  y  le  prestaba  atención.  Ni 
Antonio  ni  Rosario  paraban  mientes 
en  el  curso  de  su  enfermedad ;  así 
es  que  cuando  él  les  notificó  que  se 
sentía  curado  y  pronto  a  ingresar  en 
ñlas,  sus  hermanos  lo  miraron  con 
asombro.  Reintegrado  al  servicio,  su 
vida  fué  más  alegre.  Las  energías  aho- 
gadas mientras  estuvo  enfermo,  se  des- 
ataron con  aquel  primaveral  renacer  de 
su  salud.  Fué  como  el  desentumeci- 
miento de  la  tierra  tras  de  las  incle- 
mencias del  invierno.  Su  alma  se  re- 
juveneció, tornaron  los  bríos  a  su  vo- 
luntad y  se  encendieron  en  su  sangre 
aquellos  ímpetus  pasionales  que  a  tan 
varias  aventuras  le  habían  llevado.  En 
aquel  inquieto  y  pródigo  vivir  no  le  fué 
difícil  contraer  un  amor,  y  se  enamoró 
de  la  hermana  de  un  camarada,  com- 
pañero de  armas  que  había  regresa- 
do con  él  de  Cuba. 

Poco  a  poco  se  fué  impregnando  su 
alma  de  un  sentimiento  que  apenas 
conmovía  su  carne.  Era  una  ternura 
mansa,  y  si  no  casta  del  todo,  hones- 
ta templada,  sin  frenesíes  sensuales 
ni  tentaciones  de  seducción.  No  le  ins- 
piró Trinidad  el  amor  fulminante  con 
que  nos  avasallan  ciertas  mujeres  de 
arrebatadora  belleza.  La  hermosura 
de  la  muchacha  era  frágil  como  su 
salud,  candida  como  su  espíritu  "y 
poética  como  las  madonas  de  Rossetti. 
La  mirada  de  sus  ojos  claros,  más 
parecía  flotar  sobre  las  personas  y 
las  cosas  que  detenerse  en  ellas  con 
curiosidad,  y  su  pensamiento  estaba 
siempre  ausente,  como  si  cediera  a  la 
invisible  y  secreta  atracción  de  otros 
mundos.  El  aire  de  ingenuidad  y  niñe- 
ría que  emanaba  de  ella  cohibía  a 
Guillermo  cuando  iba  a  hablarla  de 
amor.  Figurábasele  que  Trinidad  le 
rechazaría  entre  pudorosa  y  solivian- 
tada, como  si  él  hubiera  intentado 
violarla.  Sus  cabellos,  de  un  rubio  pá- 
lido  y  marchito ;    sus   hondas   y   mis- 
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ticas  ojeras,  su  irreprochable  nariz  y 
la  gracia  infantil  de  su  boca,  empal- 
mando con  un  cuerpo  espigado  y  es- 
belto, sin  una  curva  de  las  que  fasci- 
nan a  los  hombres,  movían  a  recor- 
dar escenas  de  la  vida  conventual  y 
ejercicios  de  piedad.  A  pesar  de  todo, 
no  esquivó  el  amor  de  Guillermo.  Al 
contrario,  se  abrió  a  él  sin  disimulo, 
con  desbordada  alegría,  con  entra- 
ñable anhelo  de  ser  poseída  y  domi- 
nada. En  el  alma  del  capitán  rivaliza- 
ban el  instinto  de  libertad,  que  siem- 
pre había  hablado  muy  alto  en  él,  y 
el  impulso  de  labrar  la  ventura  de 
aquella  niña  que  tan  sin  reservas  se 
le  entregaba.  ¿Qué  haría?  La  tenta- 
ción generosa  se  sobrepuso  a  todo 
egoísmo  y  decidió  casarse. 

— Aseguran  que  tienes  novia — di  jóle 
un   día  Rosario,   de  sobremesa. 

— Son  decires  de  gente  desocupada 
— repuso  él  con  sequedad,  buscando 
poner  término  a  aquella  conversa- 
ción. 

— Quienes  están  bien  enterados  co- 
rren la  voz  de  que  te  casas...  ¿Es 
cierto?... 

— ¿Por  qué  andar  con  tapujos? — ter- 
ció doña  Regina  con  naturalidad — . 
Tiene  novia  y  se  casa...  Ya  podéis  ir 
preparando  el  regalo... 

— ¿Tan  adelantado  va  eso? — tornó 
a  preguntar  Rosario,  con  un  gesto  de 
curiosidad. 

— Tanto,  que  ya  andan  buscando 
cuarto— añadió  la  madre. 

— ¿Y  quién  es  ella?  Yo  la  conozco 
sólo  de  vista.  En  Lara  me  la  enseña- 
ron la  otra  noche.  Es  muy  mona... 

— Gracias  en  su  nombre  —  expuso 
Guillermo,  disimulando  su  mortifica- 
ción. 

— Sí,  es  muy  bonita;  un  tipito  muy 
delicado.  No  te  creía  yo  con  aficio- 
nes tan  idealistas...    ¿Y  es  rica?... 

— Lo  que  yo.  De  fortuna,  ¡  allá  nos 
vamos ! . . . 

— Es  lástima  que  no  sepa  vestirse. 
Podría  sacar  más  partido  de  aquel 
cuerpo  tan  garboso  y  tan  elegante... 
Habrá  que  aleccionarla... 

—  ¡Vamos,  ya!  ¡Que  es  una  cursi! 
¿No  es  así?  No  me  importa.  Yo  no 
aspiro   a    tener   una   mujer    codiciada 


por  su  hermosura  ni  envidiada  por  el 
relumbrón   de  sus   trapos... 

—Todo  gusta.  Ya  te  irás  conven- 
ciendo de  que,  a  lo  mejor,  una  mujer 
pone  en  ridículo  a  su  marido  por  no 
saber  elegir  con  tino  las  telas  de  sus 
vestidos... 

Guillermo  no  contestó,  por  evitar 
que  la  conversación  se  alargara.  Y 
aquel  mismo  día  anunció  su  propósito 
de  establecerse  aparte,  aunque  no  le- 
jos de  su  madre.  Antonio  se  puso  muy 
contento  y  le  invitó  a  elegir  lo  que 
más  le  conviniera,  comprometiéndose 
a  procurárselo  a  título  de  regalo  de 
boda. 

— ¿Tienes  ya  padrino? — le  preguntó, 
insinuando  el  deseo  de  serlo. 

— Sí ;  '  el  hermano  de  mi  novia,  un 
oficial  de  mi  regimiento  que  ha  hecho 
toda  la  carrera  a  mi  lado. 

—¿Y  madrina? — interrogó  con  cu- 
riosidad Rosario. 

— Quiere  serlo  la  madre  de  mi  no- 
via... 

— ¿Y  yo?  ¿Me  arrinconáis? — excla- 
mó  contrariada   doña  Regina. 

— Quiere  serlo  la  madre  de  mi  no- 
via ;  pero  yo  he  resuelto  que  no  haya 
más    madrina   que    usted... 

La  anciana  sonrió  complacida  y 
asintió  con  entusiasmo.  Pocos  días  des- 
pués se  casaron  Trinidad  y  Guillermo, 
y  aunque  se  convino  que  cada  matri- 
monio viviera  con  plena  independen- 
cia, Rosario  y  Antonio  dieron  en  fre- 
cuentar tanto  el  hogar  de  aquéllos, 
que  el  rencor  de  Guillermo  contra  su 
cuñada  y  la  ojeriza  con  que  miraba  a 
su  hermano  se  disiparon.  Su  alma,  vio- 
lenta y  ejecutiva,  era  fácilmente  acce- 
sible al  olvido  y  al  perdón.  La  cor- 
dialidad que  ponía  Rosario  en  sus  re- 
laciones con  su  mujer  desarmó  por 
completo  a  Guillermo,  y  desde  lo  ín- 
timo de  su  corazón  agradeció  a  su  cu- 
ñada el  tono  fraternal  con  que  proce- 
día. Como  se  aproximaba  el  verano, 
los  dos  matrimonios  diéronse  a  pro- 
yectar una  temporada  en  la  costa,  so- 
bre un  plan  de  economía  cómodo  para 
todos,  y  tras  de  no  escaso  discutir, 
se  convino  en  alquilar  un  hotelito,  en- 
tre San  Juan  de  Luz  y  Guetharv,  to- 
ca que  Antonio  conocía,  medio  escon- 
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dida  en  una  cañada  entre  pinares  y 
tamarindos,  a  corto  trecho  del  mar. 
Muy  entrado  el  mes  de  junio,  Rosa- 
rio, doña  Regina,  Trinidad  y  Guiller- 
mo partieron  de  Madrid.  Antonio  se 
quedó  en  la  corte  retenido  por  su  de- 
ber  de  profesor  de  la  Escuela  de  Gue- 
rra, hasta  que  concluyese  el  período 
de  exámenes. 

Apenas  dejaron  la  corte,  empezó  a 
resentirse  la  ventura  de  Trinidad.  Sin 
llegar  al  despego  con  que  se  anun- 
cian esos  divorcies  tácitos,  frecuentes 
en  los  hogares,  Guillermo  se  enfriaba. 
—  ¡Qué  seco  eres  conmigo! — decía- 
le ella  en  son  de  reproche  algunas  ve- 
ces. 

— Es  condición  de  carácter,  que  no 
prueba  desamor.  Siempre  he  sido  poco 
zalamero... 

Insensiblemente  fué  acentuando  él 
sus  brusquedades,  y  sólo  cedía  su  desa- 
brimiento cuando  le  turbaba  la  ca- 
lentura viril.  Entonces  poníase  tier- 
no e  insinuante  como  si  la  reauiriese 
de  amor  por  primera  vez,  y  juntos  se 
entregaban  a  recreos  infantiles,  que 
solían  concluir  en  un  dilatado  abrazo 
y  en  una  convulsa  y  enervadora  con- 
junción de  sus  almas  y  de  sus  cuer- 
pos. En  cuanto  se  desasían,  empe- 
zaba Guillermo  a  buscar  pretextos  de 
aislarse.  Y  ella  se  resignaba  sin  pro- 
rrumpir en  una  queja,  no  por  escrú- 
pulos de  amor  propio  lastimado,  sino 
por  timidez,  por  no  enojarle.  De  im- 
proviso, Trinidad  le  notó  caviloso  y 
taciturno,  y  siguiendo  el  rastro  de  su 
preocupación  llegó  a  comprobar  que 
no  dormía.  Levantábase  al  amanecer, 
se  ponía  un  traje  de  dril  y  una  boina 
y  bajaba  a  la  playa,  sin  invitar  a  su 
mujer  a  que  le  acompañara.  Ella,  fin- 
giéndose dormida,  le  estudiaba  con 
los  ojos  entornados,  y  cuando  él  des- 
cendía la  escalera,  la  otra  se  asoma- 
ba a  la  ventana  hasta  que  le  veía 
tumbarse  sobre  la  arena,  al  sol.  No 
se  atrevió  a  preguntarle  la  causa  de 
aquel  abatimiento  por  miedo  a  que  le 
cerrase  la  boca  con  una  respuesta  se- 
ca y  ruda,  de  esas  que  revelan  todo  el 
hosco  menosprecio  que  puede  desper- 
tar en  ciertas  naturalezas  violentas  e 
ineducadas    la   presencia   del   ser    que 


se  considera  con  derecho  para  fisca- 
lizar en  su  vida,  Creyendo  que  le  son- 
sacaría el  secreto  de  aquella  amarga 
tristeza  que  abrumaba  a  Guillermo, 
aparentó   temores   por  su  salud. 

— Tienes  mal  color...  ¿Sientes  algo 
en  el  corazón?  ¿Será  que  te  haga  daño 
el   vino?...    ¿El   tabaco? 

— No  tengo  nada,  hija  mía.  Es  el 
cambio  de  aire  que  me  abate  un  poco ; 
pero  me  repondré...  El  mar  me  apla- 
ca  los   nervios   siempre... 

— Sí;  y  que  te  tiene  desvelado  toda 
la  noche... 

— ¿Cómo  lo  sabes?  —  preguntó  el 
otro   inmutándose. 

— No  hay  más  que  ver  la  cara  que 
sacas  por  .la  mañana... 

—Todo  ello  es  pasajero...  En  cuanto 
salgo   de   Madrid   pierdo   el   regulador 
de  la  vida... 
— Será  porque  te   aburres... 
— No,    ¡  por  Dios  !  El  cambio  de  cos- 
tumbre... 

Trinidad  reparó  en  que  la  pasión 
de  ánimo  que  entenebrecía  a  Guiller- 
mo hallaba  una  tregua  de  alivio  en 
presencia  de  Rosario.  Al  ver  a  su  cu- 
ñada se  le  disipaba  fe  murria  y  un 
fulgor  juvenil   encendía   sus  ojos. 

A  la  conversación  intermitente  y 
desmayada,  sucedía  el  hablar  fogoso 
y  torrencial,  salpimentado  de  anécdo- 
tas festivas,  de  recuerdos  del  campa- 
mento y  episodios  de  su  tormentosa 
bohemia  de  perdido  y  de  soldado.  Las 
dos  mujeres  le  oían :  Rosario,  absor- 
ta y  ceñuda,  como  si  una  secreta 
preocupación  la  embargara  por  en- 
tero, y  Trinidad  con  tristeza,  como 
cuando  se  presiente  una  gran  desven- 
tura. Aquellas  mudanzas  de  humor  no 
pasaron  inadvertidas  para  Trinidad, 
v  .una  inquietud  extraña,  mitad  humi- 
llación y  mitad  alarma,  empezó  a  cui- 
tarla el  sueño.  ¿Será  que  esté  harto 
de  mí?  La  sospecha  de  que  Guillermo 
pudiera  estar  cansado  de  ella  la  ofen- 
dió tan  de  veras,  que  procuraba  sus- 
traerse al  trato  de  su  marido,  a. coin- 
cidir con  él  en  un  sitio  a  solas,  re- 
signándose con  entrañable  pesadum- 
bre a  un  aislamiento  que  tenía  todas 
las  apariencias  de  una  muerte  parcial. 
Guillermo,    ajeno    a    aquel    dolor,    di- 
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simulaba  cada  vez  menos  sus  estados 
de  ánimo.  El  ver  a  Rosario  era  para 
él  una  alegría  tan  intensa,  que  le  des- 
bordaba por  los  ojos  y  las  palabras. 
Lo  más  del  tiempo  lo  pasaba  cerca  de 
ella,  en  el  campo  y  en  la  playa,  y 
cuando  era  menester  separarse  sufría 
la  sensación  de  una  desgarradura  in- 
terior. Nunca  le  hizo  vacilar  el  escrú- 
pulo de  que  se  tratara  de  la  mujer  de 
su  hermano.  Lo  que  sentía  era  más 
fuerte  que  él,  y  jamás  se  asociaban 
Rosario  y  Antonio  en  su  memoria.  Ella 
sola,  desprendida  de  todo,  emancipa- 
da de  todo,  flotaba  ante  sus  ojos,  se 
erguía  en  su  pensamiento  y  reinaba 
en  sus  sueños ;  ella,  una  mujer,  la 
mujer  con  su  perdurable  y  tentadora 
fascinación.  La  deseaba  con  frenéti- 
co impulso  sensual,  y,  sin  embargo,  al 
recordarla,  empañábanse  sus  ojos  y  su 
espíritu  se  inundaba  de  savia  poéti- 
ca y  de  tierno  lirismo,  alentándole  a 
escribir  versos  y  a  cantar.  El,  tan  osa- 
do, se  cohibía  al  verse  frente  a  ella, 
cayendo  en  los  más  pueriles  extremos 
de  timidez,  y  al  encontrársela  de  im- 
proviso, no  acertaba  a  hablar.  Era 
menester  que  supiese  que  iba  a  verla, 
para  que  de  antemano  apuntara  en 
la  memoria  lo  que  le  diría  en  el  curso 
de  la  conversación.  De  otro  modo,  su 
adusto  mutismo  le  ponía  en  ridículo. 
De  amor  no  se  atrevió  siquiera  a  in- 
sinuar el  más  inofensivo  pensamiento, 
y  no  porque  le  repugnase  el  fondo 
culpable  de  aquella  tentación  suya, 
sino  por  miedo  a  una  repulsa  de  su 
cuñada.  La  miraba  con  embobada  fi- 
jeza, besándola  con  los  ojos,  pero  sin 
exteriorizar  su  inquietud  y  su  deseo. 
Casi  todas  las  tardes  iban  Trinidad, 
Guillermo  y  Rosario  carretera  adelan- 
te, unas  veces  a  San  Juan  de  Luz  y 
otras  a  Biarritz,  y  casi  siempre  vol- 
vían tristes  los  tres.  A  Guillermo  le 
aislaba  por  dentro  su  amor,  a  Trini- 
dad la  ponían  melancólica  y  retraída 
sus  sospechas,  y  de  la  muda  tristeza 
de  Rosario  tenía  la  culpa  el  asedio  de 
.su  cunado.  Aunque  en  los  comienzos 
del  paseo  rompían  a  hablar  con  fami- 
liar llaneza,  una  tregua  de  la  conver- 
sación helaba  la  cordialidad,  y  cada 
uno  de  los  tres  restituíase  a  sus  ínti- 


mas cavilaciones.  Trini  presentía  el 
abandono  de  su  marido,  y  sin  temer 
concretamente  que  Rosario  se  lo  arre- 
batase, la  odiaba.  En  cuanto  la  mujer 
de  Antonio  departía  con  Guillermo, 
Trini  los  espiaba,  y  al  ver  las  mira- 
das, sonrisas,  muscas  y  contoneos  con 
que  Rosario  simultaneaba  sus  palabras, 
la  esposa  de  Guillermo  se  ponía  lívi- 
da de  coraje  y  un  furioso  impulso  de 
insultarlos,  de  maltratarlos  cruzaba 
por  su  mente.  Aquellas  irrupciones  de 
celos  se  resolvían  en  una  llorera,  de 
la  que,  por  lo  común,  ni  Rosario  ni 
Guillermo  solían  enterarse.  Quedábase 
muy  abatida  y  muy  resignada  con  su 
desgracia,  y  en  vez  de  culpar  a  las 
coqueterías  de  su  cuñada  y  a  versa- 
tilidad de  Guillermo  de  aquel  desvío, 
reprochábase  a  sí  misma  la  causa  de 
sus  males,  menospreciándose  y  veján- 
dose en  su  fuero  interno.  Al  regreso 
de  aquellos  paseos  por  la  costa,  que 
solían  coincidir  con  la  puesta  del  sol, 
la  solemnidad  del  mar  les  contagiaba 
de  su  trágica  tristeza,  y  un  fogoso 
anhelo  de  morir  inundaba  el  ánima 
de  Trini.  Morir  en  silencio,  sin  que- 
jarse, en  pleno  abandono,  para  que 
el  remordimiento  de  los  culpables  fue- 
se más  agudo  y  su  dolor  más  tenaz.  En- 
tre tanto,  Guillermo  pensaba  con  vol- 
cánica avidez  en  Rosario,  en  su  ros- 
tro ambarino  de  criolla,  en  sus  ojos 
pardos  y  ardientes,  en  la  crencha  de 
su  pelo  negro,  en  la  púrpura  jugosa 
de  sus  labios,  y,  sobre  todo,  en  el  pal- 
mito de  curvas  mórbidas,  airosas,  fe- 
linas. La  violenta  fijeza  de  su  deseo 
parecía  a  veces  transmitirse  a  Rosa- 
rio, la  cual  le  miraba  entre  medrosa 
y  contenta  al  sentir  espiritualmente 
el  calor  de  aquel  hombre.  ¿Le  amaba? 
Sin  poner  nada  de  su  parte  que  alen- 
tase aquella  pasión,  dejábase  querer, 
pronta  siempre  a  reprimir  cualquier 
licencia  pecaminosa  de  Guillermo  con 
una  mirada  o  con  un  gesto.  Y,  sin 
embargo,  a  su  pesar  le  recordaba  de 
día  y  de  noche,  con  tal  pertinacia, 
que  algunas  veces  sus  escrúpulos  de 
mujer  honesta  y  fiel  se  resentían  y 
alarmaban.  Su  varonil  y  ruda  belleza, 
su  intrepidez,  sus  aventuras  y  el  se- 
creto   de    un    pasado    tormentoso    de 
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delincuencia  y  de  heroísmo  que  entre- 
veía en  su  vida,  le  interesaban  profun- 
damente, acaso  por  el  contraste  de 
aquellas  malandanzas  de  Guillermo 
con  el  medido  y  aburguesado  vivir  de 
Antonio.  Para  casarse  con  él  era  hom- 
bre peligroso,  por  su  misma  turbulen- 
cia de  carácter  y  por  lo  endeble  de 
su  sentido  moral.  ¿Como  amante? 
¡  Qué  escándalo  y  qué  tragedia  en  la 
familia!  No  obstante  la  entereza  con 
que  Rosario  rechazaba  aquella  tenta- 
ción, es  lo  cierto  que  a  menudo  le 
sobrevenía.  ¿Cómo?  ¡Si  un  beso,  un 
abrazo,  un  desmayo  y  un  suspiro  fue- 
sen enisodios  de  los  que  se  olvidan  en 
veinticuatro  horas...!  Pero,  ¿y  si  de 
aquel  encuentro  fugaz  salían  ella  y 
él  más  enamorados?  Rosario  desechó 
rotundamente  hasta  la  más  remota 
probabilidad  de  que  tales  demasías 
ocurriesen.  Y,  a  pesar  de  todo,  pen- 
saba en  él  sin  poderlo  remediar.  Le 
veía  en  sueños,  le  presentía  a  distan- 
cia, le  sentía  a  todas  horas  dentro  y 
fuera  de  sí  misma,  en  su  intimidad 
y  en  la  calle,  como  si  sus  dos  almas 
vivieran  ensambladas,  trabadas  de  una 
atmósfera  de  alucinación  y  de  mis- 
terio. 

Una  tarde  resolvieron  ir  a  Biarritz 
en  el  tren  y  regresar  a  pie  por  la 
playa :  pero  no  contaron  con  la  sor- 
presa que  les  reservaba  la  pleamar 
entre  Bidart  y  Guethary.  Anochecía 
cuando  se  pusieron  en  marcha.  A  tra- 
vés de  la  difusa  claridad  del  cielo  pug- 
naban por  asomarse  algunas  estre- 
llas, cuyas  tímidas  luces  fulgían  y 
se  eclipsaban  alternativamente.  Él 
mar,  que  era  en  los  lejos  del  tone  del 
zafiro,  contraía,  al  venir  hacia  la  cos- 
ta, el  denso  color  azul  del  cobalto.  Y 
sobre  la  tumultuosa  queja  que  subía 
de  las  entrañas  del  Océano,  sonaba 
de  cuando  en  cuando  como  un  chas- 
quido la  furia  de  las  olas  disueltas  en 
espuma  sobre  la  arena, 

— ¿Llegaremos  a  la  hora  de  comer? 
— preguntó  inquieta  Rosario. 

— Con  tiempo  sobrado — repuso  Gui- 
llermo. 

— A  mí  lo  mismo  me  da  llegar  tar- 
de que  pronto.  No  tengo  ganas  de  co- 


mer a  ninguna  hora — exclamó   Trini- 
dad con  desabrimiento. 

— Es  porque  te  abandonas.  Estás 
siempre  metida  en  casa...  Si  bajaras 
a  la  playa  muy  temprano  y  te  estu- 
vieras al  sol  como  Rosario  y  yo,  horas 
v  horas,  ya  verías  el  despertar  de  tu 
apetito... 

—  ¡Mejor  estáis  sin  mí!... 

Como  en  aquella  respuesta  apunta- 
ba un  reproche,  y  un  reproche  es  casi 
siempi-e  el  arranque  de  una  disputa, 
Rosario  y  Guillermo  se  callaron.  La 
playa,  que  se  alonga.  sesgando  a  com- 
pás de  las  escotaduras  de  la  costa, 
entre  Biarritz  y  Guethary,  se  estre- 
chaba cada  vez  más  por  la  invasión 
de  la  pleamar,  pero  aún  quedaba  sitio 
franco  y  transitable.  Los  tres  echaron 
a  andar,  como  siempre,  en  grupo,  y  so- 
lamente cuando  el  agua  les  iba  a  los 
alcances  en  lo  más  angosto  del  cami- 
no se  deshilaban  para  pasar.  Tras  un 
dilatado  silencio,  que  delataba  el  ais- 
lamiento interior  de  cada  uno  de  ellos. 
Trinidad    preguntó    súbitamente : 

— ¿Cuándo   viene   Antonio? 

— Hoy  he  tenido  carta...  Anuncia  que 
vendrá  dentro  de  tres  a  cuatro  días ; 
pero  temo  que  no  pueda  ser... 

—  ¿Por  qué?... 

— Está  enfermo  el  general  Parra,  di- 
rector de  la  Escuela  de  Guerra,  y  eso 
obliga  a  mi  marido  a  no  ausentarse... 

Guillermo  se  abstuvo  de  terciar  en 
el  diálogo,  porque  entrevio,  a  través  de 
las  palabras  de  su  mujer,  los  ecos  de 
su  secreto  desasosiego.  Aunque  resig- 
nada en  la  apariencia  con  su  abando- 
no, Trinidad  esperaba  que  el  regreso 
de  Antonio  atenuara  las  intimidades 
de  Rosario  y  Guillermo,  y  confiaba  en 
que  una  separación  temporal,  que  ya 
se  motivaría  con  cualquier  pretexto, 
mitigase  el  ofensivo  entusiasmo  de  su 
descarriado  marido  por  su  cuñada.  Le 
instaban  con  ahinco  en  lo  hondo  del 
alma  este  sentimiento  y  otro  menos 
consolador :  el  de  ceder.  Ceder  el  cam- 
po, declararse  vencida,  llorar  a  solas 
y  pedir  a  Dios  que  la  indultase  de 
aquel  humillante  suplicio  llevándose- 
la a  su  regazo. 

La  afligida  criatura  dudaba  sobre  el 
desenlace    que    pudiera   tener    aquella 
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culpable  ceguera  de  Guillermo.  A  ra- 
tos creía  en  la  complicidad  de  Rosa- 
rio, y  a  ratos  pensaba  que,  aunque 
coqueta,  no  era  una  depravada,  y  que, 
por  tanto,  al  verse  en  el  peligro  sa- 
bría esquivarlo  con  entereza.  ¿Y  si 
Antonio  advirtiera  las  intenciones  de 
su  hermano?  La  más  remota  probabi- 
lidad de  que  esto  sucediera  sacaba  de 
quicio  a  Trinidad.  Antonio  era  frío 
en  lo  exterior,  pero  de  avasalladoras 
violencias  por  dentro.  Si  se  enteraba. 
lo  más  verosímil  es  que  tras  de  no 
consentir  los  coqueteos  de  Rosario 
aplicase  un  correctivo  a  las  desleales 
osadías  de  Guillermo.  ¿Y  qué  podría 
sobrevenir  entre  dos  hombres  templa- 
dos que  iban  a  disputarse  una  mujer? 
La  trágica  perspectiva  llenaba  de  so- 
bresalto a  Trinidad.  A  todo  se  avenía, 
con  todo  se  resignaba,  menos  con  la 
desgracia  o  la  muerte  de  Guillermo. 
Fiel  o  infiel,  lo  urgente  para  ella  era 
conservarle,  tenerle  a  su  lado  lo  que 
durase  su  vida.  En  estas  melancólicas 
cavilaciones  andaba  cuando  de  impro- 
viso se  afrontaron  con  el  estero  que 
hay  entre  Bidart  y  Guethary.  La  plea- 
mar lo  había  invadido,  y  aunque  poco 
profundo,  el  vadearlo  ofrecía  el  ries- 
go de  caerse  por  el  ímpetu  de  las 
aguas.  El  descenso  del  crepúsculo  ha- 
cía más  imponente  la  aventura.  La 
noche  se  echaba  encima ;  el  mar,  en 
su  desatada  bravura,  roncaba  torva- 
mente, y  sobre  el  azul  turquí  del  olea- 
je hervía  la  plata  líquida  de  sus  es- 
pumas. Los  perfiles  de  la  costa,  su- 
mergidos, borrados  en  las  sombras, 
sugerían  el  trágico  presentimiento  de 
que  el  Océano  iba  a  tragarse  a  la  tie- 
rra, y  el  rumor  de  las  aguas  sonaba 
medrosamente  en  las  almas. 

— ¿Qué  hacemos? — preguntó  Guiller- 
mo parándose  a  orillas  del  estero — .  ¿Lo 
vadeamos?  Habrá  que  quitarse  el  cal- 
zado y  subirse  las  ropas  muy  arriba... 

— Yo  no  paso  —  enunció  Trinidad, 
resuelta. 

— Ni  yo — agregó  Rosario. 

— Entonces  será  menester  trepar  por 
este  machial — repuso  Guillermo  seña- 
lando el  monte — .  Nos  cansaremos  un 
poco ;    pero,  en  fin.  no  importa. 

La  subida,  que  en  pleno  día  hubie- 


ra sido  fácil,  ofrecía  de  noche  algún 
riesgo  por  las  quebraduras  del  terreno. 
Aunque  Guillermo,  adjudicándose  la 
responsabilidad  de  guía,  les  invitó  a 
que  le  siguieran,  las  dos  mujeres,  des- 
confiando de  su  experiencia,  se  aven- 
turaron cada  una  por  su  lado.  Y  unas 
veces  con  la  planta  en  el  suelo  y  otras 
a  gatas,  trepaban  lentamente,  desga- 
rrándose las  manos  y  las  ropas  entre 
las  cambroneras  y  ortigales  que  pue- 
blan el  monte. 

—  ¡  Cuidado  con  romperse  una  pier- 
na !  — advertía  de  vez  en  cuando  Gui- 
llermo, que  se  había  separado  de  ellas. 

—  ¡No  te  ocupes  de  mí !  — repuso  con 
incisiva  ironía  Trinidad — .  Voy  muy 
bien. 

— Yo,  en  cambio,  soy  muy  torpe.  ¡  No 
me  doy  maña,  y  me  he  caído  ya  tres 
veces ! . .  .—añadió  Rosario  con  vos  fes- 
tiva. 

¿Cómo  se  encontraron  juntos  y  a 
solas  Guillermo  y  su  cuñada?  No  fué 
deliberadamente,  sino  por  obra  del 
azar.  Eludiendo  una  loma  muy  empi- 
nada, difícil  de  subir  por  lo  escurridizo 
del  césped,  Rosario  se  desvió  hacia  la 
izquierda,  por  donde  había  trepado 
Guillermo.  De  improviso  se  encontró 
con  él,  que  bajaba  a  tientas. 

— No  hay  paso,  hija  mía.  He  tro- 
pezado con  una  valla  de  alambres  de 
una  era  y  he  tenido  que  retroceder. 
No  te  expongas  a  lo  mismo... 

— ¿Y  por  dónde  echamos? — pregun- 
tó Rosario  con  inquietud. 

La  oscuridad  era  cada  vez  más  den- 
sa, y  solamente  las  aspas  luminosas 
del  faro  de  Biarritz  permitía  ver  un 
trecho  del  mar.  Por  el  lado  de  la  costa 
adelante,  ni  el  menor  indicio  de  luz. 

—  ¡Ahora  veremos! — repuso  Guiller- 
mo perplejo. 

—¿Por  dónde  ha  subido  Trinidad? 

—  ¡  Qué  sé  yo ! . . .  Pero,  en  fin,  tran- 
quilízate... 

—  ¡  Trini !  ¡  Trini !  ¿  Dónde  estás? 
— gritó  entre  alarmada  y  despavorida 
Rosario. 

Sus  palabras,  ahogadas  por  el  coléri- 
co resuello  del  mar,  no  tuvieron  res- 
puesta. Guillermo  quiso  explorar  el  si- 
tio, y  antes  de  decidirse  a  emprender 
un  camino  encendió  una  cerilla,  que  el 
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viento  apagó  a  escape.  A  pesar  de  todo, 
aquella  efímera  claridad  le  permitió 
orientarse. 

—  ¡Rosarito,  hija  mía!  Es  menester 
apencar  con  esa  loma  tan  ásüera  que 
tanto  te  asusta.  Yo  subiré  delante,  tú 
te  agarrarás  a  este  cinturón ;  ¡  có- 
gelo con  las  dos  manos !  y,  o  llegare- 
mos juntos  a  la  cumbre,  o  rodaremos 
juntos  en  el  abismo...  ;Eh?  ¿Qu 
parece?  ¡  Me  ha  salido  una  frase  que 
parece  de  Echegaray !... 

Rosario  vaciló.  La  sordina  de  humo- 
rismo que  se  insinuaba  en  las  palabras 
de  su  cuñado  la  pareció  de  dudosa 
oportunidad,  y  no  la  hizo  gracia  nin- 
guna. El  empeño  se  prestaba  a  todo 
menos  a  bromas. 

—  i  Si  no  hay  más  remedio ! ... 

—  ¡No  tengas  cuidado,  mujer!  Oye; 
lo  mejor  será  que  te  ciña  las  muñe- 
cas con  la  correa.  Así  no  tienes  que 
hacer  esfuerzo  ninguno...  Tiro  de  ti, 
y  en  dos  saltos  estamos  arriba... 

Avínose  Rosario,  un  poco  amedren- 
tada, y  empezó  la  ascensión.  Guillermo 
ponía  las  nervudas  piernas  en  tierra 
con  tal  fuerza,  que  las  hincaba,  y 
asiéndose  con  la  mano  izquierda  de  las 
cambroneras,  tiraba  con  la  derecha  de 
su  cuñada.  Subían  sesgando  la  pen- 
diente para  que  el  riesgo  de  caer  fue- 
ra menor,  y  de  cuando  en  cuando  se 
detenían,  no  porque  Guillermo  estu- 
viera cansado,  sino  para  prevenir  cual- 
quier sorpresa  de  las  depresiones  del 
terreno.  Ál  cabo  de  diez  minutos  fran- 
quearon la  loma,  y  en  un  recio  tirón 
que  dio  Guillermo  a  la  correa,  Rosario 
cayó  en  sus  brazos.  Y  como  ella  tenía 
las  muñecas  trabadas,  no  pudo  impe- 
dir que  él  la  besara  en  la  boca  y  en 
los   ojos   con   impetuosa   emoción. 

—  ¡Déjame!  ¡Suelta! — gritaba  ella, 
más  sorprendida  que  vejada — .  ¡Eres 
un  bruto!... 

—  ¡No,  Rosario!  ¡Es  que  te  adoro! 
¿No  me  ves  sufrir  a  tu  lado  desde 
hace  mucho  tiempo?... — añadió  con 
voz  queda  y  trémula — .  Ya  ves  qué  es- 
caso precio  pongo  a  lo  que  acabo  de 
hacer...  Te  he  salvado  la  vida,  y  so- 
bre eso  te  doy  media  decena  de  besos... 

—  ¡Me    has    traído    por    aquí    para 


esto !    ¡  Es  una  emboscada  !    ¡  Es  un  en- 
gaño!.. .   Debí  preverlo . . . 

— Te  juro  oue  oor  el  otro  lado  no 
hay  paso...  La  valla... 

—  ¡  Es  mentira !  —interrumpió  Rosa- 
rio, forcejeando  por  desasirse. 

El  la  sujetaba  amorosamente,  be- 
sándola con  pasión  en  la  boca,  en  los 
ojos  y  en  los  despeinados  cabellos.  Ella 
sentía  en  la  cara  la  llama  de  su  alien- 
to, y  al  través  de  la  oscuridad  de  la 
noche  entreveía  el  caliente  brillo  de  su 
mirada. 

—  ¡  Mira  que  grito !  ¡  Que  se  lo  digo  a 
Trini ! . . . 

—  ¡Qué  cruel  eres,  Rosario!  ¡Y  qué 
ventura  la  de  tenerte  en  mis  brazos ! . . . 
¡Si  vieras  cómo  te  adoro!... 

— O  me  sueltas,  o  llamo  a  Trinidad 
— exclamó  ella  haciendo  un  esfuerzo 
por  huir. 

El  la  vio  tan  decidida  que  se  hizo 
a  un  lado. 

—  ¡Qué  barbaridad!  ¡Qué  salvaje  te 
hizo  Dios,  hijo! — continuó  ella,  mien- 
tras se  retocaba  el  peinado — .  ¡  Quién 
podía  esperarlo !  Ya  se  conoce  que  has 
andado  por  los  bosques  de  America... 
¡Qué  horror!... 

Guillermo  no  acertaba  a  defenderse. 
La  congestión  sexual  le  oscurecía  la 
inteligencia,  privándole  hasta  de  la 
facultad  de  hablar.  Temiendo  que  en 
lo  futuro  ella  esquivara  toda  ocasión 
de  estar  a  solas  con  él,  anduvo  ten- 
tado de  violarla  allí  mismo,  en  el  mudo 
desamparo  del  campo,  frente  al  mar, 
que  parecía  invitarle  con  la  desespe- 
rada música  de  sus  olas  a  una  gran 
escena  de  amor.  La  actitud  de  Rosar'o 
y  su  frío  despego  le  irritaban.  ¿Por 
qué  tantos  aspavientos  después  de  con- 
sentido que  él  la  adorase?  ¿A  qué  ve- 
nía aquella  estúpida  resistencia,  cuan- 
do a  él  le  constaba  que  su  pasión  no 
la  repugnaba? 

— Escucha,  Rosario — enunció  él  hu- 
mildemente. 

— No  empieces,  te  lo  suplico...  No 
podría  oírte...  Y  agradéceme — añadió 
después  de  una  pausa — que  no  se  lo 
diga  a  tu  hermano... 

— Nada  de  amenazas — contestó  él 
con   tranquila   entereza — ,   oorque   soy 
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capaz  de  decírselo  yo  mismo...  No  me 
conoces... 

— Sé  que  eres  un  desalmado  y  un 
loco... 

— Un  desalmado,  no,  puesto  que  mi 
alma  está  en  tus  manos.  Yo  la  siento 
llorar  y  sangrar  ahora,  por  la  criv-ldad 
de  tu  actitud — agregó  con  súbito  des- 
mayo de  sensibilidad — .  Un  loco,  rue- 
de ser,  y  nadie  mejor  que  tú  sabe  la 
causa... 

— No  volvamos  a  las  andadas...  ¡No 
puedo  oírte ! 

— Como  quieras... 

En  el  silencio  de  la  noche  apenas 
sonaban  sus  pasos,  apagados  por  el 
césped  del  monte.  Transcurridos  unos 
diez  minutos,  se  hallaron  en  camino 
abierto,  un  angosto  y  pedregoso  sen- 
dero entre  dos  matorrales  de  aliagas 
y  zarzamoras,  que  desembocaba  en  la 
carretera.  Al  término  del  sendero  hay 
un  poyo  de  piedra,  y  sobre  él  estaba 
sentada  Trinidad,  que  los  recibió  ce- 
ñuda y  callada.  Aproximándose  mucho 
a  ella  vio  Guillermo  en  sus  ojos  rastro 
de  lágrimas. 

— Te  hemos  buscado  por  el  monte 
— expuso  con  inseguro  acento  Rosario. 

Trinidad  movió  los  labios  para  con- 
testar, pero  se  contuvo.  Un  automóvil 
pasó  cerca  de  ellos  con  desencadenada 
velocidad,  y  el  estrépito  de  sus  ruedas 
trepidó  largo  tiempo  en  la  carretera. 

—¿Qué    decías? — preguntó    Rosario. 

—  ¡  Nada ! 

Y  Trini  pensó  en  lo  fácil  que  sería 
escapar  a  todos  los  dolores  y  a  todas 
las  humillaciones  de  la  tierra  salien- 
do al  encuentro  de  un  automóvil.  Al 
llegar  a  casa  se  acostó,  y  tuvo  fiebre  y 
delirio. 

Dos  días  después  se  apeaba  Antonio 
del  tren,  en  la  estación  de  Guethary. 


De  vuelta  del  veraneo,  ya  en  Madrid, 
Guillermo  apretó  el  cerco  de  Rosario 
con  indomable  temeridad.  La  asediaba 
en  casa,  la  espiaba  y  la  seguía  en  la 
calle  sin  que  le  cohibiesen  escrúpulos 
ni  temores,  y  tan  lejos  llevó  su  impru- 
dencia, que  su  madre  se  enteró  de 
todo.  Aquel  amor  no  saciado  le  morti- 


ficaba y  le  dolía  con  morbosa  terque- 
dad. Era  una  obsesión  que  se  sobre- 
ponía a  todo  respeto  y  que  triunfaba 
de  todo  obstáculo;  su  frenesí  del  espí- 
ritu y  del  instinto,  que  le  empujaba  en 
pos  de  aquella  mujer,  sin  advertir  que 
acaso  le  cerrase  el  paso  la  tragedia. 
A  Trini  la  dio  de  lado  definitivamente,' 
sin  que  el  doloroso  aislamiento  de  su 
mujer  resonara  en  su  conciencia,  ni 
como  recriminación  ni  como  tristeza 
piadosa.  No  amaba  a  Trini,  ni  sentía 
por  ella  más  que  el  tibio  afecto  que 
se  fragua  en  la  costumbre  de  convivir. 
El  recuerdo  de  Rosario  era  su  idea 
fija,  su  tortura.  A  partir  de  la  noche 
que  la  tuvo  en  brazos,  su  inauietud  in- 
terior no  le  daba  tregua  de  sosiego. 
Hubiérase  dicho  que,  al  besarla,  había 
recogido  de  sus  labios  una  sustancia 
que  tenía  la  virtud  de  perpetuar  las 
imágenes  en  la  memoria,  y  de  hacer 
más  imperiosa  la  tentación  sexual.  Con 
ánimo  de  olvidarla,  se  reincorporó  a 
su  regimiento,  esperando  que  el  trá- 
fago de  la  vida  militar  le  distrajese. 
Fué  en  vano.  Estaba  siempre  susoenso 
del  recuerdo  de  Rosario,  estudiando 
en  su  fuero  interno  una  táctica  cual- 
quiera para  arrebatársela  a  su  her- 
mano. Deploraba  que  los  tiempos  no 
consintieran  el  rapto  con  escala  y  es- 
tocadas, y  maldecía  esta  época,  que 
recompensa  la  hipocresía  y  la  astucia, 
y  repudia  el  atrevimiento  heroico.  Aca- 
so le  hubiera  sido  más  útil  la  esgrima 
de  salón  con  su  táctica  de  miradas, 
cartas,  sobornos  y  alcahueterías  mun- 
danas ;  pero  eso  iba  contra  su  carác- 
ter y  no  sstaba  en  sus  aptitudes.  El 
gusto  de  la  lucha  franca  y  el  hábito 
ae  hacer  cara  a  todo  lo  que  trajese 
gesto  de  adversidad  o  aire  de  fortuna 
le  inhabilitaban  para  aquellos  comba- 
tes del  disimulo,  la  cortesanía  y  la  pa- 
ciencia. Era  audaz,  intrépido,  apasio- 
nado, rudo  y  temerario. 

Al  fin,  Antonio  dióse  por  advertido 
de  lo  que  pasaba.  No  fué  menester  de 
la  delación  anónima  ni  de  la  confiden- 
cia personal.  Indicio  tras  indicio,  se 
fué  amasando  en  su  alma  el  conven- 
cimiento de  que  su  hermano  perseguía 
a  Rosario.  La  terca  ausencia  de  Trini 
de  la  casa,  que  equivalía  a  una  déla- 
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ción ;  la  reserva  melancólica  de  Rosa- 
rio, su  azoramiento  cuando  se  veía 
frente  a  Guillermo  y  la  taciturna  as- 
pereza con  que  su  hermano  le  trata- 
ba a  él,  bastaron  para  que  se  diera 
cuenta  de  lo  que  sucedía.  La  actitud 
de  su  mujer  le  dejó  entrever  que  en- 
tre ella  y  Guillermo  no  había  ocu- 
rrido nada  irreparable,  y  satisfecho 
de  este  descubrimiento  dispúsose  a 
impedir  que  ocurriese  en  lo  futuro.  Al 
principio  quiso  explorar  en  el  ánimo  de 
Rosario ;  pero  el  paso  le  humillaba, 
y  lo  desechó.  Sería  mejor  proceder  con 
Guillermo.  Inopinadamente  llegó  éste 
una  tarde  a  casa  todo  colérico  y  con- 
vulso. 

— Vengo  a  hablar  contigo... — dijo, 
encarándose  airadamente  con  su  her- 
mano. 
— Estoy  a  tus  órdenes... 
— Hoy  me  he  encontrado  con  que  me 
trasladan  a  Canarias  sin  haberlo  pe- 
dido... En  el  ministerio  me  han  dicho 
que  lo  ha  solicitado  el  general  Parra; 
he  ido  a  ver  al  general,  y  éste  asegu- 
ra aue  la  eestión  es  obra  tuya... 

— Es  verdad — repuso  el  otro  con  fle- 
ma— .  Te  conviene  alejarte  una  tempo- 
rada de  Madrid... 

— Esa  es  una  opinión  que  yo  no  to- 
maría en  cuenta  nunca:  pero  mucho 
menos  ahora,  que  tratas  de  imponér- 
mela con  hechos... 

— La  cosa  no  tiene  va  remedio... 
— contestó  Antonio  sin  descomponerse. 
—¿Cómo  que  no?  Yo  te  juro,  por 
mi  honor,  que  no  saldré  de  Madrid... 
—¿Tu  honor?...  Sería  de  desear  que 
tu  honor  te  obligase  a  empresas  más 
altas  que  la  de  permanecer  en*  Ma- 
drid... 

Guillermo  barruntó  en  las  palabras 
de  su  hermano  que  éste  sabía  la  ver- 
dad de  su  proceder  con  Rosario,  v  para 
despistarle   contestó : 

— Si  fuera  por  cumplir  mi  deber, 
iría  a  Canarias  y  más  lejos...  Como  mi- 
litar, no  le  hago  ascos  a  nada... 

—  ¡  Tal  vez  cumplas  un  deber  mar- 
chándote !  ¡  Piénsalo  bien  !  —  articuló 
el  otro  con  calma. 

La  certera  intención  de  Antonio 
exasperaba  a  Guillermo.  No  quiso,  a 
pesar  de  todo,   ir  al  terreno   a  donde 


su  hermano  pretendía  llevarle :  pero 
como  necesitaba  desahogar  su  furia, 
se  desato  en  violencias. 

— Ni  ahora,  ni  nunca — dijo — ,  te  to- 
lero esos  aires  de  superioridad  autori- 
taria que  te  tomas  conmigo.  Te  ad- 
vierto que  me  quedaré  en  Madrid... 

— Podrá  ser;  pero  te  aseguro  que 
no  pisarás  los  umbrales  de  esta  casa 
— contestó  Antonio  poniéndose  pálido... 

— ¿Puedo  saber  por  qué? — se  atrevió 
a  preguntar  Guillermo. 

— Porque  eres  un  infame,  un  cana- 
lla, un  ser  depravado  que  deshonras 
el  apellido  que  llevas  y  el  uniforme 
que  vistes...  ¡Vete!  ¡No  quiero  verte 
jamás  delante  de  mí! 

Guillermo,  con  el  rostro  demudado, 
contraía  las  mandíbulas  y  apretaba  los 
puños.  Su  respiración  era  jadeante  y 
casi  estertorosa,  como  si  le  auogara 
la  disnea.  Miraba  rabiosamente  a  su 
hermano,  y  poco  a  poco  iba  ponién- 
dose  lívido. 

—  ¡  Me  voy,  me  voy ;  si  no,  estoy 
cierto  de  que  te  mato! — exclamo  de 
improviso   espumarajeando  de  ira. 

Y  echó  a  andar  hacia  la  puerta  con 
atropellados  pasos,  blandiendo  los  pu- 
ños en  una  crispadura  epiléptica.  En 
el  corredor  que  conducía  a  la  escalera 
tropezó  con  su  madre  y  no  la  reconoció. 

— ¿Dónde  vas,  Guillermo?  ¿Estas 
malo? — -interrogóle  alarmada  la  an- 
ciana... 

—  ¡Déjeme  usted  salir,  madre;  si 
no,  lo  mato ! 

Y  desasiéndose  rudamente  del  brazo 
maternal,  salió  a  la  calle  dando  tras- 
piés, como  quien  siente  flaquear  todo 
resorte  de  equilibrio  en  la  razón  y  en 
los  músculos. 

Ya  a  la  intemperie,  sintió  algún  ali- 
vio. Un  coche  le  condujo  al  cuartel 
donde  se  alojaba  el  regimiento  de  que 
era  capitán  cajero,  y  al  poner  la  plan- 
ta en  el  despacho  sintió  que  se  le  nu- 
blaban los  ojos,  que  una  ola  de  fuego 
le  comprimía  el  cráneo  y  que  no  acer- 
taba a  permanecer  en  pie  ni  a  hablar. 
Balbueió  tres  o  cuatro  palabras  inco- 
herentes y  cayó  de  bruces  sobre  el 
entarimado. 

Un  soldado  de  Oficinas  le  desabro- 
chó la  guerrera  mientras  otro  le  suje- 
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taba,  y  como  algo  era  menester  inten- 
tar para  reanimarle  en  tanto  que  venía 
el  médico,  le  volcaron  un  vaso  de  agua 
en  el  rostro,  con  negativo  éxito.  Un 
temblor  convulsivo  le  sacudía  todo  el 
cuerpo ;  su  rostro  estaba  lívido :  tenía 
las  facciones  contraídas,  los  ojos  trans- 
puestos, y  aunque  cerraba  férreamente 
la  boca,  una  espuma  blanca  fluía  de 
las  comisuras  de  sus  labios. 

— Si  abre  la  boca,  métele  una  llave 
— recomendó  uno  de  los  soldados  a  su 
compañero,  disponiéndose  a  avisar  al 
médico  del  regimiento. 

—  ¡  Me  da  a  mí  el  corazón  que  ya 
no  la  abre  aunque  le  metas  un  biz- 
cocho ! . . . 

El  médico  vino  a  poco,  recetó  un  es- 
pasmódico  y  dispuso  que  el  enfermo 
fuera  trasladado  a  casa  en  un  coche. 

Ya  había  recobrado  Guillermo  el 
sentido  y  pudo,  sin  gran  trabajo,  di- 
sipar la  alarma  de  su  mujer. 

— No  ha  sido  nada.  En  ese  demonio 
de  Círculo  Militar  todas  las  habita- 
ciones son  estrechas  y  poco  ventila- 
das... En  cuanto  hace  un  poco  de  calor 
se  ahoga  uno...  Eso  me  ha  ocurrido  a 
mí...  Estaba  jugando  al  tresillo  con 
Paco  Vélez  y  el  coronel  Bolaños,  cuan- 
do me  sentí  mareado... 

—  ¡Es  que  fumas  mucho,  hijo!  Lue- 
go, esas  peloteras  que  armáis  sobre  si 
Cataluña  se  pierde  o  no  se  pierde... 
¿Qué  te  importa  a  ti  todo  eso?... 

— No,  mujer;  yo  no  me  meto  en  po- 
lémicas nunca.  Ha  sido  sencillamente 
que  hacía  calor...  Añade  a  eso  que  me 
han  dado  una  mala  noticia... 

— ¿Cuál?  ¿Puede  saberse? — pregun- 
tó ella  sin  reprimir  su  zozobra... 

,— Es  floja  la  cosa;  que  me  he  en- 
contrado con  el  traslado  a  Canarias, 
sin  pedirlo... 

— Guillermo,  ¿sabes  una  cosa?  Pues 
que  me  alegro.  No  se  lo  habrás  ped;do 
tú  al  ministro,  pero  yo  rezo  todos 
los  días  a  todos  los  santos  porque  nos 
saquen  de  Madrid... 

— Temo  que  no  van  a  hacerte  raso... 

— Ya  estás  viendo  que  sí,  ¡  tintín ! 
No  hay  como  pedir  las  cosas  con  ie... 

—  ¡La  f e ! ,  ¡la  f e !  — repuso  el  otro 
con  su  rudo  escepticismo  de  aventu- 
rero   que   debe   más   al   diablo   que    a 


Dios — ,  ¡valientes  majaderías!  Yo  na 
la  tengo  más  que  en  mí.  Por  eso  es- 
toy seguro  de  que  no  me  ,*-acan  de 
Madrid  ni  atado.  ¡  Y  a  Canarias !  ¡  No 
digo  nada!... 

Al  verle  enfermo  y  en  cama,  los  ce- 
los de  Trinidad  se  amortiguaban ; 
pero  persistía  su  afán  de  huir  de  la 
corte.  ¡  Si  hubiera  podido  lograr  aquel 
empeño!  Como  le  conocía  bien,  no- 
ignoraba  la  inconstancia  de  su  carác- 
ter, su  nativa  inclinación  al  olvido : 
esperaba  que  el  alejamiento  de  Madrid 
sofocase  aquel  hervidero  de  deseos  no 
satisf eches,  que  le  traía  rijoso  y  des- 
velado. El  desorden  de  su  vida,  que  él 
legitimaba  en  nombre  de  sus  deberes 
militares,  hacía  presumir  a  Trini  que 
su  marido  no  la  era  infiel ;  pero  se 
consolaba  pensando  que  los  culpables 
devaneos  de  la  calle  y  los  secretos 
compromisos  femeninos  que  pudiera 
lenararlé  el  azar  le  apartaban  y  dis- 
traían de  su  gran  pasión:  el  amor  de 
Rosario.  Más  o  menos  a  regañadientes, 
a  todo  se  avenía,  a  todo  prestaba  su 
consentimiento,  menos  a  que  su  cu- 
ñada se  lo  quitase.  No  reparaba  en  la 
flaqueza  de  sentido  moral  eme  descu- 
bría '  aquella  resignación,  ni  admitía, 
que  el  adulterio  con  una  mujer  desco- 
nocida fuera  igualmente  ofensivo  para 
ella  que  la  traición  consumada  con  la 
complicidad  de  Rosario.  Sin  saber  poi- 
qué, presentía  que  el  peligro  no  estaba 
en  las  aventuras  casuales  y  pasa- 
jeras de  su  marido,  sino  en  el  trato 
asiduo  de  la  otra,  de  la  odiada  rival, 
que,  aun  sin  ceder  al  vértigo  de  la 
tentación  de  una  manera  franca,  hu- 
millaba a  Trini  haciéndola  sentir  su 
superioridad. 

Lo  más  irritante,  lo  que  más  exas- 
peraba a  la  mujer  de  Guillermo,  era 
el  aire  de  desdeñosa  misericordia  con 
que  la  otra  la  trataba,  como  si  qui- 
siera darla  a  entender  que  tenía  mari- 
do por  ella,  y  que  en  su  mano  estaba  el 
arrebatárselo.  Trini,  herida  y  desespe- 
rada, hacía  votos  secretos  por  que  Dios 
la  castigase  mandándola  una  enfer- 
medad, y  sin  desearla  la  muerte,  pe- 
día que  el  cielo  la  afeara  con  unas 
viruelas  o  con  cualquier  mal  de  esos- 
que  dejan  rastro  en  las  facciones  y  las 
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deforman  para  siempre.  Y  como  Dios 
no  se  daba  prisa  en  satisfacer  aquel 
capricho,  decidió  estudiar  un  medio  há- 
bil y  rápido  de  conjurar  el  peligro.  Si 
Antonio  se  prestaba,  nada  más  fácil 
que  conseguir  el  traslado  de  Guillermo. 
Tras  mucho  titubear,  Trini  comunicó 
sus  proyectos  a  su  cuñado,  y  como 
éste  empezaba  a  mirar  con  recelosa 
ojeriza  las  idas  y  venidas  de  su  her- 
mano, fingió  que  se  disponía  a  aten- 
der el  ruego  de  Trini  por  complacerla, 
y  poces  días  después  lograba  el  trasla- 
do que  tan  fuera  de  quicio  puso  a  Gui- 
llermo. 

— ¿Y  qué  vas  a  hacer  para  quedarte 
en  Madrid?  Quien  manda,  manda,  y 
tu  obligación  es  obedecer... 

— No  sé  qué  haré,  ni  qué  camino 
tomaré...  De  lo  que  respondo  es  de 
no  ir  a  Canarias...  Primero  la  absolu- 
ta... Así  cerno  así  empiezo  a  hartarme 
de  esta  pinturera  vida...  Tengo  el  cuer- 
po hecho  una  criba  a  balazos,  treinta 
Y  seis  años  de  edad  y  cincuenta  duros 
de  sueldo...  ¿Y  encima  obedecer  en 
silencio?  ¿Ir  a  donde  les  dé  la  gana 
de  mandarme?  No  y  no... 

— Se  puede  intentar  que  revoquen 
la  orden  y  te  manden  a  otra  parte; 
Andalucía,  por  ejemplo,  una  tierra  que 
a  mí  me  sentaría  muy  bien .  para  la 
salud... 

—  ¿No  has  oído  que  no  saldré  vivo 
<de  Madrid? — interrogó  el  otro  con  vio- 
lencia, incorporándose  colérico  en  la 
cama — .  ¡  Quisiera  yo  conocer  al  ca- 
bronazo que  ha  pedido  mi  traslado, 
para  meterle  el  resuello  en  el  cuerpo ! ... 

El  pánico  quitó  a  Trini  todo  alien- 
to para  sostener  la  conveniencia  de  la 
marcha.  En  cuanto  le  veía  descompues- 
to y  le  oía  alzar  la  voz  en  tono  de  í  rae- 
Raza,  su  corazón  se  licuaba  y  enmu- 
decía de  espanto.  Aún  se  aventuraba 
con  timidez  a  insistir  cuando  creía 
apaciguado  el  ánimo  de  Guillermo : 
pero,  si  él  renovaba  sus  gritos,  ella  ce- 
día en  absoluto. 

Guillermo  se  repuso.  Entraron  en 
caja  sus  nervios,  se  normalizó  el  cur- 
so de  su  sangre  ai  través  de  las  venas 
y  las  arterias,  devolviéndole  la  salud 
física,  y  juntando  Roma  con  Santiago 
logró  invalidar  el  acuerdo  de  su  tras- 


lado a  Canarias.  La  honda  herida  de 
sus  entrañas,  su  tormentoso  amor,  no 
le  dejaba,  sin  embargo,  ni  una  tregua 
de  total  quietud  espiritual.  Se  repar- 
tía su  atención  entre  los  deberes  pro- 
fesionales y  las  distracciones  de  la 
calle ;  pero  allá,  en  lo  "-ecogido.  en  lo 
oscuro  de  su  ser  fulguraba  fl  ascua  de 
la  pasión,  reavivada  por  los  obstácu- 
los. El  recuerdo  de  Rosario  iba  prendi- 
do de  él  como  va  la  estela  adherida 
a  la  quilla  del  buque  sobre  las  aguas 
oceánicas.  Era  una  idea  lija,  aigo  mor- 
boso que  daba  a  su  vida  interior  una 
monotonía  desesperante.  La  ruptura 
con  su  hermano  le  privaba  del  consue- 
lo de  verla,  y  como  Guillermo  no  fre- 
cuentaba la  buena  sociedad,  toda  es- 
peranza de  encontrarse  con  Rosario 
ouedaba  excluida  de  sus  planes.  El 
dolor,  la  nostalgia  y  la  desesperación 
le  traían  medio  loco.  Entonces  deci- 
dió complicar  más  su  existencia,  zam- 
bullirse en  los  placeres,  olvidar,  y  i  ara 
lograrlo  contrajo  amistades  que  le 
franquearon  todos  los  caminos  que 
llevan  a  la  alegría  disipada,  al  goce 
frenético,  a  la  sensación  intensa,  bru- 
tal y  duradera.  Bebía  sin  medida  y 
jugaba  sin  tino,  sin  reparar  en  la 
categoría  moral  de  sus  nuevos  amigos 
ni  en  los  aprietos  en  que  ponía  su 
honor  de  caballero  a  medida  que  iba 
perdiendo  sumas  que  tal  vez  no  pu- 
diera restituir.  Con  las  mujeres  era 
más  mirado.  Acariciaba  a  las  que  se 
parecían  a  «la  otra»,  a  la  soñada,  a  las 
que  por  el  color  del  rostro,  por  la  me- 
lancolía luminosa  de  los  ojos  o  por  el 
opulento  garbo  del  palmito  evocaban 
el  recuerdo  de  Rosario.  Conoció  una 
andaluza  en  un  café  cantante  y  la 
requirió  de  amor,  porque  era  el  vivo 
retrato  de  «la  otra».'  Sólo  diferían 
por  el  nombre  y  por  el  timbre  de  la 
voz.  Guillermo  se  consideró  feliz  con 
aquel  encuentro.  Sacó  a  la  sevillana 
de  la  ciénaga  cafeteril  en  que  mal- 
vivía y  la  puso  cuarto.  La  mimó,  la 
adoró.  Creía  tener  a  Rosario  entre  sus 
brazos,  y  al  besarla,  en  su  emoción 
asociaba,  juntaba  las  dos  imágenes. 
Para  totalizar  la  ilusión  la  imponía 
silencio,  pues  el  tono  de  voz  de  la  an- 
daluza malograba  el  encanto,  trayén- 
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dolé   a  la  realidad  glacial.  Un  día  la 
propuso  que  se  mudase  el  nombre. 

—Me  gustaría  que  te  llamaras  Ro- 
sario... 

—  ¡Qué  tontería!  Lola  me  llamo  y 
Lola  me  llamaré  toa  la  vía...  ¿Qué,  te 
paece  feo?  Hijo,  eres  el  primero... 

Y  se  negó  obstinadamente  a  ape- 
chugar con  la  suplantación.  ¿Cuánto 
duró  aquella  tierna  superchería?  Un 
mes,  dos,  qué  sé  yo ;  hasta  que  el  azar, 
incansable  deparador  de  sorpresas,  pu- 
so a  Guillermo  delante  de  Rosario  la 
auténtica,  la  adorada,  la  sonada.  Los 
dos  se  quedaron  parados  en  plena  ca- 
lle: ella  trémula  de  emoción  y  muy 
triste:    él  silencioso  y  sombrío. 

—¿Y  Trinidad?— preguntó  la  otra, 
por  romper  el  hielo. 

— No  sé...  No  la  veo... 

Rosario  comprendió  que  había  pues- 
to el  dedo  en  una  nueva  úlcera  de 
aquella  existencia,  y  se  calló.  Ignora- 
ba la  ruptura  de  Guillermo  y  Trini. 
Fué  él  quien,  ya  dueño  de  su  propia 
entereza,  reanudó  la  conversación. 

— Vivo  solo  y  a  salto  de  mata...  Ro- 
sario—añadió con  mimosa  amargu- 
ra—, has  acabado  conmigo...  Soy  hom- 
bre perdido... 

Ella  no  supo  qué  decir,  y  aparentan- 
do prisa  se  despidió  con  los  ojos  lle- 
nos de  lágrimas.  Al  partir,  un  piano 
de  manubrio  rompió  a  tocar  una  pol- 
ca, que  alborozó  toda  la  calle... 


IV 


Al  entrar  Guillermo  en  casa  de  su 
hermano  acababan  de  viaticar  a  doña 
Regina,  v  aún  flotaba  en  el  ambiente 
de  las  habitaciones  ese  aroma  de  in- 
cienso y  cera  que  parece  desprenderse 
de  las  vestiduras  y  ornamentos  sacer- 


dotales. La  anciana  estaba  agonizando. 
Al  verle,  sus  ojos  se  animaron  y  qui- 
so hablar;  pero  la  voz  no  logró  enun- 
ciarse en  su  garganta,  Guillermo  se 
puso  de  rodillas  al  pie  de  la  cama, 
metió  sus  manos  por  entre  las  fraza- 
das y  retuvo  las  manos  de  su  madre 
entre  las  suyas  hasta  que  el  calor  de 
la  vida  abandonó  los  despojos  de  la 
anciana.  Al  verla  muerta  la  besó  con 
ávida  ternura  en  la  frente,  púsose 
densamente  pálido  y  sintió  que  una 
desgarradora  angustia  subía  de  su  co- 
razón a  su  ojos.  A  pesar  de  todo,  no 
pudo  llorar.  Las  lágrimas,  que  le  hu- 
bieran consolado,  allá  se  quedaron, 
cuajadas  en  los  adentros  del  alma,  ad- 
heridas a  las  rocas  de  sus  inconfesa- 
dos  dolores  y  de  sus  trágicos  infortu- 
nios Vio  a  su  hermano  y  estuvo  a 
punto  de  pedirle  perdón:  pero  como 
sus  ojos  repararan  también  en  Rosa- 
rio que  estaba  de  rodillas  y  orando 
al  pie  de  la  cama  en  que  yacía  dona 
Regina,  aquel  generoso  impulso  se  le 
heló  en  las  entrañas.  La  imagen  del 
perpetuo,  del  cruel  e  inextinto  amor 
se  alzó  en  su  recuerdo,  sobreponiéndose 
a  todos  sus  dolores  y  triunfando  de 
todas  las  duras  pruebas  a  que  le  so- 
metía el  destino. 

Al  salir  a  la  calle  nadie  le  retuvo, 
nadie  le  dijo  una  palabra  de  consuelo 
ni  de  solicitud,  nadie  le  pregunto  quien 
era  y  adonde  iba.  Marchando  al  azar 
por  la  Puerta  del  Sol,  indiferente  a  la 
lluvia  que  le  caía  encima,  se  cruzo 
con  un  camarada  del  ejército  que  lu- 
cía insignias  de  coronel.  Estuvo  a  un 
paso  de  él  y  con  impulsos  de  abrazar- 
le- pero  se  acordó  de  que  Guillermo 
Malpica  era  en  el  ejército  español  un 
recuerdo  de  ignominia,  la  fecha  de 
un  desfalco  y  el  burlesco  rastro  de 
algo  que  fué  una  espada,  un  rayo  de 
juventud  victoriosa  y  un  himno  al 
honor... 
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Para  que  naciera  Purificación  fué 
menester  que  la  Providencia  obra- 
se uno  de  aquellos  milagros  con  aue  el 
cielo  insinúa  a  menudo  su  interés  por 
las  cosas  humanas.  Sus  padres,  Mi- 
caela y  Francisco,  dolíanse  en  silencio 
de  "la  dilatada  esterilidad  conyugal  y 
se  culpaban  mutuamente  de  su  malo- 
grsdo  amor,  unas  veces  con  festivos 
reproches  y  otras  con  agrias  y  depre- 
sivas reticencias.  Sostenida  por  una 
vehemente  esneranza,  Micaela  consul- 
tó a  los  médicos  de  más  nombradla : 
pero,  como  por  escrúpulos  de  pudor 
rehusaba  su  cuerpo  a  todo  reconoci- 
miento, no  se  pudo  saber  en  mucho 
tiempo  qué  morbosa  anormalidad  la 
impedía  ser  madre.  Aplicó  la  descon- 
solada mujer  sus  rezos  a  San  Vicente 
Ferrer,  porque  había  oído  decir  que 
aquel  santo  se  complacía  en  fomentar 
la  maternidad,  y  como  su  confesor  la 
alentase  en  tan  honesto  nrooósito.  no 
tardó  en  enterarse  de  lo  que  sobre 
los  medios  de  asegurar  la  reproduc- 
ción de  la  especie  dejó  recomendado  el 
piadoso  apóstol  de  Valencia  a  las  mu- 
jeres :  y  es  a  saber :  que  vivan  bien  y 
procuren  no  pecar,  que  no  nieguen  él 
débito  a  sus  maridos,  que  se  ofrezcan 
a  Dios  por  la  mañana  rezando  el  Cre- 
do, y  ñor  la  tarde  el  Rosario  de  María 
Santísima,  todos  los  días,  v  que  lean, 
las  que  supiesen  leer,  el  Psálm.  12,  que 
es :  Beati  omnes  qui  timen  Dominum; 
y  las  que  no  supiesen  leer,  hagan  oué 
se  lo  lean  y  lo  oigan  con  atención,  que 
allí  ofrece  el  Serenísimo  Rev  David 
que  serán  fecundas  como  vides  las 
mujeres,  que  tendrán  hijos  como  re- 
nuevos de  olivos  y  verán  en  paz 
y  abundancia  a  les  hijos  de  sus  hi- 
jos. 

Quiso  Francisco,  y  a  este  razonable 
deseo  no  se  opuso  el  confesor  de  Mi- 
caela, oue  a  las  preces  de  su  espesa 
acompañase  la  acción  quirúrgica  de 
un  famoso  médico,  ginecólogo  muy  no- 

NOVELA     CORIA 


table  y  ponderado  en  la  ciudad,  y  a 
aunque  la  casta  mujer  se  resistió  a 
ello  alegando  cristianas  repugnancias. 
¡  hubo  de  recordar  las  palabras  de  San 
¡  Francisco  de  Sales,  en  una  página  de 
sus  admirables  entretenimientos.  «Co- 
mo si  yo  caigo  enfermo  de  una  fuerte 
calentura  en  este  suceso,  veo  que  el 
beneplácito  de  Dios  es  que  yo  esté 
indiferente  a  la  salud  y  a  la  enfer- 
medad. Mas  la  voluntad  de  Dios  es 
que  yo,  que  no  vivo  debajo  de  obe- 
diencia alguna,  llame  a  los  médicos 
y  aplique  todos  los  remedios  que  me 
sean  posibles,  no  digo  yo  los  más  ex- 
quisitos, sino  los  más  comunes  y  ordi- 
narios, etc.»  Estas  sabias  y  prudentes 
palabras  vencieron  la  resistencia  de 
la  enferma.  Escondiendo  el  rostro  de 
vergüenza  y  derramando  calientes  lá- 
grimas, consintió,  resignada,  Micaela 
en  que  el  médico  pusiera  las  manos 
en  su  cuerpo,  no  una  vez,  sino  hasta 
doce  que  fueron  precisas  para  corre- 
gir un  vicio  fisiológico,  causa  probable 
de  que  se  frustrasen  las  maternales 
ilusiones  de  la  esposa  de  Francisco 
El  cielo  y  la  ciencia,  que  a  menudo  se 
concillan  para  labrar  la  ventura  de 
los  seres,  no  tardaron  en  promover. 
nelrnente  secundados  ñor  Francisco,  el 
fértil  milagro,  y  de  allí  a  nueve  me- 
ses, hallándose  la  fervorosa  dpma.  ya 
repuesta  de  sus  pasajeros  achaques, 
en  coloauio  espiritual  con  San  Vicen- 
te Ferrer,  dio  a  luz  una  niña  que,  al 
asomarse  a  este  deleznable  planeta, 
puso  fin  a  la  vida  de  la  madre,  que 
se  expatrió  acaso  por  designio  de  Dios 
a  la  eternidad,  de  resultas  de  una 
fiebre  puerperal.  Edificante  como  había 
sido  su  breve  tránsito  por  la  tierra, 
fué  la  muerte  de  Micaela.  Aunque  pri- 
vada de  lucidez  interior  por  la  inten- 
sa calentura  que  la  tuvo  transpuesta 
y  en  desvarío  todo  el  tiempo  que  duró 
la  agonía,  confesó  sus  culpas  con  ce- 
losa  puntualidad,   recibiendo   con   hu- 
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milde  recogimiento  los  Santos  Óleos. 
No  se  cerraron  sus  ojos  sin  recomen- 
dar a  Francisco  que  pusiera  por  nom- 
bre a  la  niña  Purificación  del  Marti- 
rio, ya  que  Dios  la  había  traído  al 
mundo  el  mismo  día  en  que  nuestra 
Santa  Madre  Iglesia  festeja  con  las 
candelas  a  la  Reina  de  los  cielos,  y 
para  que  no  olvidase  nunca  la  hija 
que  su  nacimiento  había  costado  la 
vida  a  su  madre.  En  una  fugitiva 
tregua  de  luz  que  vino  a  su  desconcer- 
tada cabeza,  exhortóle  también  a  que 
se  curase  del  feo  vicio  de  la  bebida 
y  se  apartara  de  las  malas  mujeres, 
dos  plagas  que  asuelan  a  la  Huma- 
nidad y  desencadenan  el  enojo  de  Dios 
sobre  la  tierra.  El  afligido  Francisco 
no  tuvo  entereza  de  ánimo  para  oír 
del  todo  aquellas  piadosas  recomen- 
daciones, y  con  inseguros  pasos,  que 
descubría  su  emoción,  bajó  a  la  calle, 
hasta  que  el  aire  le  hubo  serenado  un 
poco. 

Cuando  regresó  a  su  casa  era  ya 
viudo.  El  ama,  una  gallega  fornida 
que  había  asistido  indiferente  a  la 
agonía  de  Micaela,  exclamando  algu- 
na vez  « ¡  me  valga  Dios,  qué  desgra- 
cia!», acababa  de  llevarse  a  la  niña. 
El  viudo  no  sabía  qué  hacer  para  ali- 
viar su  pena.  Sus  torvos  y  angustia- 
dos ojos  miraban  con  tenacidad  el 
cuerpo  de  la  que  fué  su  esposa,  como 
si  pretendieran  sondar  en  el  misterio 
de  la  muerte,  y  al  verla  en  hábitos  de 
monja,  densamente  pálido  eí  rostro, 
que  parecía  de  estuco,  y  con  un  cruci- 
fijo sobre  las  manos  enclavijadas,  tuvo 
el  presentimiento  de  que  Micaela  pa- 
saba a  ser  santa.  Se  arrodilló  al  pie 
de  la  cama,  y  como  le  invadiera  esa 
tristeza  negra  y  medrosa  que  emana 
de  los  cadáveres,  aun  de  los  más  que- 
ridos, resolvió  distraerse  en  el  campo. 
Dispuso  el  entierro  de  la  santa,  vis- 
tióse los  arreos  de  caza  y,  transcurri- 
da una  hora,  salía  para  el  coto.  Desde 
el  umbral  entreoyó  Francisco  el  tenue 
plañir  de  la  criatura  que  venía  a  re- 
novar el  cuño  de  su  apellido  en  la 
tierra. 


Purificación  del  Martirio  se  crió  ca- 
nija, espiritada  y  entre  sobresaltos  y 
riesgos  de  morir.  Al  verla  tan  endeble, 
se  la  compadecía  como  a  esas  frá- 
giles plantas  que  la  privación  de 
iuz  y  las  heladas  invernizas  ahilan 
y  consumen,  y  que  luego  hollamos  al 
pasar,  en  las  orillas  de  los  caminos. 
Menudearon  los  achaques  en  su  in- 
fancia, y  solamente  al  cumplir  la  niña 
los  doce  años  pareció  enreciarse  su 
naturaleza.  Su  padre,  minero  rico,  due- 
ño de  una  prolífica  cuenca  de  hierro, 
había  ajustado  segundas  nupcias  con 
una  mujer  muy  bella,  en  quien  Purifi- 
cación no  halló  ni  ternura  ni  crueldad, 
sino  ese  punto  medio  de  afecto,  más 
externo  que  cordial,  que  acompaña  a 
los  parentescos  contraídos  sin  elección 
espontánea.  La  niña  era  recogida,  de 
inquieta  y  soñadora  fantasía,  cavilosa, 
melancólica  y  cauta  en  palabras,  do- 
tes que  contrastaban  con  la  gárrula 
mundanería  de  su  madrastra.  Francis- 
co, que  la  mimaba  poco,  solía  decir 
en  sus  minutos  de  paternal  expan- 
sión: 

— Esta  criatura  ha  salido  en  todo 
a  su  madre.  Así  era  Micaela,  peline- 
gra, respingada  de  nariz,  grandecita 
y  un  poco  sumida  la  boca.  Esos  mis- 
mos ojos,  oscuros,  adormilados  y  lloro- 
nes eran  sus  ojos... 

— ¿Y  era  tan  morena  mamá  como 
yo? — preguntaba  Purificación  con  va- 
ga nostalgia. 

— Al  principio  era  cetrina.  Luego, 
andando  el  tiempo,  se  puso  casi  ne- 
gra... Yo  la  llamaba  la  mora... 

— Y  ella  ¿qué  decía?  ¿Se  enfada- 
ba?... 

— Sí ;  porque  los  moros  no  son  cris- 
tianos, y  a  tu  madre  la  ofendía  que 
la  comparase  con  herejes... 

—  ¡Tenía  razón! 

Y  la  niña  se  quedaba  suspensa  de 
la  palabra  de  su  padre,  esperando  que 
éste  prosiguiera  evocando  recuerdos  de 
la  muerta.  Una  mirada  glacial  de  la 
nueva  esposa  atajaba  la  locuacidad 
de  Francisco,  y  entonces  Purificación 
sentía  que  entre  ella  y  su  madrastra 
se  levantaba  una  sombra  de  hosti- 
lidad. 

— Papá  —exclamó  un  día  la  niña  de 
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improviso — ,  he  leído  en  un  periódico 
de  esos  que  tienen  estampas  que  en 
la  India,  o  en  la  China,  ño  recuerdo 
ahora  bien ;  pero,  en  fin,  en  tierra  de 
salvajes,  cuando  se  muere  uno  de  los 
esposos  el  otro  tiene  obligación  de 
morir  también...   ¿Es  cierto? 

El  padre,  confuso,  no  supo  al  pron- 
to qué  contestar.  Ignoraba  que  exis- 
tiese en  parte  alguna  de  nuestro  pla- 
neta aquella  bárbara  costumbre,  y  no 
vio  tampoco  en  las  palabras  de  la 
chiquilla  lo  que  tenían  de  reproba- 
ción... 

—  ¡No  lo  había  oído  nunca,  hija 
mía! — repuso   con   naturalidad. 

—  ¡Disparates  y  absurdos  de  sal- 
vajes!— añadió  displicente  la  madras- 
tra. 

.  —  ¡  No  lo  creo  yo  así !  Por  lo  menos 
dan  a  entender  que  se  quieren... 

— ¿Oyes,  Francisco,  a  tu  hija?  Está 
defendiendo  el  suicidio — tornó  a  decir 
la  otra  con  áspera  ironía,  dejando  caer 
sus  o  jes  sobre  la  niña. 

Purificación  no  volvió  a  promover 
conversaciones  que  pudieran  avivar  la 
animosidad  que  sentía  contra  su  ma- 
drastra. Conservaba  en  su  alcoba  una 
imqeen  de  Jesús,  varias  estsmoas.  una 
peineta,  un  rosario  y  algunos  retales 
que  habían  pertenecido  a  la  muerta. 
En  el  aislamiento,  su  imaginación  se 
asía  de  las  más  absurdas  quimeras,  y 
.do  con  filial  ternura  aquellos 
pobres  rastros  de  un  ser  amado  y  des- 
conocido llegaba  a  figurarse  que  su 
madre,  lejos  de  ser  ajena  a  sus  tris- 
tezas, venía  en  espíritu  a  mitigarlas. 
Poco  a  poco  fué  contrayendo  el  hábi- 
to de  evocarla  a  una  hora  fija,  de 
departir  con  ella,  y  estas  confidencias 
absolutamente  ilusorias  la  consolaban. 
A  menudo  solía  recriminarse  por  no 
quererla  como  se  quiere  a  una  madre, 
por  no  acordarse  de  ella  en  todo  mo- 
mento, por  olvidarla,  sobre  todo,  cuan- 
do cualquier  cosa  la  divertía  y  la  re- 
gocüaba. 

No  pudo  menos  de  exponer  sus  es- 
crúpulos al  confesor,  y  este,  lejos  de 
disiparlos,  la  sumergió  en  más  penosas 
cavilaciones. 

— Es  natural — la  dijo — que  no  te 
acuerdes   de  ella,  porque  es  raro  que 


se  ame  a  quien  no  se  ha  conocido... 

— Es  que  yo  no  puedo  sufrir  a  la 
otra,  padre.  ¡  No  puedo  aguantar  a  la 
que  ha  venido  a  usurpar  el  sitio  de 
mamá !... 

— Eso  es  ya  otra  cosa ;  pero  no  con- 
fundas los  dos  sentimientos  :  el  cariño 
a  tu  madre  y  el  despego  de  la  otra, 
despego  que,  por  ser  inmerecido  y  anti- 
cristiano, no  debes  alimentar...  Por  lo 
demás,  cuando  tu  padre  se  ha  casado 
de  nuevo,  es  que  Dios  lo  ha  dispuesto 
así... 

No  atenuaron  estas  exhortaciones  el 
desvío,  de  la  niña  de  su  madrastra. 
Nunca  la  consultaba  nada  ni  atendía 
a  sus  consejos.  La  otra  se  vengaba  in- 
sinuando en  Francisco  la  convenien- 
cia de  internar  a  la  niña  en  un  cole- 
gio, idea  que  el  padre  acogió  con 
tibieza,  no  tanto  por  no  desprenderse 
de  su  hija  como  por  no  romper  una 
costumbre.  Una  tarde  que  su  madras- 
tra estaba  ausente,  entró  Purificación 
en  la  alcoba  matrimonial,  y  como  re- 
parase que  campeaban  en  el  rodapié 
de  la  cama  dos  iniciales  entrelaza- 
das :  F.  M.,  que  correspondían  a  Fran- 
cisco y  Micaela,  se  consideró  ofendida 
recordando  que  la  segunda  mujer  de 
su  padre  compartía  aquel  lecho  sin 
el  menor  escrúpulo.  Y  al  entrar  el 
minero  en  casa  aquella  misma  noche, 
le   abordó   con   ingenua   osadía : 

— Di,  papá;  ¿por  qué  no  compras 
otra  cama?  Esta  era  de  mamá... 

El  enojo  de  Francisco  se  desató  en 
reproches,  que  lastimaron  en  lo  vivo 
a  Purificación,  y  no  fué  esto  lo  peor, 
sino  que  enterada  la  madrastra  de  lo 
ocurrido,  impuso  a  su  esposo  el  com- 
promiso de  recluir  a  la  niña  en  un 
colegio  hasta  que  los  años  y  la  edu- 
cación la  humanizasen.  Avínose  el 
padre,  no  sin  alguna  resistencia,  pues 
algo  le  dolía  separarse  de  la  chiqui- 
lla, y  prometiéndola  en  secreto  traer- 
la de  nuevo  al  calor  de  la  familia  en 
cuanto  pasase  aquella  nube  de  hosti- 
lidad de  su  mujer,  la  dejó  en  un  co- 
legio de  monjas,  el  más  frecuentado 
de  las  niñas  elegantes,  aristocráticas 
y  ricas. 

Los  primeros  días  de  su  permanen- 
cia en  el  colegio  fueron  de  aislamien- 
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to  y  de  murria.  Lloraba  a  menudo  y 
sin  motivo  aparente,  no  quería  comer, 
dormía  poco  y  con  medrosos  sobresal- 
tos, y  concluyó  por  cobrar  tal  pasión 
de  ánimo,  que  las  monjas  temieron 
que  enfermase.  Nada  la  distraía;  en 
nada  hallaba  recreo.  Se  apartó  de  sus 
compañeras,  no  por  orgullo  ni  por 
timidez,  sino  por  una  instintiva  pereza 
que  la  estorbaba  el  salir  de  sí  misma 
y  el  acoger  a  nadie  en  su  intimidad. 
Obedecía  la  ordenanza  del  colegio  pun- 
tualmente ;  pero  desasida  por  dentro 
de  todos  aquellos  actcs  a  que  la  obli- 
gaban desde  muy  temprano  hasta  el 
anochecer.  No  era  huraña  ni  adusta, 
sino  reservada,  impenetrable.  Su  pen- 
samiento seguía  hilando  la  tela  de  las 
viejas  preocupaciones  familiares,  so- 
metida aún  a  la  rutina  de  la  existen- 
cia que  acababa  de  dejar,  y  mientras 
ejecutaba  un  acto  cualquiera,  su  ima- 
ginación poblábase  de  quimeras  biza- 
rras. Purificación  dio  en  recelar  que 
su  madrastra  no  quería  a  su  padre, 
i  Cómo  siendo  ella  hermosa,  joven  y 
elegante  se  había  unido  con  el  viudo, 
que  era  un  hombre  adocenado  en  lo 
externo,  tosco  por  dentro,  de  cortas 
luces  intelectuales  y  de  una  desidia 
en  el  vestir  que  le  asemejaba  a  un 
pordiosero?  ¿Por  amor?  La  niña  se 
resistía  a  creerlo.  En  el  colegio  había 
oído  hablar  de  bodas  concertadas  por 
cálculo,  y  nadie  se  sonrojaba  allí  de- 
clarando que  las  mujeres  deben  casar- 
se con  hombres  que  tengan  posición. 
Hasta  la  clausura  llegaban  resonan- 
cias de  la  vida  mundana,  y  aunque 
un  poco  empequeñecidas  y  atenuadas, 
todas  las  vanidades  que  labran  la  di- 
cha de  la  gente  rica  y  linajuda  tras- 
cendían a  aquel  recinto  gobernado  por 
las  monjas.  ¿Se  había  casado  la  ma- 
drastra por  dinero?  Esta  sospecha  se 
fué  ahincando  en  su  alarmado  espí- 
ritu con  redoblada  firmeza,  y  el  des- 
precio de  Purificación  hacia  aquella 
mujer  se  acentuó.  Su  padre  era  muy 
rico. 

¿Quería  aquella  mujer  a  su  padre? 
La  fiebre  pesquisitiva  de  la  niña  se 
agudizaba  con  la  impotencia  de  sa- 
berlo. Antes,  cuando  compartía  la  vida 
con  ellos,  hubiera  podido  descubrir  con 


maña  la  naturaleza  de  los  vínculos 
que  unían  a  aquellos  dos  seres.  Aho- 
ra, desde  el  colegio,  le  era  imposible 
procurarse  la  menor  prueba  que  con- 
firmase o  disipara  sus  recelos.  Descon- 
solada en  su  apartamiento,  dejó  su 
esperanza  en  Dios  y  se  puso  a  rezar 
con  exaltado  fervor.  Le  pedía  que  la 
iluminase  y  que  favoreciese  las  des- 
avenencias entre  su  padre  y  la  ma- 
drastra, para  odiarla  a  sus  anchas  y 
sin  remordimiento.  Lo  más  del  día 
íbasele_  en  la  iglesia,  de  hinojos  ante 
un  nmo  Dios,  mofletudo  y  gracioso, 
que  sonreía  mostrando  en  una  mano 
la  cruz  redentora  y  en  la  otra  una 
bola  de  oro,  símbolo  del  mundo,  muy 
ufano  y  contento  de  que  la  rubia  zalea 
que  le  caía  sobre  los  hombros,  sus 
ojos  claros,  tersos  e  inocentes  y  su 
honesta  desnudez  moviesen  a  adora- 
ción a  la  Humanidad  esperanzada  y 
dolorida.  A  la  Virgen  María  también 
la  profesaba  asiduo  y  vehemente  cul- 
to :  pero  sus  confidencias  más  entra- 
ñables eran  para  el  infante  divino. 
Los  santos  no  la  infundían  más  que 
respetos.  Figurábase  que  estaban  en 
el  cielo  en  situación  muy  subalterna, 
como  edecanes  del  Padre  eterno,  pron- 
tos a  traer  y  llevar  sus  ordenes,  su- 
misos a  su  autoridad  y  sin  derecho  a 
intervenir  directamente  en  nada  te- 
rreno ni  celeste.  El  texto  de  las  ora- 
ciones enardecía  en  el  precoz  enten- 
dimiento de  la  niña  aquel  vaporoso 
escepticismo,  pues  ni  en  el  Padrenues- 
tro, ni  en  el  Avemaria,  ni  en  el  Credo, 
ni  en  la  Salve,  ni  en  el  Yo  pecador, 
ni  en  el  Señor  mío  Jesucristo,  que 
ella  solía  rezar,  se  les  mentaba  para 
nada  a  los  santos.  ¿No  era  esta  emi- 
sión una  prueba  de  que  en  el  cielo 
nadie  les  consulta  y  nada  pueden?  Su 
autoridad  para  promover  milagros  le 
parecía  dudosa,  desde  que  una  vez 
que  perdió  un  dedal  de  oro  en  el  co- 
legio no  pudo  encontrarlo  por  más 
que  rezó  a  San  Antonio,  y  desde  que, 
hallándose  postrada  con  un  dolor  de 
muelas  lancinante  y  cruel,  no  lo  amor- 
tiguaron sus  imperiosos  requerimien- 
tos a  Santa  Apolonia. 

Fué    menester    que    interviniese    el 
dentista  para  que  su  padecimiento  ce- 
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sara.   Comunicó   la   colegiala  sus  des- 
confianzas al  confesor,  y  la  severa  pa- 
labra del  sacerdote  las  desbarató,  con- 
denándolas  por   heréticas   y   trayendo 
a  la  niña  al  conocimiento  de  que  los 
santos    no    obran    milagros    más    que 
cuando  el  que  los  pide  se  halla  en  es- 
tado de  gracia,  don  celestial  muv  raro 
entre  los  mortales.  La  instó  a  que  no 
desmayase  su  fe  en  los  santos,  ya  oue 
son  ellos  los  encargados  de  transmitir 
nuestras  cuitas  al  Eterno,  y  la  impuso 
una  penitencia  de  varios  credos  y  al- 
gunas  novenas   a    Santo   Tomás.   Dos 
cesas  imploraba  la  hija  de  Francisco 
del   cielo:    saber   si   su   madrastra   se 
había  casado  con  su  padre  por  amor 
o   por   cálculo    y    descubrir   si    le    era 
fiel.  Sin  pensar  en  el  adulterio,  culpa 
atroz  que  su  ingenuidad  no  podía  co- 
nocer  ni   sonar,    una   insinuación    se- 
creta, vaga  y  tenaz  como  un  presenti- 
miento, la  inclinaba  a  las  peores  sos- 
pechas. Viendo  a  la  otra  tan  hermosa, 
tan  frivola,  tan  soberbia,  tan  despótica 
y  tan  propensa  a  dejarse  alucinar  pol- 
la pompa  del  mundo  elegante,  se  acor- 
daba de  su  padre,  que  ni  era  guapo, 
ni  muy  limpio,  ni  muy  sociable,  sino 
al   contrario,   muy   sencillo,    tosco,   re- 
traído, casi  cerril,  y  su  instintiva  ma- 
licia de  mujer  poníase  en  guardia  con- 
tra  un   peligro   invisible,   amenazador, 
que  flotaba  en  el  aire,  allí  mismo,  en 
el    hogar.    Y    como    esta   sospecha   se 
adhería  a  su  alma  insensiblemente,  te- 
mió que  ía  madrastra  hubiese  resuelto 
su  reclusión  en  el  colegio  para  darse 
sin   testigos   a  sus   livianos   caprichos 
«¿Será    una    pecadora    disfrazada    de 
mujer  virtuosa?— preguntábase  Purifi- 
cación   en    plena   calentura    devota— 
¿Tendré  yo,  por  voluntad  de  Dios,  la 
misión   de   descubrir  sus  culpas   y   de 
aplicarla  el  castigo?» 

Las  monjas,  sorprendidas  de  aquel 
súbito  despertar  de  la  piedad  en  la 
nina  y  de  los  fogosos  ímpetus  con  que 
se  daba  al  recogimiento,  atribuyeron 
a  un  milagro  do:  cielo  aquella  mudan- 
za, anuncio  tal  vez  de  una  vocación 
religiosa  que  no  tardaría  en  irrumpir 
y  como  se  trataba  de  una  criatura  des- 
tinada, por  su  inmensa  fortuna,  a  bri- 
llar en  el  mundo  y  acaso  a  encender 


concupiscencias  reprobables,  la  estimu- 
laron a  perseverar  en  aquel  camino,  el 
más   derecho  sin   duda  para  llegar  a 
la    divina    gracia.    Templada    por    el 
fervor,    Purificación   simultaneaba   sus 
devociones  con  ciertas  penitencias  que 
no   podían    menos    de   serle    gratas    a 
Dios.   Privábase,   venciendo   todo  inte- 
rior   descontento,    de    los    recreos   que 
divertían  a  las  educandas,  y  mientras 
sus   compañeras,   desperdigadas   en    el 
jardín,    se   desquitaban   con    alboroza- 
dos   juegos   de    la    tediosa   melancolía 
del   encierro,   Purificación  se  exaltaba 
en  sus  íntimos  coloquios  con  el  niño 
Jesús.    Ponía   sus    labios   con   mimosa 
vehemencia  y  sin   recatarse   de  nadie 
en  una  estampa  que  representaba   al 
divino    infante    con    la    diestra    mano 
apuntando  al  cielo  y  la  izauierda  en- 
tre  las   vedijas    de   un   cordero,    para 
dar   a   entender   a   los   humanos   que, 
sin    parecerse    al    manso    cuadrúpedo, 
es  un  sueño  aspirar  a  la  gloria  eter- 
na.  En   sus  mortificaciones   era  infle- 
xible.  Metía  puñados  de  grava  en   el 
calzado  para  que   las   piedrecitas   las- 
timasen sus  pies  al  andar,  y  sustituyó 
el  jabón   de   violeta  que   la  mandaba 
su  padre  para  el  aseo  por  el  jabón  de 
cocina.  En  las  comidas  no  era  menos 
implacable   su   rigor:    se   abstenía   de 
todo  plato  que  fuera  de  su  gusto,  no 
probaba   los    dulces   ni   bebía   vino,    y 
hasta    el   chocolate,    que   siempre    fué 
uno  de  los  manjares  predilectos,  pasó 
a  la  categoría  de  los  placeres  prohibi- 
dos. Y  de  noche,  aunque  apretara  el 
íno  y  la  hiciese  temblar,  dormía  bajo 
una   sola   manta,    mientras    las    otras 
colegialas  se  echaban  dos.  Estos  rigo- 
res la  procuraban  intensa  alegría,  pre- 
parando  su    ánimo   para   otros   sacri- 
ficios más  considerables,  y  cuando  al- 
guna amiga  suya  la  recriminaoa  por 
la   aspereza  de  sus  costumbres,   Puri- 
ficación  traía    a   cuento   las   palabras 
de  San  Antonio:   «Se  ha  de  gobernar 
el  cuerpo  no  con  lo  aue  él  oide,  sino 
con   lo   que   le   dieren»,   respuesta   que 
quito  a  las  entrometidas  toda  veleidad 
de  inmiscuirse  en  los  espirituales  de- 
portes de  la  devota  niña.  Lo  único  que 
la  apesadumbraba  era  la  esquivez  de 
su  madre,  que  ni  aun  conjurada  con 
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lágrimas  y  con  rezos  quería  aparecer- 
seta.  Hubiera  deseado  que  la  muerta 
prestase  su  consentimiento  a  sus  ideas 
y  planes,  para  poner  en  claro  las  per- 
fidias de  la  intrusa  y  darla  el  castigo 
que  merecía,  por  hipócrita,  calculado- 
ra, falsaria  y  cruel ;  pero  Micaela  no 
quiso  moverse  de  la  tumba  o  de  la 
eternidad,  por  más  que  su  piadosa 
hija  la  emolazó.  Purificación  vio  en 
aquella  indiferencia  de  su  madre  una 
prueba  más  a  la  que  la  sometía  Dios 
para  conocer  el  temple  de  su  voluntad 
y  saber  si  era  capaz  de  llevar  adelante 
el  noble  y  reparador  escrutinio  que 
se  proponía  en  casa  de  su  padre,  y 
persuadida  de  que  los  designios  del 
cielo  la  empujaban,  resolvió  dar  un 
paso  decisivo.  Próximas  las  Pascuas  de 
Navidad,  solicitó  de  su  familia  que  la 
sacasen,  tras  de  dos  años  de  reclusión, 
del  colegio  per  una  corta  temporada, 
deseo  que  no  tardó  en  ser  satisfecho, 
y  al  poner  los  pies  en  la  calle,  su  co- 
razón se  oprimió  con  el  vago  presen- 
timiento de  que  tendría  que  consumar 
una  obra  justiciera,  que  acaso  la  se- 
parase   definitivamente    de    su    padre. 

La  madrastra  acogió  a  Purificación 
con  agasajos  que  tenían  apariencias 
de  sinceros,  y  que  por  el  momento  des- 
armaron la  animosidad  de  la  niña. 
Se  interesó  por  su  salud,  estuvo  aten- 
ta a  los  pormenores  que  le  daba  la 
colegiala  de  su  vida  con  las  monjas, 
omitiendo,  naturalmente,  los  episodios 
de  su  sobresaltada  devoción ;  quiso 
conocer  lo  que  se  proponía  para  el  por- 
venir, y  la  sostuvo  con  palabras  cor- 
diales y  risueñas.  En  pleno  desconcier- 
to espiritual,  Purificación  no  sabía  qué 
pensar  de  aquella  mujer  que  tan  abier- 
tamente hospitalaria  se  mostraba, 
cuando  nada  hacía  esperar  tales  efu- 
siones. ¿Sería  un  ardid  para  adorme- 
cer sus  sospechas  y  dominarla? 

Estaba  la  madrastra  en  toda  la  fuer- 
za de  la  hermosura.  La  airosa  cabeza, 
empenachada  de  rizos  castaños,  se  er- 
guía, sobre  los  ebúrneos  y  opulentos 
hombros  con  victorioso  brío,  y  en  su 
rostro,  pálido  de  rosa  de  té,  los  ojos, 
verdes  y  grandes,  se  encendían  y  apa- 
gaban a  compás  de  las  alternativas 
del   oleaje  espiritual.  La  curva  de  su 


nariz  y  la  aguda  caída  del  mentón  de- 
lataban la  firmeza  casi  despótica  del 
carácter,  y  la  exangüe  delgadez  de  sus 
labios  prevenía  contra  las  veladas  ten- 
dencias a  la  hipocresía  de  aquella  mu- 
jer, que  de  cerca  enardecía  al  minero 
y  de  lejos  le  subyugaba.  Purificación 
la  notó  más  pulcra  y  elegante  que 
en  otro  tiempo  y  una  mesura  en  la 
palabra  y  en  el  gesto,  contraído  evi- 
dentemente en  el  trato  asiduo  con  per- 
sonas finas. 

— A  tu  padre  le  tenemos  medianito. 
Está  gordo;    pero  apenas  come... 

• — Y  eso,  ¿por  qué?  ¿Cuál  es  la 
causa? 

La  madrastra  titubeó  un  momento, 
como  si  la  repugnara  el  descender  an- 
te la  niña  a  bochornosas  confidencias 
sobre  las  costumbres  de  su  padre,  y 
entendiéndolo  así  Purificación  añadió 
por  su  cuenta : 

—  ¡  Trabaja   demasiado ! 

La  otra  asintió  con  una  ambigua 
mueca  en  que  había  reservas  mentales, 
que  no  pasaron  inadvertidas  para  la 
niña.  En  el  deliberado  retraimiento  en 
que  vivía  dentro  del  colegio,  su  inteli- 
gencia se  aguzaba,  revistiéndose  de 
temprana  lucidez  para  internarse  en 
las  cosas  y  comprenderlas.  Encontró 
a  su  padre  muy  caído  y  taciturno. 
Sobre  la  gordura  mollar  y  nacida  de 
su  rostro  había  impreso  el  alcohol  una 
fatídica  profecía  con  purpúreos  carac- 
teres de  sangre ;  sus  ojos  estaban 
encendidos  siempre  por  el  fuego  de  la 
congestión;  se  le  trababa  la  lengua 
al  hablar,  y  cuando  quería  resucitar 
mediante  el  recuerdo  episodios  de  su 
juventud,  la  memoria  mostrábase  re- 
misa y  precaria. 

— ¿Y  por  qué  no  come  papá?— pre- 
guntó la  niña  con  alarmados  ojos,  que 
traducían  la  inquietud  de  su  alma. 

— Hasta  que  se  le  cure  una  pequeña 
úlcera  que  tiene  en  el  estómago,  se 
alimenta  de  leche...  Así  lo  ha  dispues- 
to el  médico... 

— ¿Y  tardará  mucho  tiempo  en  sa- 
nar?... 

—  ¡  Según !  ¡  Si  no  bebiera  fuera  de 
casa...!  Aquí  se  lo  estorbamos;  pero 
cuando  va  al  casino  sus  amigos  le 
obligan  a  beber  con  su  ejemplo... 
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Purificación  del  Martirio  se  compro- 
metió secretamente  consigo  misma  a 
extirpar  aquella  incontinencia  alco- 
hólica de  su  padre,  y  con  tan  noble 
designio  imploró  la  ayuda  del  cielo 
para  que  la  sacase  bien  de  su  empresa. 
Y  como  lo  que  más  apremiaba  era 
la  necesidad  de  vigilarle  a  toda  hora, 
siempre  que  Francisco  se  disponía  a 
salir,  la  niña  se  colgaba  de  su  brazo, 
con  mimosos  extremos. 

—  ¡Llévame  contigo,  papá!  Yo  quie- 
ro ver  mundo  también.  La  casa  me 
parece  tan  triste  como  el  colegio... 

—  ¡Bien,  hija  mía!  Daremos  un  pa- 
seo; luego  me  dejarás  en  el  casino 
y  el  coche  te  traerá  al  anochecer... 

— ¿Y  tú?  ¿Vas  a  quedarte  sin  mí, 
con  tus  amigotes?  Ya  verás,  papá,  có- 
mo el  día  menos  pensado  te  dan  un 
disgusto  esos  hombres.  No  se  puede 
esperar  cosa  mejor  de  gente  que  no 
teme  a  Dios  y  se  emborracha  por 
gusto... 

— ¿Y  quién  te  ha  dicho  a  ti  que 
mis  amigos  sean  unos  borrachos? — pre- 
guntó sorprendido  graciosamente  Fran- 
cisco. 

—  ¡Los  hombres  no  se  reúnen  más 
que  para  beber  y  jugar! — repuso  la 
niña  con  firmeza — .  Y  eso  lo  tengo  yo 
sabido  por  mi  confesor... 

— Pues  se  equivoca  tu  confesor...  Mis 
amigos  y  yo  nos  juntamos  para  pasar 
un  rato  de  charla... 

—  ¡Ofendiendo  a  Dios  seguramente! 
Si  te  quedaras  en  casa  todo  el  tiempo 
que  malgastas  con  esas  compañías  es- 
tarías mejor  de  salud,  papá...  ¡Haz 
la  prueba!... 

Francisco  tomó  a  broma  las  recon- 
venciones de  su  hija;  pero  hizo  pro- 
pósito de  eludir  su  vigilancia  y  fisgo- 
neo. Pretextando  compromisos  mer- 
cantiles se  ausentaba  de  casa  sin 
consentir  que  Purificación  le  acompa- 
ñara, y  al  regreso,  por  la  noche,  la 
colmaba  de  caricias  y  zalamerías  tier- 
nas, que  la  otra  recibía  como  una 
compensación,  adivinando  lo  que  ha- 
bía en  ellas  de  remordimiento  y  de 
tristeza.  La  frialdad  con  que  la  ma- 
drastra miraba  el  arraigo  que  el  insi- 
dioso vicio  de  beber  tenía  en  Fran- 
cisco, exasperaba  a  la  niña,  sumiéndola 


en  las  más  tétricas  conjeturas.  ¿Por 
qué  no  le  avudaba  a  vencer  esa  mal- 
sana costumbre?  ¿Por  qué  no  le  asis- 
te un  médico  que  ponga  interés  en 
su  cuidado?  ¿Será  que  desee  su  muer- 
te? La  medrosa  y  emponzoñada  sos- 
pecha de  que  la  intrusa  acechara  con 
recatada  alegría  aquel  lúgubre  desen- 
lace se  ahincó  a  su  pesar  en  ella  y  no 
la  dejaba  hora  completa  de  sosiego. 
Habría  dado  cualquier  cosa  por  sondar 
en  el  pensamiento  de  la  mujer  de  su 
oadre  v  por  leer  en  el  secreto  de  sus 
intenciones.  La  diversidad  de  vida  que 
hacían  las  dos  alejaba  todo  medio  de 
exploración  en  el  alma  de  la  madras- 
tra. Apenas  si  se  veían  un  momento 
por  la  mañana  y  luego  lo  preciso  en 
la  mesa.  La  niña  continuaba  en  casa 
de  su  padre  los  hábitos  de  madrugar 
v  de  satisfacerse  con  los  parces  con- 
dumios del  colegio,  sobriedad  que  con- 
trastaba con  el  regalado  vivir  de  la 
otra,  que  no  ponía  tasa  a  los  despil- 
tarros de  la  cocinera,  con  tal  de  que 
la  diese  gusto.  En  el  aliño  personal 
disentían  igualmente,  pues  mientras 
Purificación  se  vestía  con  modestia, 
no  exenta  de  elegancia,  la  madrastra 
agotaba  considerables  sumas  en  re- 
tocar el  marco  de  su  hermosura. 

— ¿Por  qué  no  cuidas  más  del  ves- 
tir? Estás  en  la  edad  de  lucir  trapos 
v  alhaias— la  dijo  un  día  la  madras- 
tra, mitad  como  consejo  y  mitad  como 
reconvención. 

— Más  adelante...  Cuando  salga  del 
todo  del  colegio... 

¿Sería  estudiada  aauella  solicitud? 
La  suspicacia  de  la  niña  lo  temía.  Si 
siquiera  hubieran  vivido  juntas  las 
dos  mujeres  mucho  tiempo,  aquellos 
extremos  de  maternal  interés  no  la 
hubieran  chocado. 

— Eres  bonita  y  debes  procurar  ha- 
cerlo valer — repuso  la  madrastra  en 
tono  entre  festivo  e  intencionado — . 
Los  años  pasan,  y  nuestra  felicidad 
depende,  a  veces,  del  celo  que  haya- 
mos puesto  en  el  cuidado  de  nuestra 
persona. 

Purificación  no  supo  qué  contestar. 
Aquel  lenguaje  lleno  de  malicia  re- 
sultaba arcano  para  ella.  No  podía 
suponer,  ni  remotamente,  que  tuviese 
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el  menor  alcance  sensual.  Su  imagi- 
nación, de  una  precocidad  aguda  para 
entrever  ciertos  secretos  de  la  vida, 
no  presentía  aún  el  amor.  Podíase 
hablar  inmunemente  de  las  aventuras 
más  escabrosas  entre  hombres  y  mu- 
jeres delante  de  la  niña  sin  que  su 
pudor  se  alarmara.  No  percibía  el  lado 
pecaminoso  de  tales  conversaciones  ni 
la  presencia  de  un  hombre  la  inquie- 
taba peco  ni  mucho.  El  instinto  se- 
xual confinado  dentro  de  la"  corteza 
de  la  inocencia  fermentaba  sordamen- 
te en  su  sangre,  sin  despertar  en  ella 
todavía,  el  menor  presentimiento  de 
voluptuosidad. 

Para  traerla  a  lo  profano,  sin  apar- 
tarla del  todo  de  lo  religioso,  la  ma- 
drastra, la  instaba  a  que  frecuentase 
el  teatro,  invitación  a  la  que  cedió 
por  pereza  la  niña.  El  espectáculo  es- 
cénico, con  sus  variadas  perinecias ; 
el  desfile  de  los  tipos  y  las  alternativas 
de  la  fábula  la  divertían,  y  mucho 
más  si  en  lo  interno  de  la  obra  se 
planteaba  una  cerno  charada  o  acer- 
tijo. Entonces  Purificación,  atenta  al 
curso  del  asunto,  apostaba  consigo 
misma  a  que  debía .  suceder  esto  o 
aquello,  a  que  tal  personaje  debía  su- 
cumbir o  tal  otro  casarse.  El  teatro 
retenía,  suspensa  su  atención  tan  ple- 
namente, que  sus  ordinarias  cavila- 
ciones la  abandonaban  por  el  momen- 
to. Era  para  ella  como  una  tregua 
en  su  constante  tortura  interior.  No 
podía  sobreponerse,  sin  embargo,  a 
cierta  difusa  tristeza,  que  la  invadía 
al  salir  de  cualquier  fiesta,  por  ino- 
cente que  fuese.  Ño  era  remordimiento 
ni  malestar  que  procediera  de  escrú- 
pulos religiosos,  sino  como  la  melan- 
colía que  nos  enerva  después  de  una 
decepción  sentimental.  Al  reintegrarse 
a  la  vida,  al  contacto  de  los  seres  y 
de  las  cosas,  su  alma  se  encogía  rece- 
losamente como  si  presintiera  oscuros 
peligros.  En  aquellos  instantes  se  acor- 
daba del  colegio,  y  un  frenético  an- 
helo de  volver  a  aquel  apacible  am- 
biente solía  invadirla,  tiñendo  de  ne- 
gro su  alegre  humor  infantil.  Aquellas 
transiciones  del  ánimo  de  la  niña  pa- 
saban inadvertidas  para  el  padre. 
Francisco  era  de  natural  retraído,  hos- 


co de  gesto  y  rudo  en  el  trato  social, 
cualidades  que,  por  lo  arraigadas  y 
permanentes,  no  acertaba  a  disimular 
ni  aun  en  lo  íntimo  de  su  casa.  De 
joven,  su  carácter  hubo  de  tener  lla- 
maradas de  alegría;  pero  los  años 
v  el  alcoholismo  lo  ensombrecieron, 
transformándolo  en  un  hombre  taci- 
turno. Entre  su  mujer  y  él  las  conver- 
saciones eran  escasas,  y  casi  siempre 
se  truncaban  a  ñoco  de  iniciarlas,  nor- 
que  el  tardío  entendimiento  del  marido 
no  le  consentía  ponei-se  a  tono  con 
el  tema,  por  vulgar  que  fuese.  Inte- 
rrogarle sobre  cualouier  asunto  oue 
no  fuese  el  estado  del  tiemoo  era  in- 
ferirle una  humiúación.  En  acuelles 
casos  Francisco  deiaha  transparentar 
su  desasosiego  mental  enarcando  las 
cejas  y  entreabriendo  la  boca  con  una 
mueca  de  alelamiento,  indicios  segu- 
ros del  insólito  esfuerzo  a  que  se  le 
obligaba. 

En  la  mesa,  el  contraste  entre  los 
cónyuges  era  tan  visible  oue  intere- 
saba al  más  distraído.  Anuel  hombre, 
rudo,  zafio  y  mal  traieado,  a  la  dies- 
tra de  una  mujer  hermosa  y  elegante, 
desentonaba  tanto  como  la  presencia 
de  un  cuadrúpedo  en  un  museo.  A 
lo  primero,  de  recién  casados,  ella  pro- 
curó que  contrajese  hábitos  de  aseo. 
Lo  acompañaba  a  la  sastrería,  elegía 
las  telas  de  sus  traies.  disnonía  el 
corte  y  el  dibujo  de  las  camisa  oue 
había  de  ponerse,  y  hasta  lo  peinaba 
y  pulía  las  uñas  de  las  manes.  El, 
contento  y  envanecido  de  aouellas 
atenciones,  la  dejaba  hacer,  hasta  oue 
pasado  algún  tiempo  caía  Francisco 
en  la  desidia,  como  si  se  hallase  más 
a  sus  anchas  entre  ropas  deformadas 
por  el  uso  y  relucientes  de  la  mugre. 
Ella,  desesperada  de  aquella  resisten- 
cia de  su  marido  a  la  disciplina  de  la 
limpieza,  acabó  por  familiarizarse  con 
el  permanente' espectáculo  de  su  des- 
aseo. Como  los  cónyuges  no  iban  jun- 
tos a  ninguna  parte,  la  dama  no  te- 
nía que  soportar  la  mortificación  de 
una  compañía  que  hubiera  hecho  de- 
masiado ostensible  el  contraste  de  los 
gustos  entre  el  marido  y  la  mujer. 

En  los  dos  años  que  estuvo  la  niña 
recluida   en    el   colegio,   la   madrastra 
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impuso  en  el  hogar  de  Francisco  no 
pocas    novedades.    Todos   los    muebles 
viejos,    aun    los    de    uso    más    íntimo, 
fueron  arrinconados  en  el  desván  de 
la   buhardilla   o  mal   vendidos   al  tra- 
pero.  En   las   habitaciones,    amplias   y 
elegantes,    lucía    ahora    un    ajuar    de 
diversos   estilos,    desde   la   alcoba   mo- 
delada sobre  el  patrón   Imperio  y   el 
cernedor  de  sobria  ornamentación   in- 
glesa,  hasta  la  cocina,   donde  fulgían 
los    peroles    y    cacerolas    juntes     con 
otros    bártulos    de   aluminio,    colgados 
de  los  vasares.  Las  paredes  del  salón 
estaban  revestidas  de  tapicería,  de  pro- 
cedencia flamenca,  con  dibujos  copia- 
dos de  Tenier  y  Juan  Steen,  escenas 
entre  sensuales  y  grotescas,   que  pre- 
gonaban    la    predicción     de     aquellos 
maestros   por  las   ingenuas   exuberan- 
cias de  la  vida  animal.  En  el  gabinete 
de   música,    vestido    de    brocado    azul, 
campeaba  un  piano  Erard,   de  media 
cola,   y   en   el   testero   de   un   sofá   de 
caoba,  que  se  extendía  al  hilo  de  las 
paredes,    los    retratos    de    Beethoven, 
ceñudo;    Wagner,   altivo;    Chopin,  ro- 
mántico, con  su  melena  rubia  aborras- 
cada, y  Mendelsshon,  melancólico,  co- 
mo un  rabino  que  sueña  con  una  Sión 
futura,    entonaba   el   ambiente    con    el 
suave   e   inefable   lirismo   que  se   des- 
prendía   de    su    silenciosa    presencia. 
Toda  la  vieja  servidumbre  había  sido 
despedida  y  reemplazada  por  un  per- 
sonal   numeroso,    que    atendía    a    las 
órdenes  de  un  mayordomo  comprovin- 
ciano   de    la    madrastra.    Purificación 
advirtió   que    toda    aquella    gente    era 
enteramente  adicta  a  la  dueña  de  la 
casa  y  que  apenas  se  ocupaba  de  su 
padre.   En  tales   mudanzas   no   vio   la 
niña  más  que  una  irreverente  disper- 
sión  de   los   recuerdos   familiares,    un 
rudo  ajuste  de  cuentas  con  el  pasado, 
por  iniciativa   de   la   madrastra,   y   al 
cual  su  padre  no  había  tenido  el  va- 
lor de  oponerse. 

Aunque  sufriera  por  dentro  con 
aquellas  opulencias  que  ofendían  a  su 
madre  muerta,  recató  su  dolor  con  dig- 
nidad, confiando  secretamente  en  que 
'a  justicia  divina  daría  a  la  culpable 
su  merecido.  Como  la  niña  no  tenía 
confidente  con  quien  desahogarse,  cual- 


quier preocupación  adquiría  en  su  áni- 
mo la  tenacidad  de  las  ideas  fijas. 
Hervían  en  su  interior  los  presenti- 
mientos y  las  sospechas.  ¿De  qué? 
Ella  misma  no  acertaba  a  concretarlo. 
Hubiera  querido  vigilar  a  la  madras- 
tra; pero  no  se  la  ocurrió  el  método 
de  espionaje  que  la  permitiera  seguir 
en  todo  momento  sus  pasos.  Con  la 
servidumbre  no  se  podía  contar  para 
aquel  empeño.  El  azar  la  puso  en  la 
pista  de  más  afortunados  descubri- 
mientos. Cierto  día,  a  la  hora  del  al- 
muerzo, hallóse  en  la  mesa  con  un 
convidado. 

— Mi  primo  Jeromo — dijo  la  madras- 
tra,  presentándole. 

Purificación  inclinó  ceremoniosamen- 
te la  cabeza  y  se  sentó.  El  otro  era 
un  militar  de  aventajada  talla,  rubio 
y  de  simpáticos  ademanes.  La  llaneza 
con  que  se  expresaba  y  el  vocabulario, 
un  poco  chabacano,  que  parecía  pre- 
ferir aquel  hombre,  mortificaron  va- 
gamente a  la  nina.  Como  la  conversa- 
ción estaba  ya  iniciada  sobre  temas 
de  frivolidad  social,  ajenos  a  la  ex- 
periencia de  la  niña,  ésta,  distraída  en 
sus  preocupaciones,  no  prestaba  aten- 
ción a  aquel  ir  y  venir  de  palabras.  Su 
continente  en  tales  circunstancias,  sin 
ser  hostil,  era  retraído. 

— Y  esta  señorita,  ¿vuelve  de  nue- 
vo al  colegio? — preguntó  el  militar 
amablemente. 

Purificación  se  ruborizó  al  verse  alu- 
dida de  improviso.  Vacilando,  sin  sa- 
ber qué  respuesta  dar,  miró  a  su  ma- 
drastra en  tono  de  consulta. 

— Eso  dependerá  de  ella — expuso  la 
dama — ■.  Como  su  padre  la  mima  mu- 
cho, hará  lo  que  quiera  Purita... 

— ¿Y  usted  qué  prefiere?  —  insistió 
sonriendo  el  militar. 

La  timidez  trababa  la  lengua  de  la 
niña.  Lo  imprevisto  de  la  escena  la 
había  turbado,  privándola  de  todo  me- 
dio de  coordinar  sus  ideas.  Su  madras- 
tra, risueña,  acudió  a  sacarla  de  aquel 
trance. 

—Yo  supongo  que  no  auerrá  volver 

al  encierro.  Es  ya  una  pollita  y  nada 

tiene    de    extraño    el    que    empiece    a 

interesarla  la  vida... 

—Además,    aquello   debe   de   ser   un 
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poco  aburrido,  ¿verdad? — volvió  a  pre- 
guntar  Jeromo. 

—  ¡  No,  señor !  Está  usted  equivoca- 
do... Allí  se  está  muy  bien... — replicó 
la  chiquilla  con  viveza  no  exenta  de 
agresividad. 

—  ¡Perdone  usted,  hija  mía,  si  la  he 
mortificado  con  mis  palabras !  Ha  sido 
sin  querer.  (Pausa.)  Yo  hablaba  por 
mis  recuerdos  del  colegio.  Aseguro  a 
usted  que  a  los  catorce  años  aquello 
me  aburría  mucho.  Me  escapé  tres 
veces,  hasta  que  mis  padres  me  sa- 
caron... 

—Los  hombres  sois  más  difíciles  de 
suietar — terció  a  decir  la  dama—.  Las 
niñas  hacen  buenas  migas  con  las 
monjitas.  Además,  Purita,  según  nos 
han  dicho  las  madres,  estaba  allí  muy 
contenta... 

La  niña  asintió  con  resuelto  movi- 
miento de  cabeza. 

—  ¡  Bueno !  De  todos  modos — añadió 
el  militar — ,  esta  señorita  no  se  va  a 
pasar  en  el  colegio  la  vida  entera.  Ya 
no  es  una  criatura.  Cuando  una  mu- 
jer ha  cumplido  quince  años  y  tiene 
una  cara  bonita  y  es  elegante,  lo  na- 
tural es  que  piense  en  algo  más  que 
en  rezar  el  rosario...  Vamos,  yo  no  sé 
si  estoy  diciendo  un  disnarate... 

Lo  curioso  es  que  la  niña  no  se  sen- 
tía ofendida  por  la  franqueza  del  mi- 
litar ni  por  el  ramplón  escepticismo 
que  se  transparentaba  en  sus  palabras. 
La  vanidad  femenina,  secretamente  ha- 
lagada en  el  disimulado  requiebro  que 
acababa  de  dirigirla  Jeromo,  atenuaba, 
a  los  ojos  de  Purita,  la  nada  fina  des- 
envoltura de  acmel  hombre.  La  niña, 
cohibida  antes,  empezó  a  sentirse  due- 
ña de  sí  y  a  afrontar  serenamente  la 
mirada  del  militar. 

— No  vaya  usted  a  figurarse  que  en 
el  colegio  nos  pasamos  las  horas  en 
penitencia...  También  allí  hay  diver- 
siones. 

El  oficial  hizo  una  mueca  de  incre- 
dulidad, como  dando  a  entender  su 
desdén  de  los  inocentes  recreos  con- 
ventuales. Recordaba  haber  visitado  a 
una  hermana  suya  en  las  Inglesas, 
y  sabía  lo  que  en  los  colegios  de  mon- 
jas se  reputa  como  diversión. 

— Yo  no  me  figuro  nada,   hija  mía 


— contestó  por  decir  algo — .  Estoy,  sin 
embargo,  seguro  de  que  dentro  de  po- 
co la  interesarán  a  usted  otras  cosas 
más  mundanas...  Dicho  sea  en  el  buen 
sentido    del    concepto... 

—Será  lo  que  Dios  quiera... 

— Dios,  créame  usted,  ha  querido 
siempre  que  las  mujeres  bonitas  en- 
cuentren novio  pronto... 

A  sus  palabras,  de  un  tono  afable, 
acompañó  una  sonrisa  afectuosa,  co- 
mo la  de  un  camarada.  Purita,  aunque 
confusa  y  oprimida  por  la  emoción 
todavía,  tuvo  que  confesarse  a  sí  mis- 
ma que  Jeromo  no  era  antipático.  Ade- 
más, según  sus  presunciones,  no  debía 
de  ser  malo.  Miraban  sus  ojos  con 
demasiada  lealtad  y  tenía  su  voz  un 
tono  entrañable,  aue  suele  ser  eco  de 
buenos  sentimientos,  para  que  aquel 
hombre  fuese  un  vulgar  perdulario. 
«Luego — pensó  la  niña — ,  ¡  le  sienta 
el  uniforme  tan  bien ! » 

Después  de  comer  pasaron  los  co- 
mensales al  salón  de  fumar,  donde  les 
fué  servido  el  café.  La  niña  creyó  no- 
tar que  su  madrastra  la  miraba  entre 
compasiva  y  burlona,  como  si  hubiese 
ahondado  en  la  íntima  turbación  de 
Purita. 

Mientras  tomaba  el  café,  Jeromo  en- 
cendió un  cigarro.  Antes  había  ofreci- 
do otro,  egipcio,  a  su  prima,  oue  lo 
aceptó  con  la  mayor  naturalidad.  La 
chiquilla,  escandalizada,  no  supo  có- 
mo hacer  ostensible  su  protesta.  El 
que  una  mujer  fumase  era  para  ella 
una  usurpación  de  atribuciones  sexua- 
les y,  a  más  de  eso,  un  pecado. 

—En  el  colegio  no  las  permitirán  a 
ustedes  fumar,  ¿eh?— preguntó  Jero- 
mo en  tono  zumbón. 

La  interrogación  pareció  a  la  niña 
tan  de  mal  gusto,  que  se  creyó  dis- 
pensada de  contestar.  Guardo  silen- 
cio un  instante,  y  ya  desencantada  de 
los  modales  de  aquel  hombre,  que  em- 
pezaba a  presentársele  como  un  depra- 
vado, y  poco  después,  pretextando  la 
necesidad  de  escribir  a  las  monjas,  se 
retiró  a  su  cuarto. 

Apenas  se  hubo  ausentado,  Jeromo 
exclamó : 

—  ¡Es  una  chiquilla...! 
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— Es   una  tonta  del   género   místico 
— repuso  la  madrastra. 


Los  días  sucesivos,  mientras  estuvo 
Francisco  de  cacería,  el  militar  fre- 
cuentó el  trato  de  las  dos  mujeres, 
y  unas  veces  se  quedaba  a  comer  y 
otras  a  almorzar.  Con  la  niña  mostrá- 
base cada  vez  más  deferente  y  atento, 
como  si  se  propusiera  desarmar  su 
desconfianza  y  prevenir  su  hostilidad. 
Ponderaba  su  gracia  ingenua,  atraía 
su  atención  hacia  temas  de  munda- 
nería  social  irreprochablemente  ho- 
nestos y  procuraba  disuadirla  de  vol- 
ver al  colegio.  ¿Respondía  aquella  tác- 
tica a  un  plan  concertado  por  Jeromo 
con  su  prima?  La  niña,  no  obstante 
su  prematura  clarividencia,  ni  lo  sos- 
pechó siquiera.  Sus  meditaciones  la 
llevaban  más  bien  a  suponer  lo  con- 
trario. Pensaba,  con  cierta  lógica,  que 
si  su  madrastra  pretendía  alejarla  de 
aquella  casa  para  dominar  más  a  sus 
anchas  a  su  padre,  lo  natural  hubie- 
ra sido  dar  pábulo  a  la  naciente  voca- 
ción religiosa,  que  ella  no  recataba, 
tendiendo  a  mantener  vivas,  con  la 
conversación  diaria,  sus  apacibles  re- 
membranzas del  colegio.  Por  su  parte, 
la  niña  iba  aficionándose  de  día  en 
día  al  trato  del  militar.  Jeromo  de- 
partía con  ella  de  igual  a  igual,  des- 
entendiéndose de  los  pocos  años  de  la 
chiquilla,  y  a  menudo  la  hacía  con- 
fidencias, en  tono  muy  serio,  sobre  sus 
ilusiones  de  hombre,  sobre  lo  que  es- 
peraba de  la  vida  en  amor  y  triunfos. 
Purita  le  oía  con  recogimiento,  en  la 
actitud  entre  encantada  y  pavorosa 
con  que  escuchó  Margarita  a  Fausto, 
y  cuando  él  se  marchaba,  la  niña 
sentíase  por  dentro  más  sola.  Insen- 
siblemente iba  congraciándose  con  la 
frivolidad  social.  Asistía  asiduamente 
a  teatros  y  paseos  en  compañía  de 
una  dama  francesa  que  la  distraía  mu- 
cho enumerándola  los  encantos  de  Pa- 
rís y  dejándola  entrever  .el  refinado 
bullir  de  la  gran  urbe :  vestís  con  me- 
ticulosa elegancia  y  empezaba  a  inte- 
resarse por  las  mil  nonadas  que  di- 
vierten y  apasionan  a  las  mujeres  ricas 


y  ociosas.  A  ratos,  en  el  aislamiento 
nocturno,  su  espíritu,  ya  en  plena 
emancipación  de  vanidades,  volvía 
arrepentido  al  recuerdo  de  su  madre, 
a  la  paz  del  colegio,  a  la  atmósfera  de 
santidad  en  que  habían  transcurrido 
dos  años  de  su  melancólica  infancia. 
Entonces,  el  remordimiento  de  haber- 
se adherido,  siquiera  fuese  de  un  modo 
pasajero,  a  las  frivolidades  mundanas 
la  hacía  sufrir  cruelmente;  pero  no 
se  la  ocurría,  como  forma  de  expia- 
ción, el  renunciar  a  ellas  para  siem- 
pre. En  el  transcurso  del  día  y  de  la 
noche  el  recuerdo  de  Jeromo  la  asal- 
taba a  menudo.  «¿Será  esta  simpatía 
mía  por  ese  hombre  el  despertar  del 
amor  mundano?»,  se  preguntaba  tran- 
sida de  vergüenza.  Luego,  involun- 
tariamente, asociaba  a  aquella  tenta- 
dora visión  el  nombre  aborrecible  de 
su  madrastra.  ¿Habría  algo  entre 
ellos?  ConnaturaUzada  lentamente  con 
una  vida  de  la  que  las  preocupaciones 
morales  están  ausentes,  en  plena  at- 
mósfera de  sensualidad,  la  niña  iba 
contrayendo  sin  querer  ese  malévolo 
sentido  fiscalizador  que  en  el  trato 
social  nos  pone  en  guardia  contra  las 
personas  y  las  cosas.  Su  inocencia  de 
nensamiento  iba  disipándose  y  su  ma- 
licia se  acentuaba.  «¿Qué  relaciones 
median  entre  Jeromo  y  la  madrastra?», 
preguntábase  con  una  angustia  cuyo 
origen  no  habría  podido  analizar  sin 
asustarse.  Tampoco  echaba  en  olvi- 
do a  su  padre.  Le  amaba  y  le  com- 
padecía, porque  estaba  segura  de  que 
entre  la  madrastra  y  él  no  había  más 
vínculos  que  los  de  la  convivencia  le- 
gal y  los  de  la  costumbre.  Las  fre- 
cuentes deserciones  de  Francisco  del 
hogar  avivaban  su  sospecha  de  que 
su  padre  no  era  feliz  con  aquella  mu- 
jer. Pero  ¿cómo  llegar  a  la  verdad? 
El  ánimo  de  Purita  se  encendía  de 
cólera  cuando  presentía  que  entre  Je- 
romo  y  la  madrastra  pudiese  haber 
algún  ligamen  clandestino,  algo  con- 
trario a  la  ley  de  Dios,  y  solamente  se 
aquietaba  considerando  que  si  el  uno 
y  el  otro  habían  incurrido  en  culpa, 
la  justicia  divina  no  tardaría  en  ha- 
llar el  desquite.  A  partir  del  momento 
en  que  admitió  la  posibilidad  de  que 
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mediaran  entre  su  madrastra  y  Jeromo 
relaciones  deshonestas,  la  niña  mos- 
tróse adusta  con  el  militar.  Rehuía 
su  presencia,  y  cuando  la  necesi- 
dad le  obligaba  a  codearse  con  él,  es- 
tudiaba sus  palabras  de  modo  que  no 
rebasasen  el  límite  de  lo  convencio- 
nal. El  no  se  dio  por  entendido  de 
aquella  actitud  glacial,  que  atribuyó 
a  la  versatilidad  de  los  caracteres  in- 
fantiles. La  madrastra,  por  su  lado, 
seguía  viendo  a  Purita  como  a  una 
extraña,  con  la  que  se  vive  sin  con- 
fundir los  sentimientos  ni  acompasar 
las  costumbres. 

Entre  tanto,  Francisco  difería  su  re- 
greso, alegando'  que  se  encontraba 
bien  en  el  campo  y  que  le  retenían  le- 
jos de  su  casa  compromisos  de  colo- 
nización, en  les  oue  se  había  metido 
comprando  una  dehesa  y  una  granja 
de  labor.  El  trazo  firme  de  sus  cartas 
delataba  salud,  lo  que  hizo  suponer 
a  Purita  que  el  retraimiento  campesino 
tonificaba  a  su  padre.  En  casa  nadie, 
fuera,  de  la  niña,  revelaba  impaciencia 
porque  volviese.  Se  hacía  la  vida  nor- 
mal de  rumbo  y  despilfarro,  sin  que 
nadie  atajase  aquella  sangría  de  di- 
nero, en  nombre  del  orden  doméstico. 
Purita,  invadida  por  una  melancolía 
cuya  causa  ignoraba  ella  misma,  no 
hacía  más  que  llorar.  La  francesa,  con- 
fidente suya  y  paño  de  lágrimas,  la 
consolaba  con   frases    de    cordialidad. 

— No  se  apure  la  señorita.  Su  papá 
es  muy  rico  y  la  quiere  mucho,  y  la 
señora,  su  madre,  también  la  quiere 
mucho. 

Cierta  neche  Purita  se  acostó  más 
desasosegada  que  nunca.  Sus  negras 
cavilaciones  la  tenían  en  tal  abati- 
miento, que  reiteradamente  exhortó 
de  rodillas  el  espíritu  de  su  madre 
para  que  se  la  llevase  de  este  mundo. 
Espiando  a  Jercmo  y  a  la  madrastra 
había  descubierto  entre  ellos  sínto- 
mas de  una  infinidad  oue  la  traía 
escamadísima.  Una  tarde  entró  ella  de 
improviso  en  el  cernedor,  a  la  hora  del 
té;  y  vio  que  el  militar  ceñía  con  el 
brazo  el  talle  de  su  prima.  Otra  vez 
les  oyó  disputar  con  descompasadas  vo- 
ces en  el  gabinete  de  música,  y  como 
se  la  ocurriese  entrar,  ellos  guardaron 


silencio,  recobrando  una  compostura 
decorosa;  pero  la  nina,  aue  era  un 
lince,  observó  rastro  de  lágrimas  en 
les  ojos  de  la  dama.  ¿Qué  habrá  pa- 
sado? 

Acostada  en  su  lecho,  la  niña  retro- 
cedía con  el  pensamiento  hacia  aaue- 
llas  escenas  que,  confirmando  sus  sos- 
pechas, la  desviaron  definitivamente 
del  trato  de  Jeromo.  Su  cabecita,  fe- 
bril, ardía,  y  la  sed,  una  avidez  in- 
mensa de  beber  algo  fresco,  la  tenía 
desvelada.  ¿Llamaría  a  su  doncella? 
Obligar  a  un  criado  a  ponerse  de  pie 
en -horas  de  madrugada  la  contrariaba. 
Sus  sobrias  costumbres  del  colegio  la 
habían  habituado  a  bastarse  a  sí  mis- 
ma. ¿Qué  hacer?  Ccmo  la  oscuridad 
nocturna  no  la  espantaba  decidió  ir 
ella  misma  al  comedor,  que  estaba  al 
cabo  de  un  pasillo,  entre  el  cuarto  de 
música  y  el  salón  de  fumar.  Calzóse 
'mas  chinelas,  y  envuelta  con  un  chai 
de  Ip.nn  se  preemítn  en  el  corrprloT*. 
«¿Encenderé  la  luz?»,  se  preguntó  al 
encontrarse  en  las  tinieblas.  La 
fiebre  la  tenía  trémula,  y  a  pesar  de 
Tue  la  temoeratura  era  alta  en  el  in- 
terior  de  la  morada,  un  escalofrío  la 
hizo  tiritar.  Tentada  estuvo  de  vol- 
verse a  su  alcoba:  ñero  la  sed.  que  no 
oedía  reprimir,  violentó  su  voluntad. 
Dirá  circunstancia  la  sostuvo  en  su 
primer  desunió  de  ir  al  comedor,  y 
era  f  ue  había  visto  un  hilo  de  luz  pro- 
yectándose sobre  el  nasillo.  Avanzó  con 
grandes  precauciones,  tanteando  con 
cautela,  en  las  paredes,  y  al  llegar  fren- 
te a  la  habitación  de  donde  fluía  la 
luz  se  detuvo,  anhelante  y  acongoja- 
da. Un  Dresentimiento  paralizó  sus 
niernas.  Recordó  oue  en  aouel  cuarto 
dormía  la  madrastra.  «¿Por  aré  frene 
encendida  la  luz  a  ectas  horas? — pre- 
guntó, conteniendo  los  latidos  de  su 
corazón — .  Ella,  oue  de  ordinario  duer- 
me sin  que  nada  la  turbe,  ¿por  qué 
está  despierta?^)  La  curiosidad  y  el 
recelo  la  clavaron  en  aquel  sitio.  Su 
sed  se  había  disioado  como  por  arte 
de_  ensalmo.  Las  líneas  luminosas  míe 
señalaban  el  marco  de  aonella  pu^-ta 
la  fascinaban.  Así,  tiritando  de  fiebre, 
ñero  con  la  inquebrantable  resolución 
de    saber,    de    averiguar,    de    salir    de 
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una  duda  cruel,  esperó  unos  minutos, 
con  la  respiración  contenida  y  el  oído 
atento.  ¿Qué  esperaba?  Ella  misma  no 
hubiera  acertado  a  expresarlo.  No  se 
oía  nada  más  que  el  rebullir  de  un 
cuerpo  en  la  cama  y  el  ritmo  del 
aliento,  humano  en  las  horas  del  sue- 
ño. Ya  más  tranquila,  disponíase  la 
niña  a  continuar  hacia  el  comedor, 
cuando  sonaron  dentro,  en  la  alcoba 
iluminada,  toses  de  hombre,  adrede 
sofocadas.  Siguió  a  las  toses  un  sigi- 
loso rumor  de  palabras  femeninas  que 
reconvenían.  Purita,  consternada,  an- 
helante, sin  ser  dueña  de  enfrenar 
les  latidos  de  su  corazón,  tuvo  enton- 
ces un  alarde  de  osadía,  y,  levantando 
de  improviso  el  picaporte,  entró  en  la 
alcoba.  Al  ver  a  los  culpables,  que 
yertos  de  estupor  la  miraban"  con  ate- 
rrada fijeza,  ouiso  lanzarse  sobre  ellos: 
pero  sus  fuerzas  la  abandonaron  y 
cayó  de  bruces,  llorando,  a  los  pies  de 
la  cama.  La  madrastra,  ya  repuesta 
y  atendiendo  al  peligro,  acudió  a  le- 
vantar/la. 

—  ¡No!  ¡No!  No  se  acerque  usted... 
No  me  tocue  usted... 

Lentamente,  penosamente,  logró  le- 
vantarse. Y  dando  traspiés,  sin  de- 
jar de  sollozar,  se  lanzó  por  el  pasillo 
adelante  al  través  de  las  sombras  de 
la  noche... 


— ¿Qué  te  ha  parecido  la  escena? 
— preguntó  la  madrastra  a  Jeromo 
apenas  se  fué  la  niña. 

El  otro,  absorto,  manoseaba  ner- 
viosamente su  bigote.  Como  nersistiera 
en  el  silencio,  la  dama  añadió : 

— Es  n-'-eciso  ver  oué  se  hace...  Temo 
que  "  apenas  regrese  Paco  la  mosca 
mística  lo  eche  todo  a  perder... 

Jeromo,  pendiente  de  sus  meditacio- 
nes, no  supo  qué  respuesta  dar.  Sen- 
tíase por  dentro  avergonzado,  humi- 
llado, como  el  que  acaba  de  descubrir 
una  inferioridad  moral  ante  testigos. 
El  no  haber  tomado  las  suficientes 
precauciones  para  recatar  sus  amores 
a  los  oios  de  la  niña  le  irritaba.  «iSoy 
un  bruto !  Esto  se  ha  podido  evitar», 
decíase  para  su  fuero   interno. 

— Hemos    tenido    nosotros    la    culpa 


— exclamó  en  voz  alta,  saliendo  de  sus 
reflexiones. 

— ¿Nosotros?  ¿Por  qué?  —  preguntó 
la  dama  con  un  asomo  de  enojo  en  el 
acento. 

— Mejor  dicho,  tú — añadió  Jeromo 
vagamente,  deseoso  de  Una  quimera 
que  le  permitiese  desatar  sus  nervios... 

— ¿Yo?  Era  lo  que  me  nuedaba  que 
oír — y  su  mirada  se  empañó — .  ¿Yo  la 
culpable?  ¿Por  qué?  ¿Por  no  saber 
negarme  a  tus  caprichos? 

Como  el  militar  no  acertase  a  for- 
mular la  réplica,  la  dama  continuó 
con  abatidos  tonos : 

—  ¡  Es  verdad !  ¡  Bien  merecido  me 
lo  ten^o!  Si  yo  hubiera  sabido  resis- 
tir, defenderme,  estar  en  mi  lugar,  no 
me  vería  en  este  aprieto... 

Las  lágrimas  fluyeron  lentamente  de 
sus  ojos.  El  otro,  implacable,  asistía 
con  cierta  saña  muda  al  sufrimiento 
de  acuella  mujer,  sin  pensar  en  el 
sacrificio  que  hacía  arrostrando  el 
peligro  de  la  delación  probable  de  la 
niña, 

— Bueno — expuso  de  pronto  la  dama, 
enjugándose  el  llanto — .  Es  preciso 
ver  cómo  se  evita  lo  que  puede  ocu- 
rrir... 

—¿Y  cómo  lo  vamos  a  impedir? 
— preguntó  Jeromo  bruscamente — .  Esa 
criatura  hablará,  dirá  lo  que  ha 
visto... 

— Es  preciso  que  no  hable... — añadió 
la  dama  con  firmeza. 

— Eso  es  imposible.  En  cuanto  vuel- 
va su  padre  y  se  vean,  la  chiquilla  lo 
volcará  todo.Ü.  ¿Por  qué  consideracio- 
nes había  de  callar?  ¿Qué  lazos  la 
unen  contigo?  Ella,  aunque  lo  disi- 
mula, te  odia... 

— Ya  lo  sé,  y  no  me  importa — repli- 
có la  dama  con  reprimida  cólera — . 
Por  más  que  yo  haya  hecho  para  agra- 
darla, no  soy,  ni  seré  nunca  para  ella, 
más  que  la  madrastra.  Pero  no  se  tra- 
ta ahora  de  saber  si  me  quiere  o  me 
aborrece,  sino  de  que  no  hable... 

— ¿Y  cómo  vas  a  estorbarlo?...  ¿Ma- 
tándola?... 

La  mirada  de  la  dama  tradujo  el 
horror  y  la  renugnancia  que  la  ins- 
piraban las  palabras  que  acababa  de 
oír. 
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— ¿Matarla?  ¡ Dios  me  libre ! . . .  ¡ Que 
viva  muchos  anos ! . . .  Yo  no  considero 
imposible  el  que  la  chiquilla  guarde 
silencio...  Hay,  que  yo  sepa,  una  per- 
sona capaz  de  obtener  de  ella  eso... 

— ¿Y  esa  persona  es?... — preguntó 
Jeromo,    incorporándose    en    la   cama. 

— Esa    persona    eres    tú. 

— ¿Yo? — insistió  el  otro  con  el  estu- 
por pintado  en  los  ojos. 

— Sí,  tú;  no  creas  que  no  he  ad- 
vertido el  ascendiente  (voluntario  o 
involuntario,  en  eso  no  me  meto)  que 
tienes  sobre  ella.  A  poco  empeño  que 
pongas   te   obedecerá. . . 

— Pase  lo  aue  oase— exclamó  el  mi- 
litar con  resolución — ,  no  lo  intentaré. 
El  paso  me  repugna...  Además,  no  sa- 
bría por  dónde  empezar... 

—  ¡Qué  cobardía! — gimió  la  dama, 
viéndose  desamparada. 

El  apostrofe  lastimo  a  Jeromo  como 
un  latigazo.  Sentado  ya  en  la  cama, 
quedóse  mirando  fijamente  a  su  pri- 
ma, indeciso,  afrentado,  como  el  que 
se  ve  impotente  para  reparar  una 
ofensa.  A  punto  estuvo  de  desahogar- 
se con  la  palabrería  gruesa  que  usan 
los  hombres  en  las  pendencias ;  pero 
la  consideración  de  que  se  las  había 
con   una   dama   lo   contuvo. 

— ¿Cobardía?  ¿Por  qué?  ¿Porque 
me  niego  a  humillar  a  esa  niña  con 
explicaciones  que  no  debe  oír?  Mira, 
hijita...  Ya  que  me  llamas  cobarde, 
voy  a  probarte  que  no  lo  soy...  En 
cuanto  regrese  tu  marido  me  encierro 
con  él  y  se  lo  cuento  todo.  Es  lo  más 
derecho...  Entre  hombres,  estos  asun- 
tos se  arreglan  siempre...  ¡Lo  sientu 
por  él! — añadió  con  un  dejo  de  fan- 
farria. 

—  ¡  Eso  es !  Echarlo  todo  a  rodar  con 
un  escándalo...  Y  a  mí  que  me  parta 
un  rayo... 

Tras  unos  instantes  de  silencio,  que 
aprovechó  Jeromo  para  estudiar  una 
salida,  sonaron  estas  breves  palabras 
de  él : 

—  ¡  Tienes  razón !  No  se  puede  ir  al 
escándalo...  Hay  que  buscar  otro  me- 
dio. . . 

— No  hay  más  que  uno :    el  que  te 
he   dicho... 
— Pero,  hija  mía,  ¿cómo  quieres  que 


yo  imponga  a.  esa  niña  el  suplicio  de 
oír  ciertas  cosas?  Si  ella  no  tuviese 
más  que  sospechas,  recelos,  presenti- 
mientos, yo  no  tendría  reparo  en  dis- 
culpárselos... Desgraciadamente,  no  es- 
tamos en  ese  caso...  No  olvides  que  ha 
estado  aquí,  que  nos  ha  visto... 

— Entonces — dijo  la  dama — habrá 
que  apelar  a  los  grandes  recursos...  En- 
traré yo  a  verla...  Me  humillaré,  me 
arrastraré  si  fuera   preciso... 

— Exige  de  mi  lo  que  quieras...  No 
pongo  límites  al  sacrificio...  A  todo 
estoy  dispuesto,  menos  a  verla...  Me 
repugna  mucho — expuso  Jeromo  con 
inflexible  tono. 

La  dama  sonrió,  haciendo  una  mue- 
ca en  la  que  coincidían  la  amargura 
y  el  desdén.  Alumbraba  el  día,  y  la 
claridad  de  los  cielos,  filtrándose  por 
los  cristales  del  balcón  y  al  través  de 
las  maderas  que  los  velaban,  dictó  im- 
periosamente a  Jeromo  el  deber  de 
dejar  aquella  casa,  en  la  que  no  podía 
permanecer  a  tales  horas  sin  grave 
y  tal  vez  irreparable  quebranto  del  de- 
coro de  su  prima.  Mientras  se  vestía, 
su  espíritu,  indiferente  a  la  preocupa- 
ción de  su  prima,  iba  al  encuentro  de 
la  niña.  ¿Qué  pensará  de  mí?  Reca- 
pitulando los  recuerdos  de  sus  paseos 
con  Purita  se  entristecía.  Fatuo,  como 
la  generalidad  de  los  hombres,  Jero- 
mo no  había  dejado  de  advertir  el 
eco  de  simpatía  que  su  persona  y  sus 
palabras  despertaban  en  la  chiquilla. 
En  sus  conversaciones  con  ella  solía 
mostrarla  lo  mejor  de  su  alma,  el  fon- 
do ingenuo,  residuo  de  la  infancia  que 
los  hombres  no  picardeados  por  la  per- 
fidia humana  conservan  aún  en  la 
madurez  de  la  vida.  Purita  le  hacía  a 
menudo  confidente  de  sus  impresiones 
infantiles,  de  los  deslumbramientos 
que  experimentan  los  niños  a  medida 
que  se  les  va  revelando  el  vario  pano- 
rama del  mundo.  Después  de  aquel  pe- 
ríodo de  mutua  e  inocente  confianza, 
la  actitud  de  la  chiquilla  había  cam- 
biado con  él,  sin  que  Jeromo  se  ex- 
plicase los  secretos  motivos  de  aquella 
mudanza  sentimental.  «Y  ahora,  ¿qué 
pensará  de  mí? — se  preguntaba  con 
melancolía — .  Ella,  que  adora  a  su  pa- 
dre,   ¿qué   dirá  de  mi  conducta?»   La 
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posibilidad  de  verse  a  solas  con  Pu- 
nta le  asustaba.  Resuelto  a  evitarlo 
por  todos  los  medios,  se  despidió  de 
su  prima  y  abandonó  la  casa  sigilo- 
samente, antes  de  que  la  servidum- 
bre se  hubiera  levantado...  EUr.  al  ver- 
lo partir  tan  frío,  tan  indiferente  a 
su  indefensión  en  aquellas  circuns- 
tancias, se  echó  a  llorar  silenciosa- 
mente... 


Dando  traspiés  por  el  corredor  y  sin 
preocuparse  de  que  sus  pasos  fuesen 
o  no  advertidos,  la  niña  se  refugió  en 
su  alcoba,  «  ¡  Mamá !  ¡  Mamita  ! »,  gi- 
mió apenas  se  vio  a  solas  en  su  cama. 
La  fiebre  enardecía  su  sangre,  dando 
alas  a  su  fantasía.  Frecuentes  escalo- 
fríos la  tundían  el  cuerpo.  «¿Será  que 
me  vaya  a  morir?»,  pensó  vagamente. 
Y  su  imaginación  acalenturada  la  ha- 
cía verse  muerta,  metida  en  una  caja 
y  con  muchas  flores  en  torno  suyo.  Así 
había  visto  en  el  ataúd  a  una  colegia- 
la meses  antes.  Su  padre  estaría  a  su 
lado,  reteniéndola  con  lágrimas  para 
que  no  se  la  llevasen,  y  su  madrastra 
disimularía  con  un  semblante  de  fin- 
gido dolor  el  regocijo  de  verla  desapa- 
recer para  siempre.  Lo  extraño  del 
caso  es  que  Pürita,  sin  dejar  de  con- 
templarse muerta  en  la  caja,  se  veía 
también  viva  y  con  alas,  en  compañía 
de  su  madre,  la  cual,  sonriendo,  se 
la  llevaba  consigo  al  cielo.  Alternando 
con  esas  visiones,  que  la  procuraban 
íntimo  bienestar,  la  niña  caía  en  rea- 
lidades recientes,  y  entonces  la  escena 
de  Jercmo  y  la  madrastra  acostados 
en  la  cama  ofrecióse  ante  sus  ojos  en 
la  plenitud  de  su  repugnante  horror. 
Por  mas  que  ella  hacia  para  apartar 
de  sí  aquel  cuadro  de  ignominia,  las 
protervas  imágenes  se  adherían  a  su 
espíritu  obstinadamente.  Ya  no  llora- 
ba, porque  todo  el  agua  en  que  se  di- 
suelven los  grandes  dolores  humanos 
había  salido  de  sus  ojos.  Pensaba,  so- 
naba, proyectaba,  ¿Y  el  pobre  papá? 
Al  principio  se  determinó  a  decírselo 
todo:  pero  ¿cómo?  ¿Cara  a  cara?  Sin 
que  fuese  precisamente  miedo,  un  sen- 
timiento   indefinible    la   cohibía.    ¿Es- 


cribirle? Sí;  era  lo  mejor.  Le  pondría 
una  carta  en  estos  términos :  «Papá, 
3sa  mujer  es  mala.  Te  engaña.  Echa- 
la  de  tu  lado,  papá.»  Purita  no  duda- 
ba del  éxito  de  aquel  paso,  sobre  todo 
si,  como  era  de  esperar,  su  padre,  en- 
cerado de  la  carta,  pedía  minuciosas 
explicaciones  de  lo  sucedido  en  su  au- 
sencia. Ya  se  afirmaba  en  aquel  pro- 
pósito de  castigar  a  la  intrusa,  apar- 
tándola para  siempre  del  lado  de  su 
padre,  cuando  advirtió  que  alguien  en- 
traba, con  quedas  pisadas,  en  la  alco- 
ba. Vio  el  bulto  de  una  persona  en 
la  indecisa  luz  matinal  y  se  sobre- 
saltó. 

— ¿Quién  es?  ¿Quién  viene? — pre- 
guntó con  ahogada  voz. 

— No  temas,  soy  yo — repuso  la  otra 
con  frase  susurrante—.  Vengo  a  pe- 
dirte perdón... 

Y  se  arrodilló  a  los  pies  de  la  cama. 

La  niña,  mal  repuesta  de  la  sorpre- 
sa, no  sabía  qué  contestar.  Miraba  a 
su  madrastra  con  ojos,  de  los  que  es- 
taba ausente  el  odio,  como  a  una  ex- 
traña a  la  que  se  ve  por  primera  vez. 

—  ¡Perdón,  hija  mía,  perdón!... — in- 
sistió la  dama,  buscando  con  insisten- 
cia una  de  las  manos  de  la  niña. 

Purita,  eludiendo  la  presencia  de  la 
madrastra,  volvió  bruscamente  el  ros- 
tro hacia  la  pared.  Se  resignaba  a  oír- 
la ;  a  verla,  no.  Entre  tanto,  la  dama, 
de  hinojos,  con  la  cabeza  inclinada 
sobre  el  borde  de  la  cama,  se  excusaba 
con  frases  cortadas. 

—  ¡  Perdóname  !  ¡  Estoy  avergonzada 
y  arrepentida !  ¡  No  lo  volveré  a  ha- 
cer! ¡Y  mira,  por  Dios,  que  tu  padre 
no  sepa  lo  sucedido ! . . .  Esos  dos  hom- 
bres tendrían  que  verse  frente  a  fren- 
te, y  quién  sabe,  tal  vez  tuviéramos 
que  llorar  una  desgracia... 

Aquellas  palabras  infundieron  vivo 
pavor  en  la  niña.  Vio  claro,  en  medio 
del  desorden  de  su  imaginación,  oue  su 
padre  corría  un  peligro,  y  aquel  temor 
la  humanizó. 

— ¿Qué  quiere  usted  de  mí?— pre- 
guntó con  débil  acento,  sin  volver  el 
rostro  de  la  pared. 

— ¿Qué  auiero,  hija  mía?  Una  sola 
cosa:    tu  silencio... 

La  niña  meditó  antes  de  contestar. 
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— Bueno.  Y  si  vo  callo,  ¿se  irá  us- 
ted?... 

La  dama  vaciló  sobre  la  respuesta 
que  debía  de  dar. 

—  ¡Ten  compasión  de  mí! — repu- 
so— .  ¡  Mira  que  sufro  mucho,  mu- 
cho ! . . . 

— Bien — preguntó  la  niña — ;  pero 
¿él  no  vendrá  nunca  a  esta  casa? 


— No ;    nunca.    ¡  Yo  te  lo  juro ! 

— Entonces  me  callaré. . . 

Iba  la  dama  a  desatarse  en  mani- 
festaciones de  gratitud,  pero  la  niña 
las   atajó  con   un   gesto. 

—  ¡  Y  ahora  vayase  usted !  ¡  Quiero 
estar  sola  ! . . . 

La  otra,  humillada  y  triste,  se  alejó 
1  furtivamente... 


FIN   DE 
«GUILLERMO   EL    APASIONADO» 
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Sonó,  como  un  desperezo  de  la  casa 
que  despertaba,  el  timbre  de  la 
verja,  con  ese  insistente  tintineo  que 
sólo  se  permiten  las  personas  de  la 
familia  o  los  acreedores  para  llamar 
a  las  puertas. 

Doña  Laura  miró,  como  un  amplio 
campo  en  el  que  se  respiraba  mejor, 
el  pequeño  jardín,  como  un  croquis 
de  los  grandes  jardines.  La  mañana 
cuidaba  las  flores  maternalmente,  al- 
go así  como  si  las  amamantase.  Doña 
Laura    respiró    esa    humedad    sabrosa 


que  se  desprende  de  los  jardines  en 
la  mañana,  y  que  es  como  un  cam- 
pestre desayuno  para  abrir  el  apetito 
de  la  vida. 

«Las  verjas  de  los  hoteles  de  los 
amigos  debían  abrirse  con  el  solo  in- 
tento de  entrar  el  amigo»,  pensaba  im- 
paciente doña  Laura. 

Pero  la  verja  continuaba  sin  abrir- 
se. En  un  hotel  el  sueño  se  toma  más 
tiempo  que  en  una  casa  de  vecindad, 
y  es  como  despertarlo  en  la  noche  el 
despertarlo  tan  de  mañana.  Era  como 
si  todo  dentro  del  hotel  se  despertara, 
se  moviera,  se  desperezara  y  se  pusiese 
en  pie ;  como  si  todo,  moradores,  espe- 
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jos  y  muebles,  se  hubieran  sobresal- 
tado. 

Daña  Laura  miraba  a  las  ventanas. 
Tedas  permanecían  cerradas ;  la  casa 
tenía  algo  de  esos  dormilones  que  no 
oyen  el  ruido  del  despertador,  y  doña 
Laura,  en  su  calidad  de  despertador 
inexorable,   volvió   a  llamar. 

«El  lechero — pensaba  ella,  como  para 
disculpar  a  sus  amigos — también  tiene 
que  llamar  dos  veces  todcs  los  días  en 
,  mi  casa:  pero  el  lechero  llama  a  las 
siete  y  no  a  las  nueve,  como  yo  llamo 
aquí.» 

Por  cierto,  la  contemplación  del  jar- 
dín la  distraía  y  hacía  menos  penosa 
su  espera.  •  ¡  Daba  gloria  ver  lo  des- 
pierto que  estaba!  Pero  es  que  los  jar- 
dines están  despiertes  desde  que  apun- 
ta la  aurora,  y  como  llevaba  ya 
despierto  mucho  tiempo,  estaba  despe- 
jado y  alegre.  Los  pájaros,  que  canta- 
ban con  esa  fuerza  de  voz  que  no  tie- 
nen sino  en  esas  horas  tempranas, 
parecían  exigir  que  los  dueños  del 
hotel  fuesen  a  pasear  por  el  jardín. 
Sus  trinos  eran  cerno  el  sonar  del  reloj 
natural  que  despertaba  la  casa. 

Al  fin  se  abrió  una  de  las  ventanas, 
y  asomó  la  faz  soñolienta  de  un  hom- 
bre grueso,  de  bigote  entrecano  y  ojos 
escondidos  tras  la  maraña  de  unas 
cejas  espartcsas,  que  miró  con  mal 
humor  a  la  señora,  que  con  la  cabeza 
envuelta  -en  su  velo  de  encajes  y  el 
cuello  ceñido  por  amplia  piel  negra  y 
lustrosa,  esperaba  que  le  abrieran.  Si- 
muló un  saludo  amable,  volvió  a  ce- 
rrar, y  al  cabo  de  un  rato  apareció  en 
chancletas,  arropándose  en  un  gran 
abrigo,  y  fué  a  descorrer  los  cerrojos. 

—  ¿Cómo  tan  temprano,  doña  Laura? 

—  ¡  Temprano !  ¡  Pero  qué  poco  ma- 
drugadores sen  ustedes !  Yo  va  vengo 
do  oír  mi  misa,  y  me  dije :  «Voy  a  pa- 
sar* por  Villa  María  a  ver  cómo  sigue 
aquella  familia.»  ¿Cómo  están  María 
y  los  nifics? 

— Muy  bien — repuso  el  hombre,  mien- 
tras se  dirigía,  precediéndola,  hacia 
la  casa. 

— ;Y  Juanito? 

— Bueno,  gracias. 

Entraron  en  un  amnlio  patio,  ale- 
gre y  riente,  cuyas  paredes,  revestidas 


como  la  fachada  de  un  bello  zócalo 
de  azulejos,  le  prestaban  una  agrada- 
ble placidez.' El  caballero  abrió  la  puer- 
ta de  una  habitación. 

— Si  quiere  esperar  aquí  un  momen- 
to,  María   vendrá   en   seguida. 

— No  tengo  prisa,  no  tengo  prisa. 

En  cuanto  se  vio  sola  doña  Laura 
esbozó  una  burlona  sonrisa,  mientras 
miraba,  curiosa,  el  gabinete,  tan  mi- 
nuciosa y  pulcramente  cuidado,  con 
sus  muebles  de  luciente  barniz,  el  sue- 
lo brillante  como  un  espejo,  y  les  ve- 
Titos  de  butacas,  les  visillos  de  las  ven- 
tanas y  los  cubre-macetas,  con  cene- 
fas de  encaje  inglés  y  lacitos  rosa  por 
todos  lados.  Ella  se  creía  adivinar  el 
conflicto  que  había  producido  su  lle- 
gada. Se  notaba  la  escasez  de  servi- 
dumbre, que  había  obligado  a  salir  a 
don  Pedro  a  abrirle  la  puerta,  en  los 
momentos  en  que  la  esnnsa  y  las  hi- 
jas no  estaban  presentables. 

Doña  Laura  hahía  sido  una  antigua 
vecina  de  la  familia  de  López  Reina 
antes  de  que  construyesen  aquel  ho- 
tel. Ella  había  sido  la  amiga  de  con- 
fianza de  doña  María,  la  que  la  acom- 
pañaba en  todas  las  ausencias  de  su 
esposo,  la  que  intervenía  en  sus  asun- 
tos. Las  des  hijas  del  matrimonio,  Ro- 
sario v  Encarnación,  casi  habían  na- 
cido en  sus  brazos,  y  Juanito,  aquel 
mecetón  tan  guapote,  era  un  peoue- 
ñuelo  cíe  baberillo  oue  salía  corriendo 
al  oírla  llegar  para  pedirle  carame- 
les. 

Había  sido  ella  cómplice,  en  parte, 
de  que  construyeran  aauel  hotel  que 
los  había  aleiado.  Se  lo  consultaron, 
y  ella  se  lo  aconsejó  muchas  veces,  con 
tanto  entusiasmo  como  el  que  ellos 
sentían  por  su  proyecto :  a  doña  Lau- 
ra le  parecía  oue  también  iba  a  tener 
hotel  teniéndolo  sus  amigos,  y  recor- 
daba el  júbilo  de  la  inauguración.  La 
nena  con  que  se  había  marchado  des- 
nués  de  la  cena,  cuando  de  buena  ga- 
na se  hubiera  quedado  a  dormir  allí. 
Entonces  comprendió  que  no  era  suyo, 
y  poco  a  poco  se  fué  convenciendo  de 
aue  la  influencia  de  aouella  morada 
sobre  la  vida  de  sus  amigos  la  iba 
aleiando   cada   vez   más. 

¡  Cómo  se  arrepentía  de  haber   ali- 
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mentado  en  les  de  López  Reina  la  idea 
del  hotel !  Ellos  eran  una  familia  mo- 
desta, oue  vivía  acomodada  con  el 
sueldo  de  oficial  mayor  de  un  nego- 
ciado que  disfrutaba  el  padre.  Al  mo- 
rir les  padres  de  la  esposa,  ésta  he- 
redó una  fortunita  de  unes  cuantos 
miles  de  duros,  que  trajeron  la  pre- 
ocupación al  hogar.  ¿En  qué  invertir- 
los? ¿Cómo  hacerles  producir  sin  ries- 
go ni  exposición,  con  esa  seguridad 
en  el  negocio  que  desean  les  capitales 
españoles  para  no  aventurarse  en  nin- 
guna err.oresa?  Ellos  querían  una  cosa 
que  pudiese  ser  perenne,  segura.  En- 
tonces surgió  la  idea  de  la  casa.  Les 
pareció  que  comprar  un  hotel  era  te- 
ner ya  asegurado  el  porvenir  de  toda 
su  descendencia,  un  refugio  seguro  en 
la  vida  :  una  cesa  que  jamás  les  po- 
dría faltar  desde  que,  antes  de  ter- 
minarlo, ya  le  habían  puesto  su  póli- 
za de  «Asegurado  de  incendios»  para 
hacerlo  más  seguro  en  su  seguridad. 
Pero  la  posesión  del  hotel  había  in- 
fluido de  un  modo  decisivo  en  la  vida 
de  sus  amigos:  los  había  cambiado. 

Don  Pedro  y  doña  María  adquirie- 
ron con  el  inmueble  una  prencupación 
que  se  sobreponía  a  la  que  les  inspi- 
raba, la  educación  de  sus  hijos.  Elics 
no  habían  contado  con  lo  oue  encare- 
cían las  obras  y  lps  detalles  el  cálcu- 
lo que  habían  hecho.  Al  hotel  le  fal- 
taban c^sas  todos  los  días  Primero 
fué  la  escalera,  a  la  que  faltaba  el 
pasamanes :  luego  las  ventanas,  que 
estuvieron  largo  tiempo  sin  las  rejas 
de  hierro,  cerrándose  sólo  con  les  pos- 
tigos de  madera.  Había  sido  preciso 
temar  una  hipoteca  para  acabar  todo 
aquello;  pero  eso  no  les  inquietó:  el 
gravamen  no  era  más  que  el  mismo 
que  les  podía  suponer  el  alquiler  de 
una  casa,  un  alquiler  crecido,  eso  sí, 
por  contribuciones,  repares  y  mejoras, 
pero  que  se  iba  enjugando  sin  sentir, 
y  un  día  sus  hijos  recibirían  saneada 
y  libre  la  herencia. 

Al  hotel  se  le  puso  el  nombre  de  la 
madre :  María,  escrito  en  letras  do- 
radas a  la  entrada  de  la  verja.  Fué 
como  una  cosa  de  cariño  en  la  que 
todos  simbolizaron  lo  de  acogedor  y 
maternal  que  hay  en  la  madre.  El  ho- 


tel era,  en  cierto  modo,  la  madre :  les 
parecía  que  entraban  bajo  su  amparo 
al  entrar   en   la  casa. 

Era  para  todos  cerno  una  amante, 
a  la  que  se  desea  complacer  y  ador- 
nar. Le  faltaba  siempre  algo :  una 
vidriera,  un  nuevo  adorno.  Un  día, 
el  agua,  con  la  que  no  habían  conta- 
do :  el  cuarto  del  baño,  una  multitud 
de  detalles.  El  baño  era  necesario  en 
el  hotel ;  era  quizá  lo  que  más  lo 
distinguía  y  lo  alejaba  del  carácter 
de  casa  de  vecindad.  Durante  algún 
tiempo  les  humilló  no  poder  abrir, 
cuando  ensenaban  la  casa  a  sus  ami- 
gas, una  puertecita  de  un  cuarto,  con 
paredes  de  azulejos  blancos,  lleno  de 
espejes  y  jaboneras,  c:mo  un  detalle 
de  refinamiento :  ese  cuarto  que  siem- 
pre elogian  los  visitantes,  cerno  si  en 
ál  se  bañase  un  peco  su  alma,  con  esa 
sensación  de  frescura  que  trae  el  re- 
cuerdo de  un  viaje  por  mar. 

Al  fin,  todo  parecía  ya  hecho.  El 
hotel  había  crecido  cerno  les  hijos, 
y  éstos  fundaban  en  él  una  especie  de 
orgullo  de  casa  solariega ;  daba  im- 
cortancia  a  la  familia :  aunque  es- 
taba un  peco  en  las  afue"as,  no  era  un 
hotel  de  arrabal  cerno  los  de  los  ba- 
rrios apartados.  Habían  tenido  suer- 
te en  encontrar  aquel  solar  en  el  Pa- 
-eo  Nuevo:  poroue  aunque  p]  Paseo 
Nuevo  era  tan  largo  que  lindaba  con 
aquellos  barrios,  el  hotel  no  dejaba  de 
estar  en  el  centro  mismo. 

Sentían  la  vanidad  de  ofrecer  su 
hotel  a  los  nueves  conocimientos,  co- 
rno si  eso  fuese  una  patente  de  dis- 
tinción, para  oue  se  les  considerase 
gentes  de  pesición  y  arraigo.  El  ho- 
tel daba  novics  a  las  niñas,  porque 
parecía  oue  al  verlas  en  el  paseo  o 
en  alguna  fiesta  los  jóvenes  se  inte- 
resaban más  al  conocer  su  condición 
ole  propietarias,  y  más  de  un  preten- 
diente hablaba  con  orgullo  de  su  pre- 
dilección, diciendo :  «Tienen  un  hotel 
en  el  Paseo  Nuevo»,  para  dar  idea  de 
su   importancia. 

El  sostener  las  relaciones  que  hacían 
los  hijos  echaba  una  nueva  carga  a 
los  padres.  La  sociedad  no  obliga  lo 
mismo  a  los  que  viven  en  una  casa  de 
alquiler  que  a  los  propietarios  de  un 
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hotel.  Un  hotel  requiere  mayor  servi- 
dumbre, exige  vestir  con  mayor  de- 
coro; hay  un  rango,  una  dignidad  del 
hotel,  que  obliga  a  estar  a  tono  con  él. 

Su  hotel  los  había  erigido  en  los 
jefes  de  la  familia.  Los  parientes  se 
reúnen  siempre  en  torno  de  los  que 
tienen  el  hotel,  y  los  halagan  y  los 
miman  como  si  íes  fuese  a  tocar  al- 
go. A  la  luz  de  la  lámpara  del  come- 
dor del  hotel  no  se  trabaja,  se  pasa 
al  gabinete,  se  toca  el  piano,  se  ob- 
sequia a  los  contertulios ;  es  preciso 
huir  de  todas  esas  cosas  vulgares  de 
la  clase  media:  como  si  el  hotel  diese 
una    especie    de    aristocracia. 

Todo  aquello  se  sostenía  gracias  a 
la  voluntad  y  a  la  inteligencia  de  doña 
María.  Era  ella  la  que  lograba  dar  con 
sus  escasos  recursos  aquella  aparien- 
cia de  esplendor.  ¡  Sabe  Dios  a  costa 
de  cuántos  sacrificios !  Empezó  por 
prescindir  de  todas  sus  diversiones,  de 
todas  sus  amistades,  para  que  no  pre- 
senciasen sus  apuros  y  los  trabajos  que 
se  veía  obligada  a  hacer  en  la  inti- 
midad. Se  había  construido  una  habi- 
tación en  un  ángulo  del  pequeño  jar- 
dín, cerca  de  la  entrada  de  la  verja, 
y  allí  se  habían  recogido  un  matrimo- 
nio que  por  la  casa  y  la  luz  cuidaban 
de  las  plantas.  Labor  en  la  que  ayu- 
daba don  Pedro,  que  se  pasaba  entre 
sus  plantas  y  sus  árboles  casi  todo  el 
tiempo  que  su  oficina  y  su  tertulia  del 
Universal  le  dejaban  libre.  El  buen  se- 
ñor olvidaba  todos  sus  sinsabores  y 
todos  sus  apuros  con  la  podadera  o  el 
azadón  en  la  mano. 

La  mujer  del  jardinero,  mediante 
escasa  retribución,  lavaba  la  ropa  de 
la  familia,  fregaba  los  suelos  y  los 
días  de  fiesta  se  ponía  el  trajecito 
de  doncella  para  abrir  la  puerta  de 
la  casa  o  servir  la  mesa;  mientras 
que  un  cuñado  suyo,  alto,  buen  mozo, 
cetrino,  afeitado,  con  todo  el  aspecto 
de  un  criado  de  casa  grande,  se  ves- 
tía de  librea  para  las  grandes  solem- 
nidades :  y  así  se  apañaban,  gracias 
al  trabajo  de  doña  María,  sin  más 
sirviente  que  Manuela,  la  nodriza  de 
Juanito,  que  de  nodriza  pasó  a  ama 
seca  y  luego  a  cocinera.  Era  una  bue- 
na mujer,  gruñona,  respondona,  auto- 


ritaria, hasta  el  punto  de  imponer  su 
voluntad  a  los  dueños ;  pero  limpia 
como  los  chorros  del  agua,  hacendosa, 
y  que  se  prestaba  a  todas  las  econo- 
mías necesarias :  al  cuidado  que  era 
preciso  tener  en  apagar  la  luz  eléc- 
trica, no  encender  la  hornilla  más 
que  por  las  mañanas  y  dejarse  la  cena 
hecha  para  ahorrar  en  el  carbón.  Ella 
se  amoldaba  a  todo,  identificada  con 
la  familia  y  tan  celosa  como  su  due- 
ña del  esplendor  y  la  apariencia.  To- 
dos los  días  se  ponía  el  cocido,  de  cu- 
ya carne  se  sacaba  el  principio,  y  to- 
das las  noches,  el  guisado  de  judías 
o  patatas.  Ella  sabía  guisar  y  adere- 
zar todo  aquello  tan  bien  como  los 
platos  exquisitos  de  empanadillas  y 
asados  que  se  hacían  los  días  de  con- 
vite. Iba  lejos  para  comprar  al  por 
menor  y  con  regateos,  sin  desdoro  de 
sus  amos,  y  siempre,  al  hablar  de  la 
casa,  decía  «nuestra  casa»,  con  un 
convencimiento  que  la  hacía  copro- 
pietaria. 

Los  únicos  defectos  de  la  buena  mu- 
jer eran  el  empinar  un  poquillo  el 
codo,  por  esa  afición  a  la  bebida  pro- 
pia de  las  cocineras,  cuyo  estómago 
se  pierde  entre  el  continuo  olor  de 
salsas  y  grasas  y  el  calor  del  fogón, 
y  necesitan  el  traguito  de  Valdepeñas 
o  pardillo  para  entonarse  un  poco  y 
poblar  de  algún  ensueño  alegre  el  re- 
cinto de  su  cocina  y  la  compañía  de 
sus  cacerolas. 

El  otro  defecto  consistía  en  no  po- 
derse dominar  para  llamar  de  tú  a 
los  señoritos.  Eran  siempre  para  ella 
Rosarito,  Encanuta  y  Juanito,  y  los 
trataba  de  tú  por  tú,  sin  escatimarles 
algún  regaño. 

No  podía  transigir  con  aquel  dejarse 
servir  de  las  señoritas,  que  se  pasa- 
ban el  día  leyendo,  bordando  o  to- 
cando el  piano,  sin  ocuparse  de  nada 
ser:' o  y  dejando  a  la  pobre  madre  ayu- 
darle a  las  ingratas  tareas  de  barrer, 
limpiar,  hacer  las  camas  y  dar  brillo  a 
suelos   y   metales. 

— No  debía  usted  dejarlas  así;  las 
mujeres  deben  trabajar.  ¡Dios  sabe 
lo  que  les  tendrá  guardado!  ¡No  es 
bueno  que  las  muchachas  se  críen  tan 
regalonas ! 
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Doña  María  la  obligaba  a  callar. 
Ella  disculpaba  siempre  a  las  hijas, 
i  Inconsciencias  de  la  edad !  No  era 
cosa  de  que  se  les  embastecieran  las 
manos.  No  les  habría  de  faltar  un 
buen  marido. 

Manuela,  que  adoraba  a  su  ama, 
acababa  por  convencerse.  Doña  María 
era  su  culto ;  le  profesaba  una  gran 
admiración,  y  se  indignaba  con  la  gen- 
te del  contorno  que  habían  borrado 
su  nombre  del  hotel,  a  pesar  del  fla- 
mante letrero  dorado.  Para  todos  los 
vecinos.  Villa  María  no  era  más  que 
La  Casa  Azul,  por  la  influencia  de 
aquellos  azulejos  azules,  que  le  daban 
un  tinte  de  color  de  cielo. 

Doña  Laura  sabía  todo  aquello;  lo 
sabía  viéndolo  y  adivinándolo,  y  no 
le  perdonaba  a  su  amiga  el  disimulo, 
la  falta  de  confianza,  todo  lo  de  hu- 
millante que  había  habido  para  ella 
en  su  alejamiento. 

Pero,  a  pesar  de  su  secreto  rencor, 
no  pudo  menos  de  sentirse  impresio- 
nada por  el  aspecto  caído  de  doña 
María.  Se  veía  su  palidez,  su  sufri- 
miento. Todo  el  antiguo  cariño  de  su 
amistad  se  despertó  en  ella, 

— ¿Qué  tienes,  María:  estás  enfer- 
ma?— preguntó,  cogiéndole  cariñosa- 
mente las  manos. 

Doña  María  vaciló,  quiso  hurtarse 
a  la  voz  de  cariño  de  su  amiga,  con- 
servar la  entereza,  la  serenidad  un 
poco  hosca  que  se  había  impuesto ; 
pero  la  mirada  de  Laura  era  tan  aca- 
riciadora, que  se  sintió  vencida,  y  arro- 
jándose en  sus  brazos,  murmuró : 

— No  puedo,  no  puedo  más. 

Volvieron  las  dos  amieas  a  hallar 
la  dulce  confianza  de  otros  días,  y 
allí,  solas,  con  las  manos  juntas,  doña 
María  hizo  confidente  a  Laura  de  to- 
dos sus  trabajos  y  sus  amarguras.  Más 
que  aquella  continua  preocupación 
para  sostener  a  la  familia  con  tan  es- 
casos recursos,  en  relación  con  el  me- 
dio en  que  se  habían  colocado.  Había 
tenido  que  empeñar  las  alhajas  de  su 
amiga,  la  de  Práxedes,  para  salir  de 
un  apuro,  y  pedir  prestadas  algunas 
cantidades  a  espaldas  de  su  marido : 
pero  más  que  sus  trabajos,  le  dolía  el 
oómo  éstos  pasaban  inadvertidos  para 


su  familia,  cómo  se  habían  acostum- 
brado a  ellos  hasta  el  punto  de  exi- 
girle y  de  mandarle.  Se  había  hecho 
sierva,  criada,  por  su  abnegación,  y  le 
parecía  verse  despreciada,  postergada, 
insignificante,  fuera  de  su  centro,  en 
aquella  familia  que  se  lo  debía  todo. 

Sus  hijos  le  exigían  más  cada  vez, 
con  una  desconsideración  creciente.  Se 
creían,  sin  duda,  que  su  hotel  era  pro- 
ducto de  una  gran  fortuna,  y  que  en 
sus  sótanos  había,  como  en  los  del  Ban- 
co, un  gran  acopio  de  dinero.  Doña 
María  no  podía  ya  más,  y  a  pesar 
de  su  gran  fuerza  de  voluntad  para 
sufrir  y  caminar  de  un  lado  para 
otro,  retardando  el  momento  de  la 
catástrofe  que  preveía,  ya  estaba  can- 
sada, casi  agotada. 

Era  aquel  hotel,  en  el  que  creyó  en- 
contrar la  poltrona  cómoda  para  el 
sueno,  el  descanso  y  la  siesta  duran- 
te el  resto  de  su  vida,  el  que  le  había 
traído  aquel  tormento  de  creadora, 
el  dolor  de  toda  creación. 

Laura  formuló  su  idea. 

— Erais  más  felices  antes  de  tener 
este  hotel. 

Doña  Alaría  se  volvió  airada  en  su 
obsesión  por  aquella  casa.  ¡  Su  hotel ! 
Estaba  más  encariñada  con  él  que  con 
sus  mismos  hijos.  Aquella  casa  era 
también  como  un  hijo  para  ella.  ¡Tan- 
ta vida  y  tanto  espíritu  había  puesto 
en  él !  El  hotel  volvió  a  alzarse  entre 
ellas  para  separarlas  de  nuevo. 


II 


Conforme  avanzaba  la  enfermedad 
nerviosa  que  destrozaba  el  organismo 
de  doña  María,  crecía  más  su  amor 
por  el  hotel.  Sin  poder  salir  a  la  calle, 
sin  poder  casi  moverse  de  su  butaca, 
veía  desde  su  ventana  aquel  hermo- 
so pedazo  de  cielo,  de  matices  cam- 
biantes, y  se  extasiaba  en  la  contem- 
plación de  aquel  pedazo  de  jardín  y 
aquella  verja  en  donde  estaba  graba- 
do su  nombre.  Se  había  reconcentra- 
do allí  toda  su  vida,  y  sentía  una  an- 
siedad de  formar  como  una  ciudade- 
la   familiar    en   la   que   se    agrupasen 
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todos,  defendidos  contra  las  gentes  de 
fuera. 

En  aquellas  horas  que  la  familia 
pasaba  al  lado  de  la  enferma  surgió 
la  idea  de  agrandar  el  hotel.  Se  debía 
comprar  al  vecino  un  buen  trozo  del 
terreno  que  tenía  ir*culto  y  agrandar 
el  jardín;  sentían  todos  un  ansia  de 
jardín  lleno  de  árboles  y  resguardado 
por  una  muralla  de  madreselva  y  de 
enredaderas. 

Todos  los  hijos  debían  agruparse 
allí.  Rosario  viviría,  cuando  se  casara, 
en  el  segundo  piso.  La  parte  princi- 
pal se  debía  reservar  para  Juanito,  el 
más  mimado  y  querido  de  todos,  por 
el  solo  motivo  de  ser  el  hijo  mayor, 
el  heredero  del  hombre,  a  pesar  de 
su  carácter  duro,  seco,  indiferente  pa- 
ra con  sus  padres,  sus  hermanas  y  toda 
la  gente  de  la  casa. 

Porque  Juanito  parecía  desdeñarlos 
a  todos  encastillándose  en  un  silencio 
solemne  y  mirando  siempre  como  si 
estuviera  subido  en  una  escalera,  dos 
peldaños  más  alto  que  los  demás.  Ja- 
más estaba  nada  bien  para  su  gusto, 
parecía  sufrir  y  soportar  a  la  fami- 
lia, no  hallaba  a  los  padres  bastante 
decorativos  ni  a  las  hermanas  bastante 
distinguidas  o  elegantes.  Todo  aquello 
le  mortificaba ;  el  hotel  era  para  él 
como  una  cárcel,  y  pagaba  el  mal  hu- 
mor con  su  pobre  nodriza  o  con  su 
madre,  con  una  injusticia  atrabilia- 
ria, por  ese  sentimiento  de  crueldad 
con  que  el  lobo  ahito  se  lanza  sobre 
los  corderos.  Todos  callaban  y  sopor- 
taban su  tiranía  pacientemente,  ocul- 
tándosela al  padre,  que  era  el  único 
que  se  podía  haber  opuesto  a  ella. 

En  cambio,  no  desdeñaban  el  hotel 
los  futuros  cuñados.  Enrique,  el  novio 
de  la  mayor,  se  esponjaba  al  dejar  el 
gabán  en  el  perchero  del  que  había  de 
ser  su  hotel.  Se  sentía  ya  en  casa,  y 
el  pensar  que  no  habían  de  salir  de 
ella  hacía  más  formal,  más  matrimo- 
nial, su  noviazgo. 

En  cambio,  Alfonso,  el  novio  de  la 
menor,  se  sentía  un  poco  perplejo, 
porque  verdaderamente  no  había  si- 
tio en  el  hotel  para  otro  matrimonio, 
y  aquello  le  parecía  una  postergación. 
Un  día,  Encarnación  le  dio  la  buena 


noticia  por  la  ventana.  Era  preciso 
que  solicitara  el  permiso  de  entrar  en 
casa.  La  madre  había  dicho  que  si 
ella  tenía  novio  formal  sería  preciso 
añadirle  un  nuevo  piso  al  hotel. 

La  madre  sostenía  el  espíritu  de  to- 
dos desde  su  butaca,  y  dirigía  la  casa 
con  la  misma  lucidez  de  siempre,  sin 
que  se  llegase  a  notar  el  nuevo  gasto 
que  el  tomar  una  criada  más  ocasio- 
naba a  la  familia. 

Iba  todo  bien.  El  hotel  había  tenido 
hasta  el  robo  que  necesita  todo  hotel 
para  dar  impresión  de  su  riqueza  y 
de.  almacenar  tesoros.  Verdad  es  que 
sólo  había  sido  una  alarma ;  pero 
aquellos  bultos  que  habían  escalado 
la  tapia  y  habían  obligado  a  don  Pe- 
dro a  disparar  su  revólver  al  aire  die- 
ron que  hablar  durante  muchos  días 
a  todo  el  vecindario.  «Han  querido 
robar  en  Villa  María»,  decían  todos, 
y  la  familia  de  López  Reina  se  sen- 
tía tan  satisfecha  de  ser  protagonis- 
ta del  suceso,  divulgado  por  la  Prensa, 
que  ocultaba  cuidadosamente  que 
aquellos  pobres  ladrones  sólo  trata- 
ban de  llevarse  el  plomo  de  las  cañe- 
rías. 

Entonces  se  pensó  en  un  perro.  Se 
construyó  con  tablas  una  caseta  a 
un  extremo  de  la  verja,  y  se  llevó 
un  mastín,  un  animal  barbarote,  fe- 
roz, sin  inteligencia,  que  lo  mismo  la- 
draba a  la  familia  de  la  casa  que  a 
los  extraños  y  los  transeúntes,  y  que 
tenía  que  estar  constantemente  atado 
a  su  gruesa  cadena.  Un  cuidado  más 
para  limpiar  y  atender  al  animal,  que 
estaba  siempre  hambriento  y  ansioso, 
con  mirada  feroz,  enseñando  los  dien- 
tes, con  una  antipatía  de  carcelero. 

El  perro  no  atemorizaba  a  los  la- 
drones, pero  asustaba  a  los  amigos, 
que  no  iban  de  noche  por  temor  de 
encontrarlo  suelto  en  el  jardín.  Su 
misión  era  molestar  con  su  extempo- 
ráneo ladrar  o  con  sus  inesperados 
aullidos,  y,  sin  embargo,  la  posesión 
del  perro  era  como  una  consolidación 
de  la  prosperidad  de  la  familia. 

Una  segunda  hipoteca  les  había  pro- 
porcionado el  dinero  para  empezar 
las  obras  del  tercer  piso  y  preparar 
los    trousseaux   de   las   niñas,    que   no 
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podían  ir  al  matrimonio  sin  llevar  todo 
lo  que  convenía  a  su  rango.  El  único 
punto  negro  fué  la  negativa  del  veci- 
no a  vender  el  pedazo  de  terreno  para 
ensanchar  su  jardín.  Una  obstinación 
inexplicable,  cuando  le  habían  ofre- 
cido el  triple  de  su  valor.  No  podía 
explicarse  aquello  más  que  como  ra- 
bia o  envidia. 

Toda  la  familia  echaba  la  culpa  a 
este  disgusto  de  que  se  hubiese  agra- 
vado doña  María.  El  perro  había  au- 
llado toda  la  noche  como  si  entrase 
alguien  en  el  jardín. 


III 

¡  La  madre  había  muerto !  Se  sor- 
prendían todos  de  esa  muerte,  como 
si  no  hubiese  sido  una  cosa  esperada. 
Se  creían  tan  seguros,  tan  protegidos 
en  su  hotel,  que  les  desconcertaba  el 
que  hubiese  podido  entrar  la  Muerte. 
Villa  María  había  padecido  en  aque- 
lla muerte  como  si  algo  de  sí  misma 
se  hubiera  disgregado  y  perdido ;  pe- 
ro nadie  pensó  en  cambiarle  el  nom- 
bre, aquel  cartelón  con  el  nombre  de 
la  muerta,  que  miraban  ahora  con  el 
mismo  respeto  y  cariño  que  si  hubie- 
se encarnado  su  figura. 

¡  Se  quedó  tan  triste  el  hotel !  Se 
había  convertido  como  en  un  panteón 
de  la  madre,  a  la  que  creían  ver  cru- 
zar por  los  pasillos.  Durante  algún 
tiempo  ejerció  en  ellos  una  sensación 
dolorosa  el  nombre  vivo  de  Villa  Ma- 
ría, como  si  esto  hiciese  su  casa  la 
casa  de  la  muerta.  No  se  podían  mu- 
dar para  escaparse  a  los  recuerdos,  y 
peco  a  poco  se  fueron  familiarizando 
con  ellos,  hasta  llegar  a  una  convi- 
vencia que  conservaba  a  la  muerta  en 
su  intimidad. 

Y  pasado  el  tiempo,  el  hotel  pareció 
revivir  de  nuevo ;  la  vida  se  imponía 
tiránica ;  volvieron  las  visitas  de  ami- 
gos, y,  al  fin,  un  día  Encarnación  su- 
girió el  deseo  de  abandonar  la  roña 
negra,  tan  sucia,  y  otro  día,  Rosarito 
habló  de  reunirse  en  una  pequeña 
fiesta.  La  proposición  desconcertó  a  la 
familia.   Hubo   un   momento   de  silen- 


cio. ¿Cómo  iba  a  romperse  el  silencio 
de  la  casa  de  la  muerta?  ¿Cómo  ha- 
bían de  resonar  las  risas  y  la  alga- 
zara penetrando  bajo  aquel  arco  don- 
de estaba  el  letrero  de  Villa  María 
como  un  sello  de  su  señoría  en  la 
Casa  Azul? 

Pero  al  fin  la  fiesta  se  dio.  Fué  una 
fiesta  triste,  en  la  que  las  hijas  vis- 
tieron de  heliotropo  y  negro;  una 
fiesta  triste,  más  amargada  por  la  fi- 
delidad de  Manuela,  la  cocinera,  que 
pidió  permiso  para  no  estar  en  la  casa 
profanada  por  aquel  acto. 

Después  de  la  primera  fiesta  se  re- 
pitieron otras,  cada  vez  más  frecuen- 
tes. 

Las  fiestas  tenían  para  las  hijas  y 
el  padre  el  atractivo  insuperable  de 
hacerles  sentirse  dueños  del  hotel, 
dueños  de  los  cimientos,  que  es  la  sen- 
sación que  diferencia  al  propietario 
del  inquilino,  el  saber  que  el  pedazo 
de  tierra  en  que  enclavó  sus  cimien- 
tos le  pertenece  en  lo  más  hondo,  has- 
ta  el  fondo   del   mundo. 

Experimentaban  en  su  fiesta  toda  la 
importancia  de  una  gran  soirée;  aquel 
trozo  de  jardín  que  pasaban  los 
invitados  los  igualaba  con  los  pala- 
cios. Las  hijas,  que  al  lado  de  la  ma- 
dre ocupaban  el  segundo  lugar,  se 
veían  añora  dueñas,  con  ese  aplomo 
que  da  el  recibir  en  un  hotel,  aunque 
esto  las  obligaba  a  toda  una  tempo- 
rada de  preocupación  y  sacrificios  en 
los  preliminares ;  porque  el  hotel,  al 
mismo  tiempo  que  les  daba  brillantez 
las  obligaba  al  cuidado  de  la  toilette 
y  a  la  ostentación  de  su  servidumbre. 
Había  de  estar  todo  a  tono  en  aque- 
llas noches  en  que  se  encendían  los 
focos  de  la  entrada  dando  toda  su 
solemnidad  a  Villa  María.  Esa  solem- 
nidad de  la  casa  que  se  ilumina  a  lo 
externo  con  su  luz  propia,  para  huir 
de  la  promiscuidad  de  la  calle. 


IV 


En  medio  de  aquella  apariencia  de 
alegría,  la  familia  de  López  Reina 
no  era  feliz.  Había  en  todos  una  se- 
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creta  inquietud,  un  desasosiego.  La 
falta  de  la  madre  se  dejaba  sentir.  La 
casa,  desorganizada,  estaba  a  merced 
de  Manuela,  que  hacía  la  vida  insopor- 
table con  sus  intemperancias  y  sus  re- 
gaños. 

Juanito  no  iba  apenas  por  su  casa, 
la  muerte  de  la  madre  parecía  haber 
roto  el  débil  lazo  que  lo  retenía.  Lle- 
gaba de  madrugada  y  dormía  todo  el 
día,  para  volver  a  salir  al  anochecer, 
siempre  grave,  extraño,  impenetrable 
en  su  aspecto  de  hombre  superior  y 
que  lo  desdeña  todo  y  no  deja  que 
nadie  se  inmiscuya  en  sus  asuntos. 

Las  hijas  se  sentían  molestas  por 
aquellos  cuidados  que  estaban  obliga- 
das a  soportar.  Salían  alguna  vez  con 
doña  Laura,  que  había  vuelto  a  su 
lado  en  la  desgracia :  pero  se  sentían 
como  solas,  perdidas,  sin  la  compañía 
de  la  madre.  Sus  casamientos  se  ha- 
bían aplazado.  Tenían  miedo  de  ha- 
blar de  casamiento  al  padre  ahora. 
Eso  sería  como  un  abandono,  como  su- 
mirlo en  una  nueva  viudez. 

El  padre  se  les  ofrecía  en  otro  as- 
pecto decide  la  muerte  de  su  madre. 
El  estaba  obligado  a  aparecer  en  las 
fiestas  al  lado  suyo,  y  no  era  ya  en 
ellas  el  buen  señor  bondadoso  y  res- 
petable, al  que  la  presencia  de  la  es- 
posa da  un  venerable  aspecto  de  pa- 
dre de  familia. 

Su  padre  se  había  convertido  en  uno 
de  esos  hombres  galanteadores,  di- 
characheros, que  aprovechan  las  amis- 
tades juveniles  de  las  hijas  para  es- 
carceos encubiertos.  Se  perdía  la  au- 
gusta y  respetable  figura  paterna. 

Ellas  se  indignaban  con  sus  amigas 
•jóvenes  que  no  huían  de  los  galanteos 
del  viejo,  tal  vez  por  la  influencia  de 
aquel  aspecto  de  bienestar  que  lo  ro- 
deaba. Más  de  una  jamona  y  soltero- 
na dura  miraba  con  agrado  la  posibi- 
lidad de  convertirse  en  dueña  de  Vi- 
lla  María. 

Era  esto  lo  que  más  ensañaba  a  las 
hijas.  No  podían  concebir  la  posibili- 
dad de  una  nueva  boda,  ¿Cómo  po- 
dría vivir  allí  otra  mujer  con  otro 
nombre?  No ;  el  hotel,  con  sus  habita- 
ciones llenas  de  recuerdos,  con  el  nom- 


bre de  la  madre  grabado  sobre  la 
puerta,  las. defendía  contra  la  posibi- 
lidad de  la  madrastra;  ninguna  nue- 
va mujer  podría  entrar  en  el  recinto 
de  su  madre  María.  Pero  esto  las 
obligaba  a  un  continuo  sacrificio,  ve- 
laban por  el  padre  tan  celosamente 
como  la  madre  había  velado  su  ino- 
cencia. Se  les  imponía  el  deber  de  no 
casarse  para  que  otra  mujer  no  ocu- 
pase el  puesto  de  la  madre,  que  no 
estaba  del  todo  vacío  mientras  no  lo 
abandonasen  ellas.  Y  sin  darse  cuen- 
ta, lo  subordinaban  todo  a  conservar 
el"  culto  de  la  madre  en  su  hotel.  Este 
se  hacía  lo  más  primordial  en  su  vida, 
se  sentía  la  influencia  de  la  casa  en 
todo. 

Doña  Laura  y  Manuela,  de  manera 
diferente,  aumentaban  su  preocupa- 
ción. 

La  cocinera,'  firme  en  su  manía  de 
que  las  mujeres  deben  ser  hacendo- 
sas, no  perdía  ocasión  de  recriminar- 
les  sus   gastos   y   su   ociosidad. 

—  ¡  Pobre  señor !  ¡  Qué  desastre  de 
casa !  ¡  Si  la  señora  levantara  la  ca- 
beza! Como  estas  niñas  no  cuiden  un 
poco  la  vida  y  no  hagan  más  que  dor- 
mir, componerse  y  hablar  con  el  no- 
vio, el  señor  tendrá  que  buscar  una 
mujer...,  y  yo  me  iré  antes...;  sí,  me 
iré...    ¡Si   no   fuera   por   mi   Juanito! 

Doña  Laura,  a  su  vez,  les  llamaba 
la  atención,  finamente,  arteramente, 
hacia  las  preferencias  de  don  Pedro 
hacia  tal  o  cual  amiga,  para  separar- 
la de  su  trato.  La  sombra  de  la  ma- 
drastra imaginaria  se  convertía  en  su 
obsesión. 


V 


Y,  sin  embargo,  don  Pedro  no  pen- 
saba más  que,  como  una  coquetería 
senil,  en  sus  ligeros  flirteos  con  las 
amigas  de  sus  hijas.  Su  obsesión  era 
el  vecino  de  al  lado.  Aquel  vecino  que 
no  había  querido  venderle  el  terreno 
para  agrandar  su  jardín.  Sentía  el 
mismo  odio  que  animó  a  Jezabel  con- 
tra el  propietario  de  la  vina  que  no 
quiso  cederle  para  agrandar  sus  do- 
minios, y,  lo  mismo  que  la  reina  he- 


CARMEN    DE    BURGOS    («COLOMBINE»). — VILLA    MARÍA 


219 


brea,  lo  hubiera  condenado  a  muerte. 

Para  él,  aquel  vecino  era  la  causa 
de  todos  sus  males.  Cuando  notaba  el 
vacío  de  su  casa,  culpaba  al  vecino 
del  disgusto  que  agravó  el  estado  de 
doña  María.  Todo  se  lo  atribuía  al 
vecino.  Cuando  se  cortaba  el  agua  de 
la  fuente  pensaba  en  una  añagaza 
suya ;  si  se  le  perdían  las  palomas, 
creía  en  que  los  palomos  ladrones  de 
su  medianero  las  habían  robado ; 
cualquier  mancha  o  desperfecto  en  la 
fachada  podía  ser  obra  de  aquel  hom- 
bre odiado.  Hasta  el  gato  aue  entra- 
ba por  la  ventana  de  la  cocina  y  más 
de  una  vez  se  escapó  con  un  trozo  de 
pescado  o  de  jamón,  era  el  gato  del 
vecino :  aquel  maldecido  gato,  del  que 
Manuela  tenía  que  defender  celosa- 
mente su  gata  maltesa,  con  ese  celo 
extraño  con  que  las  solteronas  y  las 
viudas  jamonas  guardan  la  castidad 
de  esos  pobres  animales.  La  gata,  en- 
cerrada, andaba  vagando  todo  el  día 
por  el  hotel,  dando  maullidos  lastime- 
ros, y  como  no  pedía  salir,  cometía 
más  de  un  desafuero,  que  la  celosa 
cocinera  castigaba  a  zapatazos  mien- 
tras restregaba  el  hocico  del  animal 
en  el  sitio  mismo  del  desacato.  De 
todo  aquello  echaba  don  Pedro  la  cul- 
pa al  vecino. 

Un  día  que  la  casa  de  al  lado  ama- 
neció libre  de  los  andamios  de  los  re- 
vocadores, deslumbrante,  con  su  fa- 
chada llena  de  balcones,  don  Pedro  no 
pudo  sufrir  más.  Tuvo  una  idea  dia- 
bólica, que  puso  en  juego  sin  consul- 
tar con  nadie.  Villa  María  hacía  es- 
quina a  una  de  las  principales  calles 
que  desembocaban  en  el  paseo  Nuevo. 
El  vecino  tenía  vistas  a  esa  calle  a 
través  del  jardín  de  los  López  Reina. 
Podía,  sin  faltar  a  la  ley,  hacer  un 
paredón  a  su  jardín  y  robar  la  luz 
y  las  vistas  que  disfrutaban  por  aquel 
lado.  El  dinero  que  tenía  para  las 
obras  del  piso  se  invirtió  en  eso.  Don 
Pedro  veía  levantarse  el  paredón  que 
lo  aislaba  de  sus  vecinos  con  un  júbi- 
lo indescriptible;  se  pasaba  las  ho- 
ras en  su  jardín,  con  un  traje  ligero, 
sus  zapatillas  y  su  sombrero  de  paja, 
contando  todas  las  piedras  que  iban 
colocando    los    albañiles.    Aquel    pare- 


dón le  hacía  el  efecto  de  una  muralla 
con  la  que  se  irritaba  al  enemigo  y  se 
le  dejaba  lejos  y  fuera  de  la  ciudad. 
Tenía  algo  de  empresa  militar,  de 
obra  de  defensa  urgente,  de  estrata- 
gema inventada  por  un  genio  de  la 
guerra.  A  veces  don  Pedro,  con  la 
mano  metida  entre  los  botones  del 
pecho,  en  la  americana,  tenía  actitu- 
des de  Napoleón ;  parecía  como  si  fue- 
se a  montar  unos  cañones  detrás  de 
la  muralla :  tal  era  la  prisa,  la  ur- 
gencia con  que  quería  que  el  pabellón 
se  levantase,  como  si  tratara  de  con- 
tener a  un  enemigo  que  avanzara  rá- 
pidamente  sobre    él. 

Su  voz  era  como  la  voz  bronca  y 
apremiante  de  un  general.  Hubiera 
querido  hacer  velar  a  aquellos  obre- 
ros, que  trabajasen  a  la  luz  de  la  luna 
o  en  medio  de  la  oscuridad  de  la  no- 
che para  sorprender  a  todos  por  la 
mañana  con  la  nueva  construcción, 
como  con  uno  de  esos  palacios  de  cuen- 
to persa  que  aparecían  y  desaparecían 
en  el  transcurso  de  algunas  horas. 

Don  Pedro  miraba  al  cielo,  miraba 
a  lo  alto,  como  si  tomase  medidas 
para  una  torre  de  Babel.  Su  pasión 
por  el  paredón  era  mayor  que  la  que 
había  tenido  por  el  hotel :  soñaba  con 
un  paredón  tan  alto  como  las  nubes, 
y  una  noche,  acostado  del  lado  del 
corazón,  soñó  que  se  derrumbaba  de . 
un  modo  abrumador,  provocando  una 
catástrofe  en  la  ciudad  y  ocasionando 
miles  de  desgracias.  Aquella  noche  se 
despertó  sobresaltado,  con  un  pánico 
mortal,  y  necesitó  vestirse,  respirar  el 
aire  del  jardín  y  ver  su  paredón  para 
tranquilizarse.  A  la  mañana  siguiente 
preguntó  muchas  veces  al  maestro  de 
obras  si  sería  bastante  estable  el  pa- 
redón, porque  sentía  un  miedo  pue- 
ril de  que  el  vecino  de  al  lado  lo  pu- 
diese echar  abajo,  con  una  especie 
de  catapulta  o  quizá  con  un  rabioso 
puntapié. 

Entre  tanto  el  paredón  volaba  ha- 
cia lo  alto,  crecía  como  él  había  vis- 
to crecer  las  cosas  pequeñas  en  las 
comedias  de  magia.  Aquellos  albañi- 
les eran  como  soldados  a  los  que  él 
les  había  comunicado  la  fiebre  de  ele- 
var el  muro. 
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El  muro  era  feo,  arrojaba  sobre  el 
hotel  y  sobre  el  jardín  una  sombra 
lúgubre,  pero  la  familia  trataba  de 
disculpar  su  fealdad  buscándole  al- 
guna aplicación. 

— Se  podrá  jugar  bien  a  la  pelota 
como  en   un   frontón — dijeron   unos. 

— Lo  cubriremos  con  una  de  esas  en- 
redaderas que  se  agarran  a  los  muros 
y  crecen  como  por  ensalmo  escalando 
con  rapidez  de  lagartijas.  Entonces  será 
bello  el  espectáculo  de  este  muro, 
adornado  de  verdura,  como  si  fuese 
el  límite  de  un  gran  bosque — dijeron 
otros. 

— Nos  guardará  de  los  vientos  que 
vengan  por  ese  lado — pensó  Manuela, 
con  su  espíritu  práctico,  en  su  deseo 
de  hallarle  también  una  disculpa. 

Así  pasaron  rápidamente  los  días, 
y  cuando  ya  el  muro  fuá  bastante  alto 
para  ocultar  el  hotel  de  al  lado,  res- 
piró satisfecho  como  si  lo  hubiese  en- 
terrado. Cada  espuerta  de  mezcla  de 
cal  y  arena  que  subían  los  trabajado- 
res era  como  una  paletada  de  tierra 
que  arrojaba  sobre  el  odiado  cadáver 
del  otro  hotel.  Se  quedó  tranquilo, 
contento  del  daño  causado  al  vecino, 
como  si  esto  le  hubiera  reportado  un 
gran  bien. 

A  las  horas  de  la  comida  había 
siempre  algo  que  comentar.  Ya  el 
encuentro  con  la  portera,  que  había 
reído  al  pasar  ellas.  Ya  el  movimiento 
grosero  del  vecino,  que  les  volvió  la 
espalda.  Siempre,  al  ir  de  noche  a 
casa,  lo  hacían  con  precauciones,  co- 
mo si  temieran  una  asechanza,  y  al 
pasar  cambiaban  de  acera,  con  una 
especie  de  miedo  de  que  les  arrojasen 
algo  de  las  ventanas  o  les  tiraran  al- 
guna piedra. 

Las  niñas  habían  exigido  a  don  Pe- 
dro que  adornase  la  fachada  y  plan- 
tase nuevas  flores  y  arbustos  en  el 
jardín;  Villa  María  no  podía  ser  in- 
ferior a  aquel  otro  hotel  sin  nombre, 
advenedizo,  que  nadie  designaba  por 
un  mote  delicioso  como  el  de  Casa 
Azul,  que  daban  al  suyo,  y  que  sólo 
sé  distinguía  por  su  número,  el  nú- 
mero que  indicaba  su  lejanía,  283, 
cuando  ellas  no  tenían  que  poner  más 
que  Villa  María  en  sus  tarjetas. 


Pero  un  día  vieron  con  inquietud 
un  movimiento  de  obra  en  el  hotel  ve- 
cino. Llegaban  carrillos  con  cal,  are- 
na, yeso,  y  no  tardó  en  aparecer  una 
brigada  de  albaniles  con  espuertas  y 
herramientas.  ¿Qué  irían  a  hacer? 
Don  Pedro  salía  y  entraba  deseoso 
de  enterarse  de  lo  que  ocurría.  No  sa- 
bía en  qué  trabajaban,  hasta  que  pa- 
sados algunos  días  empezaron  a  verse 
les  muros  de  un  nuevo  piso  que  cre- 
cía sobre  las  paredes  maestras,  acu- 
sando ya  los  huecos  y  las  líneas  ma- 
cizas, igual  que  si  fuese  un  brote  pri- 
maveral que  salía  de  los  cimientos 
clavados   como   raíces   en   la   tierra. 

Aquel  piso  venía  a  dar  mayores  pro- 
porciones y  señorío  al  hotel  de  al 
lado;  Villa  María  se  quedaba  pequeña, 
perdida  cerca  de  él.  Se  miraron  ano- 
nadados :  contra  aquello  no  podían 
luchar.  Se  miraban  unos  a  otros  sin 
saber  qué  decirse,  de  mal  humor ;  las 
cernidas  eran  tristes,  silenciosas,  y  lo 
que  más  los  irritaba  era  aquella  in- 
diferencia de  Juanito,  aue  parecía  en- 
contrar bien  y  natural  lo  que  suce- 
día. 

Un  día,  doña  Laura  tuvo  una  idea : 

— ¿Por  qué  no  sube  usted  el  pare- 
dón hasta  ocultar  ese  piso? 

Don  Pedro  tuvo  un  momento  de  des- 
concierto al  oír  la  pregunta;  se  mar- 
chó sin  contestarle,  y  durante  varios 
días  no  se  habló  más  del  asunto.  Las 
mujeres  no  dejaron  de  volver  a  la 
carga;  les  novios  las  ayudaban.  Era 
una  cuestión  de  honrilla  para  todos. 
Al  fin,  don  Pedro  tuvo  que  dejar  esca- 
par su  secreto. 

— Sí,  se  levantará  más  alto  el  pa- 
redón ;  pero  antes  hay  que  dejarlos 
que  acaben  su  piso. 

Dicho  aquello  con  lentitud,  se  ence- 
rró en  su  despacho,  dejando  a  todos 
atónitos,  asombrados  de  su  sangre  fría 
y  su  talento,  mirando  hacia  la  puerta 
por  donde  se  había  ocultado  su  figura 
de  estratega  insigne. 

El  plan  se  cumplió  cerno  se  lo  ha- 
bían propuesto ;  verdad  que  para  ello 
fué  preciso  consumir  todo  lo  que  res- 
taba de  la  cantidad  con  que  se  hubie- 
ra levantado  otro  niso  a  ViDn  M^ría. 
pero  eso  no  importaba;   cuando  tuvie- 
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ran  de  nuevo  el  gusto  de  tapar  y  ocul- 
tar la  casa  aborrecida,   ya  lo  harían. 

Se  quedaron  tranquilos  despuss  üe 
eso.  Volvieron  a  sus  fiestas  y  a  su  vida 
ordinaria,  y  los  enamorados  empezaban 
a  pensar  de  nuevo  en  sus  proyectos 
matrimoniales.  Después  de  todo,  el 
hotel  tenía  capacidad  para  dos  matri- 
monios y  el  padre.  Juanito  parecía  re- 
nunciar a  su  parte  de  habitación,  ya 
que  su  género  de  vida  no  hacía  pre- 
sumir que  pensara  en  casarse.  Ade- 
más, la  preferencia  del  padre  estaba 
de  parte  de  ellas,  así  ccmo  la  de  la 
madre  se  había  declarado  en  favor  del 
hijo,  por  esa  influencia  de  sexo  que 
se  deja  sentir,  sin  darse  cuenta,  has- 
ta entre  los  padres  y  los  hijos.  Esa  in- 
fluencia incontrarrestable  dentro  de 
lo  más  puro  y  más  idealista  que  se 
halla  en  el  mismo  misticismo  de  los 
santos. 

Ya  se  habían  ido  acostumbrando  a 
la  nueva  faz  que  presentaba  la  vida 
de  don  Pedro.  Sus  galantees  de  viejo 
verde,  deleitándose  con  las  gracias  de 
las  muchachas,  no  tenían  más  alcan- 
ce; estaban  ya  seguras  de  que  no  se 
casaría ;  y  por  el  consejo  de  doña 
Laura,  hacían  la  vista  gorda  hacia 
la  predilección  que  demostraba  por 
una  antigua  criada,  coloradota  y  fres- 
ca, que  se  despidió  de  la  casa,  y  a  la 
cual  visitaba  de  cuando  en  cuando. 
Con  aquella  amistad  estaba  contento, 
de  buen  humor,  y  se  prestaba  de  buen 
grado  a  servir  de  padre  decorativo  y 
acompañar  a  las  niñas  en  aauellos  ac- 
tos en  los  cuales  la  sociedad  exige  la 
presencia  de  los  padres  o  de  los  es- 
posos. 

Un  día  tuvieron  una  sorpresa  dolo- 
resa.  Por  cima  de  su  paredón  apare- 
cían unas  nuevas  tapias,  que  en  po- 
cos días  dibujaron  la  figura  de  un 
torreoncillo  gótico,  alto,  esbelto,  es- 
trecho, semejante  al  tallo  de  una  flor 
que  iba  a  abrirse  en  el  hotel  vecino. 
Las  ventanas,  en  ojiva,  eran  como  un 
ojo  malicioso  que  entraba  en  su  jar- 
dín y  triunfaba  de  su  paredón.  Les 
parecía  una  sonrisa  maliciosa  de  la 
casa  vecina,  un  pie  que  colocaba  sobre 
ellos  para  alzarse  al  sol  altiva  y  ven- 
cedora. 


Para  colmo  de  cinismo,  a  aqucUa 
ventana  se  asomaba  una  mujer;  una 
mujer,  extraña,  distinta  de  todas  las 
de  la  vecindad.  Aparecía  siempre  des- 
cotada,  pintados  los  ojos  y  los  labios 
con  exageración,  vestida  de  telas  finí- 
simas, con  trajes  originales  y  llamati- 
vos. No  tardó  en  saberse  quién  era 
aquella  señora :  una  bailarina  de  nom- 
bre célebre  que  el  vecino  había  traído 
a  vivir  en  su  compañía.  Aquello  les 
na  recia  una.  nueva  ofensa.  Como  si  lo 
hubiese  hecho  por  ellas.  Las  niñas  no 
se  atrevían  a  salir  al  jardín  ni  aso- 
marse a  las  ventanas  para  que  no  las 
viesen  tan  cerca  de  aquella  mujer.  En 
el  fondo  se  irritaban  más  contra  ella, 
porque  la  encontraban  bella  y  libre. 
La  miraban  a  hurtadillas,  con  recelo 
y  con  una  admiración  inconsciente, 
que  no  podian  evitar,  y  sorprendían 
siempre  su  mirada  indiferente,  y  a 
veces  curiosa  y  compasiva,  como  si  en 
ella  hubiese  una  superioridad  moral 
que  las  encontrase  insignificantes  y 
las  humillara. 

Además,  la  vecindad  de  la  nueva 
moradora  del  Hotel  del  Torreón,  como 
sonoramente  había  comenzado  a  lla- 
mársele en  el  barrio  desde  la  cons- 
trucción de  aquel  pintoresco  adorno, 
atraía  un  gran  número  de  paseantes, 
que  rondaban  y  pasaban  constante- 
mente por  el  Paseo  Nuevo.  Ellas  co- 
nocían ya  algo  de  esos  tipos  que  ron- 
dan continuamente  a  las  mujeres  que 
viven  en  los  hoteles,  y  no  precisamen- 
te por  cálculo  o  por  interés,  sino  por 
una  atracción  especial  de  los  hoteles 
sobre  algunos  amorosos  que  sueñan 
con  el  atractivo  de  una  aventura,  el 
salto  de  la  verja,  burlar  la  vigilancia 
del  perro,  entrar  por  la  ventana  a  la 
alcoba  tibia,  llena  de  luz.  Una  aven- 
tura con  mujer  dueña  de  hotel,  mujer 
distinguida,  con  refinamientos,  distin- 
ta del  vulgo.  Esos  merodeadores  no 
piensan  para  nada  en  el  matrimonio 
ni  en  el  amor ;  pero  son  los  continúes 
paseantes  de  las  calles  en  que  hay 
chicas  o  mujeres  bonitas  que  habitan 
en  un  hotel.  Otros  eran  los  románti- 
cos, soñando  aventuras,  siempre  niños 
muy  jovencitos  o  pobres  muchachos 
en   cuya   seducción    entraba   por   mu- 
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cho  el  elemento  de  bienestar  que  se 
exhala   de   los  hoteles. 

Pero  los  hombres  que  ahora  ronda- 
ban no  eran  como  esos.  Eran  hombres 
elegantes,  de  aspecto  de  hombres  adi- 
nerados, algunos  ya  viejos,  que  las 
miraban  de  un  modo  procaz. 

¿Qué  hacer  contra  aquella  eleva- 
ción de  la  casa  vecina?  Todo  parecía 
imposible  ya,  empezando  por  la  falta 
de  recursos,  que  cada  día  se  hacía 
sentir  más. 

Los  gastos  de  la  casa  habían  au- 
mentado considerablemente,  por  la  ne- 
cesidad de  darlo  todo  a  hacer.  Todas 
las  mil  cosas  que  hacía  doña  María 
se  repartían  entre  gente  asalariada. 
Una  criada  más,  costurera,  plancha- 
dora. Los  vestidos  se  llevaban  al  qui- 
tamanchas, no  se  arreglaban  las  ro- 
pas como  cuando  la  madre  vivía.  Has- 
ta la  misma  Manuela  olvidaba  sus 
costumbres  de  arreglo  y  economía,  y 
cada  día  eran  más  frecuentes  sus  li- 
baciones. 

Cada  uno  echaba  la  culpa  del  ma- 
lestar a  los  otros.  ¿Por  qué  con  lo 
mismo  que  les  proporcionaba  una  si- 
tuación agradable  en  vida  de  doña 
María  no  tenían  ahora  para  lo  más 
preciso? 

Las  chicas  pensaban  en  regalos  del 
padre  a  aquella  mujer  con  la  que  pa- 
saba  los  ratos.  El  hijo  lo  atribuía 
todo  al  lujo  de  las  hermanas,  y  el 
padre  culpaba  a  unos  y  otros  de  ago- 
biarlo con  peticiones  y  no  saber  ad- 
ministrar su  peculio.  El  también  de- 
seaba que  las  chicas  se  casasen,  que 
le  quitaran  carga;  pues  bastante  te- 
nía con  vivir  él  e  ir  librando  de  su 
gravamen  al  hotel. 

Ese  gravamen  había  crecido  de  un 
modo  enorme  con  las  nuevas  hipote- 
cas, y,  sin  embargo,  aún,  impruden- 
temente, lo  agravó  más  volviendo  a 
meterse  en  obras  para  levantar  más 
y  más  su  paredón,  hasta  ocultar  el  to- 
rreón burlón  y  procaz  de  la  otra  casa. 
Era  aquel  ya  un  paredón  que  en  vez 
de  enterrar  a  los  otros  parecía  aplas- 
tarlos a  ellos.  Villa  María  había  per- 
dido la  gracia  y  la  esbeltez  ligera  y 
sencilla  con  que  se  recortaba  sobre  el 
fondo  del  horizonte,  bañada  en  la  mis- 


ma luminosidad  azul  del  aire  al  desta- 
carse como  incrustada  en  el  paredón, 
deslucido  y  hosco,  que  arrojaba  su. 
sombra  sobre  ella. 

Para  colmo  de  cinismo,  un  día  una 
orden  judicial  vino  a  suspender  las- 
obras.  El  vecino,  que  había  sufrido 
paciente  la  construcción  de  la  tapia, 
mientras  ésta  podía  justificar  su  exis- 
tencia por  un  motivo  de  utilidad,  en- 
tablaba un  pleito  cuando  lo  exage- 
rado de  sus  proporciones  demostraba 
el  solo  deseo  de  privarlo  de  sus  lu- 
ces, invocando  sus  derechos  de  me- 
dianería. 

Aunque  todos  pusieron  el  grito  en 
el  cielo,  fué  preciso  suspender  las 
obras;  pero  el  vecino  no  se  conformó 
con  aquello.  Se  trataba  de  que  derri- 
bara la  obra  hecha ;  había  esperado 
paciente  dpjándole  hacer  aquel  gasto^ 
para   tomar   una   cumplida   venganza. 

Fué  preciso  buscar  abogado,  procu- 
rador, y  empezó  un  nuevo  gasto  de 
curia  y  papel  sellado.  Como  si  la  mis- 
ma casualidad  estuviese  en  contra  su- 
ya, el  fallo  de  la  Naturaleza  se  anti- 
cipó al  del  Juzgado :  el  paredón  em- 
pezó a  derrumbarse.  Fué  necesario 
atender  al  depósito  que  para  respon- 
der a  los  gastos  del  pleito  les  pedía 
el  Juzgado,  al  anticipo  que  exigieron 
el  procurador  y  el  abogado  y  al  aca- 
rreo de  aquellos  escombros  que  el  or- 
nato público  les  obligaba  a  retirar,, 
con  el  pleno  convencimiento  de  que  la 
tapia  no  volvería  a  levantarse. 

Aquel  torreón  se  quedaría  altivo 
enhiesto,  triunfante,  como  un  para- 
rrayos que  detuviera  la  cólera  acumu- 
lada sobre  él.  La  familia  de  López 
Reina  cerraba  sus  ventanas  y  se  ais- 
laba en  el  fondo  de  la  casita  azul  pa- 
ra no  ver  aquel  hotel  insolente  y  aque- 
llos odiosos  habitantes.  Era  un  odio 
de  esos  legendarios,  un  odio  de  esos 
de  leyenda  corsa,  irreductible.  Tenía 
el  mismo  origen  de  todos  los  grandes 
odios  que  registra  la  Historia  y  que 
han  nacido  siempre  entre  vecinos  pro- 
pietarios o  entre  señores  de  propieda- 
des o  naciones  colindantes ;  como  si 
el  ser  terratenientes  despertase  el  de- 
seo de  dominación,  la  soberbia,  la  en- 
vidia y  todas  las  malas  pasiones. 
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Empezó  la  época  de  apuro,  que  ya 
no  fué  posible  ocultar.  Por  mucho  que 
se  redujeran  los  gastos,  no  era  posible 
salvar  la  situación.  La  ruina  era  in- 
evitable. 

Se  reunió  en  el  comedor  una  espe- 
cie de  consejo  de  familia,  en  el  aue 
también  tuvieron  voz  y  voto  doña  Lau- 
ra y  Manuela.  Don  Pedro  confesó  su 
situación.  No  podía  de  ningún  modo 
pagar  los  réditos  ni  levantar  las  hipo- 
tecas, que  parecían  haber  ido  aumen- 
tando por   días. 

En  los  primeros  apuros  había  hallado 
medios  de  solventar  la  situación.  Ha- 
bía usado  y  abusado  de  su  crédito; 
pidió  a  unos  amigos,  y  luego  a  otros 
para  pagar  a  los  primeros  y  volverles 
a  pedir ;  tomó  dinero  sobre  su  sueldo, 
recurrió  a  usureros  despreciables  de 
peseta  por  duro  al  mes.  ¡Ya  estaba 
todo  agotado!  No  podía  hallar  nin- 
gún medio  para  salir  del  conflicto. 

La  familia  estaba  toda  anonadada; 
y  después  de  aquel  momento  de  estu- 
por, las  mujeres  prorrumpieron  en 
llanto,  recriminándose  unas  a  otras 
entre  sollozos  y   frases   entrecortadas. 

Por  fortuna,  don  Pedro  se  impuso. 
El,  que  hasta  entonces  había  sido  dé- 
bil, recobró  todo  su  carácter  de  jefe. 

Era  inútil  llorar;  su  ruina,  después 
de  todo,  no  era  para  caer  en  la  mise- 
ria. Le  quedaba  su  sueldo  de  oficial 
mayor  de  negociado,  y  con  él  bastaba, 
a  pesar  de  la  retención  de  la  parte 
legal,  para  vivir  bien  y  con  decoro ; 
sobre  todo  estando  tan  inmediato  el 
casamiento  de  las  chicas  y  acabando 
aquel  año  Juanito  la  carrera  de  in- 
geniero, que  ya  le  costaba  quince  años 
de  estudio,  con  sus  inumerables  sus- 
pensos. 

Lo  interrumpió  éste.  ¿Cómo  iba  a 
pagar  sus  deudas?  Don  Pedro  expuso 
su  resolución.  Vivir  era  lo  primero. 
Allí  estaba  su  sueldo,  pagaría  todo  lo 
que  pudiese.  Se  reducía  todo  a  vivir 
con  mayor  economía  y...  (no  se  atre- 
vía a  pronunciar  la  palabra)  a  des- 
prenderse del  hotel.  Sería  preciso  mu- 
darse.   Después    de    todo,    aquella    hi- 


poteca la  había  traído  la  casa  misma; 
era  un  mal  unido  a  ella  que  había 
crecido  al  par  que  se  levantaba  y  se 
engrandecía ;  un  mal  constitutivo  que 
la  había  corroído  y  la  mataba. 

Protestó  toda  la  familia.  Dejar  la  ca- 
sa era  peor  que  la  muerte.  Se  unirían 
todos,  trabajarían,  se  esforzarían,  su- 
frirían todas  las  privaciones  y  toda 
la  miseria.  Estaban  dispuestas  a  todo 
menos  a  dejar  su  casa.  Eso  era  un  es- 
cándalo, un  descrédito  superior  a  la 
ruina  misma. 

Doña  Laura  daba  alientos  con  esa 
inconsciencia  de  los  que  ven  los  con- 
flictos desde  fuera. 

— No  hay  que  apurarse,  ya  se  sal- 
drá de  ello. 

Y  Manuela  se  oponía  a  la  idea  con 
toda  la  falta  de  lógica  hija  de  su  des- 
conocimiento del  problema  que  se  le 
planteaba. 

— Hay  que  sufrir  un  poco.  Nos  re- 
duciremos, y  con  que  las  señoritas 
ayuden  todo  irá  bien. 

Las  señoritas  no  protestaban,  esta- 
ban vencidas;  pero  ¿qué  dirían  En- 
rique y  Alfonso  al  enterarse  de  aque- 
llo? Tenían  vergüenza  de  confesarlo, 
y,  sin  embargo,  la  figura  de  sus  pro- 
metidos tomaba  entonces  proporciones 
de  liberatriz.  Muy  duro  se  hacía  pen- 
sar en  abrigar  su  idilio  en  otras  ha- 
bitaciones desconocidas :  cuando  ya 
parecía  haber  tomado  cuerpo  en  aque- 
llas  estancias. 

Se  reunió  muchas  veces  la  familia 
y  se  hicieron  toda  clase  de  cálculos ; 
los  acreedores,  que  habían  concedido 
prórrogas,    los    alzaprimaban. 

Doña  Laura  propuso  la  solución, 
muy  del  gusto  de  toda  la  familia.  Po- 
día  hacerse   el   último    esfuerzo. 

Juanito  se  iría  a  provincias,  coloca- 
do al  terminar  la  carrera,  y  no  había 
de  faltarle  un  buen  negocio  o  una  he- 
redera rica.  Bastaba  sólo  con  que  Ro- 
sario y  Encarnación  apresurasen  las 
bodas  y  que  el  padre  pudiese  dedicar 
sus  esfuerzos  a  salvar  la  casa.  Ella 
misma  se  encargó  de  la  delicada  mi- 
sión de  hablar  a  los  dos  novios.  Si  la 
acogida  era  favorable,  aún  podría  bus- 
carse el  dinero  para  hacer  frente  a 
los     vencimientos     más     apremiantes. 
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Salvar  el  hotel,  aquel  hotel  que  era 
algo  tan  unido,  tan  consustancial  con 
ellos  que  no  podían  comprender  el 
abandonarlo. 

Desgraciadamente,  los  desengaños, 
que  van  unidos  a  la  decadencia  de  la 
fortuna,  no  se  hicieron  esperar.  Enri- 
que habló  de  inconvenientes  por  par- 
te de  su  familia  que  hacían  retardar 
el  matrimonio  por  plazo  indefinido,  y 
Alfonso,  más  sincero  y  menos  enamo- 
rado, abandonó  francamente  su  em- 
presa, declarando  que  no  quería  ser 
un  obstáculo  a  los  nuevos  planes  que 
le  conviniesen  a  Encarnación  y  que 
le  devolvía  la  palabra  empeñada. 

Hasta  la  criada  y  los  jardineros  no 
tardaron  en  abandonarlos  aprovechan- 
do la  coyuntura  de  colocaciones  más 
seguras. 

Los  primeros  en  desertar  habían  si- 
do los  parientes,  aquellos  parientes 
que  iban  de  noche  a  hacerles  la  ter- 
tulia, que  comían  con  ellos  los  días 
de  aniversario  y  tomaban  parte  en  sus 
fiestas. 

Los  amigos  también  los  dejaban, 
desde  que  se  había  extendido  la  no- 
ticia de  su  ruina,  y  temían  que  don 
Pedro  pudiese  acudir  a  ellos.  Hasta 
las  amigas  más  íntimas  dejaban  de 
ir,  disgustadas  de  la  tristeza  del  ho- 
tel, con  el  jardín  descuidado,  em- 
polvada la  verja,  sucio  el  piso  y  revuel- 
tas y  silenciosas  las  habitaciones,  en 
las  que  ya  no  se  escuchaban  ecos  de 
músicas   y  fiestas. 

Don  Pedro  andaba  siempre  sombrío, 
taciturno;  Juanito  apenas  se  deja- 
ba ver  en  los  momentos  de  levantarse 
o  de  ir  a  dormir,  pareciendo  no  ocu- 
parse de  nada  de  lo  que  sucedía.  Las 
dos  hermanas  dominaban  a  duras  pe- 
nas su  angustia,  ocultándola  hasta 
de  sí  mismas.  Rosario,  como  si  se  hu- 
biese impuesto  una  misión  de  sacrifi- 
cio, había  terminado  sus  relaciones 
con  Enrique  y  trataba  de  encauzar  la 
vida  de  la  familia  asumiendo  las  fun- 
ciones de  directora,  como  se  lo  había 
visto  hacer  a  la  madre.  Austera,  tris- 
te, sin  quejarse,  se  la  veía  cada  día 
más  pálida,  más  débil,  próxima  a 
contraer  una  enfermedad;  pero  va- 
liente para  ocultar  su  dolor  y  no  de- 


jarlo ver  como  Encarnación,  que  se 
pasaba  los  días  sumida  en  el  más  pro- 
fundo desaliento,  presa  de  la  anemia 
v  la  neurosis  desde  el  abandono  de  su 
prometido.  Sólo  doña  Laura  era  la 
amiga  fiel  oue  las  acompañaba,  quizá 
porque  sentía  un  secreto  placer  en 
ser  necesaria  y  adquirir  la  preponde- 
rancia  de  directora  y  consejera. 

Manuela,  entre  libación  y  libación, 
lamentaba  la  situación  de  sus  amos 
con  todas  las  gentes  del  barrio. 

—  i  Pobres  señoritas,  tan  buenas,  tan 
trabajadoras  como  se  han  vuelto! 
Ahora,  que  es  cuando  valen,  es  cuan- 
do las  han  abandonado  esos  bigardos, 
que  no  iban  más  oue  detrás  de  las 
oerras.  ¡  Para  fiarse  de  los  hombres ! 
El  mejor,  asadito  y  con  limón. 

En  su  imaginación  mezclaba  la 
imagen  de  los  novios  infieles  a  sus 
señoritas  con  la  de  a^uel  truhán  oue 
la  había  engañado  fingiéndose  deco- 
rador, y  aue  la  abandonó  encinta  de 
un  chiquillo  infeliz  que  nació  muerto, 
cuando  ella  entró  a  criar  a  Juanito, 
el  cual  heredó  todo  su  cariño  ma- 
terno. 

Con  su  cariño  y  su  compasión,  la 
pobre  mujer  ponía  cada  vez  más  en 
ridículo  a  sus  señores,  contando  los 
anuros  oue  tenían  para  comer  y  ves- 
tirse. Aouella  compasión  de  todos  ale- 
jaba a  todos  cada  vez  más. 

El  momento  fatal  había  llegado.  Es- 
taba allí  la  cédula  de  desahucio,  era 
preciso  dejar  el  hotel  a  los  nuevos 
dueños. 

Hasta  aquel  momento  ninguno  se 
había  acabado  de  dar  cuenta  de  la 
verdad  de  la  situación.  El  hotel  era 
en  su  imaginación  una  cosa  unida 
a.  ellos  de  la  que  no  podían  separarse. 
Y  aquel  absurdo,  aquel  imposible,  aoue- 
lla monstruosidad  que  apenas  habían 
oodido  concebir  iba  a  realizarse.  Se 
lo  repetían  unos  a  otros,  en  voz  baja 
nrimero  y  alto  después,  como  si  tu- 
vieran necesidad  de  oírlo  para  creerlo. 

—  ¡  Es  preciso  irnos ! 

— Tenemos  que   dejar   nuestra  casa. 

¡Dejar  la  casa!  Su  casa;  la  que 
sería  siempre  su  casa  para  ellos.  Se 
les  despojaba,  se  les  saaueaba. 

¡Dejar  su   casa!     ¡Dejar  Villa  Ma- 
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ría!  Era  entonces  cuando  el  nombre 
se  les  aparecía  con  todo  su  valor.  Era 
Villa  María  :  la  casa  de  su  madre. 
Abandonar  aquella  casa  era  como 
abandonar  a  la  muerta,  que  se  había 
quedado  allí  enterrada,  como  invisi- 
ble, viviendo  aún  con  ellos.  Tenían  la 
sensación  de  que  cada  vez  que  salían 
la  dejaban  allí  esperando.  Ahora  iban 
a  abandonarla,  a  dejarla  sola,  a  que 
otros  moradores  vinieran  a  profanar 
sus  recuerdos...,  y,  sin  embargo,  era 
oreciso  irse,  irse,  si  no  querían  que 
los   echaran... 

Buscó  doña  Laura  el  pisito,  que  ni 
siquiera  vieron,  y  distribuyó  a  su  ca- 
pricho las  estancias  que  habían  de 
ocupar  cada  uno.  Era  preciso  cuidar 
mil  detalles  oue  luego  les  pesaría  no 
haber  atendido.  Llevarse  todo  lo  po- 
sible. Don  Pedro,  anonadado  por  el 
aolpe  decisivo,  había  vuelto  a  perder 
su  entereza.  No  se  interesaba  por  sal- 
var nada ;  todo  le  parecía  digno  de 
desdén,  cuando  iba  a  perder  lo  que 
más  valía.  No  quería  mirar  los  árbo- 
les y  las  flores  que  él  había  plan- 
tado, casi  marchitos  ya,  porque  sólo 
Manuela  las  regaba  de  vez  en  vez. 

Gracias  que  doña  Laura  velaba  por 
todo :  lo  recogía  todo,  hasta  lo  más 
inútil  en  apariencia. 

— Todo  tiene  aplicación — decía — ; 
yo,  en  mi  casa,  no  tiro  nada.  Hasta 
el  papel  de  plomo  que  envuelve  el 
chocolate  lo  derrito  en  una  sartén  y 
me  dan  unos  céntimos,  treinta  o  cua- 
renta, todos  los  meses...  No  hay  que 
desperdiciar  nada,  El  pan  duro,  las 
bombillas  fundidas,  los  huesos  del  co- 
cido, los  papeles  viejos  y  hasta  las 
hebras  de  cabello  que  arranca  el  pei- 
ne. Diez  céntimos  de  una  cosa,  diez 
de  otra,..,  ya  hay  para  un  panecillo 
o  para  tomar  el  tranvía. 

Todos  la  dejaban  hacer.  Manuela  la 
obedecía  y  arrancaba  los  clavos  de  la 
pared,  después  de  descolgar  los  cua- 
dros. Le  parecía  que  la  pared  gemía, 
crujía,  se  resquebrajaba;  había  que 
herirla  para  arrancar  aauellos  cuadros, 
aquellos  visillos,  aquellas  barras  de 
portier  que  parecían  haber  nacido  allí. 
Porque  aquellos  cuadros  clavados  en 
el  hotel,  en  su  hotel,  en  el  hotel  pro- 


pio, habían  tenido  un  carácter  defi- 
nitivo que  hizo  insospechable  el  que 
se  pudieran  arrancar.  Eran  cuadros 
y  adornos  que  no  parecían  colgados, 
sino  unidos,  formando  un  solo  cuer- 
po con  las  paredes.  Algo  así  como  los 
frescos  que  decoran  los  grandes  mo- 
numentos y  que  son  inseparables  de 
ellos. 

Ya  no  había  el  cuidado  de  no  estro- 
pear aquellas  paredes  que  se  habían 
mimado  como  si  fuesen  de  carne  ani- 
mada. Sin  darse  apenas  cuenta,  Ma- 
nuela sentía  toda  la  tragedia  de  la 
familia  y  evocaba  el  recuerdo  consus- 
tancial con  aquella  casa,  murmurando 
sin   cesar   entre  sollozos: 

—  ¡Si  la  señora  levantara  la  cabeza ! 
¡Si  la  señora  levantara  la  cabeza! 

Y  una  vez  añadió  convencida : 

—  ¡  Suerte  tuvo  doña  María  en  mo- 
rirse antes  de  ver  esto! 


VIII 

La  llegada  de  los  carros  de  mudan- 
za que  se  esperaban  sorprendió  como 
un  acontecimiento  imprevisto.  Se  ha- 
bía apoderado  de  todos  una  desespe- 
ración semejante  a  la  que  se  siente 
ante  la  muerte  inevitable  de  un  ser 
querido.  No  se  empaquetó  nada,  no 
se  guardó  nada;  los  hombres  cogían 
y  cargaban  a  granel  los  objetos,  algo 
admirados  de  no  oír  las  recomenda- 
ciones, de  que  cuidaran  las  cosas  frá- 
giles, a  que  estaban  acostumbrados. 
Cuando  lo  cargaron  todo,  los  carros 
se  pusieron  en  movimiento,  semejan- 
tes a  fúnebres  coches  de  entierro  oue 
fuesen  de  un  hospital,  sin  quD  nadie 
siguiera  el  duelo.  Sólo  Manuela  cami- 
naba a  distancia,  limpiándose  las  lá- 
grimas, llevando  la  jaula  del  único 
canario  que  no  se  había  muerto  de 
abandono  y  olvido  en  aquellos  días, 
y  el  saco  en  que  había  encerrado  la 
gata,  y  murmurando  en  voz  baja  su 
eterna  cantinela  : 

—  ¡Si  la  señora  levantara  la  cabe- 
za !    ¡  Bien  muerta  está ! 

No  había  ya  nada  en  la  casa,  ni 
un  objeto,  ni  una  silla;   la  familia  es- 
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taba  toda  reunida,  en  pie,  en  la  al- 
coba del  piso  bajo.  Aquella  alcoba 
debía  de  estar  en  el  sitio  en  que  se 
abrió  el  primer  cimiento  para  afian- 
zar el  hotel ;  debía  de  ser  allí  donde  se 
colocó  la  primera  piedra,  la  matriz  de 
donde  nació.  Todos  habían  acudido 
allí  como  por  un  acuerdo  tácito  a  des- 
pedirse de  la  madre.  Era  allí  donde  ha- 
bía muerto  doña  María,  donde  la  de- 
jaban, moralmente,  enterrada;  donde 
tenían  que  abandonarla  a  la  profa- 
nación de  otras  gentes  desconocidas. 
La  desesperación  de  todos  era  tan 
inmensa,  que  ninguno  se  atrevía  a 
hablar.  Se  apoyaban  en  las  paredes 
como  buscando  en  ellas  un  supremo 
amparo.  Había  en  su  dolor  un  dolor  de 
reyes  destronados  al  abandonar  su  rei- 
no; pero  más  agudo,  más  punzante, 
porque  habían  de  sufrirlo  más  en  la 
soledad,  en  la  oscuridad,  sin  la  bri- 
llantez y  la  ostentación. 

Un  momento  se  miraron  todos,  co- 
mo si  se  pidiesen  auxilio,  y  entonces 
sucedió  una  cosa  extraña.  Juanito,  el 
apático,  el  indiferente,  se  sintió  enlo- 
quecer. Su  pasión  por  el  hotel,  que 
en  tiempos  normales  parecía  desde- 
ñar, se  exaltó  hasta  el  apasionamien- 
to, un  apasionamiento  de  hombre  ce- 
loso que  tuviera  que  abandonar  la 
mujer  amada  a  otro  poseedor;  una 
pasión  de  esas  en  que  el  amor  toma 
caracteres  de  odio  para  matar  y  des- 
trozar al  que  ama,  como  una  supre- 
ma prueba  de  amor.  Se  lanzó  al  jar- 
dín, cogió  una  azada  y  con  ella  des- 
cargó golpes  furibundos  en  todas  di- 
recciones. Rompía  cristales,  hacía  sal- 
tar astillas  de  las  puertas,  caían  en 
pedazos  molduras  de  las  paredes... 
Acuella  locura  de  destrucción  se  co- 
municó al  padre  y  a  las  hermanas. 
Sí  mejor  era  destruirlo  todo  que  en- 
tregarlo cuidado,  lozano,  lleno  de 
amor  a  los  que  los  despojaban.  Todos 
a  una,  armados  de  piedras  o  de  pales, 
rompían  v  destrozaban  a  porfía.  Rosa- 
rio segaba  sin  piedad  las  plantas  del 
'  jardín,  mientras  su  hermana  pisotea- 
ba las  raíces  y  el  padre  y  Juan  des- 
gajaban los  árboles  y  seguían  destro- 
zando luces,  puertas,  ventanas,  pila 
del   baño...    Parecían  forajidos   defen- 


üéndose  en  un  hotel  abandonado  a 
la  llegada  de  la  Policía,  dispuestos  a 
defenderse  hasta  morir  en  aquellas 
posiciones  en  que  se  habían  hecho 
fuertes. 

Al  fin,  el  cansancio  los  detuvo  y 
los  rindió.  Se  miraron  asustados,  co- 
mo si  en  todo  aquel  tiempo  no  se  hu- 
bieran visto.  Por  un  momento,  en  su 
fiebre  de  destrucción,  pensaron  en  el 
incendio,  y  en  todos  a  un  tiempo  sur- 
gió   la    misma    protesta.    No. 

No;  no  podían  incendiar  Villa  Ma- 
ría; más  que  la  responsabilidad  cri- 
minal en  que  no  pensaban  los  dete- 
nía aquel  nombre.  Por  un  momento 
sus  imaginaciones  exaltadas  contem- 
plaban aquella  casa  tan  querida  presa 
de  las  llamas.  Veían  con  deleite  de 
héroes  sitiados  en  su  ciudad  cómo  las 
llamaradas  encendidas  y  las  ráfagas 
de  humo  buscaban  paso  por  las  ven- 
tanas, lamiéndolas  con  su  lengua  de 
fuego,  hasta  levantar  el  techo  y  co- 
rroer y  derribar  las  paredes,  dejando 
sólo  el  dibujo  plano  de  los  cimientos. 
Sería  para  ellos  un  placer  ver  cómo 
todo  se  deshacía,  se  desmoronaba; 
cómo  el  vencedor  no  se  podría  apo- 
derar más  que  de  un  montón  de  ce- 
nizas... Pero  entre  las  llamas  les  pa- 
recería oír  el  lamento  de  un  ser  que 
se  quemaba  encerrado  en  su  habita- 
ción sin  poder  salir  de  ella:  su  ma- 
dre. Su  madre  estaba  allí,  y  les  im- 
ponía la  cordura  en  el  último  sacri- 
ficio. 

Sin  decírselo,  todos  se  habían  trans- 
mitido el  pensamiento.  Lo  hecho,  bien 
hecho  estaba.  Era  preciso  irse.  En- 
tonces surgió  otro  problema  de  humi- 
llación y  de  vergüenza.  No  podían  sa- 
lir de  allí  a  pleno  sol.  Miraron  por  la 
ventana  de  una  habitación  del  segun- 
do piso  hacia  el  hotel  número  235.  El 
Hotel  del  Torreón,  el  hotel  que  les 
había  vencido;  como  si  su  derrota  no 
fuese  tan  personal  y  ellos  fuesen  solo 
las  victimas  de  aquella  lucha  de  ho- 
tel a  hotel.  . 

Allí  estaban  los  vecinos  implacables, 
mirando  desde  lo  alto  de  las  ventanas 
Djivales:  se  habrían  estado  gozando 
en  ver  cómo  sacaban  los  muebles :  ha- 
brían presenciado  toda  su  salvaje  des- 
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esperación ;  serían  testigos  que  podrían 
delatarlos.  De  haber  tenido  un  auna 
hubieran  disparado  sobre  ellos  sin  re- 
mordimiento. 

El  furor  de  don  Pedro  llegó  al  pa- 
roxismo. 

—  ¡Malditos!  ¡Malditos! — exclamó, 
viendo  sonrientes  en  la  ventana  a  la 
dama  del  amplio  descote  y  al  vecino 
de  la  barba  negra. 

Y  cayó  presa  de  un  ataque  nervio- 
so, con  los  dedos  y  los  dientes  encla- 
vijados, como  si  padeciera  un  ataque 
de  tétanos. 

Ante  aquello,  los  hijos  lo  olvidaron 
todo:  Encarna  y  Rosalía,  sentadas  en 
el  suelo,  lo  recibieron  como  a  un  niño 
pequeño  en  su  regazo,  mientras  Juan 
le  ponía  en  el  rostro  su  pañuelo  em- 
papado de  agua.  Les  parecía  oue  su 
madre  estaba  allí  y  ouería  llevarse  al 
esposo  sin  que  ccmetiera  la  infideli- 
dad de  abandonarla.  Sentían  el  terror 
de  ver  morir  al  padre,  y  creían  que 
nada  debían  de  hacer  para  oponerse 
a  los  designios  de  aquel  ser  eme  do- 
minaba su  destino  de  un  modo  tan 
fatal. 

Por  fortuna,  don  Pedro  se  repuso, 
v  poco  a  poco  todos  se  tranquilizaron' 
Pero  ¿cómo  salir  de  allí?  Era  imoo- 
sible  dar  el  espectáculo  de  abandonar 
la  casa  arrojados,  vencidos,  después 
de  haber  dejado  ver  su  desesoeración 
ante  los   ojos  de  sus  enemigos. 

Y  todo  el  día  lo  pasaron  allí,  en 
aquella  habitación  desmantelada,  vien- 
do ir  oscureciendo  a  su  alrededor,  has- 
ta que  vino  la  noche.  ¡Tenían  oue 
irse  para  que  los  nuevos  dueñes  no 
los  encontraran!  Y  salieron,  todos 
juntos,  apoyándose  los  unos  en  los 
otros,  tropezando,  como  si  aquel  suelo 
se  les  hubiese  ya  vuelto  hostil.  Sin 
ruido  abrieron  la  verja,  pasaron  bajo 
las  letras  queridas  que  no  se  atrevie 
ron  a  arrancar  con  la  esüeranza  de 
que  aquella  casa  conservase  su  nom 
bre...  Temían  que  los  acechasen  des- 
de el  hotel  de  al  lado...,  que  les  sor- 
prendiesen en  su  fuga... 
.  ...Y  así  se  perdieron  lentamente, 
sin  volver  la  cabeza,  a  lo  largo  de  la 
acera  de  aquel  Paseo  Nuevo  por  don- 
de no  volverían  a  pasar. 


—  ¡  El  perro ! 

Un  ladrido  lastimero  llegaba  hasta 
ellos.  Nadie  se  había  acordado  del  pe- 
rro, que  quedaba  abandonado  en  su 
garita  de  madera.  Por  un  momento 
dudaron  si  volver  a  buscarlo.  ¿Qué 
sería  de  él  si  tardaban  los  nuevos  due- 
ños? Había  que  abandonarlo  un  poco 
a  la  fatalidad.  Ellos  no  podían  ir  a 
aquel  piso  que  les  iba  a  servir  de  al- 
bergue con  el  pobre  animal  que  fué 
su  guardia  y  su  custodio  durante  tan- 
tos años.  Ahora  recordaban  con  cari- 
ño hasta  sus  ladridos  y  sus  molestias ; 
pero  no  podían  volver  ya  sobre  sus 
pasos.  Era  aquel  que  acababan  de  re- 
correr un  camino  trazado  que  no  po- 
dían desandar  de  nuevo. 

Aquel  perro,  tosco,  bruto,  que  no 
tenía  la  simple  alegría  oue  en  medio 
de  su  fuerza  tienen  para  ser  sociables 
los  perros  de  cortijo,  poraue  estaba 
embrutecido,  con  el  embrutecimiento 
que  les  dan  a  los  perros  las  grandes 
ciudades,  tenía  que  quedar  allí  como 
una  cosa  inherente  al  hotel;  quizá 
como  el  guardián  del  sepulcro  de  su 
ama,  destinado  a  morir  sobre  él  como 
eses  perros  fieles  que  el  mármol  ha 
perpetuado  al  pie  de  sus  dueños  en  los 
sepulcros  góticos,  como  símbolos  de 
la  fidelidad.   Siguieron  su   camino. 


IX 


Aquella  tarde  de  domingo,  a  la  hora 
del  crepúsculo,  el  Paseo  Nuevo  esta- 
ba desierto.  En  esos  días  de  ventisca 
7  lluvia  no  transitaba  nadie  por  allí 
oon  esto  había  contado  Encarnación 
para  escaparse  y  dar  un  largo  rodeo 
al  volver  de  casa  de  las  amigas  con 
quienes  había  pasado  la  tarde,  para 
cruzar  delante  de  su  antigua  morada. 
Sentía  una  necesidad  de  ir  allí,  como 
si  la  hubiesen  sugestionado  con  un 
mandato  imperioso  que  le  era  nece- 
sario obedecer.  Era  un  deseo  avasa- 
.lador,  irresistible  de  ir  a  aquel  sitio 
y  contemplar  Villa  María,  aunque  sólo 
luese  entre  la  sombra  y  la  lejanía 
Quería  volver  a  ver  aquella  casa  don- 
de transcurrió  su  infancia,  donde  esta- 
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ban  encerrados  todos  sus  recuerdos 
alegres  o  tristes  y  todas  sus  emocio- 
nes. Aquello  era  a  la  vez  algo  así  como 
una  visita  hecha  a  la  tumba  de  su 
madre. 

Parada,  inmóvil,  contemplaba  el  ho- 
tel desde  la  acera  de  enfrente,  sin  cui- 
darse del  viento  furioso  que  hacía 
caer  las  chimeneas  arrancadas  de 
cuajo,  y  abatía  los  árboles  en  una  fan- 
tástica convulsión  de  ramaje  en  me- 
dio de  la  sombra  de  un  modo  fantás- 
tico y  amedrentador.  Los  vecinos  ha- 
bían cerrado  cuidadosamente  puertas 
y  ventanas,  y  los  pocos  transeúntes 
pasaban  arrebujados  en  sus  abrigos, 
con  la  cabeza  agachada,  caminando 
de  prisa  en  busca  de  un  refugio. 

Encarnación  sentía  oprimírsele  el 
corazón  de  angustia  al  contemplar 
como  una  extraña  aquella  casa  que  se 
le  hacía  desconocida.  Le  parecía  más 
pequeña  que  nunca.  El  paredón  ha- 
bía desaparecido,  y  Villa  María  era 
chiquita  y  simple  como  una  casita  de 
campo  cerca  de  la  esbeltez  del  Hotel 
del  Torreón.  En  éste  se  veían  luces  al 
través  de  las  ventanas.  El  suyo  esta- 
ba envuelto  en  sombra :  debía  de  estar 
deshabitado  aún.  No  se  atrevía  a  acer- 
carse; el  viento  y  la  llovizna  revolvían 
sus  ropas  y  azotaban  su  rostro;  no 
sentía  frío  ni  miedo;  estaba  absorta 
en  la  contemplación  de  su  casa.  Poco 
a  poco  se  fué  acercando  a  ella,  para 
verla  bien.  La  verja...,  la  puerta...,  la 
ventana  de  su  cuarto...,  la  ventana 
aquella  por  donde  hablaba  con  Al- 
fonso. Sentía  una  emoción  que  la  aho- 
gaba. Un  deseo  loco  de  entrar  allí,  de 
gritar  que  la  despertaran  de  su  pe- 
sadilla para  volver  a  verlo  todo  ale- 
gre, riente,  lleno  de  esperanza  como 
en  mejores  días.  Era  su  memoria  co- 
mo un  cinematógrafo  para  evocar  las 
horas  dichosas,  los  sitios,  las  escenas. 
Veía  les  muebles  colocados  en  su  si- 
tio, las  personas...,  su  novio...,  su  ma- 
dre. 

Pero  el  hotel,  con  su  sensación  de 
abandono,  con  su  jardín  destrozado 
y  lleno  de  los  cascotes  de  las  obras,  la 
volvió  a  la  realidad.  Seguía  solo  y  des- 
habitado, envuelto  en  una  tristeza 
mayor.   Ella  tuvo   celos   al   pensar   en 


quiénes  serían  sus  moradores;  sentía 
remordimiento  ante  el  jardín  sin  plan- 
tas del  destrozo  que  habían  causado, 
y  al  mismo  tiempo  un  deseo  vehemen- 
te de  que  permaneciera  así  siempre, 
abandonado,  solo;  que  crecieran  en  el 
jardín  zarzas  y  jaramagos;  que  las 
paredes  se  agrietaran  y  se  cayesen; 
que  se  desmoronara.  Era  mejor  que 
quedase  siempre  desierto,  inhospitala- 
rio, como  esos  solares  a  los  que  la  jus- 
ticia de  los  antiguos  reyes  mandaba 
sembrar  de  sal. 

Y  en  medio  de  su  impresión,  la  ra- 
zón se  imponía  para  conocer  que  aque- 
lla casa,  ya  ajena  a  ella,  habría  de 
cumplir  su  misión  dentro  de  la  más 
completa   indiferencia. 

No  podían  culpar  a  nadie  de  su 
desgracia  más  que  a  su  desaforado 
amor  de  propietarios,  aquel  apego  a 
una  cosa  muerta,  material,  insensi- 
ble, a  la  cual  habían  ridiculamente 
subordinado   toda   su   vida. 

Quiso  instintivamente  buscar  una 
disculpa  a  aquel  amor  absurdo  hacia 
las  cosas,  explicándoselo  por  la  creen- 
cia de  que  su  madre  vivía  allí  y  que 
no  la  podrían  desalojar  de  su  casa, 
porque  el  espíritu  de  los  muertos  no 
puede  desalojarse  de  la  casa  que  ha 
sido  suva,  v  Villa  María  era  siempre 
la  casa  levantada  y  cuidada  por  la 
madre,  como  el  nido  donde  las  había 
arrullado. 

Levantó  los  ojos  al  letrero  para  dar- 
se fuerza.  El  letrero  no  estaba  ya  allí. 
La  Casa  Azul  no  era  ya  Villa  Mana. 
La  tragedia  de  la  casa  estaba  con- 
sumada. Le  parecía  como  si  hubie- 
sen enterrado  a  su  hotel  bajo  sus  ci- 
mientos, más  abajo  de  sus  cimientos. 
La  idea  de  poner  una  corona  en  una 
tumba  le  sugería  la  de  ese  hundimien- 
to insólito  que  debía  haber  experi- 
mentado el  hotel.  Aquella  sombra  del 
otro  que  se  levantaba  sobre  la  fosa 
del  suvo  era  semejante  a  ese  nicho 
deshabitado  que  ha  de  ocupar  otro  so- 
bre  el  nicho   ocupado   más   abajo. 

Había  en  ella  algo  como  el  recuerdo 
de  un  antiguo  día  de  fiesta,  de  unas 
vagas  notas  de  vals,  de  un  sentimien- 
to de  muerta  que  hubiese  resucitado 
para  vagar  junto   a  su  casa. 
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Hubiera  querido  convertir  en  sueno 
todo  lo  que  había  pasado  para  poder- 
se despertar.  Desdichadamente,  algu- 
nas veces  se  está  tan  despierto  en  la 
vida,  que  no  se  puede  despertar  más, 
que  no  se  puede  ni  soñar  ni  tener  nin- 
gún consuelo. 

Encarna  estaba  despierta,  más  des- 
pierta que  había  estado  nunca ;  por 
eso  la  hería  la  verdad  de  las  cosas  co- 
mo un  puñal,  y  parecía  como  si  ma- 
terialmente, en  una.  lluvia  de  hierro 
y  cascote,  se  hubiese  desmoronado  el 
hotel  sobre  ella.  Era  inútil  permane- 
cer ya  allí;  aquella  casa  se  le  había 
hecho  extraña.  No  quedaba  ya  nada 
de  ellos.  Quiso  volver  al  lado  de  su 
familia,  huir,  librarse  de  aquella  ob- 
sesión... Ai  volverse  vio  un  bulto,  en 
el  que  no  había  reparado,  inmóvil,  so- 
bre el  banco  de  enfrente  del  hotel.  Al 
acercarse  conoció  a  la  mujer  que  es- 
taba allí  cerca  de  ella.  Las  dos  lan- 
zaron  un   grito   y   luego   un  nombre : 


—  ¡Encarnita! 

—  ¡  Manuela ! 

La  pobre  criada,  que  también,  como 
ella,  había  ido  a  vagar,  con  un  ins- 
tinto de  perro,  inconsciente,  en  torno 
del  hotel. 

La  cogió  del  brazo,  y  se  alejó  con 
paso  vivo,  cerno  si  hubiese  recobrado 
toda  su  energía  ante  aquel  rasso  de 
servidumbre  que  les  imponía  el  ho- 
tel. Se  sintió  como  curada  de  un  gran 
mal,  fortalecida,  para  mirar  hacia  los 
nuevos  días,  enamorada  de  la  vida, 
sintiendo  a  la  vez  una  rebelión  y  un 
misticismo  que  le  hacían  abominar  del 
amor  desmedido  a  la  posesión  y  le 
daba  un  desprendimiento  de  las  co- 
sas materiales,  para  amarlas  en  su 
justa  medida,  que  hubiera  querido  in- 
culcar aquel  nuevo  sentimiento  en  el 
corazón  de  los  otros.  Librarse  del  amor 
a  las  paredes  y  el  solar,  y  buscar  en 
sí  propia  la  morada  y  los  cimientos 
de  su  paz  interior. 


¡TODOS  MENOS   ESE! 


El  frescor  del  aire  de 'la  sierra  que 
caía  sobre  Madrid  tenía  algo  de 
brisa  de  mar;  ejercía  un  efecto  tónico 
para  que  los  poros  resecos  y  sofocados 
por  el  calor  del  día  se  abriesen  con 
una  sensación  de  bienestar  y  placidez. 
Era  como  si  Madrid  todo  diese  ese  gran 
gran  suspiro  de  satisfacción  que  exhala 
una  persona  privada  largo  rato  de 
aliento  al  volver  a  respirar  libremen- 
te. Todos  los  balcones  estaban  abier- 
tos, todas  las  terrazas  de  cafés  y  cer- 
vecerías llenas  de  gente ;  llenos  los 
recreos  y  cines  al  aire  libre;  y  las  ace- 
ras invadidas  por  los  grupos  de  por- 
teras y  habitantes  de  los  cuartos  in- 
teriores que  acudían  ansiosos  de  to- 
mar el  aire. 

El  paseo  de  Recoletos,  al  que  burlo- 
namente   denominaban    la   playa,    era 


el  más  favorecido  de  todos  a  pesar  del 
retraimiento  de  los  que  no  lo  conside- 
raban elegante. 

Dos  vueltas  habían  dado  Adelina  y 
Luisita  sin  atreverse  a  entrar  en  él, 
pasando  a  lo  largo  de  la  acera  y  con- 
templando de  lejos  el  bullicio,  cuando 
al  fin  el  deseo  fué  más  fuerte  que  la 
decisión  que  habían  formado,  atraídas 
por  el  rumor  de  risas  y  palabras  ale- 
gres que  ponían  en  el  aire  una  nota 
de  animación  y  simpatía. 

Fueron  a  tomar  su  parte  en  aquel 
alegre  coro  de  gentes  que  iban  y  ve- 
nían en  grupos,  completamente  despre- 
ocupados los  unos  de  los  otros,  como 
si  la  reunión  de  todos  no  tuviese  más 
objeto  que  aislar  a  cada  uno  y  ser- 
virle de  acompañamiento. 

Casi  todas  las  jóvenes  que  paseaban 
parecían  alegres,  avispadas,  cantarí- 
nas, como  dispuestas  a  una  danza.  Las 
cabecitas    descubiertas    en    su    mayor 


230 


LA     NOVELA     CORTA    ESPAÑOLA 


parte  estaban  peinadas  con  un  cui- 
dado burgués,  en  rizos  bien  dispues- 
tos, complicados  y  sentaditos  y  se  man- 
tenían airosas  sobre  los  cuellos  er- 
guidos con  energía  al  eco  del  piropo 
masculino  como  yegua  que  se  engaya 
y  recela. 

Dominaban  las  blusas  de  tonos  cla- 
ros y  telas  ligeras,  transparentes,  que 
dejaban  lucir  descotes  y  brazos;  "las 
faldas  cortas  descubrían  los  pies  cal- 
zados coquetonamente  con  zapatitos 
descotados,  de  tacón  alto  y  transpa- 
rentes medias  de  seda.  Los  hombres 
jóvenes  y  viejos  mosconeaban  alrede- 
dor de  las  paseantes,  repitiendo  sus 
continuos  piropos,  y  mirando  a  todas 
con  ojos  que  creían  un  deber  expresar 
lánguidamente   un  galante   deseo. 

En  las  sillas,  colocadas  al  margen 
del  paseo,  se  formaban  numerosas  ter- 
tulias de  personas  más  morigeradas, 
que  se  sentaban  allí  cerca,  del  mismo 
modo  que  si  entrasen  en  un  teatro 
para  ver  el  espectáculo. 

Luisa  buscó  con  los  ojos  hacia  aquel 
lado  cuál  sería  el  lugar  donde  se  colo- 
caban los  sevillanos. 

Sabía  que  estos  tenían  su  tertulia 
bajo  uno  de  los  árboles,  que  era  ya 
como  un  sitio  alquilado  para  ellos.  Así 
se  reunían  por  gremios  o  provincias : 
tertulias  de  militares,  de  empleados  de 
Fomento,  de  procuradores ;  todos  los 
que  no  habían  podido  salir  de  Madrid 
y  se  consolaban  paseando  en  la  «Plava 
de  Recoletos»  y  declarando  que  Ma- 
drid era  el  lugar  más  agradable  de  la 
tierra  y  que  se  estaba  mejor  en  una 
casa  de  huéspedes  de  diez  reales  en 
la  calle  de  la  Montera  que  en  un 
balneario  de  moda. 

Se  permitían  la  expansión  de  ir 
allí  todas  las  noches,  formar  su  ter- 
tulia, para  discutir  a  voces,  sin  poner- 
se nunca  de  acuerdo,  todos  los  asun- 
tos políticos,  las  obras  de  teatro  y  el 
mérito  de  las  actrices,  bailarinas  y 
cupletistas ;  y  algunos  tomaban  dos 
sillas  para  extender  las  piernas  a  sus 
anchas,  poner  el  sombrero  al  lado  y 
desabrocharse  el  cuello  de  la  camisa 
con  la  libertad  del  que  está  en  su 
propia  casa.  Claro  que  todas  las  dis- 
cusiones tenían  el  intermedio  del  con- 


tinuo tema  de  las  mujeres,  como  si  la 
hombría  de  ellos  hubiera  de  probarse 
con  palabras  procaces,  aventuras  vul- 
gares y  mucho  hablar  de  mujeres  es- 
tupendas echándola  de  pillines. 

Allí,  en  una  de  esas  tertulias  de 
estudiantes  y  de  empleados  de  Sevi- 
lla se  sentaba  Paco.  Luisa  no  tardó 
mucho  en  distinguirlo  y  cambió  ins- 
tantáneamente la  mirada,  para  pasar 
frente  a  él  haciéndose  la  distraída, 
como  si  no  lo  hubiese  visto,  aunque 
la  tiesura  de  ■  su  aspecto,  el  empeño 
en  mantener  la  cabeza  vuelta  hacia 
otro  lado  y  lo  forzado  de  la  voz  da- 
ban a  entender  claramente,  no  sólo 
que  lo  había  visto,  sino  lo  mucho  que 
le  importaba  su  presencia, 

Paco,  por  su  parte,  no  había  pesta- 
ñeado, pero  la  había  visto  pasar  con 
la  misma  emoción  oculta  bajo  la  capa 
de  la  indiferencia.  Todos  sus  amigos 
la  habían  visto  también.  Se  destaca- 
ba demasiado  la  joven,  con  su  alta  es- 
tatura, su  cabeza  de  rizos  negros  y  su 
blusa  roja,  que  le  hacía  sobresalir  de 
los  tonos  claros  y  la  estatura  mediana 
de  las  otras,  como  una  amapola  entre 
un  campo  de  margaritas. 

A  los  pocos  momentos  Paco  hizo 
ademán  de  levantarse. 

— ¿Te  vas? — le  preguntó  un   amigo. 

—Sí. 

La  mirada  con  que  acompañó  este 
sí  daba  a  entender  que  no  Quería  vol- 
ver a  ver  pasar  ante  él  a  su  ex  novia. 
Empezó  a  recoger  los  efectos  que  te- 
nía sobre  la  silla,  pero  lentamente, 
como  los  que  antes  de  marcharse  es- 
peran que  los  llamen. 

Sin  duda  Luisa  había  presentido  la 
huida  porque  a  los  pocos  metros,  en 
vez  de  continuar  nasta  el  final  del 
paseo  arrastró  a  su  hermana  para  dar 
la  vuelta.  Su  mirada  de  reojo  debió 
advertirle  lo  oue  sucedía,  porque  vol- 
vió la  cabeza  hacia  aquel  lado,  y  miró 
con  franqueza,  de  frente,  haciendo  un 
expresivo  saludo.  Todos  le  contestaren 
afectuosamente  y  uno  de  los  del  f:rupo 
se  adelantó  invitándolas. 

— ¿Quieren  ustedes  descansar  .aquí? 

Luisa  miró  a  Adelina,  nue  a  su  vez 
ya  la  miraba  a  ella,  porque  la  viuda, 
sujeta   sin   interrupción    desde    la   tu- 
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tela  del  padre  a  la  del  marido,  estaba 
sometida  a  la  voluntad  ae  ia  herma- 
na, de  un  carácter  más  v.vaz  y  domi- 
nador. 

— Con  mucho  gusto. 

La  vacilación  había  sido  corta,  como 
si  presintiera  el  peligro  que  encerraba. 

Todos  se  levantaron  a  saludarlas, 
con  esos  extremos  de  amabilidad  que 
son  como  el  homenaje  debido  a  las 
mujeres  bonitas,  y  les  cedieron  sus 
asientos.  Paco  ofreció  el  suyo. 

—¿Te  vas? 

Esta  vez  era  Luisa  la  que  preguntaba 
y  él  fué  el  que  vaciló  un  instante  para 
responder   al  fin  con  voz  temblorosa. 

—No. 

Todos  los  demás  sonrieron.  Era  pro- 
verbial entre  ellos  aquel  amor  de  Lui- 
sa y  Paco  que  duraba  ya  varios  añcs, 
entre  continuas  riñas  y  rompimientos, 
pero  que  acababa  por  arreglarse  siem- 
pre, de  tal  modo  que  ya  los  amigos 
íntimos  no  se  atrevían  a  aconsejarle  en 
contra;  y  ni  las  amigas  de  ella  coque- 
teaban con  Paco,  ni  los  amigos  de  éste 
se  atrevían  a  cortejarla,  a  pesar  de 
ese  incentivo  que  hay. en  la  novia  del 
amigo  y  en  la  viuda  del  camarada, 
para  hacerla  más  codiciada  e  inci- 
tante. 

Todos  tenían  la  seguridad  de  que  sus 
disgustos  habían  de  acabar  bien;  les 
bastaba  sólo  verse,  cambiar  una  pala- 
bra o  una  mirada  para  que  se  derrum- 
basen todos  sus  propósitos  de  no  vol- 
verse a  saludar  y  cayesen  por  tierra 
sus  enojos,  por  mucho  que  ambos  hu- 
biesen jurado  a  todo  el  que  quería  oír- 
los que  no  se  arreglarían  jamás. 

Aquel  era  un  amor  que  vivía  de  sus 
continuas  rupturas,  de  las  dificulta- 
des que  se  creaban  ellos  mismos,  de 
la  facilidad  con  que  todo  se  arreglaba 
y  se  deshacía  constantemente.  Siempre 
avaloraba  sus  momentos  de  amor'  la 
idea  de  lo  deleznable  y  fugitivo  que 
podían  ser,  y  en  el  fondo  de  sus  dis- 
gustos, en  los  instantes  más  amargos 
del  alejamiento,  quedaba  como  una 
persuasión  íntima  de  que-  no  estaba 
todo  terminado. 

Habían  llegado  hasta  la  infidelidad. 
Unas  veces  Luisa  supo  que  Paco  cor- 
tejaba a  una  joven  y  que  sus  relacio- 


nes iban  muy  avanzadas,  pero  le  había 
bastado  presentarse  para  que  él  no 
volviera  a  hacer  caso  de  la  otra.  Hasta 
alguna  vez,  con  esa  falta  de  piedad  de 
los  dichosos,  se  habían  reído  de  las 
cartas  que  la  abandonada  le  dirigía  a 
Paco  y  que  habían  de  quedar  sin  con- 
testación. 

Otras  veces  era  Luisa  la  que  había 
admitido  un  pretendiente,  para  de- 
jarlo cruelmente  burlado"  a  la  vuelta 
de  Paco. 

Estaban  todos  acostumbrados  a  oír- 
los abominar  al  uno  del  otro,  contar 
las  ofensas  que  habían  recibido,  las 
groserías  de  que  fueran  víctimas,  los 
sufrimientos  que  se  habían  causado  y 
el  odio  engendrado  por  todo  aquello, 
y  luego  verlos  de  repente  juntos,  feli- 
ces, olvidados  de  todo,  como  los  mejor 
avenidos   del   mundo. 

Bien  es  verdad  que  al  día  siguiente 
de  verlos  tan  unidos,  tan  conformes, 
con  la  seguridad  tan  grande  de  su 
amor  y  sus  destinos,  se  los  encontra- 
ba separados  de  nuevo  y  jurando  que 
no  se  reunirían   más. 

¿Por  qué  había  surgido  la  nueva  rup- 
tura? Ni  ellos  mismos  podían  decirio. 
Era  todo  por  cosas  fútiles,  tal  vez  es- 
tallidos de  pasión  demasiado  vehemen- 
te que  llegaba  a  tomar  las  formas  del 
odio  para  ser  más  aguda  y  punzante. 

Estallaban  aquellas  tempestades  ca- 
da lunes  y  cada  martes ;  ya  una  opi- 
nión contraria,  ya  la  elección  de  un 
sombrero  o  una  corbata,  una  frase, 
una  mirada,  la  contradicción  dolorosa 
del  amor  exacerbado  estaba  en  ellos  y 
se  manifestaba  con  cualquier  pretexto. 

En  los  disgustos  graves,  cuando  los 
celos  tomaban  parte  y  les  amigos  se 
proponían  agrandarlos  con  su  inter- 
vención, parecía  que  se  había  termi- 
nado todo ;  pasaban  meses  y  meses  de 
alejamiento;  unas  veces  sin  auerer  oír 
hablar  el  uno  del  otro,  otras  veces  pro- 
testando que  eran  excelentes  amigos, 
completamente  indiferentes,  hasta  lle- 
gar a  la  confidencia.  Pero  lo  mismo  en 
unes  casos  que  en  otros  todo  se  aca- 
baba como  había  empezado,  sin  saber 
de  qué  manera. 

No  necesitaban  preámbulos  ni  expli- 
caciones;    una    mirada,    una    sonrisa. 
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un  apretón  de  manos  y  todo  quedaba 
olvidado.  Era  después  cuando  venían 
las  explicaciones,  las  quejas,  el  narrar- 
se los  tormentos  que  habían  sufrido, 
convertidos  ya  en  agradable  tema  de 
conversación. 

Así  pasó  aquella  noche.  Después  de 
estar  conversando  un  rato  alegremen- 
te con  sus  amigos,  las  dos  hermanas  se 
levantaron  para  pasear  de  nuevo  y 
Paco  se  colocó  al  lado  de  Luisa  con  la 
mayor  naturalidad,  haciéndose  acom- 
Dañar  de  su  amigo  Juan,  que  tomó  su 
puesto  al  lado  de  la  viuda. 

Todos  los  del  grupo  que  habían 
abandonado,  y  que  recordaban  las  con- 
fidencias rencorosas  de  Paco,  se  mi- 
raron un  poco  entre  desconcertados  y 
risueños,  como  diciendo  con  su  fata- 
lismo sevillano :  «Tenía  que  suceder» ; 
y  mientras  unos  seguían  discutiendo 
si  era  más  interesante  Raquel  Meller 
o  la  Argentinita,  otros  canturreaban 
una  soleá,  y  los  demás,  medio  soño- 
lientos, emperezados,  mecían  su  en- 
sueño de  nostalgia,  que  iba  hacia  la 
patria  chica. 


TI 


El  centro  del  paseo  era  como  el 
prólogo  de  los  amores  y  de  las  intri- 
gas. Después,  para  la  continuación,  las 
parejas  de  enamorados  se  esparrama- 
ban y  se  extendían  por  los  bulevares 
más  "silenciosos  y  solos,  de  más  poe- 
sía y  menos  luz,  hacia  el  Prado  o  el 
Hipódromo. 

Las  dos  parejas  caminaban  a  orillas 
de  los  jardinillos  del  primero,  los  cua- 
tro en  fondo,  muy  silenciosos  y  pre- 
ocupados. Paco  miraba  ávidamente  a 
Luisa ;  la  miraba  como  si  la  hubiese 
encontrado  después  de  creerla  perdida, 
y  ella  notaba  cómo  la  penetraba  su 
mirada  llena  de  amor,  y  se  sentía  fe- 
liz, segura  de  su  poder  de  dominadora. 
Poco  a  poco  dejó  el  brazo  de  la  her- 
mana para  adelantarse  con  él.  La  otra 
pareja  les  seguía  realizando  un  sacri- 
ficio en  aras  de  la  amistad.  Juan,  sin 
saber  de  qué  hablar  con  Adelina,  que 
siempre  autómata,  silenciosa  e  indife- 
rente  a   todo,   marcaba   a  su   paso  el 


ritmo  conveniente  para  guardar  la  dis- 
tancia que  había  querido  establecer 
entre  ellos '  su  hermana. 

A.  los  pocos  pasos  se  habían  hecho 
las  paces  y  las  manos  de  los  dos  ena- 
morados se  estrechaban  amorosamente. 

—  ¡Cuánto   he  sufrido  ¡—decía  él. 

Y  como  para  darle  una  idea  de  su 
tormento,  añadía : 

— Me  pasaba  las  noches  estudiando. 

Ella,  vencida  por  aquel  exceso,  mur- 
muraba : 

— Tonto,   y  yo  que  te  quería  tanto. 

Habían    llegado   al    lugar    donde    el 
paseo  se  abre  en  la  plazoleta  de  las 
Cuatro    Fuentes.    La    poesía    del    sitio 
los   ganaba   a  todos.   Era   uno   de  los 
lugares  más  bellos  de  Madrid,  y,  sin 
embargo,  era  el  más  desierto ;  la  gente 
no  se  "detenía  allí ;    sólo  escasos  tran- 
seúntes pasaban  de  vez  en  cuando  tur- 
bando la  intimidad  de  aauel  sitio.  Ha- 
bía algo  allí  de  campo,  de  explanada, 
algo  que  parecía  alejar  las  casas  cer- 
canas  y    alejar    la   ciudad:    lucía    en 
lo  alto  un  cielo  azul,  intensamente  os- 
curo, en  el  que  brillaba  la  franja  de 
luz  de  la  vía  láctea,  semejante  a  un 
jirón  de  neblina  que  ocultase  las  ma- 
sas  de   estrellas:    la   gran    explanada 
envuelta  en  la  sombra  tenía  un  valor 
de  claro  de  bosque,  y  las  cuatro  fuen- 
tes, bajas,  anchas,  con  las  aguas  ver- 
dosas   que   parecían   próximas   a   des- 
bordar, ponían  mayor  misterio  al  lu- 
gar  Caía  el  agua  lenta,  lenta,  con  un 
suave   murmullo,    desde   su   bajo   sur- 
tidor, v  daba  la  impresión  de  oue  las 
fuentes  se  iban  a  derramar,  faltas  de 
artificio,   con   la  sencillez   de   su   taza 
escueta,  de  piedra,  roída  y  ennegrecida 
por  los  años.  La  canción  del  agua  era 
allí   una  canción   en   voz  baja,   sorda, 
como   si   tuviese   miedo    de   turbar   la 
paz  de  la  ciudad,  como  si  añorase  la 
libertad  de  los  campos.  Su  canción  me- 
lancólica,  dulce,    doliente   impregnaba 
de  poesía  el  lugar.  Los  dos  novios  fue- 
ron  a   sentarse   en    el   borde   de    una 
fuente,   la   primera   a   la   izquierda,    y 
Luisa  tocó  con  los  dedos  el  agua,  sin- 
tiendo una  sensación  de  placer  a  su 
contacto,  pero  sin  atreverse  a  sumer- 
gir las  manos.  Paco  trató  de  levantarse 
los  puños  para  imitarla,  pero  ella  lo 
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detuvo.  Tenia  miedo  de  aquella  oscu- 
ridad del  agua,  que  parecía  negra,  más 
negra  que  la  tierra,  como  si  en  su 
fondo  estuviese  posado  mucho  fango 
y  vivieran  anguilas,  lombrices,  sapos, 
animales  que  irían  a  morderle  en  las 
uñas. 

El  rió  de  buena  gana  de  sus  temores. 
Las  fuentes  estaban  limpias,  a  pesar 
de  las  ovas  o  ajomates  pegados  como 
pólipos  a  sus  paredes;  era  la  noche 
sin  luna  la  que  producía  aquel  efecto 
Metió  la  mano  y  tiró  de  los  dedos  de 
su  novia  para  hacerle  hundir  las  su- 
yas. Se  estrecharon  las  manos  dentro 
del  agua  con  un  placer  nuevo,  reves- 
tido de  inocencia. 

Adelina  y  Juan  se  habían  sentado 
cerca  de  ellos.  La  pobre  viuda  se  que- 
jaba del  capricho  de  su  hermana  en 
detenerse  allí,  en  un  sitio  tan  triste  y 
tan  húmedo,  cuando  estaba  tan  her- 
moso y  animado  el  paseo.  Además 
Juan   se   debía   de   aburrir. 

El  amigo  tuvo  que  protestar;  influí- 
do  por  la  belleza  del  sitio  encontraba 
apetecible  a  la  viuda,  y  pensaba  que 
sena  una  mujer  hermosa  adelgazando 
un   poquito   y   peinándose   mejor. 

Luisa  y  Paco  no  pensaban  en  ellos ; 
había  desaparecido  todo  lo  que  no  fue- 
sen ellos  mismos,  con  las  manos  jun- 
tas electrizadas  en  sus  guantes  de 
agua,  y  los  ojos  fijos  en  sus  ojos  hasta 
llegar  a  la  hipnotización. 

—  ¡Pensar  que  he  podido  perderte' 
—murmuró  él  con  aquella  voz  grave 
inconfundible  para  Luisa,  que  le  14e- 
gaba  al  corazón. 

Ella  respondió  con  una  voz  de  sus- 
piro que  salía  del  corazón  suyo 
— Me  hubiera  muerto. 
Sintió  Paco  el  dolor  de  aquella  muer- 
te cuya  sola  enunciación  lo  llenaba 
de  terror.  ¿Podrían  olvidarse  jamás 
aquellos  instantes?  ¿Llegar  a  ser  ex- 
traños el  uno  para  el  otro?  ¿No  vol- 
verse a  ver?  Le  apretó  la  m¿ano 

grito       Za  qUe  LUÍSa  dejÓ  escaPar  "n 

—¿Qué  es  eso?— preguntó  severa  la 
hermana. 

Pero  la  joven  lanzó  una  carcajada 
ante  la  disculpa  impensada  que  se 
le  ofrecía. 


—  i  Mira ! 

Señalaba  a  Paco,  cariacontecido  y 
confuso,  que  escurría  entre  las  dos 
manos  el  borde  de  su  americana.  Sen- 
tado de  espalda  al  agua,  en  el  borde 
de  la  fuente,  e  inclinándose  para  co- 
ger las  manecitas  blancas  que  se  le 
escapaban  en  un  juego  de  coquetería 
como  pececillos  que  huyen  el  anzuelo, 
no  había  visto  que  su  ropa  caía  den- 
tro de  la  fuente  y  se  mojaba.  Todos 
celebraron   con  risas  el  percance. 

Un  coche  subía  lentamente,  como  si 
el  caballo  caminase  dormido  en  direc- 
ción a  la  Puerta  de  Atocha. 

— ¿Lo  llamamos? — preguntó  Luisa 
que  se  enjugaba  las  manos  con  su 
pañuelo. 

—No...,  no  cabemos  los  cuatro.  Ten- 
dríamos que  separarnos. 

—Pero    así,    mojado    como    estás 

—Seguiremos  nuestro  paseo  por  este 
lado. 

—Podrá  perjudicarte— observó  Ade- 
lina con  su  carácter  maternal. 

—Nada  de  eso...  En  este  tiempo  es 
una  ventaja. 

Volvieron  a  formarse  de  dos  en  dos 
para  emprender  su  paseo  de  nuevo 
Por  un  sentimiento  unánime  Luisa  v 
Paco  volvieron  a  un  tiempo  el  rostro 
para  despedirse  del  lugar  de  dulzura 
que  acababan  de  dejar.  El  coche  se 
había  parado  cerca  de  la  fuente  y  el 
caballo  blanco  y  escuálido  bebía  an- 
sioso sm  levantar  cabeza. 


III 

Siguieron  su  paseo  a  la  sombra  pro- 
tectora de  la  tapia  del  Botánico,  con- 
tentos de  no  encontrar  gentes  en  su 
camino.  Sólo  de  vez  en  cuando  pasa 
ba  una  pareja  que  procuraba  quedarse 
detras  o  adelantarlos  mucho,  o  alguna 
otra  que  venía  en  dirección  contraria 
y  pasaba  rápidamente  sin  mirarlos  v 
sin  que  ellos  la  mirasen  tampoco,  por- 
que asi,  no  mirando  ellos,  les  parecía 
que  no  les  veían  los  otros 

Al  llegar  al  extremo  de  la  verja  die- 
ron a  vuelta  pisando  sobre  sus  propias 
huellas.  Luisa,  a  favor  de  la  soledad  y 
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la  complicidad  de  la  noche,  apoyaba  su 
brazo  en  el  brazo  de  Paco,  que  lo  apre- 
taba contra  su  pecho,  mientras  seguían 
su  conversación  apasionada.  Al  llegar 
al  Museo  sintieron  que  entraban  de 
nuevo  en  un  radio  de  luz  que  les  obli- 
garía a  separarse,  y  por  un  acuerdo 
tácito  torcieron  su  camino  en  direc- 
ción a  las  tapias  del  Retiro. 

Para  todos  ellos,  habituados  a  vivir 
en  el  centro  de  Madrid,  aauello  era 
como  otra  ciudad  distinta,  más  cómoda, 
más  apacible,  más  pueblerina.  La  si- 
lueta de  los  edificios  que  los  rodeaban 
prestaban  un  encanto"  de  arte  con  la 
majestad  v  la  gracia  de  su  arquitectu- 
ra. A  la  derecha,  el  Museo  con  sus  co- 
lumnas dóricas  suntuosas  y  la  majes- 
tad de  la  escalinata,  haciendo  recordar 
los  tesoros  guardados  dentro.  Enfren- 
te, el  casón,  con  su  pórtico  griego,  ele- 
gante y  ligero;  más  a  la  izquierda  y 
más  al  fondo,  la  silueta  elefante  y 
graciosa  de  San  Jerónimo  el  Real,  os- 
tentando la  aristocracia  de  sus  altas 
torres  góticas  que  parecían  clavarse 
en  la  sombra.  Los  mures  rojos  de  la 
Academia  ponían  una  nota  de  color, 
y  al  través  de  la  verja  de  hierro  se 
escapaban  juguetones  los  tallos  de  una 
madreselva. 

Luisa  abrió  la  nariz  con  un  aleteo  de 
sensualidad  para  aspirar  aire  perfu- 
mado de  madreselva,  jazmines  y  mag- 
nolias. Era  la  madreselva  la  que  domi- 
naba. Acercó  el  rostro  a  les  hierros 
como  si  quisiera  beber  el  perfume,  sa- 
turarse en  él.  Paco  miró  a  todos  lados, 
y  seguro  de  no  ser  visto,  cortó  el  ramo 
de  florecillas  amarillentas,  ocultas  en- 
tre las  hojas  apretadas,  y  se  las  ofre- 
ció a  Luisa.  Luego  se  separaron  de  allí, 
ligeros  cemo  si  hubiesen  cometido  un 
delito,  escuchando  el  ladrido  de  los 
perros  que  acudían  hacia  la  tapia  co- 
mo si  hubiesen  notado  el  robo  y  tra- 
taran de  morder  la  mano  que  lo  co- 
metió. 

Al  entrar  en  la  calle  de  Alfonso  XII 
protestó   tímidamente   Adelina: 

— Estoy  muy  cansada.  Debe  de  ser 
muy  tarde. 

Paco  le  respondió : 

— Vamos  ya  hacia  casa.  En  la  Plaza 
de  la  Independencia  subiremos  al  tran- 


vía. No  son  más  que  las  doce  y  hay 
tiempo  de  poder  tomar  un  chocolate 
en  el  café  Universal  antes  de  reti- 
rarnos. 

Seguían  la  tapia  del  Retiro.  Allí  la 
oscuridad  era  mayor.  Adelina,  cansada, 
se  quedaba  lejos  y  tal  vez  era  Juan 
el  que  provocaba  este  alejamiento.  El 
brazo  de  Paco  buscaba  atrevidamente, 
con  un  atrevimiento  que  nunca  había 
tenido,  la  cintura  de  su  novia,  y  a 
través  de  las  telas  ligeras  palpaba  su 
curva  armoniosa  y  subía  ¡hasta  el 
brazo  desnudo,  pasando  bajo  la  manga. 
•No  se  atrevía  Luisa  a  oponerse.  Sen- 
tía miedo  de  desmerecer  a  sus  ojos 
por  la  condescendencia,  pero  la  dul- 
zura que  se  apoderaba  de  ella  era 
superior  a  su  voluntad.  Sobre  su  seno 
había  prendido  el  ramo  de  madre- 
selva y  el  olor  aquel  parecía  embria- 
garla y  adormecerla  más.  Una  de  aoue- 
llas  florecillas,  madura,  casi  marchita, 
con  esa  madurez  que  aquilata  el  olor 
de  la  madreselva,  jugueteaba  entre 
sus  labios.  Paco  debía  de  estar  también 
embriagado:  olor  de  noche,  olor  de 
selva,  olor  de  tierra,  olor  a  carne  pal- 
pitante de  amor.  En  la  sombra,  la  blu- 
sa roia  de  Luisa  parecía  negra  c^rno 
sus  cabellos  y  dejaba  resaltar  la  blan- 
cura del  descote;  el  busto  destacábase 
marmóreo,  cerno  en  una  estatua  cuvo 
traje  hubiese  estofado  un  escultor  del 
Renacimiento  para  lucir  más  la  pie- 
dra. El  cuello  largo,  firme,  sosteniendo 
airosa  la  cabeza,  tenía  una  suprema 
elegancia  en  su  blancura.  Se  acerco 
Paco  para  verla  mejor;  le  brillaban 
los  ojos  en  la  sombra  como  si  hubiese 
retenido  en  las  pestañas  una  lágrima 
tan  leve  que  no  las  llegaba  a  reba- 
sar. La  florecilla  sobre  los  labios  era 
como  una  provocación.  Una  tentación 
fuerte  que  no  pudo  dominar.  Acerco 
los  suvos  para  quitársela  con  ellos  y 
fué  a'  un  tiempo  mismo  espontáneo 
y  poderoso,  el  doble  beso. 

— Hemos  llegado. 

Era  verdad  lo  que  les  decían.  Esta- 
ban en  la  Plaza  de  la  Independencia, 
los  tranvías  que  dan  la  vuelta  a  la 
Puerta  de  Alcalá  se  acercaban  con 
sus  luces  brillantes  y  su  campanilleo 
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avisador.  Entraron  en  uno  de  ellos: 
se  sentaron  separados,  y  luego  en  el 
café  apenas  volvieron  a  hablarse. 

Parecía  que  les  dos  estaban  arrepen- 
tidos de  lo  que  habían  hecho. 

Paco  sin  darse  cuenta  comprend.'a 
que  no  tenía  ya  derecho  a  provocar 
sus  continuas  pendencias,  aquellas  pen- 
dencias que  mantenían  su  amor,  y  ex- 
perimentaba una  vaga  tnsceza. 

Luisa,  con  su  instinto  de  virgen, 
avisada  por  lecturas  de  los  ¡nisterios 
de  la  vida,  se  creía  menos  fuerte  para 
conservar  su  señorío  en  sus  disgustos. 
Sin  duda  el  beso  dado  era  inferior  al 
beso  esperado.  Juzgaba  por  ella  misma 
y  sentía  como  un  dolor  de  vencida,  de 
desarmada.  ¿Qué  recurso  podría  em- 
plear para  retenerlo  cuando  ya  no  iu- 
viese  el  arma  del  deseo  y  el  encanto  de 
lo  desconocido?  Se  arrepentía  de  aque- 
lla traición  de  la  noche  que  le  hizo 
olvidarse  de  estar  en  guardia,  para 
conservar  incólume  los  recursos  ce  su 
coquetería,  que  son  el  secreto  de  la 
virtud  calculada  y  cruelmente  provo- 
cativa de  algunas  mujeres. 


IV 


Empezó  una  era  de  paz  más  larga 
de  lo  acostumbrado  entre  los  dos  no- 
vios. Desde  agosto  a  octubre  sólo  ha- 
bían reñido  tres  veces,  y  esto  por  cosas 
fútiles,  que  no  interrumpían  sus  visitas. 
Paco  le  prometía  que  se  casarían  tan 
pronto  como  aprobara  el  último  año  de 
leyes  e  hiciese  la  reválida.  Esto  le 
parecía  a  todos  cosa  próxima  porque 
sólo  le  faltaban  tres  asignaturas,  pero 
Luisa  sabía  que  en  cada  asignatura 
de  la  carrera  había  gastado  un  año  y 
aunque  Paco  disculpaba  su  dejadez  o 
torpeza  con  la  excusa  de  no  querer 
acabar  sus  estudios  para  estar  en  Ma- 
drid más  tiempo,  porque  le  aburría  la 
vida  provinciana,  ella  sospechaba  que 
podía  seguir  así. 

Cuando  iba  de  noche  a  verla  le 
encendía  una  lámpara,  le  colocaba 
cerca  una  mesita,  con  la  taza  de  café 
humeante  y  le  daba  el  libro  abierto 
para  que  estudiase.  Ella  se  iba  al  lado 


de  la  hermana,  junto  al  balcón,  para 
no  estorbarle,  y  allí  las  dos  continua- 
ban sus  labores  destinadas  al  ajuar  de 
novia,  comenzado  ya  desde  hacía  lar- 
gos años  antes  de  tener  el  novio,  para 
cuando  llegase  el  caso. 

Pero  cada  vez  que  volvía  la  cabeza, 
y  la  volvía  de  minuto  en  minuto,  la 
mirada  de  Paco  estaba  fija  en  ella  y 
el  libro  continuaba  abierto  por  la  mis- 
ma página. 

—  ¡  Esto  no  está  bien !  Así  no  nos 
vamos  a  casar  nunca — decía  fingiendo 
enojo. 

— -Tuya  es  la  culpa.  ¡Estás  tan  bo- 
nita ! 

Las  únicas  noches  que  Paco  estu- 
diaba eran  las  que  venía  a  verlos  el 
tío  Antonio,  viudo  de  una  hermana  de 
la  madre  de  Luisa  y  Adelina. 

El  buen  hombre,  que  siempre  había 
sido  bonachón,  sencillo  y  alegre  como 
unas  pascuas  se  había  tornado  melan- 
cólico, taciturno  y  fatalista  desde  que 
a  la  muerte  de  su  mujer  había  ido 
a  pasar  unos  días  con  sus  parientes 
a  Huelva.  Se  había  apoderado  de  él 
la  sensación  del  abandono,  de  la  muer- 
te, de  la  soledad. 

— No  sabéis  lo  que  es,  yo  no  lo  sa- 
bía tampoco — decía — ,  lo  que  es  volver 
al  cabo  de  treinta  años  al  sitio  de 
donde  salimos  a  los  veinte.  ¡  Todos  los 
que  dejamos  pequeños  son  ya  casi 
viejos  y  su  vejez  nos  da  la  medida 
de  la  muestra  que  no  habíamos  visto 
bien ! 

— Pero,  tío — respondía  Adelina  que, 
en  su  placidez,  se  sentía  dichosa  en- 
gordando sin  más  ideal  que  el  verse 
rodeada  de  los  suyos — .  Eso  es  una 
cosa  muy  natural. 

Montaba    en    cólera    don    Antonio. 

—  ¡Muy  natural!  ¡Claro!  ¡Muy  na- 
tural !  También  es  natural  morirse, 
y  esa  es  la  idiotez,  el  que  esto  sea  na- 
tural. Lo  vamos  viendo  todos  los  días ; 
se  ha  muerto  Fulano,  se  ha  muerto 
Mengano;  Zutana  se  murió,  se  mu- 
rió Mengana...  nos  van  dejando  solos, 
solos,  como  sin  defensa  para  atacarnos 
meior. 

Era  en  vano  que  la  familia  tratase 
de  apartarlo  de  aquellas  ideas  que  lo 
obsesionaban,  una  vez  lanzado  en"  ellas. 
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— Si  vierais  en  Huelva...  Todo  esta- 
ba igual...;  todo  menos  la  gente..., 
todos  les  que  tenían  treinta  o  cuaren- 
ta años  cuando  nací  no  estaban  ya..., 
no  quedaba  ninguno  de  los  que  fueron 
mis  amigos  mayores...  Se  habían  ido 
todos  al  cementerio,  poco  a  poco,  sin 
hacerse  notar  de  los  otros...  Hoy  el 
tío  Luis,  mañana  la  prima  Juana, 
la  vecina,  los  amigos  de  mis  herma- 
nos..., todos,  todos  cayendo  muertos  a 
lo  largo  del  camino,  y  yo  que  no  había 
ido  en  tanto  tiempo,  era  como  si  los 
viera  morir  a  todos  de  un  solo  golpe... 
¿Querréis  creer  que  ya  no  escribo  car- 
tas por  no  abrir  mi  libro  de  direccio- 
nes, lleno  de  cruces  como  un  campo- 
santo? 

Se  sentían  todos  impresionados  de 
aquella  amargura,  de  aquella  protesta 
contra  lo  inevitable  que  había  en  don 
Antonio;  de  aauella  certeza  de  hallar- 
se solos  al  final  de  la  vida. 

Pero  don  Antonio,  con  una  rápida 
transición,  parecía  olvidar  su  tris- 
teza. 

— Un  cigarro,  Paco,  que  no  hay  nada 
en  esta  vida  que  merezca  apesadum- 
brarse con  ello.  Para  lo  que  ha  de 
durar. . . 

En  seguida,  con  un  mal  gusto,  que 
hacía  dudar  de  si  obraba  por  incons- 
ciencia o  por  maldad,  empezaba  a 
poner  de  relieve  las  faltas  e  infideli- 
dades de  hombres  y  mujeres.  No  había 
pareja  fiel ;  solo  él  y  su  mujer  lo  ha- 
bían sido.  Por  eso  se  la  había  llevado 
Dios. 

Se  complacía  en  despertar  los  celos 
de  ambos. 

— Vamos,  buen  mozo ;  que  ya  me 
figuro  lo  que  harás  cuando  salgas  de 
aquí...  Todos  sernos  hombres...  y  mien- 
tras estas  tontas...  Bien  es  verdad  aue 
también  se  desquitan...,  ya,  ya...  Ver- 
dad, Luisita...,  yo  sé  mucho. 

—  ¿Pero  qué  es  lo  que  sabe  usted? 
— preguntaba  la  joven  exasperada  al 
notar  la  contracción  de  cejas  de  Paco. 

— Nada,  hija,  nada...  No  te  figures 
que  voy   a   decir  nada   inconveniente. 

—  ;Pero  ouá  tiene  usted  que  decir? 
Era  seguro,   visita   del   tío   Antonio, 

pelea  cierta.  Aquellas  noches  Paco  se 
iba  sin  detenerse  en  el  pasillo  a  besar 


a  su  novia,  con  aquella  confianza  que 
se  había  abierto  para  sus  besos  des- 
pués de  robarle  el  primero,  y  se  mar- 
chaba de  prisa,  calle  abajo,  sin  volver 
la  cabeza,  como  hacía  las  noches  que 
se  separaban  contentos,  esas  noches 
en  las  que  él  tomaba  la  acera  de  en- 
frente para  verla  más  tiempo  y  que 
ella  lo  seguía  con  sus  gemelos  de  tea- 
tro para  verle  mejor,  volviéndose  a 
cada  cuatro  pasos  en  un  nuevo  saludo. 
Esas  noches  le  quedaba  una  gran  es- 
peranza que  la  fortalecía  contra  los 
celos  vagos.  Tenía  celos  de  aquellas 
mujeres  que  ella  adivinaba  acechando 
por  las  esquinas,  que  lo  detenían  y  lo 
llamaban.  Un  día,  con  su  poco  reparo, 
había  contado  don  Antonio  que  una  de 
ellas  le  ofreció  la  pierna,  rogándole 
que  le  echara  diez  céntimos  en  la  media. 

Otras  veces  tenía  celos  del  pasado. 
Ella  desearía'  que  le  hablase  mucho  de 
su  familia,  de  su  vida,  de  sus  proyec- 
tos para  lo  por  venir.  Era  como  si  así 
hiciese  el  pasado  más  suyo  y  creara 
lo  venidero ;  pero  Paco  hablaba  casi 
siempre  del  presente.  En  lo  que  más 
explícito  había  sido  fué  en  hablarle 
de  novias.  ¡  Cuántas  y  cuántas  pasio- 
nes !  Las  amiguitas  de  su  hermana 
allá  en  Sevilla  creándole  complicacio- 
nes sentimentales :  las  primitas  insi- 
nuantes esperando  ser  elegidas  para 
esposas ;  aquella  prima  casada  que  vi- 
no de  la  ciudad,  que  le  enloqueció  con 
sus  morbideces  de  mujer  madura,  y 
que  cuando  él  le  pidió  un  beso  de 
amor,  le  dio  un  beso  grande,  fresco, 
maternal,  en  el  que  no  había  una 
vibración  de  mujer;  aquel  beso  al 
chiquillo  que  mató  su  amor  y  le  hizo 
conocer  el  primer  dolor  de  hombre. 
¡  Cómo  se  habían  burlado  de  él ! 

Más  tarde  las  revelaciones  con  las 
doncellas  de  su  madre...,  las  novias 
fáciles,  aquella  hija  de  la  pupilera  tan 
feíta,  que  le  toleraba  todos  sus  de- 
vaneos sin  exigirle  nada  y  que  fué  su 
intermediaria  cerca  de  una  candida 
inglesita  rubia  de  torneadas  pantorri- 
llas. 

Después,  a  la  muerte  del  padre,  las 
cupletistas,  las  bailarinas,  las  seño- 
ras a  cuyas  casas  le  llevaban  los  ami- 
gos, y  al  lado  de  ésas,   las  otras,  las 
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más  temibles,  las  señoritas  casaderas 
y  virtuosas.  Creía  Luisa  que  todas  lo 
pretenderían,  que  no  tendría  más  que 
elegir,  suponiendo  que  a  todas  les  ha- 
bía de  gustar  cerno  a  ella. 

Sus  celos  la  alejaban  de  todas  sus 
amigas;  sufría  cuando  iba  alguna  a 
verla  o  la  detenía  en  la  calle.  Bien 
es  verdad  que  Paco  tenía  los  ojos  muy 
alegres  y  no  hallaba  mujer  desagra- 
dable. La  ponía  en  ridículo  con  sus 
amabilidades  y  sus  piropos  a  todas. 
Hasta  un  día,  a  Petrita,  tan  fea  y  pi- 
cada de  viruelas,  no  encontrando  qué 
elogiarle,  le  había  dicho  que  tenía  las 
orejas  bonitas. 

Ella  no  se  quejaba  de  esto  por  mie- 
do al  ridículo :  pero,  en  cambio,  si 
tenía  una  broma,  una  atención,  una 
mirada  con  cualquiera  de  los  amigos 
que  él  llevaba,  había  de  sufrir  los  im- 
properios que  le  dirigía  su  novio,  el 
cual   tenía  buen   cuidado   de   decirle : 

— No  son  celos.  ¡  Celos  yo !  Es  ver- 
güenza de  tu  procacidad,  de  tu  mi- 
rada. 

Atemorizada  por  esto,  se  sentía  mo- 
lesta, cohibida :  se  colocaba  en  una 
oituación  inferior  para  luchar  con  las 
otras ;  tenía  que  estar  preocupada 
siempre  en  retener  los  ojos,  que  se  le 
escapaban  hacia  lo  prohibido,  con  esa 
atracción  que  es  para  los  ojos  el  im- 
pedirles mirar  algo,  que  es  bastante 
para  que  se  escapen  hacia  aquel  lado. 


V 


Era  una  tarde  rubia.  El  sol,  ama- 
rillo, lo  bañaba  y  lo  envolvía  todo  en 
una  tonalidad  dorada,  llena  de  me- 
lancolía otoñal. 

Aún  el  calor  obligaba  a  buscar  la 
frescura  de  la  sombra  de  los  árboles 
del  Jardín  Botánico,  donde  paseaban 
Luisa  y  Paco. 

Tenía  el  gran  jardín  algo  de  panta- 
noso, de  húmedo,  de  demasiado  um- 
brío con  el  espesor  del  ramaje  de  los 
grandes  árboles  y  la  tierra  ahita  de 
agua.  Sobre  los  paseos,  enarenados, 
rodaban  las  hojas  secas,  con  un  que- 
bradizo ruido  de  cristales  rotos,  mien- 


tras que  arriba  había  como  un  rumor 
de  faldas  de  moiré,  en  el  rozar  de  las 
hojas  que  movía  el  viento,  próximas 
a  desgajarse  y  a  caer. 

Estaba  muy  claro  el  cielo,  muy  trans- 
parente, apenas  teñido  de  un  ligero 
añil,  más  suave  que  el  dorado  de  los 
rayos  del  sol,  que  se  reflejaban  en  el 
horizonte  sobre  bellos  teñidos  de  rosa 
y  de  oro. 

Se  encontraban  casi  soles  en  el  iar- 
dín.  Aquel  jardín  tenía  una  tristeza 
especial,  algo  de  jardín  de  cementerio. 
Un  cementerio  de  las  pobres  plantas, 
tan  cuidadas,  tan  podadas,  que  care- 
cían de  libertad  para  crecer  y  exten- 
derse a  su  antojo.  Estaban  siempre 
alerta  las  tijeras  para  amputar  la 
rama  indiscreta  y  mantenerlas  des- 
brozadas y  pulidas.  Cada  una  tenía 
colgado  el  cartelito,  en  el  que  rezaba 
su  nombre  y  su  familia,  como  una  losa 
con  epitafio. 

Debía  pesar  en-  los  dos  la  pereza  de 
la  tarde  para  estar  silenciosos  y  sen- 
tirse llenos  de  una  mayor  melancolía, 
de  una  mayor  ternura. 

Vinieron  a  detenerse  bajo  el  mode- 
lo de  gruta,  donde  jugaban  varios  ni- 
ños pequeñuelos.  Ocho  o  diez  chiqui- 
llos que  no  pasarían  de  siete  años  el 
que  más.  Debían  de  ser  de  familias 
pobres  de  la  vecindad,  a  juzgar  por 
el  descuido  de  sus  trajes :  baberos  de 
telas  bastas,  de  una  dudosa  limpieza, 
que  rimaban  bien  con  las  manos  cor- 
tadas y  ásperas,  las  caras  churretosas 
y   los  cabellos   revueltos  y  deslucidos. 

Los  dos  miraron  con  amor  a  les  ni- 
ños, que  no  les  parecían  feos  ni  su- 
cios, y  al  mirarse  de  nuevo  ellos,  Luisa 
se  ruborizó  con  una  turbación  tan 
graciosa  que  dio  mayor  arrogancia  a 
su  novio  y  le  arriscó  aún  más,  satis- 
fecho de  haberle  hecho  sentir  con  su 
mirada  esa  maternidad  oculta  en  la 
sensualidad  de  las  vírgenes. 

Hizo  una  seña  a  los  chicos,  que  deT 
jaron  ds  jugar  y  miraron  ariscos  y 
desconfiados. 

Luisa  sacó  del  bolsillo  un  puñado 
de  caramelos  y  se  los  mosti'ó  a  los 
niños,  que  permanecieron  quietos,  ca- 
llados, mirando  de  reojo  a  la  joven, 
con  el  deseo  de  los  dulces  y  sin  atre- 
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verse  a  acercarse.  Al  fin  una  chicuela 
de  morros  sucios  y  cabello  enmarañado 
estiró  la  mano.  Retiró  Luisa  la  golo- 
sina, y  asiendo  la  manecilla  regordeta 
y  escamosa,  la  atrajo  hacia  sí.  Se  in- 
terpuso  Paco. 

— ¿Cómo  te  llamas,  monina? 

La  niña  se  dejó  deslizar  hasta  apro- 
ximarse a  él,  pero  permaneció  suén- 
aos;; 

— Dime  cómo  te  llamas  y  te  doy  un 
caramelo. 

—Rosario — murmuró  vencida  por  el 
deseo,  con  voz  bajita  y  vergonzosa. 

Cuando  le  entregó  el  caramelo,  la 
niña  se  alejó  satisfecha,  y  todas  las 
otras  se  aproximaron  más.  Empezó 
el  reparto  de  caramelos.  Luisa  les  pre- 
guntaba el  nombre  a  los  muchachos 
y  Paco  a  las  niñas,  que  lo  decían  con 
el   deseo   de   apoderarse   del   regalo. 

— Antonia. 

— María. 

— Dolores. 

— Angeles. 

¡  No  había  una  Luisa ! 

Los  niños  les  daban  la  misma  de- 
cepción. 

— Juanito. 

— Pedro. 

— Manuel. 

¡Ninguno  se  llamaba  Paco! 

Se  miraron  un  poco  desconcertados 
por  esto.  No  estaba  allí  su  hijo,  el 
hijo  que  buscaban. 

Sintieron  un  disgusto  que  les  hizo 
volverse  el  uno  contra  el  otro  sin 
darse  cuenta.  Maquinalmente,  él  aca- 
riciaba la  cabeza  rubia  de  Angelita, 
quizá  la  única  que  estaba  bien  pei- 
nada. Sintió  unos  celos  vagos  Luisa, 
celos  del  nombre. 

— La  vas  a  despeinar — dijo  con  mal 
humor. 

—Ya,  no — respondió  él  riendo  y  se- 
ñalando el  lazo  azul  de  la  niña,  ya 
en  el  suelo,  mientras  los  cabellos  le 
caían  como  un  nimbo  de  luz  en  torno 
de  la  cabeza, 

— ¿Te  gusta  Angelita? 
— Es    muy    mona.    Se    parece    a    ti. 
— A  mí,  no...  A  otra  Angelita  quizá. 
— No    seas    tonta.    Toma,    ponle    el 
lazo. 

— No  sé. 


— Se  lo  pondré  yo. 

— No  tengo  paciencia  de  estar  aquí 
mientras.  Quiero  irme. 

— Está  hermosa  la  tarde  y  estamos 
aquí  muy  bien.  ¿No  te  gustan  los 
niños? 

— Cuando  están  limpios  y  bien  ves- 
tidos. 

—  ¡  Pobrecitos ! 

— Estás  muy  compasivo. 

—No  comprendo  que  haya  mujeres 
que  no  gusten  de  los  niños. 

— Pues  ya  conoces  una.  No  me  gus- 
ta nada  irracional.  Ni  niños,  ni  pája- 
ros, ni  perros,  ni  gatos... 

— Pero  vas  a  comparar  a  los  niños 
con  los  animales... 

— A  esa  edad  se  llevan  poco. 

— Y  me  parece  que  a  la  tuya  tam- 
bién. 

— ¿Qué  me. quieres   decir? 

—Eres  una  idiota. 

— Y  tú,   un  grosero. 

Había,  como  siempre,  estallado  la 
tempestad.  Una  de  aquellas  riñas  tan 
frecuentes,  tan  impensadas,  que  bro- 
taban de  cualquier  cosa  y  parecían 
sobrecogerlos  siempre. 

Salieron  del  jardín  murmurando  ba- 
jo quejas  e  improperios,  y  siguieron 
Prado  arriba  hacia  Recoletos.  Todo 
aquello  estaba  lleno  de  recuerdos  para 
ellos.  Hubo  largos  silencios  que  apa- 
gaban la  cólera  y  despertaban  la  ter- 
nura. 

Algunos  momentos,  la  mano  de  Pa- 
co apretó  el  brazo  de  ella  y  su  aliento 
le  cosquilleó  cálido  en  la  nuca ;  otros, 
Luisa  volvió  hacia  él  los  ojos  con  los 
labios  temblantes  de  pasión,  próximos 
a  perdonar.  Pero  sus  movimientos  tier- 
nos no  coincidieron ;  les  faltaba  fran- 
queza para  abordar  la  reconciliación, 
y  el  amor  propio  les  aconsejaba : 

—  ¡  Ahora  no  ha  de  ser  como  siem- 
pre, no  cederé! — pensaba  Paco. 

— ■  ¡  Aunque  me  cueste  la  vida  no  me 
dejo  pisotear  más! — se  decía  ella. 

Tal  vez,  siguiendo  uno  junto  a  otro 
su  camino,  hubieran  llegado  a  la  casa 
y  se  hubiera  hecho  la  paz;  pero  al 
atravesar  la  plaza  de  España,  dos  lin- 
das muchachas,  vestidas  de  azul,  des- 
tocadas, luciendo  un  casco  de  oro  en 
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la  cabeza,  pasaron  cerca  de  ellos.  Las 
dos  reían,  dejando  ver  los  dientes, 
blancos  como  una  línea  de  luz  entre 
el  bermellón  de  los  labios;  llevaban 
los  ojos  brillantes,  las  mejillas  fres- 
cas ;  una  sensación  de  alegría  y  de 
ligereza  que,  sin  saber  por  qué,  le 
parecía  a  Luisa  que  la  humillaba.  Ella 
tenía  algo  de  solemne,  de  mustio,  con 
su  belleza  blanca,  sus  cabellos  negros 
y  su  estatura  esbelta  y  majestuosa. 
Paco  las  miró...,  las  miró  con  insis- 
tencia ;  las  otras  hubieron  de  notar- 
lo y  acentuaron  la  sonrisa  satisfecha, 
malévola,  del  triunfo  de  las  mujeres 
miradas  por  el  hombre  que  acompaña 
a  otra  mujer  guapa.  Una  de  ellas  vol- 
vió ligeramente  la  cabeza  con  cierto 
descaro,  y  sorprendió  la  mirada  que 
las  seguía.  Luisa  no  pudo  contenerse 
más.  Hubiera  querido  pegarle  a  su 
novio,  llorar,  patear  en  el  suelo,  ti- 
rarle algo  que  le  hiciese  daño...  Su 
mano  apretó  en  su  brazo,  clavando 
los  dedos  en  un  pellizco  profundo. 

Paco  sacudió  con  un  movimiento 
brusco  aquella  mano,  y  a  merced  de 
las  sombras  que  empezaban  a  envol- 
ver la  tarde  escapó  ligero  por  la  calle 
de  Alcalá. 

Sintió  Luisa  en  el  corazón  como  un 
pellizco  que  le  mordía.  ¡  Se  había  ido ! 
Algo  le  decía  en  el  alma  que  esta 
vez  no  volvería.  Hubiera  querido  co- 
rrer tras  él,  llamarlo,  gritar...  Al  sen- 
tirse impotente  tuvo  un  impulso  de 
arrojarse  al  paso  de  un  tranvía  y 
probarle  así  su  amor...,  aquel  tan  tan 
tan  de  aviso  de  los  tranvías  era  como 
una  llamada.  Luchó  con  la  tentación 
y  se  dejó  caer  sin  fuerzas  sobre  un 
banco.  Allí  permaneció  más  de  una 
hora,  sin  importarle  que  la  vieran  y 
llamar  la  atención.  Al  fin  emprendió 
el  camino  sola,  vacilante,  seguida  por 
uno  de  esos  hombres  que  parece  el 
mismo  hombre  que  sigue  a  todas  las 
mujeres  para  vejarlas  y  molestarlas. 
Ella  no  respondía,  no  miraba,  apre- 
taba el  paso  para  librarse  de  la  pro- 
cacidad de  su  perseguidor.  Las  frases 
de  aquel  hombre  la  irritaban  más  con- 
tra Paco,  que  así  la  dejaba  a  merced 
de  todos  los  peligros.  Pero  al  entrar 
en  su  casa  le  pareció  ver  una  sombra 


como  si  velara  por  ella  de  lejos,  pronto 
a  defenderla.  Sintió  una  sensación  de 
alivio.  Volvería. 


VI 


Como  era  Paco  el  ofendido,  Luisa 
se  creía  en  el  deber  de  buscarle.  Dos 
veces  le  había  escrito,  y  el  joven  no 
le  respondía.  Alarmada,  celosa,  llegó 
a  buscar  pretextos  para  encontrarse 
con  él.  Pasaba  en  vano  todas  las  tar- 
des por  aquel  café  de  la  calle  de  Alca- 
lá donde  solía  sentarse  con  sus  ami- 
gos, pero  no  le  veía  jamás.  ¿Dónde 
se  metía?  Quizá  en  casa  de  otra  mu- 
jer que  le  hacía  olvidarla. 

Algunos  días  pasó  por  la  Universi- 
dad a  la  hora  que  salía  de  las  clases ; 
no  se  atrevió  a  detenerse  cuando  vio 
a  los  amigos  de  Paco,  que  la  saludaban 
con  cierta  sonrisita,  en  la  que  ella 
creía  ver  algo  irónico,  con  ese  recelo 
de  las  mujeres  hacia  los  amigos  ínti- 
mos, frente  a  los  que  se  creen  en  ri- 
dículo siempre,  porque  ellos  son  los 
enterados  de  las  infidelidades  insos- 
pechables. 

Aquel  domingo  no  había  podido  ven- 
cer la  tentación :  era  preciso  que  lo 
viera,  y,  aprovechando  el  pretexto  de 
la  misa,  con  un  rasgo  de  valentía  inau- 
dita, se  dirigió  a  la  casa  de  huéspedes 
donde  vivía  Paco. 

Apenas  se  dio  cuenta  del  paso  que 
había  dado  hasta  que  se  encontró 
frente  a  la  muchacha  que  le  abrió  la 
puerta.   Balbuceó  el  nombre  de  Paco. 

— ¿Quién  le  busca? 

— Su  prima. 

Su  aspecto  inspiró  confianza  y  la- 
invitaron  a  esperarle.  Entró  en  aquel^ 
cuarto  donde  tantas  veces  la  llevaba 
su  pensamiento.  Ahora  ya  le  encon- 
traría mejor  conociendo  el  lugar.  Mi- 
raba con  ternura  todos  los  sencillos 
muebles :  la  cama  con  colcha  amari- 
lla, el  lavabo,  las  escasas  sillas  y  el 
escritorio  adornado  con  retratos  de 
ella...  ¡Estaba  allí  entre  la  madre  y 
la  hermana  de  su  novio!  Paco  le  se- 
guía siendo  fiel  y  guardándola  cerca 
de  sí.  No  había  más  mujer  que  ella ; 
aquellos  otros  retratos  de  Raquel  Me- 
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Üer,  Pastora  Imperio  y  Tórtola  Va- 
lencia no  la  ofendían,  porque  a  fuer- 
za de  ser  mujeres  habían  perdido  ya 
su  significado  de  mujer.  Sin  embargo, 
daba  frío  aquel  cuarto,  le  faltaba  in- 
timidad, pero  creía  que  todos  aquellos 
objetos  debían  conocerla,  que  Paco  les 
habría  hablado  de  ella. 

Cuando  escuchó  la  voz  de  su  novio 
se  dio  cuenta  de  la  gravedad  de  aquel 
paso,  y  se  sintió  desfallecer...;  oía  su 
voz  preguntar  con  extrañeza : 

—  ¡Mi  prima!   ¿Y  está  aquí? 

Le  dio  fuerza  aquella  voz.  No  podía 
vivir  sin  oírla,  quizá  su  pasión  radi- 
caba en  aquella  voz  de  caricia. 

Entró  ceñudo,  duro. 

— ¿Qué  es  esto? 

—  ¡  Paco ! 

— .¡Qué  locura!    ¿Cómo  vienes  aquí? 

— Pero. . . 

— Vamonos...,  yo  te  acompañaré. 

Le  asustaba  la  idea  de  que  cual- 
quiera de  sus  amigos  pudiera  llegar  y 
verla  allí. 

Salieron ;  la  calle  estaba  solitaria, 
apenas  transitaba  nadie  por  ella ;  Lui- 
sa se  acercó  y  le  cogió  del  brazo.  Era 
un  brazo  duro,  con  los  músculos  en 
tensión  para  permanecer  hostil,  con 
algo  de  leño,  de  insensible. 

— Paco...   Paco. 

— ¿Qué   quieres? 

— No  puedo  vivir  sin  ti. 

Siguió  él  en  silencio,  pero  en  su  bra- 
zo hubo  como  una  flexibilidad  que 
acusó  la  ternura. 

— No  calles  —  siguió  ella  — ;  había- 
me..., necesito  oír  tu  voz!  ¡Tu  voz!  ; 
habíame,  dime  que  me  quieres,  Paco 
mío. 

Se  acercaba,  loca,  delirante, '  que- 
riendo vencer  la  resistencia  con  sus 
caricias...  El  cedió.  Cedió  sin  hablar, 
cedió  estrechando  la  mano  que  le  opri- 
mía el  brazo  con  pasión  contra  su 
pecho.  El  también  la  había  creído  per- 
dida. 

Aquella  noche,  cuando  llegó  a  la 
hora  de  sus  habituales  visitas,  nadie 
pareció  sorprenderse.  Lo  esperaban. 

Los  dos  novios  se  sentaron  junto 
al  balcón  y  empezaron,  como  de  cos- 
tumbre, a  contarse  sus  temores,  sus 
cuitas;    las  veces  que  se  habían  que- 


rido buscar  y  se  habían  dominado.  El 
placer  de  aquel  amor  estaba  en  las 
reconciliaciones. 

Dos  o  tres  veces  estuvo  aún  a  punto 
de  turbarse  la  paz  en  la  explicación. 

— Yo  no  te  hubiera  buscado — dijo  él 
con  orgullo  que  la  lastimó. 

— Yo  no  te  buscaré  otra  vez — decla- 
ró ella  como  si  quisiera  borrar  su  hu- 
millación de  antes  con  su  arrogancia. 

— No  seas  orguiíosa. 

— Mira  lo  que  haces. 

Pero  estaba  reciente  el  recuerdo  de 
su  separación  y  dominaron  su  amor 
propio.  Ambos  protestaron  a  un  tiempo. 

— No  nos  separaremos  más. 

Luego  él  preguntó : 

— ¿Adelanta    mucho    la    colcha? 

Le  gustaba  ver  aquellos  cuadros  de 
crochet  que  se  deslizaban  de  los  dedos 
de  la  novia,  robándole  algunas  mira- 
das, pero  cuyo  tejido  no  quería  dete- 
ner, como  si  fuesen  granos  de  arena 
de  un  reloj  que  marcase  las  horas  que 
faltaban  para  su  enlace.  Sería  como 
la  red  de  mallas  que  había  de  cubrir- 
los a  los  dos. 

Luego,  vencidas  ya  las  asperezas,  do- 
minó en  los  dos  el  amor  con  toda  la 
fuerza  que  crecía  en  cada  una  de 
aqueiias  contrariedades.  Mientras  ella 
se  deleitaba  escuchando  su  voz,  él  la 
suplicaba : 

— Enséñame  los  pies. 

Y  enardecido  por  la  visión  graciosa, 
paseaba  apasionadamente  la  mano  ar- 
dorosa por  el  brazo  de  la  joven,  a  fa- 
vor de  la  anchura  de  la  manga. 

Adelina  hacía  silenciosa  su  crochet. 


VII 

Nuevos  días  de  paz  sucedieron  a  la 
nueva  reconciliación.  Una  paz  intensa, 
respirada  con  fuerza,  con  ansiedad, 
con  avaricia,  como  si  estuviese  siem- 
pre frente  a  la  posibilidad  de  una 
nueva  ausencia. 

Sentían  ansias  de  retenerse  por  siem- 
pre el  uno  al  otro,  aunándose,  mor- 
diéndose con  un  mordisco  inseparable, 
soldándose  dolorosa  v  fuertemente.  El 
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amor  propio  de  los  dos  y  la  felicidad 
frenética  que  brotaba  de  estas  juntas 
les  hacía  ver  que  había  algo  en  aquella 
fuerza  que  los  unía,  que  los  repelía, 
los  separaba,  agravaba  todas  las  cues- 
tiones y  no  podía  dejarlos  tranquilos. 

En  efecto,  surgió  una  nueva  riña. 
¿Qué  fué?  Celos.  Unos  celos  más  fuer- 
tes que  los  anteriores. 

Ya  se  habían  acostumbrado  a  salir 
todas  las  tardes.  Se  unían  a  la  multi- 
tud de  parejas  de  enamorados  que  va- 
gaban por  las  calles  al  anochecer,  bus- 
cando los  lugares  de  más  sombra  para 
pasear  muy  juntitos  y  muy  despacio. 

La  renovación  de  ambiente  que  po- 
nía en  su  amor  aquellos  paseos  les 
hacía  preferirlos  a  la  tranquilidad  de 
la  casa,  y  hasta  en  los  días  de  lluvia 
iban  a  esconderse  en  un  cine  o  en  un 
café  para  volver  luego  en  su  paseo 
lento,  cobijados  bajo  el  mismo  para- 
guas. 

Durante  todas  aquellas  horas  ape- 
nas desviaban  los  ojos  uno  de  otro, 
asustados  de  sus  continuas  peleas. 
Siempre  al  llegar  a  alguna  parte  él  la 
señalaba  el  sitio. 

— Siéntate  ahí. 

Ella  obedecía,  con  una  obediencia 
pasiva  en  la  que  entraba  ya  por  mu- 
cho cierta  indiferencia  hija  de  la  cos- 
tumbre. Poco  dueña  de  dominar  su 
mirada  contra  la  tentación  de  lo  pro- 
hibido, se  sentía  así  más  protegida, 
más  defendida  contra  ella  misma.  Se 
solían  sentar  en  el  café  de  un  modo 
extraño,  que  provocaba  cierta  risa  bur- 
lona en  los  camareros.  El  en  el  diván 
de  terciopelo,  en  el  sitio  de  las  señoras; 
ella  vuelta  de  espaldas  al  público,  en 
una  de  aquellas  incómodas  sillas  de 
madera,  reservadas  para  los  hombres. 

Era  la  única  manera  de  que  Paco 
estuviese  contento  y  locuaz,  seguro  de 
que  ella  no  miraba  a  nadie.  Sólo  vol- 
vía la  cabeza  cuando  los  ojos  de  él 
se  fijaban  demasiado  a  lo  lejos,  re- 
celosa de  que  hubiese  alguna  señora. 

Aquella  tarde  habían  ido  a  sentarse 
en  un  ángulo  lejano,  apartados  de  la 
concurrencia,  y  después  de  saborear 
el  café,  Paco  había  encendido  un  ciga- 
rrillo. Lo  fumaba  hablándole  a  Luisa, 
que    parecía    escucharle    con    algo    de 


distracción  y  contestarle  de  una  ma- 
nera vaga.  Miraba  demasiado  el  espe- 
jo colocado  a  espaldas  de  Paco ;  se 
distraía  en  él  con  esa  atracción  de  las 
mujeres,  que  tanto  gustan  de  verse  en 
el  espejo. 

Con  su  exceso  de  celos  él  tendió  la 
vista  y  no  vio  a  nadie  a  espaldas  de 
Luisa  que  pudiera  reflejarse  en  el 
espejo. 

Sólo  al  levantarse,  cuando  ya  se 
marchaba  confiado,  volvió  la  vista  para 
coger  un  guante  olvidado,  y  su  mirada 
se  hundió  en  el  espejo.  Allí  dentro  del 
marco  estaba  ella,  con  los  ojos  en  los 
ojos  de  un  hombre  lejano,  del  que  se 
despedía. 

Paco  se  puso  pálido.  Luisa  no  ha- 
bía mirado  de  frente  a  nadie,  pero 
valiéndose  del  espejo  había  mirado  a 
alguien. 

Tuvo  que  contener  su  cólera  para 
salir  con  ella  a  la  calle.  Aquello  le 
desesperaba ;  le  parecía  una  traición 
monstruosa,  una  doble  traición. 

Aquel  dar  la  vuelta  de  la  mirada 
de  ella  para  encontrar  la  otra  mirada 
del  caballero  del  rincón  le  pareció  de 
una  infidelidad  ensañada,  llena  de  pre- 
meditación. Ni  siquiera  se  miraba  con 
el  otro  de  al  lado  que  se  veía  en  el 
espejo  de  enfrente  y  al  que  hubiera 
podido  buscar,  sino  con  un  hombre 
lejano,  cuya  mirada  buscaba  en  el  es- 
pejo, merced  al  chaflán  que  favorecía 
esas  leyes  absurdas  de  refracción,  por 
las  que  se  comunicaban  unos  espejos 
con  otros.  Nunca  hubiera  él  pensado 
que  se  retratase  allí  el  ángulo  del  café 
que  él  no  veía  desde  su  sitio.  No  podía 
ocurrírsele  aquella  infidelidad,  peor 
aún ;  aquella  burla  con  el  hombre 
vuelto  de  espaldas  a  ella. 

El  haber  hecho  el  descubrimiento 
después  de  la  larga  tarde  pasada  en 
el  café  le  irritó  aún  más.  Había  sido 
estúpida  su  tranquilidad  contemplan- 
do a  su  novia,  sin  pensar  que  le  ponía 
en  ridículo,  mientras  ella  se  burlaba 
con  disimulo. 

¡Aquello  no  lo  perdonaría!  Le  en- 
redaba los  celos  aquella  complicada 
manera  que  ella  había  tenido  de  enga- 
ñarle. Seis  espejos  tenía  que  recorrer 
la  mirada  para  encontrarse  con  el  di- 
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simulado  conquistador,  como  esas  ca- 
rambolas por  seis  bandas  que  ponen 
de  manifiesto  la  sabiduría  del  jugador 
de  billar ;  aquella  mirada  infiel  reti- 
naba la  perversidad  de  ella  hasta  un 
punto  insuperable. 

Hubiera  perdonado  una  mirada  has- 
ta más  apasionada,  pero  más  franca. 
Aquel  frío  juego  a  que  había  estado 
dedicada  Luisa  aquella  tarde  no  lo  po- 
día tolerar.. 

Ella  parecía  tranquila,  inccente ;  fué 
a  cogerse  de  su  brazo  como  siempre, 
pero  él  la  sacudió  con  brusquedad. 
Interrogó  ella: 
— ¿Qué  te  sucede? 
— Nada. 

— ¿Qué  tienes? 
— Déjame. 

— Pero    ¿qué   te   pasa? 
Le  hablaba  con  la  voz  mimosa,   de 
caricia,  que  lo  exasperaba  aún  más. 

— Eres   una   miserable,   una   infame. 
Quiero  dejarte   en   tu   casa   nara   vol- 
ver y  que  vea  ese  caballerete  que  no 
se  burla  de  mí  impunemente. 
— Pero  ¿qué  es? 
Se  irritó  él  aún  más. 
— No  finjas  inocencia,  Demasiado  lo 
sabes...  Bien  te  habrás  reído  de  mí. 
Entonces  Luisa  pareció  comprender. 
— Pero,  Paco,    ¡por  Dios!,   ¿qué  has 
pensado?   Precisamente  yo  he  mirado 
hacia  ese  lado  del  café  porque  era  el 
único  libre  de  una  figura  de  hombre 
cercana  y  directa. 

Paco,  sin  hacerle  caso,  prorrumpió 
en  insultos ;  hubiera  querido  noderla 
pegar,  pisotearla.  En  su  irritación  ha- 
bía tanto  amor,  que  ella,  sin  hacer 
caso  de  sus  diatribas,  le  seguía  satis- 
faciendo con  juramentos  de  inocencia 
y  de  cariño. 

Así  llegaron  al  portal  de  la  casa, 
y  él  se  fué  sin  despedirse  y  sin  hacer 
caso  de  la  voz  angustiada,  que  le  su- 
plicaba con  un  dejo  de  amenaza : 

—  ¡  Paco !  ¡  Paco !  ¡  Mira  lo  que  ha- 
ces !     ¡  Paco !     ¡  Ven  ! 


VIII 

Aquel    disgusto    se    prolongaba    de- 
masiado. No  se  encontraban  en  ningu- 


na parte,  no  venía  nadie  a  hablarles 
al  uno  del  otro  y  a  ser  el  puente  para 
una  nueva  reconciliación. 

Paco  no  olvidaba  la  herida  abierta 
por  la  escena  de  los  espejes.  Veía  cons- 
tantemente la  ruin  intriga,  pero  al 
mismo  tiempo  vela  el  rostro  de  ella 
bañado  de  inocencia,  de  vaguedad,  y 
había  momentos  en  los  que,  a  pesar 
suyo,  se  extasiaba  en  aquel  rostro  que 
era,  de  fijo,  el  único  rostro  que  podía 
amar. 

Evitaba  entrar  en  aquel  café  con 
sus  amigos,  pero  no  podía  dominar 
la '  tentación  de  reconstruir  la  escena- 
creyendo  así  hacer  más  implacable  su 
odio,  pero  al  mismo  tiempo  para  ha- 
cer más  implacable  su  amor. 

Era,  sin  embargo,  donde  menos  evo- 
caba el  rostro  de  ella.  Los  espejos 
estaban  vacíos.  La  luz  había  borrado 
la  imagen,  cerno  la  esponja  que  todos 
los  días  limpia  a  primera  hora  de  la 
mañana  los  cafés.  Había  limpiado  mil 
veces  ya  la  imagen  de  ella. 

Paco  se  tiraba  en  el  diván  como  un 
enfermo  y  no  tenía  fuerzas  ni  para 
leer  un  periódico.  ¿Cómo  no  sentía 
Luisa  la  necesidad  de  ir  a  buscarle 
allí?  ¿Por  qué  esta  vez  no  le  escri- 
bía? 

La  ausencia  iba  siendo  más  larga 
que  nunca,  y,  sin  embargo,  le  queda- 
ba siempre  una  esperanza :  la  espe- 
ranza de  que  algo  se  encargaría  de 
volverles  a  unir  cualquier  día.  ¿Quién 
podría  borrar  la  predestinación  del 
uno  para  el  otro?  Existía  indudable- 
mente una  vocación  que  nunca  había 
visto  tan  clara  ni  en  ninguna  novia 
de  sus  amigos  ni  en  el  corazón  de  nin- 
guno de  ellos. 

Esta  idea  le  daba  confianza.  Volve- 
rían a  encontrarse,  a  quererse.  Ten- 
drían que  ser  la  pareja  que  se  hacen 
viejos  juntos.  Bastaría  que  ella  pasa- 
se cualquier  día  por  su  calle,  bajo 
su  balcón,  o  que  cualquier  día  se 
encontrasen  de  nuevo. 

Pero  no  se  encontraban. 

Quizá  se  dejaba  pasar  demasiado 
tiempo  por  la  seguridad  de  una  recon- 
ciliación. 

Toda  la  vida'  la  hubiese  dejado  pa- 
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sar  con  esa  seguridad,  feliz  en  medio 
de  todo  y  con  la  esencia  de  ella  en 
el  alma. 


IX 


De  pronto  tuvo  lugar  el  encuentro 
esperado.  Algo  de  su  alma  llamaba  a 
Paco  hacia  el  Parque  del  Oeste.  Era 
cerno  un  presentimiento  de  que  la 
iba  a  ver. 

La  vio. 

La  vio  paseando  cerca  de  un  hom- 
bre que  iba  al  lado  de  ella,  paseando 
como  había  paseado  con  él'.  Fué  cosa 
de  un  minuto.  La  vio.  Se  dio  cuenta 
de  quién  era  el  hembre  que  iba  cen 
ella,  y  el  primer  momento  de  amor, 
de  colera,  de  celos  rabiosos,  que  le 
hicieron  dar  un  paso  para  ir  hacia 
ella  y  recobrarla  a  la  fuerza;  se  heló 
en  su  corazón. 

La  vista  de  aquel  hombre  no  le 
irritó  ni  le  crispó  el  corazón.  No.  Se 
lo  enfrió  de  repente. 

—  ¡  Con  Fermín ! 

—  ¡  Con  Fermín ! 

Repitió  y  siguió  andando  sin  volver 
ia  cabeza. 

Ellos  tampoco  la  volvieron,  y  le  pa- 
reció que  debían  seguir  confusos  y 
avergonzados  todo  el  largo  camino. 

Se  dejó  caer  sobre  un  banco,  presa 
de  una  gran  emoción.  Aquella  false- 
dad de  Luisa  era  una  doble  falsedad. 
No  podía' recriminarla  de  tener  un  no- 
vio después  de  haber  reñido  con  él, 
tal  vez  por  darle  celos.  ¡  Pero  que  ese 
novio  fuese  Fermín !  ¡  Qué  era  lo  de 
los  espejos  al  lado  de  esto!  Había  en 
esto  una  secreta  indignidad,  imposible 
de  arreglar. 

Fermín  no  era  su  amigo  más  ínti- 
mo para  que  esto  agravara  de  tal  mo- 
do su  falta.  No.  Hasta  esa  traición, 
cometida  por  el  amigo  más  íntimo,  no 
hubiese  sido  grave,  porque  él  había 
dejado  libre  a  Luisa  durante  muchos 
meses  y  no  tenía  derecho  a  condenarla 
a  una  soledad  eterna.  El  ya  no  tenía 
ningún  derecho  sobre  ella. 

Paco  no  había  sido  nunca  amigo  de 
Fermín,  era  un  nuevo  conocido,  y,  sin 
embargo,  lo  creía  más  responsable  que 


a  Luisa,  pobre  mujer  de  alma  confusa 
en  medio  de  todo.  El  era  más  respon- 
sable que  un  hermano  que  hubiese  sido 
infiel  a  otro  hermano. 

¡  Fermín  era  su  parecido !  ¡  Fermín 
se  parecía  a  él!  Eso  era  todo.  Esa  era 
la  gravedad  del  caso. 

Le  había  indignado  siempre  su  pa- 
recido con  Fermín.  Le  había  encontra- 
do en  su  camino  siempre  y  siempre 
se  había  apartado  para  no  tropezar 
con  él.  Aquel  hombre  tenía  su  misma 
estatura,  su  mismo  gesto,  sus  mismas 
facciones,  y,  sin  embargo,  no  tenía 
su  alma.  Eva  cemo  una  sombra  suya 
cuya  cursilería  le  molestaba.  La  noble 
expresión  de  sus  facciones  tomaba  en 
Fermín  una  torcedura  de  vieja  arru- 
gada ;  su  frente,  noble  y  ancha,  era 
en  Fermín  estrecha  y  velluda ;  sus 
ojes,  francos,  se  tornaban  maliciosos 
en  el  parecido. 

Muchas  veces  había  comprobado  có- 
mo Fermín,  en  vez  de  tratar  como  él 
de  escapar  al  parecido,  trataba  de 
acentuarlo,  de  aprovecharse  de  él. 

Creía  Paco   que  un  hombre  que  se 
parece  a  otro  está  obligado  a  no  su- 
plantarlo sino  sin   darse  cuenta,   y  si 
alguna   vez,    por   casualidad,    lo   nota, 
I  está  obligado  a  disculparse,   a   desha- 
!  cer  el  engaño  con  apresuramiento,  con 
i  viveza,    con   la   lealtad   más   indispen- 
sable. 

Jamás  un  hombre  que  se  parece  a 

I  otro  puede  abusar  de  ese  parecido  sin 

|  dar    la    prueba    más    evidente    de   un 

:  alma  baja  y  sin  escrúpulos  que  se  pisa 

a  sí  misma. 

Veía  Paco   con  claridad  el   caso  de 

aquel  hombre  repulsivo  aprovechando 

¡  la   ocasión   de   triunfar   de   la    pasión 

I  y  de  la  tristeza  de  Luisa  gracias  a  su 

1  parecido.    ¿Podría   ser   tan    ciego   que 

'.  creyese  que  gracias  a  su  seducción  per- 

i  sonai,    aun   habiendo  llegado   a  Luisa 

por  el  parecido  del  otro,  había  al  fin 

dejado   al   otro   cemo   al   parecido    de 

él?  Como  si  él,  llegado  después,  fuese 

el  de  antes  y  Paco  su  parecido. 

Sentía  Paco  el  dolor  de  aquella  ter- 
cería involuntaria.  ¿Cómo  podría  Lui- 
sa haberse  engañado,  haberse  confun- 
dido hasta  el  punto  de  creer  que  aquel 
charlatán  podía  sustituirlo  a  él,  serio, 
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sincero,  brusco  quizá,  pero  constante 
y  de  gran  corazón? 

Luisa  no  sólo  se  había  dedicado  a 
otro  amor,  cosa  muy  humana  y  que  él 
había  sabido  perdonar,  sino  que  había 
creído  dedicarse  al  mismo  amor,  con 
el  mismo  tipo  de  hombre. 

Lo  que  más  le  había  descompuesto 
era  que  él  se  veía  mezclado  en  aquel 
idilio  sin  estarlo ;  estaba  mezclado  sin 
estar  presente.  No  eran  celos  lo  que  le 
producía  el  estar  obligado  a  seguir 
siendo  la  primera  persona  en  aquellos 
paseos  de  Luisa  con  Fermín,  sino  la 
indignación  de  ser  verdaderamente  él 
a  pesar  suyo.  El  en  el  alma  de  ella. 
El  haciendo  triunfar  a  costa  de  él 
mismo  a  aquel  otro  hombre  desleal. 
Era  él  quien  se  la  entregaba. 

Aquellos  sentimientos  oscuros  y  ex- 
traños le  habían  apretado  el  corazón 
hasta  hacer  salir  toda  la  savia  de  su 
afecto.  No  obstante,  después  de  des- 
prendido de  aquel  amor  aún  conti- 
nuaba siendo  el  protagonista, 

Le  quedaba  una  amargura  de  su 
pasado.  ¡  Qué  poco  lo  había  conocido 
ella  para  confundirlo  en  aquellos  nue- 
vos amores ! 

Había  perdido  sus  mejores  horas  al 
lado  de  una  de  esas  mujeres  pueriles 
que  no  se  percatan  nunca  de  nada. 


Ya  en  su  casa  y  a  través  de  los 
días  siguientes,  se  sintió  más  aliviado 
de  aquellas  esperanzas  impacientes  que 
había  sufrido  por  volver  a  encontrar 
a  Luisa,  por  volverla  a  oír,  por  volverla 
a  ver,  con  sus  ojos  chiquitines  y  viva- 
ces, que  parecían  grandes  por  como 
resultaba  su  color  oscuro  sobre  el  ros- 
tro blanco. 

Aquellos  ojos  eran  entre  todos  los 
ojos  los  suyos.  Los  que  Dios  o  el  dia- 
blo habían  hecho  para  él,  solo  para 
él,  entre  todos,  haciendo  al  par  los 
.suyos  como  el  único  estuche  en  donde 
estarían  bien.  Con  ninguna  mujer  ex- 
perimentaría la  dulzura  de  las  mira- 
das con  que  penetraban  tan  fácilmente 
el  uno  dentro  del  otro. 


Ya  no  necesitaba  buscarlo.  Se  ha- 
bía deshecho  la  ley  fatal  que  les  man- 
daba encontrarse.  Había  sucedido  lo 
único  que  podía  romper  esa  ley. 

Sin  embargo,  pensaba  a  ratos  en 
ella  y  en  él,  no  en  ellos,  porque  nin- 
gún sentimiento  era  en  Paco  tan  pro- 
fundo como  el  de  que  no  podían  estar 
unidos  Luisa  y  Fermín. 

Con  el  único  que  hablaba  era  con 
Juan,  el  amigo  íntimo,  siempre  bon- 
dadoso y  dispuesto  a  intervenir  para, 
arreglarles. 

— No — decía  Paco—.  Ya  es  inútil, 
no  la  amo  porque  me  veo  confundido 
por  ella  con  otro  que  me  despoja  de 
mi  fondo  innato  de  honradez  y  de 
buenas  pasiones. 

— No  seas  injusto,  tal  vez  Fermín... 

— No  le  disculpes.  Yo  no  sería  capaz 
de  abusar  de  mi  parecido  con  otro 
hombre  para'  tomar  a  una  mujer  ni 
en  una  aventura  de  momento. 

— ¿Sabemos  acaso  si  ha  sido  indu- 
cido o  provocado? 

— Yo,  en  ese  caso,  procuraría  estar 
efusivo  con  ella  al  sentir  lo  prohibida 
que  me  estaba  por  ser  de  otro  que  me 
parecía  a  mí.  Temería  la  mirada  del 
otro,  que  se  daría  perfectamente  cuen- 
ta de  cualquier  fácil  galantería  por 
pequeña  que  fuese. 

— Pero  ¿y  si  tú  la  amabas? 

— Una  razón  de  más  para  huirle, 
para  pensar  que  no  me  veía  a  mí. 
sino  que  buscaba  al  otro. 

— Pero  pensando  así,  amigo  mío — ob- 
jetaba Juan — ,  no  tienes  derecho  a 
recriminar  a  Luisa.  El  ofendido  es 
Fermín,  que  hace  el  papel  de  un  re- 
trato, de  una  cosa  que  evoca  el  amor 
y  recibe  un  culto  que  no  es  para  él. 

— Precisamente  eso  me  irrita  más. 
¿Qué  mujer  es  esa  que  no  sabe  distin- 
guir entre  yo  y  mi  parecido? 

— Eres  demasiado  severo. 

— Tal  vez.  Quizá  durante  nuestros 
amores  cruzó  alguna  vez  por  mí  la 
figura  de  Fermín  con  un  vago  senti- 
miento de  celos.  Yo  debí  entonces  se- 
ñalárselo a  ella  y  decirle:  «Mira..., 
si  alguna  vez  rompemos,  sé  de  todos 
menos  de  ése.»  Quizá  debí  inculcarla 
esa  repugnancia. 
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—  ¿Por  qué  no  tienes  una  entrevista 
con  ella? 

—  ¡  Hablar  con  ella  !  ¡  Ponerme  cerca 
de  ella!  Eso  no  es  posible.  Le  hablaría 
quizá  con  una  voz  de  falsete,  con  una 
voz  que  ya  no  sería  la  mía,  porque 
ante  una  mujer  tan  lerda,  ante  las 
mixtificaciones,  temería  ser  el  Fermín, 
el  de  dublé,  y  que  Fermín  fuese  yo. 

— Créeme,  Paco,  eso  es  un  excesivo 
amor  propio ;  si  hablarais,  todo  se 
acabaría. 

— Imposible.  Además  sería  peligroso 
que  habláramos. 

—¿Por  qué? 

— Yo  no  podría  dominar  mi  brus- 
quedad..., la  brusquedad  que  tengo  per- 
fecto derecho  a  usar,  que  soy  el  único 
con  derecho  a  usar,  porque  en  mí  ha 
sido  siempre  una  prueba  de  profundo 
amor,  quizá  ya  sonase  en  sus  oídos 
como  algo  más  arbitrario  que  nunca, 
puesto  eme  en  los  amores  de  aprove- 
chado del  otro,  en  esos  amores  de  ga- 
lanteador sin  pasión,  amores  sin  ce- 
los y  sin  castigo,  porque  en  el  fondo 
no  es  más  que  una  conquista  fácil,  no 
habrá  habido  más  que  palabras  melo- 
sas,  dulces ;    palabras  de  cotillón. 

Juan,  en  vista  de  su  actitud,  le  acon- 
sejó: 

— En  ese  caso,  no  pienses  más  en 
esa  mujer. 

El  asintió,  asegurándole  que  estaba 
todo  terminado. 

Cuando  se  despidió  su  amigo  y  se 
quedó  solo,  el  pensamiento  tenaz  le 
acometió.  No  estaba  tranquilo.  Tenía 
que  hacer  algo  para  acabar  realmente 
con  t°do  aouello,  para  sentir  él  mismo 
que  había  hecho  algo  que  lo  liberta- 
se. ¿Qué  debía  hacer?  ¿Vengarse  de 
Fermín?  ¿Pero  de  qué?  Cualquier  paso 
que  diese  se  interpretaría  como  des- 
pecho. La  ruindad  de  Fermín  sólo 
podía  vengarla  él  mismo.    ¿Entonces? 

No  sabía  por  qué  resolverse,  pero 
necesitaba  poner  un  punto  final,  se- 
ñalar la  verdad,  dar  el  último  tirón 
del  tafetán  que  le  cubría  la  herida. 

En  su  sentimiento  vago  estaba  la 
idea  de  que  para  Luisa  no  había  ter- 
minado todo.  Ella  esperaba.  Ella  le 
confundía    con    el    otro.    Era    aquella 


esperanza,  aquella  confusión,  la  que 
necesitaba  romper  para  verse  libre 
del  todo.  Tomó  la  pluma  y  escribió : 

«Luisa :  Esta  es  mi  despedida,  que 
no  podía  faltar.  Estoy  enterado  de  lo 
de  Fermín,  y  yo,  que  todo  te  lo  hu- 
biera perdonado,  esto  no  te  lo  puedo 
perdonar. 

»Todos,  menos  ése,  han  podido  ser 
tus  novios :  ése,  no.  Ese  no  podía  ser. 
Ese  era  el  que  no  debía  haber  de- 
jado acercarse  a  ti. 

»Coii  ninguno  otro  me  hubieras  he- 
cho traición.  Yo  había  dejado  de  te- 
ner relaciones  contigo  y,  por  tanto, 
todos  podían  ser  tus  novios  y  conse- 
guir todas  esas  cosas  que  en  cierta 
oscuridad  se  consiguen  de  ti  y  que, 
sin  embargo,  me  hubieran  permitido 
volver  a  encontrarte  o  por  lo  menos 
a  recordarte  sin  rencor.  ¡  Pero  ese 
hombre !  Ese  se  parece  a  mí  y  fué  a 
ti  como  mi  parecido.  ¡  Cuándo  seréis 
justicieras  las  mujeres!  Debiste  ver 
lo  que  se  proponía.  .Pero  en  vez  de 
verlo  creíste  que  te  consolarías  con- 
migo mismo  de  mi  ausencia,  con  mi 
tipo  de  imitación,  con  mi  franqueza 
de  un  modo  aparente,  con  mi  nariz 
aguileña... 

»Este  no  era  uno  de  esos  amores  fá- 
ciles en  los  que  se  incurre  sin  gran 
responsabilidad  en  los  momentos  de 
abandono.  Este  era  el  único  por  el 
que  no  podría  pasar.  Te  has  equivo- 
cado creyéndole  mi  otro  yo.  Ese  hom- 
bre te  abandonará.  No  aprecia  ni  tie- 
ne en  consideración  nada  de  lo  que 
toca.  Todo  lo  desflora  exagerando  mu- 
cho la  galantería  y  la  cortesía,  pero 
en  nada  entra,  en  nada  puede  entrar. 

» ¡  Tan  poco  me  conocías  que  has  po- 
dido confundirte  tan  miserablemente ! 
Has  podido  variar  de  gusto,  pero  no 
equivocarte,  no  creer  amarme  a  mí 
hasta  con  mi  mismo  rostro,  siendo  tan 
distinto. 

»Si  no  hubieras  caído  en  ese  error, 
yo  hubiera  creído  siempre  que  me 
conservabas  en  tu  corazón  y  algún  día 
hubiera  creído  que  podía  volver.  Pero 
así,  no.  Así,  ese  que  recuerdas  como 
si  hubiese  sido  yo,  ya  no  soy  yo.  « i  To- 
dos  menos   ése ! »,   te  hubiera   gritado 
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si  hubiera  sospechado  lo  que  iba  a 
pasar.  Ahora,  frente  a  ese  hombre  de 
hazañas  ruines,  de  alma  torcida,  te 
digo :    «Todos  menos  yo.» 

Paco.» 

Después  de  escribir  la  carta  fué  al 
correo,  y  cuando  la  hubo  echado  miró 
por  el  buzón  para  ver  si  había  caído 


dentro,  y  se  quedó  tranquilo.  Después 
del  desahogo  de  aquella  carta,  már- 
mol con  largo  epitafio,  ya  estaba  todo 
bien  concluido.  Ella  purgaría  con  su 
abandono  el  haber  hecho  imposible 
la  vuelta  del  único  hombre  para  quien 
había  sido  creada,  por  la  torpeza  de 
haber  escogido  el  único  prohibido  en- 
tre todos. 


FIN    DE 
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Arosa  (Pontevedra).  Pasó  varios  años  de  su  juventud 
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de  Icaro,  primera  novela  española  con  tema  de  aviación. 
En  1919,  la  Academia  Española  concedió  el  «.Premio  Fasten- 
rath»  a  su  novela  La  revolución  de  Laiño,  y  en  1922, 
su  novela  El  pecado  de  San  Jesusito  alcanzó  el  «Premio 
Circulo  de  Bellas  Artes)).  A  partir  de  1941  inició  la  publica- 
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EL  PATRIARCA 


Conforme  el  tren  les  acercaba  al 
término  de  su  viaje,  sentía  Ade- 
laida, tan  animada  hasta  entonces, 
una  creciente  inquietud  apoderándose 
de  su  espíritu.  Gonzalo  llegó  a  alar- 
marse. 

— ¿No  vas  contenta? 

—  ¡  Por  qué  no !  Ahí  me  parece  que 
no  irá  a  comerme  nadie. 

Pero  tan  pronto  el  tren,  desde  muy 
temprano  encajonado  entre  altas  mon- 
tañas, salió  a  paraje  más  libre  y  a 
lo  lejos  comenzaron  a  verse  trozos  de 
agua  luminosa,  remansándose  al  abri- 
go de  algún  pinar,  la  zozobra  de  Ade- 
laida aumentó.  Aunque  nunca  se  ha- 
bía  acercado   a   aquellos   lugares,    por 


constantes  descripciones  de  Gonzalo, 
los  conocía  perfectamente.  El  mar. 
después  de  los  montes,  viniendo  como 
bucólica  agua  de  río  a  meterse  por 
entre  los  pinares  y  a  las  viradas,  era 
anuncio  de  que  la  casa  solariega  de 
los  Bretal  estaba  próxima.  Y  así  que 
el  tren,  con  manso  rumor  de  halago. 
se  detuvo  en  la  inmediata  estación. 
Adelaida  no  pudo  contener  un  sus- 
piro. 

—¿Ya? 

— Todavía  no.  Todavía  faltan  otras 
dos  estaciones  y  después  una  legua 
en  auto.  Hasta  cerca  de  la  noche  no 
llegaremos.  ¿Pero  qué  te  pasa?  ¿Crees 
de  veras  que  te  van  a  tratar  mal?  ¿Es 
el  aburrimiento  lo  que  te  asusta? 

Aunque  Gonzalo  hacía  esfuerzos  pa- 
ra sonreírse,  como  un  vago  desconten- 
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to  diese  cierta  dureza  a  sus  palabras, 
ella  protestó  casi  ofendida.  ¡  Asustar- 
se del  aburrimiento !  ¡  Temer  aburrirse 
viniendo  con  él!  ¿No  sabía  entonces 
de  qué  modo  le  amaba?  ¿En  tanto 
tiempo  como  llevaban  ya  juntos  no 
se  había  dado  cuenta  de  que,  para 
ella,  no  había  parajes  más  o  menos 
bonitos  ni  más  o  menos  animados, 
sino  tan  sólo  sitios  donde  él  estuviese 
y  donde  no?  Y  se  le  humedecieron 
pronto  los  ojos,  grandes  y  negros. 

—  ¡Parece  mentira,  Gonzalo!  ¡Pa- 
rece mentira  que  no  me  conozcas  un 
poco  mejor  y  me  digas  tales  cosas! 
Si  me  tratases  mal,  ¿crees  que  me 
importaría  mucho  mientras  tuviese  tu 
cariño?  ¡  Y  aburrirme !  ¡  Aburrirme 
por  vivir  en  una  aldea,  como  si  en  la 
ciudad  fuese  yo  muy  amiga  de  fiestas 
y  diversiones ! 

— ¿Pues  qué  te  pasa  entonces?  Por- 
que tú  no  estás  como  saliste.  Tan  ale- 
gre ayer,  y  aun  esta  mañana,  conforme 
nos  acercamos  a  Arlanzón  te  noto  una 
cosa  rara,  una  inquietud,  un  miedo 
más  bien. 

Y  ella  prefirió  serle  franca  y  tran- 
quilizarle diciéndoselo  ya  todo. 

— Pues  es  verdad.  Tengo  miedo. 

—¿A  qué? 

— A  tu  padre. 

—  ¡  Tonta ! 

Sentóse  a  su  lado,  halagándole  las 
mejillas,  y  una  vez  más  volvió  a  ha- 
blarle del  carácter  de  aquel  hombre. 

Comprendía  Gonzalo  perfectamente 
que  a  Adelaida  le  impusiese  un  poco 
el  presentarse  a  él  como  en  aparien- 
cia iba,  unida  a  su  hijo  no  por  los 
lazos  solemnes  del  matrimonio,  sino 
tan  solo  por  les  del  amor.  Pero  a 
despecho  de  la  edad  y  de  la  vida 
apartada  en  que  se  sumió  hacía  ya 
tanto  tiempo  y  hasta  de  su  título, 
el  más  noble  y  más  rancio  de  la  re- 
gión entera,  el  padre  de  Gonzalo  no 
era,  ni  mucho  menos,  el  monstruo  de 
incomprensión  y  rutinarismo  que  en 
caso  semejante  cualquier  otro  sería. 
Nadie,  por  el  contrario,  más  capaz  de 
comprenderlo  todo.  Nadie  con  un  alma 
tan  joven  y  tan  dúctil. 

—Por  algo  no  tiene  un  solo  enemigo 


en  parte  alguna,  y  tú  has  de  adorarle, 
ya  verás. 

Más  consolada  ella,  echó  un  vistazo 
al  niño,  que  dormía  aún.  Después, 
una  mano  en  el  hombro  de  Gonzalo, 
púsose  a  contemplar  el  paisaje,  aquel 
paisaje  jugoso  y  verde,  con  caminos 
que  más  bien  parecían  avenidas  de 
parque,  los  remansos  del  mar,  cual 
lagos  de  quinta  galante,  adormecién- 
dose entre  árboles  de  cuidada  apa- 
riencia, y,  bajo  festones  de  ramaje 
florido  y  aquí  y  allá,  en  lo  alto  de 
alguna  eminencia  y  en  algún  rincón 
tranquilo  del  valle,  chalets  de  trazo 
airoso  y  caserones  de  noble  y  vetusto 
empaque.  ¿Cuál  de  aquellos  sería  el 
de  Arlanzón?  ¿Dónde  estaba  el  pala- 
cio de  los  Bretal  que  ella  deseó  ver 
tantas  veces  y  ahora  tan  extraño  mie- 
do le  infundía? 


II 


Gonzalo,  entre  tanto,  semitumbado 
en  el  sillón,  al  compás  del  movimiento 
del  coche,  dejó  el  alma  mecerse  en 
aquellos  recuerdos  un  instante  evoca- 
dos. Cuando  la  desgracia,  es  decir,  lo 
que  generalmente  se  llamaba  su  des- 
gracia y  que  él  tenía  más  bien  por  el 
comienzo  de  su  felicidad  verdadera, 
sólo  en  el  viejo  y  aldeano  patriarca 
encontró  el  bálsamo  que  tanto  nece- 
sitaba, de  consuelo  y  alivio.  ¡Los  de- 
más...! Amigos  de  las  ciudades  donde 
había  vivido  hasta  entonces  y  gentes 
del  valle  natal  que  le  conocieron  con 
Magda,  si  bien  no  tan  osados  como 
para  decirle  francamente  sus  pensa- 
mientos, dejaban  traslucir,  con  fran- 
queza no  menos  irritante,  la  lástima 
y  la  conmiseración  ante  el  abandono. 
Con  aquella  mujer  no  se  entendió 
nunca.  Sus  almas  ni  un  solo  instante 
estuvieron  compenetradas.  Al  decidir- 
se ella  a  levantar  el  vuelo  en  busca, 
según  dejó  escrito,  de  la  felicidad  a 
que  tenía  derecho  y  que  él  no  supo 
darle,  sintió  Gonzalo,  ante  todo,  una 
sensación  dulce  de  alivio.  Era  como 
quien,  ahogándose  hasta  entonces  hajo 
una   losa,   se   ve    de   pronto   redimido 
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del  peso  agobiante.  Por  vez  primera 
conoció  la  embriaguez  y  la  gloria  de 
la  libertad.  Volvió  a  ser  dueño  de  sí. 
Tornaba  a  peder  buscar  también  la 
dicha. 

Pero  la  conducta  de  Magda  había 
trascendido,  y  hasta  en  la  aldea  lle- 
garon a  enterarse. 

— Le  dejó  su  mujer. 

— ¿Mala   vida   que   él   le   daba? 

— De  mala  casta  que  es  ella,  que 
junto  del  señorito  Gonzalo  no  había 
de  faltarle  cosa  ninguna. 

— El  no  tener  qué  hacer  segura- 
mente. 

— No  hay  más  traidor  consejero  pa- 
ra las  mujeres. 

— Y  esta  manera  de  ser  de  los  se- 
ñoritos, que  no  se  arriesgan  a  aplacar- 
las con  una  buena  soba. 

—  ¡  Qué  verdad !  ¡  Una  paliza  a  tiem- 
po cuántos  sinsabores  quita ! 

Así  hablaban  hombres  y  mujeres 
por  el  contorno.  Pero  al  verle  en  las 
salutaciones  y  los  adioses  había  una 
conmiseración  tan  patente  y  tan  do- 
iorosa,  que  así  como  Gonzalo,  por  huir 
de  ella  se  había  refugiado  en  la  aldea 
natal,  por  escapar  también  a  esto  ape- 
nas salió  de  la  casa.  Fuera  decíase 
que  de  se  asemejar  a  su  padre,  poco 
había  de  tardar  en  buscarse  un  con- 
suelo. Y  al  ver  que  no,  que  los  días 
pasaban  y  con  todo  ser  ya  el  tiempo 
propicio  de  siegas  y  romerías,  cuando 
la  gaita  canta  por  todo  el  paisaje  el 
himno  viril  de  la  vida  y  detrás  de 
cada  bardal  de  era  las  mieses  segadas 
incitan  con  su  aroma  caliente  y  con 
su  ofrecimiento  de  acogedoras  blan- 
duras, Gonzalo,  lejos  de  buscar  la 
moza  placentera,  continuaba  en  su 
casa  como  hombre  para  quien  se  ha 
acabado  el  mundo,  aumentase  la  com- 
pasión y  la  simpatía. 

— No  sale  a  su  padre,  no. 

Y  hubo  aún  otras  voces. 

¿Qué  haría  el  padre  de  verse  en 
trance  de  sentir  una  pena  cual  la 
del  hijo?  Pudiera  darse  el  caso  de 
que  a  éste  no  le  importase  mucho  su 
mujer,  que  todos  allí  la  conocieron 
y  si  bien  era  bonita  cual  rosa  de 
mayo.  ¡  Tenía  un  empaque  y  un  or- 
gullo!    De    ser    así    en    su    casa,    de 


serlo  con  su  marido,  un  santo  que  la 
sufriese  y  nada  tan  grato  como  verla 
alejarse.  Si  el  saber  de  los  viejos  acon- 
seja puente  de  plata  para  el  enemigo 
huidero,  para  la  mujer  adusta  y  ás- 
pera, puente  de  oro  y  hasta  de  dia- 
mantes si  los  hay.  Una  cosa,  sin  em- 
bargo, es  el  libei'tarse  de  muier  seme- 
jante, y  para  las  personas  de  cierta 
clase,  cosa  distinta  el  temor  de  lo 
que  haga  una  vez  suelta  y  hasta,  si 
no  hace  nada,  lo  que  el  mundo  mali- 
cie. A  don  Senén,  el  padre  de  Gonzalo, 
no  le  abandonó,  no  podía  pensar  en 
tal  cosa  la  pobre  de  la  señora,  que  le 
adoraba.  Pero  si  tal  hubiese  hecho, 
¿tendría  aquel  hombi'e  humor  para 
consolarse  persiguiendo  mozas  por  las 
romerías  y  los  molinos?  Algo  más  tie- 
nen las  mujeres  que  el  sabor  de  sus 
besos  y  la  dulzura  de  su  dejarse.  Y 
aquella  con  la  que  el  hombre  se  casa 
mucho  se  lleva  si  levanta  el  vuelo. 

— Ya  veredes  como  el  señorito  Gon- 
zalo no  vuelve  a  ser  nunca  el  que 
fué. 

Y  acaso  acertasen  en  su  sentencia 
los  aldeanos,  de  no  tener  a  su  lado 
la  sabiduría  balsámica  y  el  vigilante 
amor  del  viejo  en  cuya  busca  nueva- 
mente iba. 

Su  padre  vio  bien  pronto  que  la  he- 
rida no  era  de  esas  labradas  en  caime 
honda    y    por    tanto    difíciles    de    cu- 
rar.  No"  era   en  la   entraña   profunda 
donde    germina    el    amor    del   hombre 
hacia    la    mujer.    Rasgada    apenas    la 
carne  superficial  del  amor  propio,  de 
la  propia   estimación,   del   propio  res- 
peto de  sí  mismo.  Y  esto  pudo  aquel 
hombre    curarlo   fácilmente.    Bastó    el 
hacerle   ver   cuan    escaso    valor    tenía 
quien,    sin    graves    motivos,    sólo    por 
¡  causas  agigantadas  en  su  imaginación 
'  abandona    al    marido    y    huye    de   su 
!  casa,   exponiéndose   a  las  habladurías 
¡  del  mundo.  Luego  supo  mostrarle  que 
;  él  tampoco  la  quería. 

— A  ti  te  atrajo  su  belleza.  A  ella, 
tu  fortuna  y  el  título  que  heredarás 
algún  día.  Pero  la  belleza  pronto  no 
es  .nada  si  las  mujeres  no  tienen  algo 
I  más,  y  ésa  se  cansó  de  esperar  tu 
!  título.  ¡  Me  vio  reposante  con  tan  es- 
casas  ganas  de  morirme  !     ¡  Hádasele 
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sin  duda  tan  poco  agradable  ser  con- 
desa, si  acaso,  a  la  vejez !  Y  como  no 
había  amor,  allá  se  ha  ido.  ¿Qué  te 
importa  entonces?  ¿Qué  se  lleva  ver- 
daderamente tuyo  si  tú  no  la  quieres? 
¿Es  que  el  mundo  hablará?  Déjalo  que 
hable.  ¡  Mientras  tú  tengas  la  concien- 
cia tranquila. . . !  Y  tú  sabes,  sin  duda, 
que,  a  pesar  de  no  quererla,  no  la 
hubieras  abandonado,  y  que,  aun  tal 
vez  queriendo  a  otra,  no  hubieras  sido 
capaz  de  proceder  semejante.  Pues 
bástete  esto.  Mientras  la  conciencia 
de  uno  no  grita  y  no  vocifera,  todo 
cuanto  el  mundo  diga  es  lo  de  menos. 
¡  Tal  vez  queriendo  a  otra !  ¿.Cómo 
adivinó  esto  don  Senén?  ¿Cómo,  que- 
riendo realizar  por  completo  la  cura- 
ción del  hijo,  fué  él  realmente  quien 
le  llevó   hacia   Adelaida? 

En  conversaciones  sucesivas,  como 
a  los  pies  de  un  confesor,  Gonzalo  se 
lo  había  ido  contando  todo,  y  el  padre 
se  convenció  de  que  realmente  no  le 
alcanzaba  ninguna  parte  de  culpa. 
Era  tan  sólo  obra  del  carácter  volun- 
tarioso de  Magda  y  de  su  frivolidad 
y  egoísmo.  Acabó  por  creer  que  con 
su  fuga  le  había  hecho  realmente  un 
gran  bien.  Al  lado  de  ella  Gonzalo  no 
hubiera  sido  nunca  de  veras  dichoso. 
Pudiendo,  en  cambio,  disponer  libre- 
mente de  su  albedrío  quien  supiera. 
Joven,  lleno  de  seducción  en  los  mo- 
dales, con  dinero  bastante  para  que 
el  mundo  no  le  mostrase  demasiado 
sus  espinas  y  a  la  muerte  del  padre 
un  título  en  herencia,  aún  podía  re- 
hacer la  vida  y  encontrar  la  felicidad. 

Dejándole  hablar  de  la  vecinita  hu- 
milde que  con  tal  lumbre  de  compa- 
sión sabía  a  veces  mirarle,  don  Senén, 
antes  tal  vez  que  Gonzalo,  descubrió 
la  raíz  del  sentimiento  en  el  cual  tan- 
to tiempo  llevaban  ya  unidos.  Fué 
aquel  hombre  el  primero  a  pronun- 
ciar  la   palabra. 

— Esa  mujer  te  quiere,  Gonzalo.  Y 
te  quiere  por  ti,  no  por  tu  fortuna 
ni  por  el  título.  Te  quiere  por  lo  que 
eres  y  por  lo  que  de  ti  han  hecho. 
Sabe  la  pobre  que  no  todas  las  muje- 
res huirían  de  tu  lado.  Sueña  tal  vez 
con  mostrarte  oue  aún  puedes  ser 
luente    de    felicidad.    Ella,    al    menos, 


sería  contigo  la  mujer  más  dichosa 
del  mundo.  Es  como  si  la  viese,  como 
si   leyese   en  su   corazón. 

Así  le  habló,  con  tales  o  parecidas 
palabras,  y  al  despedir  a  Gonzalo  en 
la  estación  adonde  éste  pronto  lle- 
garía, lo  hizo  tranquilo,  sin  aquel  te- 
mor a  dejarle  solo  que  hasta  entonces 
había  sido  su  preocupación  constante. 
Sabía  acaso  que  el  hijo  no  buscaría 
ya  a  Magda,  y  que  el  verla  por  azar, 
aun  cuando  fuese  con  otro  hombre, 
no  le  llevaría  a  cometer  ninguna  lo- 
cura. Cierta  clase  de  arrebatos  son  de 
temer  tan  sólo  del  aislado,  del  que 
sumía  constantemente  el  amargor 
de  una  idea  sin  jamás  la  menor  dul- 
zura mezclándose  a  tanta  hiél.  El  que 
comparte  con  alguien  la  vida  y  tiene 
en  el  alma  un  amor  y  acaso  también, 
aun  cuando  vaga,  la  sombra  de  un 
remordimiento,  es  ya  menos  peligroso. 

Y,  en  efecto,  al  tornar  de  la  aldea 
Gonzalo  no  se  encontró  tan  abando- 
nado ni  se  sintió  tan  digno  de  compa- 
sión. Por  el  patio,  desde  una  ventana 
que  hacía  ángulo  con  otra  de  los  pi- 
sos interiores,  llamaba  a  Adelaida  al 
verla  pasar.  Poco  a  poco,  a  la  charla 
hasta  entonces  frivola,  comenzaron  a 
mezclarse  palabras  comprometedoras. 
Gonzalo,  no  obstante,  estaba  seguro 
de  no  cometer,  fuere  cual  fuere  la 
solución  de  aquello,  ningún  crimen. 
Huérfana  Adelaida,  acogida  a  la  ca- 
ridad de  unos  parientes,  podía  dispo- 
ner de  su  persona,  y  él  tenía  la  cer- 
teza de  no  equivocarse  ahora  y  ser 
con  ella  feliz.  Por  eso,  al  verla  dis- 
puesta ya  a  todo,  no  quiso  las  entre- 
vistas furtivas  en  equívoca  casa.  Pa- 
recíale inferirle  así  un  ultraje.  No  an- 
helaba con  ella  cosa  alguna  de  que  no 
pudiese  hablar  al  viejo  patriarca  de 
la  aldea.  Y  al  franquearle  una  maña- 
na las  puertas  de  su  vivienda,  con  tan- 
to respeto  como  antaño  a  la  esposa 
de  la  cual  ningún  recuerdo  allí  quedaba, 
le  pareció  que  la  faz  de  su  padre,  en 
el  retrato  del  testero  principal  de  la 
sala,  aprobaba  y  sonreía. 
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III 


Al  correr  del  tren,  todos  estos  re- 
cuerdos pasaron  en  oleada  rápida  por 
la  memoria  de  Gonzalo.  ¡  Y  aún  te- 
mía Adelaida  presentarse  ante  el  au- 
tor verdadero  de  su  felicidad !  Irguióse 
lentamente  del  asiento  y,  sin  inte- 
rrumpir con  frase  alguna  la  contem- 
plación del  paisaje  en  que  parecía 
sumirse,  pasándole  emocionado  y  com- 
padecido una  mano  por  la  cintura, 
quedó  así  de  pie  ante  ella,  mas  con 
el  pensamiento  vagando  aún  sobre 
las  dulces  y  lejanas  memorias.  Con 
la  protección  del  viejo,  como  benditos 
por  él,  aquellos  amores  habían  sido 
la  compensación  venturosa  de  todas 
sus  amarguras  pasadas.  Casi  las  agra- 
decía, las  daba  casi  por  sucesos  feli- 
ces, si  habían  realmente  servido  para 
su  actual  venturanza  y  sin  ellas  no 
hubiera  podido  llegar  nunca  a  tal  es- 
tado de  paz. 

Mientras  vivió  con  Magda,  Gonzalo 
no  había  tenido  mujer,  tal  como  con- 
cebía que  las  mujeres  fuesen,  ni  había 
tenido  hogar.  Magda,  en  la  soledad 
de  la  vivienda,  no  era  nunca  la  esposa 
dulce,  sino,  cuando  más,  la  amante 
ardiente.  Sabía,  por  veces,  adueñarse 
de  su  instinto  con  la  pasión  violenta 
que  avasalla  y  que  trastorna,  mas  no 
tenía  jamás  la  dulzura,  la  ternura,  la 
gracia  doméstica,  edificadora  y  conso- 
ladora. Para  sus  penas  jamás  Gonzalo 
encontró  allí  unos  oídos  atentos  y  una 
frase  balsámica.  Y  siempre  desintere- 
sada del  hogar,  esa  tibieza  íntima,  esa 
dulzura  de  nido  tan  grata  generalmen- 
te a  los  hombres,  acabó  Gonzalo  por 
encontrai'la  en  el  club,  que  tan  frío 
consideró  antes  de  su  boda  y  ya  se  le 
antojaba  el  refugio  más  dulce  y  tibio 
de  la  tierra. 

Nidos  abrigados,  no  obstante,  po- 
dían los  hombres  construirlos,  y  el 
sueño  del  hogar  no  siempre  era  un 
sueño.  Bastaba,  para  darle  realidad 
al  uno  y  endulzar  las  pajas  del  otro,  ! 
el  acierto  en  la  elección  de  pareja. 
Con  una  mujer  de  condición  casera, 
con  una  mujer  suave  de  modos  y  j 
amante  y  comprensiva,  aun  los  hom- 


bres, por  muy  ateridos  que  de  la  vida 
viniesen,  podían  hallar  en  su  casa  paz 
y  ventura.  Y  esta  mujer  Gonzalo  supo 
al  fin  encontrarla,  y  su  padre,  que 
tanto  le  vio  cambiar  desde  entonces, 
¿cómo  podía  considerarla  tan  sólo  la 
amante  del  hijo?  ¿Cuál  de  las  dos  a 
los  ojos  del  hombre  tan  independiente, 
con  alma  tan  libre,  era  de  veras  la 
esposa?  ¿La  que  al  lado  del  marido 
jamás  estuvo  contenta  y  un  día  le 
abandonó  sin  dejarle  otra  cosa  que 
los  fríos  recuerdes  de  su  indiferencia, 
o  la  que  a  él  se  consagraba  en  abso- 
luto y  no  era  feliz  sino  viéndole  di- 
choso y  hasta  acertaba  a  darle  un 
hijo,  por  si  no  fuesen  ya  irrompibles 
los  lazos  de  unión  entre  ambos?  ¿Qué 
importaba  el  carácter  de  esposa  legí- 
tima de  la  una  y  el  vivir  con  la  otra 
libremente  por  constante  deseo  de  los 
dos? 

Así  y  todo,  en  sus  visitas  al  padre, 
Gonzalo,  si  bien  nada  le  recató  res- 
pecto a  Adelaida,  no  se  había  atrevido 
a  presentarse  allí  con  ella,  Fugaces  las 
visitas  aquellas  y  viéndole  don  Senén 
la  impaciencia  constante,  tenía  a  ve- 
ces un  suspiro. 

—  ¡Que  no  hubiese  divorcio  en  este 
país !  ¡  Que  no  se  espanzurrase  esa 
mujer  en  alguno  de  sus  viajes  y  tú 
pudieras  casarte  con  la  otra !  ¡  Tengo 
unas  ganas  de  verte  aquí  sin  prisas ! 

Y  al  cabo,  ya  insensible,  la  nostalgia 
hacía  un  esfuerzo  sobre  sí  propio  y 
le  autorizaba   a  marchar. 

—Mira,  hijo,  ya  bastantes  días  lle- 
vas aquí.  Comprendo  que  no  estás  a 
gusto.  Vete. 

Gonzalo  se  marchaba  tranouilo. 
Aunque  muy  viejo,  rasando  casi  la 
setentena,  su  padre  podía  resistir  per- 
fectamente otro  invierno,  con  ser  los 
de  aquélla  tan  largos,  sin  otro  calor 
que  el  de  los  leños  ardiendo  bajo  la 
ancha  campana  del  hogar.  Por  la  ga- 
llardía de  su  apostura  y  la  indomable 
fortaleza  de  su  organismo,  otro  de  los 
robles  que  tanto  abundan  en  el  sil- 
vestre paraje,  sabía  buscar  compen- 
saciones a  la  falta  de  otro  calor  en 
la  ternura  de  las  mocitas  aldeanas. 
Y,  no  obstante  ser  de  todo  el  mundo 
tan  conocida  esta  afición,  allí  le  que- 
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rían,  no  sólo  las  mozas  abrileñas,  sino 
el  contorno  entero.  No  abusando  de 
su  posición  tan  alta,  no  conduciéndose 
a  modo  de  señor  feudal,  dispuesto  a 
tomarse  por  fuerza  lo  que  no  se  le  da 
de  grado,  sino  sabiendo  conseguir  las 
dádivas  de  la  moza  con  su  labia  fina 
y  sus  finas  artes,  nada  tenían  que 
echarle  en  cara. 

Per  otra  parte,  era  el  más  bueno, 
el  más  servicial,  el  más  generoso  de 
los  hombres.  Calamidad  de  que  se 
enterase,  calamidad  que  al  momento 
socorría,  llegando  en  ocasiones  a  que- 
darse sin  comer  por  mandarle  a  un 
enferme,  de  cuyo  mal  se  enteraba  en- 
tonces, entera  la  olla  de  caldo  con  su 
gallina  dentro.  Rentas  allí,  con  tener 
tantas,  no  cobraba  casi  ninguna.  En 
apuros  de  dinero,  los  labradores  podían 
siempre  contar  con  su.  gaveta,  y  algo 
más  duro,  más  costoso  para  el  conde 
de  Bretal:  si  los  aldeanos  tenían  asun- 
tos en  las  altas  dependencias  de  la 
capital  de  la  provincia,  aquel  hombre, 
tan  enemigo  de  abandonar  los  bucóli- 
cos parajes  donde  vivía,  allá  los  acom- 
pañaba para  guiarlos  y  para  defen- 
derlos con  su  palabra  valiente  en  el 
juzgado  y  hasta  con  sus  puños  ante 
la  nariz  de  los  acreedores. 

Mas  ya  los  años,  por  lo  visto,  co- 
menzaban a  minar  la  dura  fortaleza ; 
ya  el  tiempo,  que  hasta  a  les  robles 
doma,  abatía  al  fuerte  hembre  tam- 
bién. Tan  a  gusto  hasta  entonces  con 
su  vida  solitaria,  agradeciendo  al  hijo 
que  le  visitase,  pero  sin  jamás  pedirle 
el  sacrificio  de  prolongar  allí  su  es- 
tancia, suplicaba  ahora  el  favor  de 
venir  a  verle  y  claramente  dejaba 
entender  que  esta  visita  no  iba  a  ser 
tan  rápida  cual  las  otras. 

«Me  siento  mal,  verdaderamente 
mal — decía  en  carta  reciente — .  No  sé 
qué  me  pasa.  Pero  con  todo  haber 
dado  comienzo  uno  de  los  veranes  más 
bonitos  de  toda  mi  vida,  noto  que  este 
sol  no  puede  con  el  entumecimiento 
de  mis  miembros.  Es  la  muerte,  el 
anuncio  de  la  muerte,  lo  comprendo 
muy  bien,  y  no  quisiera  que  ajenas 
manos  me  cerrasen  los  ojos.  Ya  te 
das  cuenta,  pues,  de  lo  que  te  pido. 
Quiero  que  vengas  a  hacerme  compa- 


ñía hasta  ese  instante,  y  no  te  quiero 
ilusionar.  A  lo  mejor,  el  instante  a  que 
aludo  se  retrasa  de  un  modo  terrible. 
Siempre  he  sido  un  roble  por  la  forta- 
leza, y  los  robles  heridos  de  muerte 
no  se  abaten  con  facilidad.  Temo,  por 
tanto,  dar  todavía  bastante  guerra 
y  obligarte  a  pasar  aquí  todo  el  in- 
vierno.» 

Y  la  carta,  toda  ella  en  este  ama- 
ble tono,  que  por  algo  el  conde  de 
Bretal,  a  semejanza  de  les  hidalgos 
rurales  de  otras  épocas,  tenía  no  sólo 
el  amor  de  las  mocitas  silvestres,  sino 
también  el  de  los  libros,  que  tan  grata 
hacen  la  soledad,,  saltaba  de  pronto 
alegremente  a  resolver  de  la  manera 
más  dulce  el  arduo  problema.  «Se  me 
ocurre  ahora  que  hay  una  sola  cosa 
por  la  cual  este  invierno  se  te  haría 
irresistible,  pero  esto  se  salva  muy 
bien.  En  trance  tan  serio  cerno  el  de 
la  muerte  no  es  de  personas  razona- 
bles ponerse  a  aquilatar  la  clase  de 
lazos  que  unen  a  la  gente.  Ven,  por  lo 
tanto,  con  tu  familia,  tráete  a  tu  hijo 
y  a  Adelaida,  y  así  ya  no  tendrás  pri- 
sa por  ir  a  reunirte  con  ellos,  ni  yo 
en  cerrar  los  ojos  para  dejarte  tran- 
quilo.» 

En  virtud  de  esta  carta  allá  iban  en 
la  tarde  alegre,  toda  dorada  de  sol, 
hacia  la  casa  solariega,  donde  el  con- 
de de  Bretal  vivía  desde  tantos  años 
atrás,  embelleciéndola  y  perfeccionán- 
dola, pues  por  culpa  de  antepasados 
manirrotos  la  había  encontrado,  al 
heredarla  hecha  casi  una  ruina,  una 
ruina  la  mansión,  otro  tiempo  un  pa- 
lacio, y  un  yermo  la  quinta  circun- 
dante, en  aquellas  edades  la  mejor. 
la  más  frondosa  del  contorno,  Ade- 
laida y  Gonzalo.  ¿Qué  podía  ella  te- 
mer de  quien,  a  su  respecto,  con  tanto 
cariño  se  expresó  siempre  y  de  modo 
tan  franco  le  abría  ahora  las  puertas 
de  una  casa  hasta  entonces,  no  obs- 
tante el  sutil  y  perdonador  espíritu 
de  su  dueño,  un  poco  adusta  ante 
ciertas  debilidades?  Amoríos,  aquellos 
amoríos  de  que  tanto  se  hablaba,  los 
tuvo  siempre  fuera,  y  con  todo  mani- 
festarse desde  el  primer,  momento  tan 
en  favor  de  Adelaida,  fué  necesario 
qrs  el  tiempo  pasase,  que  se  conven- 
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ciese  de  cuan   digna   era  también   de 
su  amor. 

—  ¡Ya  ves!  ¡Ya  ves  lo  que  esto  sig- 
nifica !  ¡  Y  aún  le  tienes  miedo  !  ¡  Eres 
más  tonta! 

Y  volvió  a  acariciarla.  Ella  sonrió 
agradecida,   casi  consolada. 

— Sí ;  sin  duda.  ¡  Pero  le  tengo  un 
respeto !  ¡  A  pesar  de  todo  me  da 
un  reparo  tan  grande  presentarme  así 
a  él! 

— Es  que  no  he  sabido  describírtelo 
entonces.  Ya  verás,  sin  embargo.  Vas 
a  tener  dentro  de  poco  más  confianza 
con  él  aún  que  conmigo.  Vas  a  que- 
rerle más  eme  a  mí. 

Ya  el  tren  había  dejado  atrás  otra 
estación  y  el  estridente  pitar  de  la 
máquina  anunciaba  la  proximidad  de 
otra.  Adelaida  despertó  al  niño,  reco- 
gió la  manta,  puso  a  mano  el  saco  de 
viaje  y,  por  decir  algo,  murmuró :  . 

—  ¡  Mira  que  más  que  a  ti ! 

Con  el  gran  amor  de  Gonzalo  a  su 
padre  y  la  admiración  que  el  carác- 
ter y  las  hazañas  de  aquel  hombre  le 
habían  merecido  siempre,  dando  a  las 
palabras  de  Adelaida  una  intención 
que  seguramente  no  tenían,  repuso : 

— No  sería  ningún  milagro,  no  te 
creas.  No  conoces  a  mi  padre.  Con  sus 
setenta  años  a  cuestas  puede  muy  bien 
rivalizar  conmigo  y  hacerse  amar  de 
la  mujer   que  más  me  quiera. 

Pero  apenas  dichas  estas  palabras 
su  contento  se  anubló  visiblemente.  De 
tan  brusca  manera  se  había  interrum- 
pido, con  tal  disgusto  de  la  frase  im- 
premeditada y  estúpida,  que  Adelaida 
le  miró  sin  saber  si  reírse,  si  escan- 
dalizarse. Al  fin,  viéndolo  aún  ceñudo, 
contraída  la  frente,  un  poco  temblo- 
reses  los  labios,  no  pudo  dejar  de  de- 
cirle : 

— ¿Qué  es  eso,  Gonzalo?  ¿Por  qué 
te  pones  así?  ¿Estás  loco?  Yo  creí  que 
hablabas  en  brema. 

Esforzóse  el  otro  por  sonreír,  única 
manera  de  discrepar  el  torpe  pensa- 
miento a  que  la  inquietud  visible  daba 
tal  importancia.  Aun  cuando  trabajosa, 
la  sonrisa  por  fin  asomó  a  sus  labios. 

— Y  en  broma  hablaba,  efectiva- 
mente, pero  no  sé  que  me  pasó  por  el 
alma    de    pronto.     ¡Te    quiero    tanto, 


Adelaida !  ¡  Y  es  mi  padre  un  hombre 
tan  hecho  para  que  las  mujeres  se 
enamoren  de  él !  No,  no  abras  así  esos 
ojos.  Ya  sé  que  no  va  a  ocurrir  nada, 
no  faltaría  más.  Pero  esto,  únicamen- 
te, porque  tú  me  quieres  y  él  no  puede 
robarle  la  mujer  a  su  hijo.  Por  otra 
cosa,  no,  y  en  modo  alguno  por  los 
años  que  tiene.  Aún  no  hace  dos  que 
una  mocita  de  aquí,  y  no  cualquier 
cosa,  sino  la  más  cortejada  en  fiestas 
y  romerías,  se  tiró  al  mar  sólo  por  ver- 
lo, según  contó  a  quienes  la  salvaron, 
enamorando    descaradamente    a    otra. 

Pasado  el  susto,  tranquilo  ya  Gon- 
zalo y  perdonándole  Adelaida  con  un 
beso  la  sospechosa  ofensiva,  rieron 
ambos  la  gracia  de  aquel  turbulento 
amor  de  la  moza  por  hombre  tan  in- 
constante, tan  poco  seguro.  Y  ella, 
ahora  riéndose  aún,  acercándole  al 
rostro  la  boca  lozana,  de  dientes  blan- 
quísimos y  los  bellcs  ojos  donde  tam- 
bién reía  una  alegre  luz,  decide  que 
se  tranquilizase   del   todo. 

— Por  lo  visto,  sólo  los  pimpollitos 
le  interesan  y  yo  hace  tiempo  que  no 
lo  soy. 

Pero  si  de  esto  sólo  dependiese  su 
tranquilidad,  Gonzalo  sería,  desde  en- 
tonces, el  hombre  más  feliz.  Al  viejo 
conde  de  Bretal  no  le  interesaban  tan 
sólo  los  pimpollitos,  no.  En  cuestión 
de  mujeres  apechugaba  con  todo.  Y 
contó  una  anécdota  divertida.  En  su 
última  visita  a  Arlanzón,  dos  años  atrás, 
lé*  chocó  verlo  salir  todas  las  tardes 
solo  y  siempre  hacia  una  aldea  don- 
de no  adivinaba  quá  mocita  pudiera 
haberle  tocado  de  tal  modo  en  el  co- 
razón. Mocita  en  agraz,  digna  de  tan 
asiduos  pasees,  no  había  allí  ninguna, 
lo  que  se  dice  ninguna.  Pero  en  la  ca- 
rretera, al  frente  de  una  taberna,  ha- 
bía cierta  viuda,  de  cuarenta  años 
cumplidos,  que  al  conde  le  preocupó 
por  sus  frescos  brazos,  por  su  pecho 
mórbido.  Y  algunas  tardes  la  taberna 
comenzó  a  cerrarse  mucho  antes  de  la 
hora  que  tenía  por  costumbre,  y  la 
mayor  parte  de  las  neches  Gonzalo 
cenó  solo   en   el   viejo   caserón. 
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Ya  entraba  el  tren  en  agujas    ya 
pelar  de  las  noticias  que  respecto  de 
E salud   le   daba,    desagrado    a .  Gon- 
™\n  no  ver   a   su  padre    esperanaoie. 
Desechó   en   risas   el  vago   temor   que 
momentáneamente   le   angustio ,   el ^  al- 
ma,  como  un  ser  .^dadoso   d^ha ce 
las   nieblas   nacientes,    otio   miedo    ae 
olra  índole  ponía  helado  soplo   sobre 
qn    corazón.     ¿Estaría    tan    mal,    tan 
abatido  aquel  hombre  hasta  entonces 
de  hS?ro'   ¿Eran  tantos  dos  anos  pa- 
£  £££  de  tal  modo  una  naturaleza 
tan  robusta?  Casi  la  misma  edad  que 
ni   mésente  tenía  entonces,   y   en  sus 
naseos  de  las  tardes  no  había  cuesta 
??nlz  de  producirle  la  menor  fatiga. 
Sorprendida por  la  lluvia  una  de  aque 
lias    tardes    de    tal   modo    que   no    le 
auldó  sobre  el  cuerpo  prenda  enjuta, 
Jiiuió  tranquilamente  hacia  cierta  hi- 
dalga marión  de  los  alrededores  don- 
ñt  estaba  invitado  a  cenar.  Y  las  se- 
norfdTla  casa  no  consiguió  hacerle 
ramblar    de    ropa.    Hombie    cortes    y 
SSnte    el  más   galante  y   cortes   del 
mundo    aceptó  tan  sólo  una  america- 
na del' marido  de  la  noble  señora.  No 
!¿aa  cosa  de  empapar  en  agua  tan  finos 

^Nolos  vov  a  obligar  a  ustedes  a 
comer  en  la  desagradable  proximidad 
de  un  pato  mojado. 

Vnrio   el   tiempo    de   la   cena   y   las 
horaf  largas  queP  después  se  dedicaron 

Simonía  no  se  resfrió  siquiera.  Aho- 
ÍTambio  pasados  dos  anos  ape- 
nas no  va  un  aguacero  sobre  sus  lo- 
mci  v  una  caminata  sobre  sus  pier- 
nas sino  la  andanza  de  una  legua  en 
Sutómóvil  podía  resistir.  Gonzalo  se 
aceitó  r  Fabián,  el  viejo  criado  de  la 

^¿Cómo    no    ha    venido    el    señor? 

^^NoTstótuy  bien,  no;    para  qué 
voy  a  engañarle. 


-;Qué   es   lo   que   tiene? 
-Años,    señorito.    Hasta    ahora   fue 
defendiéndose,  bien  lo  sabe.  Pero,  de 
?ePen?e?  parece  que  las  piernas  le  co- 
mienzan a  f  laquear.. 

—  ¡Así   y   todo!    Si   no   es   mas    que 
eso,  en  el  coche  pudo  venir 

-¡Pudo,  más  queq  mere!  Quien, 
romo  él  nunca  se  doblego  a  cosa  nin- 
guna y  aún  el  año  pasado  bailaba  me- 
foi  que  las  mozas  en  la  fiesta  esto 
de  verse  así  es  natural  que  le  quite  el 
humor  Pero  no  se  disguste,  s_enorito 
Son  su  llegada  y  la  de  la  señorito  y 
el  infante  que  le  traen,  y  al  fin  es  su 
nieto,   va  verá  que   ama  toma  a  sel 

elHÍblSabrcasi  en  dialecto  el  aldeano 
v    Adelaida   poco    comprendió    de   sus 
«¿labras     Pero    Gonzalo,    que    oyendo 
nomar  a  Adelaida  la  señorita  con  la 
eníonacfón    de    atraso    al    referirse    a 
Maeda    se  había  alegrado  en  lo  hon- 
to!  se  'había  alegrado  como  an  e  una 
consagración    de    sus    efectos    poi    el 
sentir  extraño,  noto  asi  como  una  es 
pina  arañándole  el  corazón  al  yei   de 
qué  manera  se  referían  a  su  hijo. 
—  ¡Que  al  fin  es  su  nieto! 
La    ruda    franqueza    campesina    no 
había    podido    enmudecer.    Con    todo 
el  retpeto  de  aquel  hombre  hacia  Gon- 
zalo  Sale   claramente   como   comí- 
rtpvnba  su  nueva  unión.  Estaba  lueía 
de  S  ley    fuera  de  -  lo  normal  de  las 
costumbres,  y  el  aldeano    P?r  t^ai- 
se  de  su  señor,  transigía,  y  al  nombiar 
a   su  mujer    tenía  aún  la  respetuosa 
pafaVaTe  señorita.  No  se ,  le  pidiese 
ni-vn   rosa    sin   embargo.   No  se  ie  pi 
diese  la  complicidad  ante  aquello  todo 
yieconsaderarPa  la  señorita  verdeja- 
mente su  señora  y  al  hijo  de\.Pj*ad0_ 

v  la  cual  adensandose  en  toi  no  de 
Adelaida  tal  vez  acabase :  poi  justin 
ÍTcr    mis    miedos   v   sus    temores. 

Mas  va^  automóvil  saltaba,  subien- 
doMlaS empinaba  cuesta  que  conduce ja 
Arlanzón.  Detrás,  envuelto  en  el  pono 


de  su  marcha,  había  quedado  el  carro 
de   bueyes   con  los   baúles.   Pronto   en 
la   altura    asomaron   masas   frondosas 
de  castaños  y  eucaliptos,  entre  los  cua 
les  destacó,  a  la  vuelta  de  ¿n  Scodo" 

cor?  a^sf^',^  S^¿SS 
oun  ai  eos  a  lo  largo  de  la  fachado 
principal  y  la  torre  de  almenas  nun 
DüfaUadS,enH  Una  de  SUS  es^^ís  VP ca- 
doí  h,tnada  y,lm  gran  escudo  entre 
dos  balcones  sobre  el  portal  Adela? 
da  toco  a^  Gonzalo  en  un  hombro 

—6 Tu   casa,    Gonzalo'' 

— Y  la  tuya. 

— Dios  te  oiga. 

Allí  en  lo  alto,  la  carretera  bain  i*. 

KSTnSÍS  ífeí1;00165  ad°S Aa'efca- 
frp   iL  V     bien  de  un  PaseO-  Por  en- 

Póculo.  El  automóvil  v!roUatlaveSan 

escudero,  espeiX'Nottonecesfda'd 

f,1,  "11Smo-  • ¿quién  Pudiera  se?  Sn  tales 
lugares,  sino  el  noble  señor'  níL 
sus  decires  de  miel  y  lo?  secrotosT 

enla^alS,1  £a£  SSo3^^ 
dadera  elegancia.  Y  al  detenerse  Pi  ™ 
che,  antes  que  abrazar  fsu  híVoVocT 

bajar  Adelaida   Para   ayudarla   a 

— ¿Qué  tal  el  viaie? 
—Perfectamente. 

¿Y  qué  te  parece  esto?  ¿Te  eusta? 
-i  Que  si   me   gusta!        6iesusta? 
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Todo    el    miedo,    todo    el    rubor    de 

í^iaH a Y ,habían  desaparecido  ante 
la  cordialidad  del  gesto,  de  la  sonrí 
™„J  ía  afectuosa  confianza  que  el 
conde  trataba  de  inspirarle.  Este  en- 
tre  tanto,    cumplido    ya    el    deber    Je 

fl  mTSe^1*  dama'  el  prÍnciPal 

losaos  nftlSIempre  entre  todos 
ios  sujos,  alia  abrazo  a  Gonzalo  con 

movido  y  se  inclino  para  besar  al  iS- 

to    diciendo,  con  un  contento  y  un  or- 

,  güilo  írreorimibles : 

\voTbSP1    iBonitomuchacho!    ¡Es 

I  ^„Y  JIa_,de  pie  nuevamente,  dirigién- 
dose todos  hacia  la  casa  contento  a 
preguntas  que  acababan  de  hacerle 
respecto  a  su  mal.  Nada.  Pielera  er! 
as  piernas,  un  cansancio  terrible  por 
la  menor  cosa,  ganas  tan  sólo  de  es- 

íaL-  tU^aid0,  Y  al  resumirlo  sonrió 
hacia  Adelaida   en  gesto  galán 

—  ¡  Anos ! 

No  había,  sin  embargo,  que  preocu- 

So'SPe,de  sVdad  y  de  ¿us  achaques 
No  era  cortes,  seguramente,  molestar 
con  las  miserias  de  nadie  ni  siquiera 
a  personas  de  la  propia  familia  Y 
volvió  a  mirarla,  enhebrando  con  ella 
la  conversación. 

—De  modo  que  te  gusta  esto  v,  se- 
guramente, entonces  te  acostumbra- 
ras aquí. 

f,. Ja  n,°  reía'  no  era  aquella  una  vaga 

dn  nnr  ?*  T*^'  sino  alS°  caldea- 
do poi  la  lumbre  ardiente  de  una  sú- 
plica. Era  decirle  más  bien :  acostúm- 
orate,  encaríñate  con  la  casa  y  con  la 
tierra,  único  modo  de  tener  aquí  sin 
prisas,  al  hijo  que  tanto  quiero  V  al 
meto  que  tanto  voy  a  querer  Y  nc 
ya  únicamente  por  complacerle,  sinc 
por  satisfacer  los  sentimientos  de  gra- 
titud que  comenzaban  a  llenarle  ej 
alma,    ensalzo    largamente    la    belleza 

í?  nSl°S  1paraAes'  la  hermosura  de 
la  quinta,   el  noble   aspecto  de   la  vi- 

Iñadir"'-  Y  haSta  tUV0  la  atención   de 

nJ^h°iWUando  comprendo  que 
usted    en  tantos  años,  no  nava  queri- 

b?áaneflJdafe  de  aquL   Dócilmente  na- 
tas c^sas.  QUe  Compense  de  no  ver  es- 
— Sí,  hija;    nada. 
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Y  ella  entró  en  la  vivienda,  ya  tran- 
quila del  todo,  sintiendo,  al  calor  de 
estas  palabras  tan  sencillas,  una  olea- 
da de  alegría  dulce  llegarle  a  lo  mas 
hondo  No  la  llamaba  hija  del  modo 
maquinal  con  que  tantas  veces  se  dice 
el  cariñoso  nombre,  sino  poniendo  allí 
deliberadamente  intención  y  alecto, 
dándose  cuenta  clara  de  lo  que  hacia 
v  abriéndole,  de  este  modo,  alma  y 
brazos  al  amor  paternal,  sin  torpe  mez- 
cla de  ninguna  otra  clase  de  amores. 
Y  Adelaida,  ya  sobre  el  patín,  entran- 
do en  la  'casa  solariega,  mas  soste- 
niendo al  conde  que  apoyándose  en 
su  brazo  galante,  sintió  que  iba  a  en- 
contrarse allí  muy  a  gusto. 


V 


Durante  algunos  días,  en  efecto,  su 
vida  entre  las  frondas  de  Arlanzon  fue 
un  trasunto  de  la  felicidad  verdade- 
ra En  aquel  encantado  paraíso  de 
paz  v  sosiego,  Adelaida  no  tenia  mas 
que  'horas  dichosas.  Gonzalo  pasaba 
en  la  quinta  todo  su  tiempo,  el  nmo 
jugaba  feliz,  siempre  a  la  vista  de  sus 
ojos  y  el  abuelo,  acompañándolo  en 
sus  'diversiones,  haciéndose  nmo  tam- 
bién junto  a  la  tierna  criatura,  pa- 
recía amarlo  cada  vez  mas. 

Comían  todos  juntos  generalmente 
en  una  terraza  sombreada  de  parrales, 
alrededor  de  una  mesa  de  piedra,  sen- 
tados en  bancos  musgosos  de  piedia 
también,  y  ante  el  espectáculo  del  va- 
lle v  de  la  ría.  Por  la  tarde,  las  pei- 
sonas  mayores  retirábanse  a  dormir 
un  peco,  y  luego  Adelaida  animaba 
al  c«nde  a  dar  con  ella  un  paseo. 
—Mire  que  le  conviene  mueño. 
—  ¡Me  cuesta  un  trabajo  moverme, 
Adelaida !  .   . 

—Por  mí  entonces.  No  consentirá 
que  vo  vava  sola. 

Esto  bastaba.  Con  aquella  religión 
de  la  galantería,  que  le  había  hecho, 
en  un  naufragio,  al  dirigirse  a  su  bote 
ya  lleno,  ya  sólo  esperándole,  inclinar- 
se ante  una  señora  indecisa,  como  a 
la  puerta  de  un  salón,  cediéndole  el 
paso    el  conde  no  tenía  ya  defensa. 


—Vamos,   entonces. 
Al    principio,    sugestionada    con    la 
historia  de  aquel  hombre,  que  Gonza- 
lo se  complacía  tanto  en  recordar,  lo 
hacía  un  poco  temerosa,  con  el  recelo 
a  cada  instante  de  oírle  la  frase  ím- 
orudente  que  rompiese  el  encanto  de 
una  vida  tan  dulce.  Afortunadamente, 
Gonzalo  no  conocía  bien  a  su  padre. 
Ni  una  palabra,  ni  un  gesto  tuvo  nun- 
ca el  conde   que  hiciesen   a   Adelaida 
arrepentirse  de  tratarle  con  una  con- 
fianza tal.   Por   el  contrario,   como  si 
temiesa  a  los  informes  que  a  su  res- 
pecto   hubieran    podido    darle   y    qui- 
siera desvanecerle  toda  sombra  de  pre- 
ocupación,  hacíase   más   enfermo  aun 
de  lo  que  estaba,  exagerando,  al  mis- 
mo  tiempo,    la   triste   importancia   de 
su  edad.  Y  era  a  veces  una  sensación 
extraña  recorriendo  a  su  lado  los  ca- 
minos   de    la-  quinta.    Todo    lo    había 
hecho  él.  Todo   era  obra  de  su  entu- 
siasmo. Muros  los  más  llenos  de  hie- 
dra   él   los   levantó;    eucaliptos   enor- 
mes   cuya  cima  se  perdía  en  las  nu- 
bes '  y    cuvo   tronco    no   lo    abrazaban 
cinco  hombres,  él  los  había  plantado. 
Adelaida  se  maravillaba. 
—¿Pero  cómo  es  posible? 
—  ¡Ya  ves!   Hace  cerca  de  cincuen- 
ta años.  No  te  das  cuenta,  afortuna- 
damente  para   ti   no    puedes_   dártela 
de   lo   que. son   cincuenta   anos   sobre 
la  vida   de   una   persona. 

De  pronto,  ante  ellos,  en  paraje  todo 
lleno  con  esa  honda  melancolía  de  los 
sitios  abandonados,  donde  otro  tiem- 
po debió  de  cantar  la  esperanza  y  la  di- 
cha Adelaida  descubrió  un  estanque 
sin  agua  v  cuyas  piedras,  labradas  al 
modo  de  otros  siglos,  desaparecían  to- 
talmente bajo  la  capa  espesa  de  li- 
qúenes de  plata  y  de  oro.  Una  fuente 
muda  debió  algún  día  dar  voz  al  pa- 
raje y  en  las  piedras  que  entonces  no 
tenían  liqúenes  ni  musgo,  ¿que  pasa: 
ieros  remotos  se  sentaron?  ¿A  que 
pláticas  de  amor  se  mezclo  contenta 
la  voz  de  la  fuente?  ¿Que  rostros  fe- 
lices se  reflejaron  en  el  agua  del  es- 

j-  q  p  q  y  i  p  0 

—Porque   esto   no   lo   ha   hecho   us- 
ted,  ¿verdad? 
—Pues  también,  también  lo  hice. 
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Aumentó  en  Adelaida  la  sensación 
de  extrañeza  y  de  asombro.  Era  real- 
mente como  visitar  la  quinta  en  la 
compañía  de  un  antepasado,  de  un 
hombre  venido  milagrosamente  al 
mundo  desde  el  fondo  remoto  de  los 
siglos.  Kabía  seguido  un  silencio  pe- 
noso, y.  queriendo  romperlo,  preguntó 
Adelaida  : 
—  ¿Y  por  auá  dejó  abandonarlo? 
— Lo  abandoné  no  hace  mucho,  no 
te  creas.  Pocos  años  hacen  falta  para 
dar  a  las  cosas  este  aspecto  de  ruina. 
Fué  al  ver  que  mi  hijo  no  se  intere- 
saba por  esto.  ¡Y  cómo  interesarse, 
tan  infeliz  en  su  matrimonio  y  sin  hi- 
jos a  quienes  dejar  lo  que  del  padre 
recibiese  en   herencia ! 

Se  le  veló  la  voz  de  repente,  dán- 
dose cuenta  tal  vez  de  la  sombra  in- 
oportuna que  con  sus  palabras  estaba 
deiando  caer  sobre  el  alma  de  Ade- 
laida. Enrojeció  ésta  y  dio,  pensativa 
y  silenciosa,  unos  pasos.  Gonzalo,  real- 
mente, había  sido  muy  infeliz  en  su 
matrimonio.  Pero  lue?o,  al  lado  de 
otra  mujer,  encontró  la  felicidad  más 
grande  que  hombre  alguno  nava  te- 
nido sobre  la  tierra.  Esta,  además, 
acertó  a  darle  un  hijo,  un  hijo  que 
se  le  parecía,  un  hijo  que  tenía  teda 
su  sangre  ardiente  y  toda  su  alma 
apasionada  y  noble.  Pero  el  abuelo 
que  como  les  antiguos  hidalgos  fun- 
dadores, al  constituir  su  mavorazgo  so- 
ñaba en  la  continuación  eterna  de  la 
obra,  no  le  creía  digno.  No  lin.piaba 
el  estanque  al  tener  noticia  de  su  na- 
cimiento, no  admitía  aue  va  hubiese 
el  continuador  de  la  obra  soñada. 

Bien;  estaba  bien.  Y  al  lento  v  si- 
lencioso andar  sus  pensamientos  "fue- 
ron haciéndose  más  tristes.  Realmen- 
te aquel  hombre  no  dejaba  de  tener 
razón.  Hijo  de  su  hijo,  el  aue  ella 
trajo  al  mundo,  sólo  podía  "heredar 
la  casa  y  la  quinta  burlando  las  le- 
yes. Legalmente  era  hijo  de  ella  nada 
más,  y  si  para  burlar  la  ley,  respec- 
to a  la  herencia  de  la  quinta  v  la  ca- 
sa, había  arbitrios  siempre,  no"  los  ha- 
bría, no,  acerca  del  título  v  del  nom- 
bre. Hijo  del  crimen,  nacido  de  padre 
que  ante  la  ley  escarnecía  el  sagrado 
del  hogar,  su  hijo  no  podía  llevar  el 


apellido  paterno  ni  ser  nunca  conde  de 
Bretal. 
—¿Qué  te  pasa? 

Y  no  esperó  la  respuesta.  Compren- 
diéndolo todo,  la  acarició  bondadosa- 
mente una  mano,  mientras  le  decía 
con  ternura  infinita : 

— No  te  preocupes,  tonta.  Los  tiem- 
pos han  cambiado.  Ahora  Gonzalo  tie- 
ne para  quién  vivir  y  tiene  quien  le 
herede.  Limpiaremos  el  estanaue,  da- 
remos las  fiestas  con  que  soñé  en- 
tonces. 

—  ¡Quien  le  herede!  ¡Quien  le  he- 
rede!    ¡Pobre  hijito  mío! 

Y  se  le  arrasaron  de  tal  modo  los 
ojos,  que  durante  un  rato  el  conde 
meditó  afanosamente  en  la  manera 
de  consolarla.  ¿Qué  le  podía  decir, 
sin  exnbargo?  ¿Que  amaba  a  su  hijo 
tanto  como  ella  lo  pudiese  amar?  ¿Que 
a  ella  misma  la  consideraba  una  hija 
verdadera  de  su  corazón?  Esto,  con  el 
instinto  de  las  mujeres  ante  los  pro- 
blemas del  sentimiento,  lo  sabía  sin 
la  menor  duda.  Pero  esto  no  bastaba. 
Y  cosas  había,  cosas  de  aquellas  que 
tanto  le  llenaban  de  nieblas  el  alma, 
en  la  solución  de  las  cuales  no  se  le 
daba,  desgraciadamente,  intervención 
alguna  al  amor. 

Otra  vez  callados,  siguieron  desan- 
dando el  camino.  Tiempo  va  de  sie- 
gas, allá  abajo,  en  los  terrenos  de  la 
quinta  dedicados  a  producción,  afa- 
nábanse algunos  aldeanos  amontonan- 
do los  haces  hechos  durante  el  día. 
Mujeres  y  hombres  pasaban  va  por  la 
vereda,  y  al  saludo  respetuoso  de  todos, 
algunos,  con  la  confianza  que  el  conde 
les  daba,  añadían  comentarios  respec- 
to a  lo  -bonito  de  la  tarde,  a  lo  bueno 
de  la  cosecha,  y  hasta  llegaban  a  me- 
terse en  cosas  más  íntimas.  Una  vieja 
después  de  felicitarse  por  el  buen  as- 
pecto  del  señor,   añadió   confianzuda: 

—  ¡Es  la  presencia  de  esta  flor  que 
el  señorito  le  trajo!  ¡Condenado,  que 
no  puede  ver  unas  faldas  bonitas  sin 
encandilársele  les  ojos!  Más  acabado 
que  cualquiera,  de  nosotros  no  hace 
un  mes  todavía,  y  ahí  está,  nuevamen- 
te, tan  derecho  y  con  la  sangre  reto- 
zándole  por  el  cuerpo  todo.  ¡Av,  yo 
en  el  caso  del  señorito  Gonzalo,  no  "le 
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dejaría  tan  tranquilo  con  prenda  de 
tal  regalía!  ¡A  lo  mejor,  aún  es  capaz 
de  darle  el  disgusto  de  robársela! 

En  otra  ocasión  el  conde  se  hubiera 
reído,  que  desvariado  se  le  alcanzaba 
la  supina  trascendencia  de  estas  gra- 
cias campesinas.  Pero  entonces,  pre- 
ocupado con  el  disgusto  de  Adelaida 
y  deseoso  de  desagraviarla,  vio  allí  tan 
sólo  lo  que  había  de  desconsiderado 
y  en  cierto  modo  agresivo  para  la  tris- 
te criatura.  Con  Magda,  la  mujer  le- 
gítima de  Gonzalo,  nunca  había  te- 
nido bromas  así.  Al  permitírselas  con 
ésta,  era  que  la  consideraban  menos, 
no  tan  ligada  a  él,  en  condiciones  de 
libertad  para  unirse  a  cualquier  otro 
hombre.    Alzó  la   voz,   iracundo : 

—Esta  flor  es  la  mujer  del  señori- 
to Gonzalo,  y  no  te  permito  a  ti  ni  a 
nadie  que  hables  de  ella  con  tan  poco 
respeto. 

— Será,  sí,  señor — razonó  con  ladina 
humildad  la  aldeana—;  mas  yo  no  le 
he  faltado  a  respeto  ninguno. 

Haciendo  grupo,  curiosos  y  graves, 
comenzaban  a  detenerse  otros  traba- 
jadores, en  camino  hacia  la  era. 

— ¿Qué  pasa,  señor  conde? 

—Pasa  que  ya  aquí  se  va  perdiendo 
la  consideración  y  la  humildad  y  no 
estoy  dispuesto  a  tolerarlo.  Esta  se- 
ñora no  es  ninguna  flor  que  mi  hijo 
trajese  para  alegrar  su  estancia  en  la 
aldea  y  de  la  cual  cualquier  estropa- 
josa se  cree  en  el  caso  de  poder  hablar 
como  de  un  igual.  Es  la  mujer  de  mi 
hijo,  la  mujer  del  hijo  del  conde  de 
Bretal.  A  ver  si  no  se  le  olvida  a  nin- 
guno. 

A  distancia,  la  vieja  se  santiguaba, 
aturdida. 

—  ¡Qué  le  he  dicho  yo,  Dios  mío! 
¡Pero  si  no  le  he  dicho  nada!  ¡Pero 
si  no  hice  más  que  gastarle  una  burla 
de  las  de  siempre! 

Y,  tal  vez  algún  día,  buscada  por  el 
conde  en  aquellas  tardes  de  molinada 
y  de  fiesta,  con  derecho,  por  tanto,  a 
permitir  las  confianzas  que  tomó  y  llena 
de  rencor  por  la  reprimenda  ante  tan- 
ta gente,  alzaba  ya,  entre  suspiros,  la 
voz  ladina : 

— ¿Es  lo  que  le  dije  para  tanto  ba- 
rullo? Aun  no  tratándose  de  tal  mu- 


jer del  señorito,  que  aquí  no  somos 
tontos,  y  mientras  la  otra  viva,  ella 
es  la  mujer  y  la  condesa  con  el  tiem- 
po, ¿iba  nadie  a  pensarse  que  de  ver- 
dad un  padre  se  la  robara  a  su  hijo? 
¿Cabe  en  cabeza  humana  que  mis  pa- 
labras tuvieran  tal  intención?  Por  lo 
demás,  el  señor  manda,  y  si  así  lo  dis- 
pone, hasta  respeto  de  condesa  le  da- 
remos. 

—Lo  dispongo,  sí— rugió  el  viejo—. 
Para  todos  vosotros  será  eso  desde  hoy. 
Aquí  no  hay  otra  dama,  y  ella  será, 
por  tanto,  la  condesa. 

^-El  señor  manda,  el  señor  manda... 

Susurraban  así  humildes,  contritos, 
vagamente  amedrentados.  Pero  hubo 
uno,  más  audaz,  que  se  atrevió  a  es- 
clarecer su  protesta : 

—  ¡Nosotros  no  tenemos  más  que 
obedecer,  a  nosotros  qué  más  nos  da! 

Y  tal  vez  deseoso  del  placer  de  la 
venganza,  acercóse  al  conde,  el  roto 
sombrero  en  la  diestra,  con  una  luz 
de  burla  en  los  ojos  sagaces. 

— Pero  quizá  no  sepa  el  señor  que 
la  otra  señorita,  la  verdadera  here- 
dera del  conde,  anda  por  ahí. 

El  conde  retrocedió,  aturdido. 

—  ¡Que  anda  por  ahí!    ¿Quién? 

—  ¡Quién  ha  de  ser!  ¡La  señorita 
Magda!  Y,  tenga  lo  que  tenga  con  el 
señorito,  no  ha  de  ser  para  ella  plato 
de  mucho  gusto  que  le  quiten  su  de- 
recho. 


VI 


Anublóse  así,  de  repente,  la  paz  en 
que   todos   vivían. 

El  viejo  había  dado  a  Fabián  en- 
cargo de  informarse,  y  el  adicto  ser- 
vidor vino  contando  horrores.  Magda 
estaba  allí,  en  efecto.  Sin  pudor  nin- 
guno sin  respeto  a  nada,  desafiando 
al  marido,  que  si  bien  podía  haberle 
perdido  todo  amor,  tal  vez  amase  to- 
davía su  nombre,  se  atrevía  a  reco- 
rrer en  automóvil  aquellos  parajes  y 
a  vivir  no  lejos,  en  sitio  donde  tal  vez 
no    fuese    imposible    tropezársela. 

— ¿  No  sabe  el  señor  conde  de  ese 
palacio  tan  grande  que  hay  en  Se- 
rantellos,  después  del  puente?  ¿El  pa- 
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lacio  que  estuvo  tanto  tiempo  en  aban- 
dono y  luego  lo  mercó  don  Anselmo 
Ozares,  el  de  Pantelonga?  Pues  pare- 
ce que  el  señor  con  quien  ahora  vive 
ha  podido  alquilárselo  para  la  tempo- 
rada de  verano. 

Y  el  viejo  criado,  con  tantos  años 
en  la  casa,  consejero  del  conde  a  ve- 
ces y  a  quien  jamás  le  ocultasen  los 
secretos  de  la  familia,  agregaba  sin- 
ceramente indignado : 

—  ¡Qué  falta  de  recato!  ¡Qué  mu- 
jeres hay  en  el  mundo!  ¡Ahí,  tan 
cerca  de  esta  casa,  viviendo  con  otro 
que  es  quien  la  paga  el  regalo  de  ese 
bienestar,  pues  ella  de  dónde  lo  tiene ' 
Mujeres,  mujeres.  Son,  de  verdad  la 
perdición   del   mundo. 

Como  el  conde  callase,  enmudeció 
también,  apartándose  un  poco,  espe- 
rando alguna  palabra  que  le  permitie- 
se irse.  No  la  dijo  don  Senén  en  largo 
rato.  Por  alia  abajo  pasaban  los  la- 
bradores hacia  la  era.  Pasaban  ha- 
blando de  un  vecino,  Juan  de  Torde- 
ya,  compadeciéndole  en  su  desgracia 
Un  momento  el  conde  se  interesó  • 

— ¿Qué  le  pasa  a  Juan? 

Del  patio  vinieron  amablemente  los 
informes.  Acababa,  el  pobre,  de  Que- 
darse viudo. 

TrZ^iY    Perder    una    mujer    como    la 

buena!  C°nde!     ¡  Una  mujer  tan 

—Buena,  sí.  Siempre  me  lo  pareció 

—Una  santa  mismamente 

Fabián,  sin  embargo,  no  se  enterne- 
cía. Murmuro  desabridamente,  por  el 
contrario :  y 

—Pues  el  que  tiene  una  mujer  bue- 
na y  la  pierde,  no  sabe  lo  que  gana 

Hubo  risas  allá  abajo,  y  el  conde 
murmuró  : 

—  i  Qué  será  entonces  una  mala  '  Pe- 
ro solo  hay  un  modo,  por  lo  visto  d° 
perderlas  verdaderamente.  Sólo  si  se 
mueren. 

Contraíase  el  entrecejo  de  aquel 
hombre  aborrascábasele  el  semblante 
y  el  aldeano  tuvo  miedo.  Calló  otras 
cosas  que  aún  sabía.  Al  despedirse  el 
conde  le  volvió  a  llamar. 
.  —Sin  que  él  lo  note,  vigila  al  se- 
ñorito. A  pesar  de  todo,  será  el  diablo 
que  se   la   encontrase. 


Calló,  concentróse  un  poco  más  en 
sí   mismo,   añadiendo  con  voz  sorda: 

—Sobre  todo  si  la  encontraba  así, 
con  ése. 

Estas  palabras  decidieron  al  al- 
deano : 

— Y  algo  peor,  señor  conde. 

— ¿Qué   puede  haber  peor? 

— Que  viese  también  al  hijo. 

—  ¡Tienen  un  hijo! 

—  ¡Tienen  un  hijo,  sí,  señor! 
— Bien.  Vete. 

Quería  estar  solo,  meditar  en  aque- 
llo que  le  ocurría.  Era  indudable  que 
Magda,  nacida  tan  lejos  del  valle  de 
Bretal,  sin  lazo  alguno  de  familia  ni 
de  sentimiento  ligándola  a  tales  pa- 
rajes, venía  allí  tan  sólo  con  alguna 
idea.  No  se  trataba,  no,  de  que,  ya  en 
absoluto  desligada  de  Gonzalo,  acep- 
tase la  proximidad  de  su  casa  como 
pudiera  avenirse  al  lugar  más  remoto. 
Cínica  y  malvada,  era  ella,  sin  duda, 
quien  convenció  al  amante  de  que  le 
buscase  una  casa  por  allí.  Difícilmen- 
te las  mujeres  se  resignan  nunca  a  la 
indiferencia  del  hombre  que  alguna 
vez  las  ha  querido.  Si  Gonzalo  la  odia- 
se, esto,  satisfaciendo  su  vanidad,  la 
halagaría  seguramente.  Pero  la  indi- 
ferencia no  la  soportaba,  No  soporta- 
ba, sobre  todo,  el  saberlo  feliz  con 
otra,  y  allí  venía,  suya  aún,  según  dic- 
tado de  las  leyes,  pudiendo  todavía 
usar  su  nombre,  a  ver  si  destruía  su 
felicidad,  a  poner,  al  menos,  en  ella 
una  mancha,  mostrársele  de  aquel  mo- 
do, en  compañía  del  amante  y  llevan- 
do en  brazos  al  hijo  de  la  culpa. 

El  suceso  había  trascendido,  v  los 
labradores  del  contorno  miraban  a 
los  señores  de  un  modo  extraño,  como 
en  el  ansia  de  escudriñar,  al  través 
del  rostro,  lo  que  por  lo  íntimo  de  las 
almas  pasaría.  Aunque  Gonzalo,  des- 
de su  llegada  a  la  aldea,  muchas  tardes 
salió  de  caza,  era  ahora  cuando  da- 
ban a  esto  la  significación  de  un  ne- 
ligro. 
— Algo  trama. 

—  ¡  Y  aunque  no  lo  tramase !    ¡  Esto 
de  andar  por  ahí  con  una  escopeta! 
— Liebres    ni    perdices    no    las    trae 
nunca. 
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—No  es  mala  liebre  la  que  anda  bus- 
cando. •  ■■'.  i ; 
Adelaida,  desde  entonces,  advirtió 
en  miradas  y  saludos  lumbre  y  tono 
de  compasión.  Obedecían  al  conde,  lla- 
mábanla condesa  al  hablarle,  pero  de 
un  modo  chocante,  que  la  llenaba  de 
inquietud.  Aunque  no  llegaba  la  in- 
tención a  ser  burla,'  la  lástima  laten- 
te no  era  menos  ofensiva. 

—  ¡Condesa,  condesa !  —parecían  de- 
cirle  .  El  señor  manda  que  te  lo  lla- 
memos, y  a  nosotros  sólo  nos  toca 
obedecer.  Es,  sin  embargo,  como  si 
se  lo  llamásemos  a  la  moza  de  las  va- 
cas o  a  la  costurera  que  viene  a  re- 
pasar la  ropa.  Condesa  de  verdad,  solo 
lo  es  la  mujer  del  conde,  y,  por  lo 
tanto,  ni  siquiera  la  señorita  Magda, 
casada  y  todo  con  su  hijo,  puede  lle- 
var ese  título.  Mas  como  su  marido 
no  la  mate,  a  la  muerte  del  viejo,  ella, 
y  no  tú,  lo  llevará.  Y  ahí  tienes  segu- 
ramente por  lo  que  ha  venido.  Estas 
cosas  por  lo  visto,  a  los  señores  les 
interesan  aún  más  que  las  rentas  y 
los  caudales.  Ella  lo  tiró  todo  por  la 
ventana,  las  regalías  de  la  casa  del  ma- 
rido las  rentas  de  esta  tierra,  la  fin- 
ca de  aquí.  Mas  el  galardón  del  con- 
dado parece  que  no  lo  tira  Y  por 
eso  quiere  no  desapartase  del  toüo, 
que  la  gente  de  aquí  la  vea  y  no  se 
acostumbre  a  darle  el  título  a  la  ami- 
ga del  marido,  aun  cuando  este  la  res- 
pete como  a  verdadera  mujer. 

Y  si  estas  habladurías,  mas  claras 
oue  si  las  ovese,  bien  poco  podían  in- 
quietarla, segura  como  estaba  del  amor 
de  Gonzalo,  comenzó  a  preocuparse  de 
verlo  salir.  Un  día  le  pidió: 
—Deja  la  escopeta. 
Una  carcajada  amplia,  alegre,  sin 
sombras,  al  comprender,  tras  un  ins- 
tante de  meditación,  lo  que  aquello 
significaba,  la  tranquilizó  completa- 
mente. . ,  «  „  ^ 

—¿Qué  se  te  ha  ocurrido?  Pero  ¿de 
veras  pudiste  pensar  semejante  cosa? 
Sólo  se  mata  a  la  mujer  que  aún  se 
quiere.  No  tengas  miedo. 

Así  y  todo  acabó  por  dejar  la  esco- 
peta, notando  un  día,  al  descubrir  alia 
abajo,  cerca  de  Serantellas,  un  auto- 
móvil  donde   iba   una   mujer,    que    el 


arma  le  temblaba  en  las  manos  alar- 
mantemente. También  podía  matarse 
por  otras  razones,  por  ejemplo,  la  de 
apartar  el  estorbo  que  se  opoma,  si 
no  a  su  felicidad,  a  hacer  completa- 
mente la  de  otros  seres  más  dignos  y 
con  mayor  derecho.  Su  verdadera  mu- 
jer era  Adelaida;  su  hijo  único,  aque- 
lla criatura  que  de  este  amor  había 
nacido,  y,  sin  embargo,  algo  equívo- 
co había  siempre  en  torno  a  la  vida 
de  su  hogar.  Adelaida,  por  muchos 
respetos  de  que  él  procurase  rodear- 
la, no  siempre,  en  todas  partes,  era 
recibida  como  su  esposa,  y  el  hijo,  car- 
ne suya  y  donde  todos  veían  alentar 
el  alma  'indudable  de  la  estirpe,  no 
llevaba  siquiera  su  nombre.  Nacido  del 
adulterio,  no  lo  podría  llevar  nunca, 
y  nombre  y  títulos  tal  vez  fuesen  para 
el  otro,  para  el  hijo  no  menos  adul- 
terino de  Magda. 

Dejó,  dejó  en  casa  la  escopeta. 

— Es  mejor. 


VII 

El  padre  seguía  intranquilo.  Gonza- 
lo continuaba  saliendo  solo  todas  las 
tardes  Y  si  bien  no  tema  arma  visi- 
ble ;  quién  le  aseguraba  que  no  es- 
condiese en  les  bolsillos  un  revolver? 
Además,  no  siempre  necesitan  los  hom- 
bres armas  para  perderse.  En  ciertas 
circunstancias,  cuando  el  veneno  del 
odio  llega  al  corazón,  las  manos  pue- 
den volverse  garras  tan  peligrosas  co- 
mo los  puñales. 

Todas  las  tardes,  al  verlo  marchar, 
era  una  inquietud  dolorosa  en  el  alma 
del  viejo.  Con  la  agilidad  casi  de  los 
años  anteriores,  cuando  no  había  para 
él  camino  ni  cuesta  suficiente  a  fati- 
garle recorría  inquieto  los  senderos 
de  la  quinta,  hasta  sin  ayuda  de  Ade- 
laida, alzando  los  ojos  escrutadores 
por  encima  del  muro  y  teniendo  des- 
Dués  un  inmenso  y  consolado  suspiro. 
Era  al  verlo  volver  tranquilo  y  sereno 
como  siempre. 
—No  se  la  ha  encontrado. 
En  la  tranquilidad  de  costumbre  lle- 
gó también  aquella  tarde.  Una  triste- 
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za    extraña   extendíase,    sin    embargo, 
por  su  rostro,  y  el  viejo  se  alarmó. 
— ¿Qué  tienes? 
— Nada. 

— ¿Por  qué  me  lo  niegas,  Gonzalo? 
¿Qué  tienes?  ¿Has  visto  a  esa  mujer? 
¿Ha   ocurrido   alguna   cosa? 

Gonzalo  contó  entonces  que,  en  efec- 
to, acababa  de  verla  y  nada,  nada,  ha- 
bía ocurrido.  Detenido  el  automóvil 
en  la  carretera  para  echarle  agua  al 
depósito,  Gonzalo  pasó  rozándolo  y 
no  apartó  los  ojos  siquiera.  Con  una 
alegría  enorme  al  darse  cuenta  de 
cuan  indiferente  aquella  mujer  le  era 
y  lo  poco  que  le  importaba  cuanto  al 
través  de  la  vida  hiciese,  no  aparto 
siquiera  del  amante  la  vista,  no  sin- 
tió rencor  alguno  ante  el  niño,  dor- 
mido en  la  falda  de  la  nodriza;  fué 
exactamente  igual  que  si  se  hubiese 
encontrado  a  otra  gente  cualquiera, 
la  mas  desconocida,  la  más  indiferen- 
te, la  más  ajena. 

— Sin  embargo,  triste  lo  pareces. 
¿Por  qué? 

Habíase  acercado  el  niño,  que,  al 
verle  de  lejos,  dejó  los  juguetes  sobre 
la  hierba  y  corrió  a  subirse  hasta  su 
cuello  y  besarle  con  besos  largos,  es- 
tridentes, llenes  de  alegría.  Y  ahora, 
tornando  todos  hacia  la  casa,  acom- 
pasando el  andar  a  la  lenta  marcha 
del  viejo,  Gonzalo  puso  dulcemente 
una  mano  sobre  la  cabeza  del  niño,  y 
suspiró  con  suspirar  sentido  y  pro- 
fundo. 

—Es  esta  criatura  y  su  madre,  que 
me  dan  mucha   pena. 

—Sí,  te  compadeces,  y  ya  algunas 
veces  te  lo  he  dicho.  ¡Si  hubiese  di- 
vorcio en   este   país! 

—Era  igual.  Hace  unos  días,  aún 
yo  pensaba  en  algo  semejante;  pero 
ni  así  se  resolvía  nada.  Casado  con 
Adelaida,  ella  aún  podría  llevar  mi 
nombre,  pero  esta  criatura  no.  Nació 
antes,  durante  mi  matrimonio  con  la 
otra.  Y  es  horrible.  No  puede  usted  fi- 
gurarse las  amarguras  que  todo  esto 
me  cuesta.  El  pobrecito,  creciendo  a 
mi  lado,  aprendiendo  a  considerarse 
una  cosa  mía  y  encontrarse  después 
con  que  .yo  podré  dárselo  todo,  menos 
el  nombre.  ¿Qué  pensará  de  mí?  ¿Qué 


idea  llegará  a  formarse  de  su  madre? 
¡  Una  mujer  que  tampoco  lleva  el 
nombre  del  marido,  siendo  tan  dig- 
na, mientras  hay  otra  que  lo  enloda 
y  que  lo  enfanga!  Y  algo  más  aún. 
Esta  otra  tiene  un  hijo,  un  hijo  que 
las  leyes  ampararán  y,  si  quiere,  algún 
día  tal  vez  tenga  todo  lo  que  a  esta 
criatura  pertenece.  ¿Se  da  cuenta  ya? 
¿No  tengo  razón  para  estar  triste? 

Fueron  un  rato  en  silencio.  Cayendo 
ya  la  tarde,  terminado  el  trabajo  en 
la  vasta  amplitud,  apenas  se  oían  otros 
rumores  que  los  de  la  Naturaleza,  pre- 
parándose para  el  sueño  de  la  neche  : 
árboles  que  desperezaban  sus  ramas, 
latir  de  alas  ai  través  del  aire  en  di- 
rección de  la  fronda  acogedora ;  un 
lento  desperezarse  de  las  alas  allá 
abajo,  en  vago  gemir  de  algún  eco  en 
la  lejanía.  Hasta  el  niño  callaba,  so- 
brecogido por  la  solemnidad  de  la 
hora,  penetrado  tal  vez  de  la  grave- 
dad de  aquella  conversación  entre  los 
mayores.  De  pronto,  sonó  en  el  cre- 
púsculo la  voz  del  conde. 
■  —  ¡  Mal  de  veras !  ¡  Mal  arregladas 
están  las  cosas  en  este  cochino 
mundo! 

Pero  no  lo  decía  con  acento  triste, 
no  parecía  muy  convencido,  en  el  fon- 
do, de  que  fuese  así,  no  había  en  su 
acento  desesperación  ni  amargura. 
Algo  vago  todavía,  pero  en  su  impre- 
cisión alegre  y  dichoso,  parecía,  por  el 
contrario,   cantar  en   aquella  voz. 

— Lo  que  no  creo  es  que  el  hijo  de 
esa  mujer  tenga  derecho  a  cosa  al- 
guna. Que  no  es  hijo  tuyo  puede  pro- 
barse muy  bien. 
—  i  De  todos  modos ! 
Y  nada  más  se  dijeron.  Aquella  tar- 
de el  conde  estuvo  mucho  tiempo  solo 
en  la  solana,  viendo  cómo  la  tarde 
moría  sobre  el  valle  de  Bretal  y  acari- 
ciando una  idea  que,  como  lengua  de 
luz,  momentos  antes  había  descendi- 
do a  acariciarle  el  alma,  y  al  hacerse 
cada  vez  más  precisa  haría  también 
más  luminosa  y  hasta  adquiría  una  voz 
que  cantaba.  Después,  estuvo  muy  ale- 
gre, muy  decidor  durante  la  cena  Al 
día  siguiente,  con  extrañeza  de  to- 
dos, mandó  disponer  el  automóvil  y 
pasó   la    mañana    en    la    capital.    Por 


264 


LA     NOVELA    CORTA    ESPAÑOLA 


la  tarde,  también  solo,  hizo  en  los  al- 
rededores algunas  visitas,  escribió  car- 
tas, recibió,  con  visible  alegría,  las 
respuestas :  llegaron  a  Arlanzón  pa- 
quetes de  cosas  que  debían  de  ser  de- 
licadísimas; y  otra  tarde  un  grupo 
de  mujeres  comenzó  a  limpiar  la  capi- 
lla, a  poner  flores  en  sus  floreros,  a 
tender  tapices  sobre  el  piso,  y,  desde 
allí  hasta  la  escalinata  al  caserón,  una 
verdadera  alfombra  de  flores.  Gonza- 
lo pareció  sorprendido. 

—  ¡  Qué  pronto  !  ¡  Si  faltan  aún  mu- 
chos días   para  la  fiesta ! 

— Es  otra  fiesta  que  yo  quiero  hacer. 

Y  aquella  noche,  llamando  misterio- 
samente a  Adelaida,  le  dijo : 

— Mañana  tienes  que  madrugar.  Muy 
temprano,  muy  tempranito,  antes  que 
Gonzalo  se  despierte,  ven  aquí  en  mi 
busca. 

— ¿Vamos  a  algún  viaje? 

— Mañana  te  lo  "diré.  Y,  sobre  todo, 
que  Gonzalo  no  note  nada. 

Las  mujeres  que  arreglaban  la  ca- 
pilla algo  se  debieron  de  maliciar.  Cui- 
dando de  eme  nadie  las  sorprendiese, 
en  su  conversación,  habían  comenta- 
do hasta  entonces  y  ahora  lo  repe- 
tían en  la  cocina. 

— Pero   ¿será  capaz? 

— De  todo.  Por  una  mujer  es  capaz 
de  todo. 

—  ¡  Y  con  ésta ! 

— Ya  decía  yo  que  eran  muchos  pa- 
seos tan  solos  siempre. 

— Y  ese  afán  de  que  la  respetasen. 

— Se  salió  con  la  suya. 

— Ahora  va  a  ser  mucho  más  que 
la  otra. 

— Tanto  y  tan  alta  estará  como  él. 

Y  amaneció  el  día,  y  Adelaida,  de- 
jando a  Gonzalo  durmiendo,  salió  en 
busca  del  conde.  ¿Qué  la  podría  que- 
rer? ¿Qué  amable  misterio  iba  a  acla- 
rarle? ¿Qué  sorpresa,  seguramente 
dulce,   estuvo  preparándole? 

— Aquí  me  tiene. 

Y  la  sorpresa  la  recibió  ya  al  ver 
que  el  conde  le  alargaba  un  rico  y 
blanco   vestido,   y   que   le   decía : 

— Ponte  eso. 

—  ¡  Pero  si  es  casi  un  traje  de  no- 
via! 


— Póntelo   y    no    hables    más. 

Era  de  novia,  en  efecto,  el  traje. 
Alhajas  nupciales  le  hizo  luego  po- 
nerse al  volver.  ¡  Y  cómo  volvía ! 
¡  Vestido  de  frac,  alegre,  risueño,  feliz 
cual  en  ningún  otro  instante  lo  había 
visto. 

- —  ¡  Dios  mío !  No  me  tenga  en  esta 
incertidumbre.  ¿De  qué  se  trata? 

— Pronto  lo  sabrás.  Ven  conmigo.  Y 
a  todo  lo  que  te  pregunten,  que  van 
a  preguntarte  algunas  cosas,  tú  con- 
testa siempre  que  sí. 

No,  no  estaba  loco.  Y  había  tal  des- 
gana y  tan  dulce  amor  en  los  ojos  del 
patriarca,  que  ella  no  tuvo  dudas. 
Cuanto  ocurriese,  sólo  podía  ser  por 
su  bien  y  por  bien  de  todos.  Un  poco 
azorada,  pero  cantándole  también  den- 
tro del  pecho  una  alegría  imprecisa  y 
muy  honda,  al  sujetarse  como  tantas 
otras  veces  al  brazo  del  hombre,  más 
se  sostuvo  que  se  apoyó.  Dejaron  la 
casa,  bajaron  por  la  escalera  alfombra- 
da de  flores,  y  dentro  de  la  capilla, 
en  la  paz  del  amanecer,  toda  llena  de 
luces  y  de  aromas,  ante  un  sacerdo- 
te revestido  de  áureos  ornamentos  y 
en  presencia  de  algunos  aldeanos  que 
actuaban  de  testigos,  Adelaida,  con 
voz  segura,   dijo   a   todo   que   sí. 

— ¿Quiere   usted   por    esposo...? 

— Sí,    quiero. 

Terminada  la  ceremonia,  sonaron 
alegremente  las  campanas  de  la  ca- 
pilla. Acercáronse,  en  tropel,  los  ser- 
vidores de  la  casa,  y  Gonzalo,  hasta 
quien  llegaron,  sobresaltándole,  las  vo- 
ces de  la  gente  y  el  cantar  de  las  cam- 
panas, asomó,  pálido,  sorprendido, 
llena  la  faz  de  inquietudes  y  pregun- 
tas. 

— ¿Qué  es  esto? 

A  la  puerta  de  la  capilla,  transfor- 
mada toda  ella  en  un  altar,  el  con- 
de, apartándose  un  poco,  sujetó  a 
Adelaida  de  la  mano  y  dulcemente  la 
guió  hacia  él,  mientras  decía  resplan- 
deciente de   alegría  y   orgullo : 

—Aquí  te  la  entrego.  Tu  verdadera 
mujer  es  condesa  de  Bretal  desde  aho- 
ra, y  tu  hijo,  que  algún  día  será  el 
conde,  ya  se  llama  como  tú. 
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Aquellas  bromas  con  Gisela,  por  par- 
te de  hombre  tan  temible  como 
don  Amalio  Choren,  no  le  gustaban 
lo  más  mínimo  a  la  buena  Clota,  que 
diecinueve  años  atrás  la  había  cria- 
do a  sus  pechos  de  matrona  robusta 
y  aún  continuaba  acogida  al  calor  y 
la  abundancia  del  pazo  señorial. 

Desgraciadamente  no  le  era  dable 
impedirlas.  Sin  madre,  la  niña  adora- 
da desde  bien  pequeñita,  y  con  el  pa- 
dre baldado,  incapaz  de  ocuparse  de 
cosa  alguna,  todo  allí  estaba  a  las  ór- 
denes de  su  tía  Eduvigis  y  su  tía 
Amaranta,  especialmente  de  ésta,  que, 
alta  de  estatura,  seria  de  rostro  y  lle- 
no de  bozo  el  labio  superior,  imponía 
el  respeto  de  un  guardia.  No.  Clota, 
en  el  pazo  de  Rendoy,  no  tenía  mando 
alguno.  ¡  Pero  si  de  verdad  mandase ! 
¡  Si  realmente  tuviera  la  autoridad  que 
tanto  le  envidiaban  sus  compañeras 
de  fuente  y  de  río!...  ¿Iba  ella  a  con- 
sentir que  aquel  don  Amalio  Choren, 
tan  metido  en  la  casa  desde  hacía  al- 
gún tiempo,  entretuviese  a  las  señoras, 
no  sólo  con  sus  cuentos  y  sus  gracias, 
sino  durmiéndole  a  la  niña?  Durmién- 
dola, sí ;  durmiéndola  en  pie  y  obli- 
gándola a  obedecerle  en  cuanto  le  daba 
la  gana.  Que  Choren  quería  verla  co- 
mer una  vela  o  cualquier  basura  se- 
mejante, y  allá  estaba  la  infeliz  lle- 
vándose la  vela  a  la  boca.  Que  se  le 
antojaba  dar  un  susto  a  los  allí  reuni- 
dos, y  Gisela  no  tardaba  en  debruzar- 
se  alarmantemente  sobre  el  alféizar 
de  la  alta  ventana.  Una  palabra  más 
y  se  tiraría  al  camino,  sin  reparar  en 
la  altura  ni  en  las  piedras  de  allá 
abajo. 

Naturalmente  que  la  palabra  no  se 
decía.  Daban  un  grito  las  señoras,  y 
Choren,  magnánimo,  acudía  a  detener 
a  Gisela,  sujetándola  por  la  cintura. 


Pero  es  que  el  condenado  no  buscaba 
otra  cosa  que  estas  manualidades  con 
la  niña  gentil.  Clota  sería  todo  lo  que 
doña  Amaranta  quisiese ;  tonta,  sin 
embargo,  no  lo  era.  Y  hacía  falta  ser- 
lo completamente  para  no  ver  -cómo 
don  Amalio,  que  antes,  al  quitarle  la 
vela,  la  sujetaba  pasándole  la  mano 
por  la  nuca,  se  dormía  ahora  al  abra- 
zarla en  un  abrazo  verdadero. 

Encantadas  con  la  galanía  y  los 
modos  de  Choren,  ni  doña  'Amaranta 
ni  doña  Eduvigis  le  daban  a  esto  im- 
portancia alguna.  Pasado  el  susto,  ve- 
nía el  maravillarse  de  una  habilidad 
tal.  Ambas  señoras  habían  visto,  sin 
gran  asombro,  cosas  semejantes  a  los 
juglares  que,  por  veces,  erguían  su  ta- 
blado en  la  plaza  de  Portomor.  ¡Pero 
que  las  hiciese  un  amigo  de  la  casa 
y  en  persona  como  su  propia  sobrina! 

— ¿Esto  puede  hacerse  con  cualquie- 
ra,  Choren? 

— No,  señora.  Hacen  falta  ciertas 
condiciones,  que  no  todo  el  mundo 
tiene. 

— Pero    es   admirable,   sin    embargo. 

Clota,  que  no  se  atrevía  a  hablar, 
rezongaba  entre  dientes  toda  suerte 
de  improperios  contra  una  admiración 
tan  estúpida.  ¡  Condiciones  que  no  to- 
do el  mundo  tiene!  ¡Naturalmente! 
No  todo  el  mundo  tenía  aquel  cuello 
suave  de  Gisela,  aquella  cintura  lan- 
zal,  un  busto  llenito  que  acariciar  a 
gusto,  unos  ojos  sobre  los  cuales  ador- 
mecerse un  instante.  Y,  más  que  esto, 
interesaban  seguramente  a  Choren  los 
dineros  de  la  niña.  Ella  no  era  tonta, 
no,  y  estaba  segura  de  que  el  terri- 
ble hombre  no  vendría  tanto  a  la  casa 
si  Gisela,  por  toda  fortuna,  tuviese 
tan  sólo  su  dulzura  y  su  belleza. 

Realizado  el  juego,  la  niña  desper- 
taba con  una  sonrisa  triste  en  la  boca. 
Y  si  bien  la  sonrisa  era  suficiente  para 
tranquilizar  a  doña  Amaranta  y  doña 
Eduvigis,   ante  su  tristeza   Clota   ape- 
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ñas  se  podía  contener.  Retirábase  in- 
dignada, vibrando  enteramente: 

—  i  Ay,  mi  niña  querida !  No  sé,  de 
verdad,  cómo  te  prestas  a  estas  co- 
sas, que  después  de  todo  eres  aquí  el 
ama.  ¡  Debías  tenerle  un  poco  menos 
de  miedo  a  tus  tías  y  mandar  un 
poco  más  en  ti ! 

Durante  algún  tiempo,  delante  de 
Clota  no  hubo  experiencias  de  aaue- 
llas  que  tanto  la  indignaban.  Pero 
Choren  seguía  presentándose  allí  to- 
das las  tardes,  no  obstante  saber  que 
Gisela  tenía  novio.  ¿Qué  podía  esto 
importarle  a  individuo  de  quien,  tan- 
to como  de  su  galanía  y  de  sus  triun- 
fos, se  hablaba  de  su  audacia  increí- 
ble? Con  trabas  peores  había  encon- 
trado a  otras  por  aquellas  tierras  de 
donde  venia.  Con  trabas  a  veces  muy 
difíciles,  imposibles  acaso  de  romper. 
Venturosamente  muy  cerca  ya  el  ve- 
rano y  las  tardes  dulcísimas,  la  tertu- 
lia comenzó  a  hacerse  en  el  huerto, 
en  el  abrigado  rincón  del  martillo  de 
la  vivienda,  que  unos  grandes  naran- 
jos embellecían  y  llenaban  de  olor.  Allí 
Clota  tenía  más  pretextos  para  pre- 
sentarse y  vigilar.  Y  allí  don  Amalio 
tenía  menos  para  abusar  de  su  niña. 

Todavía  el  tiempo  inseguro,  una 
mañana  despertó  con  el  cielo  encapota- 
dísimo, y  pronto  la  lluvia  púsose  a 
arrancar  sones  de  verdadera  música 
sobre  los  árboles  del  huerto  y  las  ca- 
ñas de  los  maíces.  Clota  recibió  el  chu- 
basco como  una  noticia  alegre.  Pensó 
que  de  seguir  lloviendo  así,  aquella 
tarde  no  habría  visitas.  Por  desgracia 
no  sólo  hubo  la  visita  temida,  sino 
que,  tan  mojado  el  huerto,  la  tertu- 
lia volvió  a  reunirse  en  el  principal 
de  los  salones  del  caserón.  Y  como 
había  que  entretener  a  la  gente,  allá 
vino  el  acercarse  Choren  a  Gisela  y 
mirarla  con  sus  ojos  imperiosos  y  fijos. 
. — Duérmase. 

Sin  ganas  de  prestarse  al  juego,  ella 
suplicó  tímidamente  que  la  dejase. 
Pero  lejos  de  complacerla  en  tan  razo- 
nable petición,  insistió  el  otro  de  una 
manera  que  a  Clota  se  le  antojó  into- 
lerable. 
—Duérmase,  Gisela.  Yo  lo  mando. 

¡  Lo  mandaba  él  y  punto  redondo ! 


Mas  cuando  Clota  esperaba  la  rebel- 
día y  la  protesta  de  su  niña,  he  acuri 
que,  en  efecto,  cierra  los  ojos  y  Cho- 
ren se  vuelve  al  concurso : 

— ¿Qué  quieren  que  haga? 

Como  a  nadie  se  le  ocurriese  cosa 
alguna,  el  propio  Choren  tomó  la  ini- 
ciativa y  fué  un  asombro  en  toda  la 
asamblea,  A  pesar  de  la  lluvia,  oue 
continuaba  cayendo  y  cantando,  la  tar- 
de, sin  ser  calurosa,  no  tenía  nada  de 
fría.  Pues  con  sólo  decir  Choren  aue 
el  frío  era  grande,  Gisela  púsose  in- 
mediatamente a  temblar,  a  temblar  de 
veras,  como  si  en  pleno  invierno  salie- 
se desnuda  a  un  camino.  Hasta  la  cara 
se  le  amorató.  Doña  Amaranta  admiró 
una  vez  más  a- aquel  hombre  que  tanto 
sabía  Clota,  oor  su  parte,  se  santiguó 
con  mano  trémula.  ¡  Disponer  así  de 
una  ne,-sona  y  en  cosas  como  aouella 
de  estremecerse  y  amoratársele  el  ros- 
tro que  una  misma  no  podía  hacer 
aun  cuando  ouisiera ! 

—  ¡  Es   verdaderamente   el   demonio ! 

Doña  Eduvigis  no  estaba  mucho  me- 
nos asustada  que  Clota;  el  nadre  de 
Gisela,  allá  en  su  sillón  de  imoedido, 
parecía  fiar  a  la  actitud  todas  las 
recelosas  preguntas  oue.  muerta  su 
lengua,  le  estaba  vedado  hacer  de 
otro  modo.  A  pesar  de  la  admiración 
de  doña  Amaranta,  una  extraña  an- 
gustia flotaba  en  el  recinto.  Pero  no 
tardó  en  deshacerse  al  son  de  las  ri- 
sas. Clota  habíase  apartado  de  Cho- 
ren, de  modo  tan  brusco  y  mirándole 
con  ojos  a  un  tiempo  tan  cómic? men- 
te desafiadores  y  tan  llenos  de  sincero 
temor,  que  las  risas  joviales  no  pu- 
dieron contenerse.  Hasta  el  propio 
Choren    sonrió,    mirándola : 

—  ¡  Qué  susto,  Clota ! 

—  ¡  Si  considera  que  es  para  estar 
tranquila!  ¡A  lo  mejor,  así  como  con- 
sigue que  tiemble  de  frío,  si  se  le  ocurre 
mandarle  que  prenda  fuego  a  la  casa, 
va  y  lo  hace ! 

— ¿Y  a  usted  qué  le  parece?  Que 
estas  son  artes  del  enemigo,   ¿no? 

—  ¡  Qué  quiere  que  le  diga  !  ¡  Yo  no 
sé  nada!  Y  estoy  tan  asustadita  que 
la  camisa  no  me  llega  al  cuerpo.  Pero 
esto,  aunoue  me  lo  juren,  cosa  buena 
no  debe  de  ser. 
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— De  modo  que  si  tratase  de  hipno- 
tizarla como  a  la  señorita... 

—¿Qué  dice? 

— Que  si  tratase  de  hipnotizarla,  us- 
ted no  se  dejaría  por  nada  del  mundo. 

—¿Dejarme  yo?  ¿Dejar  que  me  mi- 
rase de  ese  modo,  para  luego  hacer 
de  mí  todas  esas  cosas?  No,  señor, 
no;  en  buena  hora  lo  diga.  Hasta,  a 
pesar  de  lo  poco  que  soy  en  esta  casa, 
no  sé  cómo  le  consiento  que  lo  haga 
con  esa  infeliz. 

Dándose  cuenta  de  que  una  simple 
criada  no  podía  hablarle  de  aquel  mo- 
do a  un  tal  amigo  de  las  señoras,  cam- 
bió de  tono  y  se  hizo  humilde,  aun 
cuando  por  poco,  poquísimo  tiempo. 

— Perdone,  que  no  sé  lo  que  me  di- 
go. Mejor  será,  sin  embargo,  que  es- 
tando yo  delante  no  vuelva  a  hacer 
nada  de  esto.  Me  conozco,  don  Ama- 
lio,  y  un  día  cualquiera  pierdo  el  res- 
peto' de  la  casa  y  lo  echo  todo  a  rodar. 

Indignada  de  aquella  injerencia, 
molesta  con  la  arisca  mujer  en  quien 
sentía  latente  y  viva  una  gran  des- 
confianza hacia  Amalio,  dona  Ama- 
ranta,  su  más  decidida  protectora  en 
la  vivienda,  se  la  quedó  mirando  fi- 
jamente. 

— ¿Qué  te  pasa?  ¿Por  qué  te  pones 
así?  ¿No  comprendes  que  todo  esto 
es  broma,  y  que  si  se  tratase  de  una 
cosa  mala  ni  el  señor  de  Choren  la 
haría  ni  nosotras  habíamos  de  con- 
sentirlo? ¿Es  que  te  crees  que  don 
Amalio  tiene  realmente  pacto  con  el 
enemigo?  Anda,  anda  para  la  cocina 
y  no  te  metas  en  cosas  que  realmente 
no  puedes  entender. 

Decidido,  adusto,  inapelable  el  tono 
de  doña  Amaranta,  Clota  daba  un  pa- 
so obedeciendo,  cuando  reparó  en  que 
don  Amalio  acercábase  a  Gisela,  y  se 
detuvo  recelosa.  Afortunadamente,  no 
se  trataba  de  ninguna  nueva  atroci- 
dad con  la  pobre  criatura,  sino  de 
despertarla,  dando  por  terminada  la 
experiencia.  Pero  tan  doloroso  suspi- 
ro se  le  escapó  del  pecho  al  desper- 
tar, con  tal  palidez  volvía  a  la  vida, 
que  Clota  corrió  a  besarla,  a  abrazar- 
la, a  darle  calor  con  sus  besos  y  entre 
sus  brazos  como  cuando  era  una  cria- 
turita  sin  otro  amparo  ni  sostén. 


—  ¡  Ay,  mi  niña  de  mi  alma,  y  lo  que 
hacen  contigo!  ¡Si  un  día  te  vas  a 
quedar  en  una  de  éstas !  ¡  Si  tiene  que 
hacerte  daño  una  cosa  así,  tan  deli- 
cada como  tú  eres !  ¡  Parece  misma- 
mente que  vuelves  del  otro  mundo  y 
hasta  da  miedo  mirarte  a  la  cara, 
angelito  de  mi  corazón !  ¡  Había  de 
ser  conmigo!  ¡Había  de  tener  yo  el 
mando  que  no  tengo  en  esta  casa! 

Y  a  pesar  de  la  mirada  de  doña 
Amaranta,  que  sobre  ella  sentía,  dura 
y  severa,  allá  se  dirigió  a  Choren,  los 
brazos  en  jarra  sobre  la  cintura  y  una 
luz  verdosa,  de  ira,  ardiendo  en  los 
ojos,  generalmente  tranquilos  y  azules. 
* — Ya  que  se  trata  de  una  broma  y 
de  una  cosa  en  la  que  no  puede  ha- 
ber mal,  ¿por  qué  no  lo  experimenta 
con  una  persona  de  su  familia,  don 
Amalio?  ¿Que  no  tiene  familia,  me 
va  a  decir?  De  un  hcmbre  de  su  edad 
y  que  rodó  tanto,  nunca  puede  afir- 
marse eso  tan  redondamente.  Mas, 
aun  cuando  sea  cierto  que  no  la  tie- 
ne, busque  un  gato  a  quien  hinoti- 
zar  o  como  se  llame.  Y  si  los  gatos  no 
sirven  y  sirven  tan  solo  los  cristianos, 
vea  dehinotizarme  a  mí.  que  ya  me 
dejo,  ande.  Vea,  y  del  primer  bofetón 
que  le  arreo,  el  hinotizado  es  usted,  se 
io  aseguro. 

Trémula  la  voz,  temblorosas  ya  las 
rollizas  manos,  crepitando  toda  en 
ansias  de  realizar  su  obra  de  hipnoti- 
zación, un  estremecimiento  pasó  por 
el  recinto.  Choren,  sin  embargo,  fué 
prudente  y  no  aceptó  el  reto.  Arrogan- 
te la  apostura  y  gentiles  las  maneras, 
le  sonrió   bondadoso  y  amable. 

— Para  estas  experiencias  ya  he  di- 
cho que  no  todos  sirven,  señora  Clota. 
A  una  persona  firmemente  decidida  a 
no  dejarse,  no  hay  quien  la  duerma. 
¡  Y  usted  está  tan  prevenida  contra 
mí !  ¡  Pondría  tal  voluntad  en  que  yo 
fuese  el  dormido,  y  veo  esa  voluntad 
tan  fuerte ! 

—  ¡  Lo  que  usted  ve  fuertes  son  los 
puños ! 

Choren   asintió   con   la    cabeza. 

— Sí,  señora.  Es  eso  precisamente 
lo  que  he  querido  decir. 
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Con  toda  su  amabilidad  no  consi- 
guió amansar  a  la  brava  Clota.  Llena 
de  recelos  y  temores,  todo  el  resto  de 
la  tarde  se  la  pasó  moviéndose  por  la 
cocina,  cual  una  fiera  enjaulada.  ¡Po- 
bre Giselita,  y  lo  que  sus  tías  estaban 
haciendo  con  ella !  Porque  no  se  tra- 
taba únicamente  de  dejársela  a  don 
Amalio  para  sus  experiencias  maldi- 
tas. No  muy  satisfechas  del  novio  de 
la  muchacha,  pareciéndoles  poco  aquel 
señorito  de  Aneares  que,  si  bien  era 
tan  rico  como  Gisela,  no  podía  igua- 
larle en  nobleza  de  rango,  allá  esta- 
ban metiéndole  por  ios  ojos  a  este 
aventurero,  no  obstante  doblarle  la 
edad  y  ser  de  familia  mucho  menos 
ilustre  aún.  Apenas  desaparecido  Cho- 
ren, todo  se  les  volvía  hablar  de  él 
como  si  cosa  semejante  no  se  hu- 
biera visto  nunca. 

Clota,  así  y  todo,  difícilmente  acer- 
taba a  explicarse  tal  actitud.  ¡  Menos 
ilustre  la  familia  de  Choren  que  la 
del  señorito  Silvio !  ¡  El  último  labra- 
dor de  aquellos  contornos,  al  lado  de 
don  Amalio,  podía  considerarse,  por 
abolengo,  un  verdadero  príncipe !  ¡  Qué 
pronto  se"  olvidaban  las  cosas  en  este 
mundo  volandero !  ¡  De  qué  manera 
un  porte  fino  y  un  rostro  galán  se 
adueñaban  de  los  corazones  más  or- 
gullosos y  ariscos ! 

Amalio  Choren,  sin  embargo,  no  era 
de  tierras  tan  remotas  oue  nadie  su- 
piese dónde  y  de  qué  gentes  había  na- 
cido. Era,  por  el  contrario,  de  bien  cer- 
ca de  allí,  de  la  villa  de  Portomor,  dis- 
tante del  pazo  media  legua  tan  sólo. 
¿Y  en  veinticinco  o  treinta  años  que 
haría  de  su  marcha  pudiera  echarse 
tan  al  olvido  oue  su  madre,  la  pobre 
Genoveva  de  Cores,  pedía  limosna  de 
puerta  en  puerta,  y  el  hijo  a  saber  de 
quién  lo  tuvo?  No  obstante  esto,  que 
a  otro  cualquiera  no  le  dejaría  tras- 
pasar nunca  el  zaeaián  de  casa  tan 
celosa  de  sus  señoriales  prestigios.  Cho- 
ren llegaba  al  estrado  como  amigo  de 
toda  predilección,  y  hasta  se  admitía 
que  alguna  vez  subiese,  como  dueño, 
aquellas   escaleras.   Se   admitía,   sí.    Y 


es  que  el  mundo,  de  tantas  vueltas 
como  le  obligaban  a  dar,  estaba  segu- 
ramente algo  loco. 

Amalio  Choren  había  llegado  a  la 
villa  natal  meses  antes,  envuelto,  como 
los  santos  en  su  nimbo,  en  una  no 
menos  dorada  aureola  de  admiración. 
Viniendo  no  de  los  vulgares  países  a 
donde  las  gentes  del  contorno  emi- 
gran, sino  de  las  ciudades  más  seduc- 
toras del  mundo,  esto  comenzó  ya  por 
imponerlo  a  la  atención  del  contor- 
no. Y  arrogante  todavía,  todavía  gen- 
til de  rostro  y  de  maneras,  cual  en 
todas  partes  había  triunfado,  triunfó 
también  en  su  tierra  natal.  Generoso 
con  los  necesitados  y  altivo  con  los 
influyentes,  aquéllos  comenzaron  a  es- 
timarle y  éstos  a  buscar  su  amistad. 

Por  la  elegancia  de  sus  modales  y 
da  su  ropa,  locas  estaban,  según  se 
decía,  las  señoritangas  todas  del  pue- 
blo. Casa  donde  hubiese  muchachas 
solteras,  casa  a  la  cual  hacíanse  im- 
posibles para  llevarlo.  Choren  tocaba 
el  violín,  bailaba  primorosamente,  can- 
taba con  voz  bastante  bonita,  sabía 
hacer  juegos  de  mil  clases  y  era  ver- 
daderamente el  demonio.  Mas.  demo- 
nio verdadero,  a  pesar  de  los  ojos  lán- 
guidos de  aquellas  señoras  de  Porto- 
mor, comprometerse  no  se  comprome- 
tía. Y  una  idea  torva,  clavada  en  el 
alma  de  Clota  desde  que.  acompañado 
del  viejo  médico  de  la  villa,  vio  a  Cho- 
ren dentro  del  pazo,  continuaba  ha- 
ciendo allí  el  oficio  roedor  de  un  gu- 
sano en  un  fruto.  ¿Por  qué,  sin  acor- 
darse del  pueblo  en  tantos  años,  vol- 
vía ahora,  montando,  para  tan  poco 
tiempo,  casa  de  tal  fausto?  ¿A  qué 
venía?  ¿Qué  idea  se  le  ocurrió  de 
pronto  respecto  a  la  conveniencia  de 
visitar  los  nativos  parajes? 

No  importaba  tal  vez  que  don  Ama- 
lio  hubiese  sido  por  aquellos  mundos 
adelante  cuanto  le  dio  la  gana.  Tor- 
nadiza la  fortuna,  al  presente  no  te- 
nía acaso  donde  caerse  muerto,  y, 
como  tantas  otras  veces,  pensó  en  sus 
dotes  de  seducción  para  salvarse.  Y 
ya  a  su  edad,  ¿qué  sitio  tan  a  pro- 
pósito como  la  tierra  nativa,  donde 
herederas  de  grandes  caudales  y  se- 
ñoritas de  la  más  alta  alcurnia  veían- 
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se  obligadas  a  casarse  con  algún  la- 
brador vecino  si  no  querían  quedar 
solteras  toda  la  vida? 

El  fausto  de  la  casa  no  se  oponía 
a  esta  reflexión.  Era  necesario  un  ce- 
bo. Y  el  cebo  pronto  dio  los  frutos  ape- 
tecidos, y  las  puertas  más  reacias  se 
le  franquearon  de  par  en  par.  ¡  Mas 
qué  pronto  también  dejó  Amalio  de 
transponerlas !  Eran  poco,  sin  duda, 
para  hombre  de  tan  grande  ambición 
las  fortunas  de  aquellas  señoritas  de 
su  pueblo.  Entonces  recorrió  los  alre- 
dedores, no  tardando  en  dar  con  el  te- 
soro que  buscaba.  Cerca  de  Portomor, 
en  la  aldeílla  de  Rendoy  del  Auro,  al 
pie  de  la  iglesia  y  reclinado  sobre  el 
más  florido  y  gentil  repliegue  de  la 
falda  del  monte,  había  un  pazo  ver- 
de, no  tan  escondido  entre  les  árbo- 
les de  su  bosque  que  no  lo  descubrie- 
sen aquellos  ojos  avizores.  Gustóle  la 
casa  sin  duda  y  le  gustó  el  huerto  que 
la  rodeaba,  y  le  gustaron  aún  más, 
seguramente,  las  noticias  que  después 
le  dieron. 

Allí  no  había  tan  sólo  la  huerta  y 
el  pazo.  Hasta  el  mismo  mar,  llenas 
de  viñedos  y  de  maizales,  extendíanse 
las  tierras  del  señorial  deminio.  Ren- 
tas, por  la  época  de  la  recolección,  co- 
brábanse muchas,  y  rentas  que  nadie 
se  negaba  a  satisfacer.  En  las  gave- 
tas de  la  casa  guardábanse  unos  pa- 
peles por  los  que,  en  los  Bancos  de 
la  capital,  daban  periódicamente  di- 
nero. Y  dueña  única  de  todo  esto,  due- 
ña ya  de  la  mayor  parte  y  heredera 
de  lo  demás,  una  muchacha,  una  mu- 
chachita  que  apenas  si  había  salido 
de  la  aldea  natal.  Hacia  allí  levantó 
entonces  sus  ojos  de  ave  de  presa.  ¡Qué 
importaba  el  gran  abolengo  de  la  fa- 
milia !  ¡  Qué  el  saber  a  Gisela  con 
novio !  De  abolengo  no  menos  ilustre 
eran  algunas  de  aquellas  señoritas  de 
Portomor,  tan  dispuestas  a  aceptarle 
por  marido,  y  el  novio  lo  consideró  tal 
vez  un  pequeño  detalle  en  el  cual  ni 
debía  parar  mientes. 

¿Cómo  supo  Clota  todo  esto?  ¿Cómo 
se  enteró  de  tanto?  El  recelo  instinti- 
vo que  aquel  hombre  le  inspiró  desde 
el  primer  instante  la  hizo  husmear, 
indagar.  Poco,  concretamente,  la  dije- 


ron. Viviendo  hasta  entonces  en  sitios 
nunca  frecuentados  por  las  gentes  del 
contorno,  ¿qué  podía,  a  la  verdad,  sa- 
berse? Las  vidas,  sin  embargo,  son 
como  un  fuego  que  no  está  nunca  del 
todo  oculto.  De  las  más  humildes 
siempre  hay  un  humo,  un  resplandor, 
un  olor  siquiera,  que  trasciende  y  la 
denuncia.  ¿Cómo,  entonces,  mantener 
en  absoluto  misterio  las  tan  turbu- 
lentas y  borrascosas?  Choren,  según 
se  decía,  fué  rico  y  fué  pobre  alterna- 
tivamente al  través  de  su  vida  ente- 
va  ;  ocupó  puestos  de  verdadero  bri- 
llo y  vióse  más  miserable  aue  cuando 
de  niño  ayudaba  a  su  madre  a  pedir 
limosna.  Y  si  una  cosa  así  ya  alarma- 
ba en  tierras  tan  pacíficas,  tan  rece- 
losas de  la  aventura,  había  aún  algo 
peor :  no  siempre,  por  lo  visto,  vistió 
aquellas  finas  prendas,  sino  alguna 
vez  la  más  triste  hopa  que  puede 
echarse  sobre  las  costillas  hombre  al- 
guno. Y  hasta  se  hablaba  de  mujeres 
abandonadas  fríamente  por  auien,  al 
robarles  el  caudal,  les  concedió  a  su 
lado  todos  los  derechos. 

¡Y  éste  era  el  hombre  que  se  atre- 
vía a  pensar  en  su  Gisela,  para  ha- 
cer de  la  pobre  criatura  la  última  de 
sus  víctimas!  ¡Y  éste  el  esposo  que 
las  cabecitas  de  viento  de  sus  tías  aue- 
rían  darle!  Afortunadamente,  Clota 
estaba  allí.  Clota  vigilaría.  Clota  im- 
pediría a  toda  costa  el  terrible  escar- 
nio. Lástima  sólo  que  el  novio  de  la 
niña  no  pudiese  avudarla  en  su  em- 
presa. Aquel  Choren,  no  tan  viejo  co- 
mo las  arrugas  de  las  sienes  le  hacían 
aparecer;  gallardo  siempre  de  apos- 
tura, limpio  de  barba  el  rostro,  el 
cuerpo  vestido  con  la  más  extremada 
corrección;  en  aquellos  labios  las  pa- 
labras más  ladinas  y  en  los  ojos  una 
luz  dominadora  y  fiera,  podía  acaso  no 
preocuparse  mucho  del  novio  de  la 
señorita,  mozo  galán  ciertamente,  oerc 
de  modo  alguno  mozo  que  pudiese 
vencerle  en  seducciones.  Y.  para  ma- 
yor desgracia,  el  señorito  Silvio  ni  si- 
quiera estaba  allí.  Un  pleito  que  la 
casa  de  Aneares  sostenía  desde  años 
atrás  habíale  obligado  a  trasladarse 
a  la  Corte,  y  quién  supiera  por  cuán- 
to  tiempo.    Ella,    ella   sola   tenía    que 
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Luchar  con  el  enemigo.  Y  decidió,  ha- 
llándole como  si  aun  lo  tuviese  de- 
lante : 

— Pero  lucharé,  que  me  importa  de- 
masiado para  dejarte  hacer  de  ella 
otra  desgraciadla. 


III 

En  la  huerta  no  se  prolongaba  mu- 
cho la  tertulia.  Tan  pronto  amengua- 
ba la  luz,  tan  pronto  las  azules  som- 
bras, anuncio  de  la  noche,  comenzaban 
a  enseñorearse  del  ambiente,  dona 
Eduvigis,  y  hasta  la  valerosa  doña 
Amaranta,  levantábanse,  confesando 
su  miedo  al  rocío  y  acogiéndose  a  las 
habitaciones  confortables  y  tibias  del 
piso  alto.  Como  Gisela  se  creyese  en 
la  obligación  de  acompañarlas,  erguía- 
se también,  invitando  a  Amalio  con  el 
gesto,  y  éste  la  obedecía  a  regañadien- 
tes. Cierta  tarde,  lejos  de  obedecer, 
tan  pronto  las  tías  se  levantaron,  allá 
susurró  con  su   audacia  famosa : 

— Nosotros  nos  quedamos  aquí  un 
rato  todavía.   ¿Verdad,  Gisela? 

Aun  cuando  con  disgusto  visible, 
Gisela  no  se  atrevió  a  negarse.  Por 
su  parte,  doña  Amaranta  les  autorizó 
bondadosa. 

— Pero  no  tarden,  no  se  confíen  mu- 
eho  en  su  juventud,  que  el  rocío  es 
traicionero  y  a  nadie  respeta. 

A  Clota,  presente  a  la  escena,  no 
dejó  de  agradarle  aquel  disgusto  de 
Gisela  ante  la  proposición  del  atrevido. 
Pero  quién  supiese  de  qué  artes  el 
traidor  se  valía  para  adueñarse  de 
los  corazones  recelosos,  y  consideró  de 
su  deber  averiguarlo,  aun  cometiendo 
una  fea  acción.  Entonces  deslizóse  ha- 
cia la  cocina.  Había  allí,  atravesando 
las  feudales  paredes  de  la  casa,  un 
ventanuco,  desde  donde,  sin  ser  vista 
ni  oída,  pudiera  oír  y  ver.  Y  al  ven- 
tanuco se  encaramó,  acercando  una 
mesa,  poniendo  sobre  ella  una  silla 
y  suspirando   al   acomodarse. 

—  ¡  Como  tú  no  cedas,  Giselita,  co- 
mo seas  así  siempre,  de  poco  le  van 
a  servir  sus   artes ! 

Inclinado  sobre  la  triste  criatura, 
Choren,    con    verba    estudiada,    como 


quien  recita  una  lección  muy  sabida, 
allá  estaba  elogiándole  la  belleza  y  la 
gracia,  merecedoras,  ciertamente,  de 
lucir  en  otros  mundos.  Clota  no  pudo 
menos  de  sonreírse  aviesa,  sarcástica- 
mente : 

—  ¡  Vamos ! 

Seguro  de  casarse  con  ella  algún 
día,  preparaba  ya  el  alzar  del  vuelo 
hacia  aquellos  sitios  donde  acaso  úni- 
camente la  vida  se  le  antojaba  digna 
de  vivirse,  y  de  los  cuales  mejor  sería 
que  no  hubiese  vuelto  jamás.  Y  así 
hablándola,  envolviéndola  así  en  ala- 
banzas y  ternuras,  Clota  lo  sentía 
suspirar  y  lo  veía  inclinarse  más  aún 
sobre  su  rostro.  Venturosamente,  el 
disgusto  de  Gisela  ante  la  presencia  de 
aquel  hombre,  lejos  de  ceder,  acentuá- 
base. No  la  conmovían  los  suspiros, 
y  cuanto  más  Choren  se  le  acercaba, 
más  la  pobre,  en  la  imposibilidad  de 
huir,  se  encogía  temerosa.  Con  toda  su 
sabiduría  y  sus  artes  de  seducción, 
don  Amalio  lograba  apenas  darla  mie- 
do, y  el  semblante  de  Clota  se  iluminó 
en  la  angostura  del  ventanuco. 

—  ¡  Así,   niña  mía !     ¡  Así   te   quiero ! 
No  le  sirvió  a  Choren  de  nada  que 

la  luna  naciese  aún  antes  de  cerrar 
completamente  la  noche,  aumentando 
la  religiosa  emoción  de  la  campiña. 
No,  tampoco,  que  los  árboles  la  saluda- 
sen con  un  alborozado  estremecerse  de 
todas  sus  hojas,  ni  que  cada  planta 
se  hiciese  en  su  obsequio  algo  así  co- 
mo brasa  de  un  incensario.  Todas  es- 
tas poéticas  seducciones  no  colaboraron 
lo  más  mínimo  en  los  planes  de  Cho- 
ren. Gisela  seguía  defendiéndose  y 
esquivándose.  Y  como  él,  ladinamente, 
esperando  tal  vez  verla  turbarse,  pre- 
guntase si  quería  mucho  a  su  novio, 
ella  respondió  a  voces,  cual  asiéndose, 
en  su  angustia,  al  amparo  de  una  som- 
bra amiga : 

—  ¡Con  toda  mi  alma! 

Clota,  allá  en  lo  alto,  tuvo  que  mor- 
derse, que  lastimarse  realmente  los  la- 
bios, para  no  gritar  a  su  vez : 

—  ¡  Bien,  niña  mía !  A  ver  si  así 
se  convence  de  que  pierde  el  tiempo 
y  más  le  vale  contentarse  con  alguna 
de  esas  señoritangas  de  Portomor  que 
no  tienen   quien   las   quiera,   ni   acaso 
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alma  como  tú  para  querer  a  quien 
sabrá  merecerte. 

Contentándola  más,  Gisela  no  tardó 
en  levantarse,  diciendo  que  el  roció 
estaba  mojándolos  ya. 

Clota  entonces  abandonó  el  venta- 
nuco y  subrepticiamente  salió  al  atrio 
de  la  casa,  de  donde  arrancaba  el 
patin,  ñor  el  que,  emparejados,  Gise- 
la v  Choren  iban  subiendo.  Este  le 
hablaba  todavía  inclinado  sobre  ella. 
Decíale  aún,  sin  duda,  madrigales  y 
ternezas:  continuaba  tejiendo,  ccmo 
antes  tantas  otras,  su  refulgente  tela 
de  araña.  Por  fortuna,  Gisela  no  se 
dejaba  deslumhrar  ni  prender.  Clo- 
ta tuvo  aún  otra  gran  alegría. 

—  i  Que  no  lo  cree!— le  oyó  clara- 
mente decir — .  Le  doy  mi  palabra.  Ha 
sido  el  primer  amor  de  mi  vida,  y  es- 
toy segura  de  que  será  el  último. 

Y  aprobó  otra  vez  desde  lejos: 

—  ¡  Bien,  niña  de  mi  alma  ! 

¡  Pero  cómo  la  voz  de  aliento  y  de 
aplauso  se  le  hubiera  helado  sobre  la 
boca  de  serle  dable  ver  la  sonrisa  con 
que  Choren  acogió  tan  ardiente  protes- 
ta de  amor  hacia  otro !  ¡  Qué  llena 
estaba  de  orgullo  y  al  mismo  tiempo  de 
desdén  !  Y  comprendiendo  cuanto  aque- 
llo significaba,  algo  seguramente  hu- 
biera arrecido  el  corazón  de  Clota.  No 
era  el  orgullo  de  quien  todo  lo  fía 
a  las  armas  de  su  seducción  ni  el  des- 
dén con  que  se  acoge  una  protesta 
irreflexiva  y  vana. 


IV 


Por  muchos  días.  Choran  no  volvió 
a  esclarecer  delante  de  Gisela  ninguno 
de  sus  audaces  pensamientos.  Más  que 
como  a  mujer  que  por  cualquiera  razón 
interesa,  tratábala  como  a  una  chí- 
mela sin  fundamento.  Reíase  de  sus 
opiniones,  celebrábale  exageradamente 
cualquier  dicho  oportuno,  contestaba 
a  las  preguntas  que  le  hacía  como  au- 
sente el  alma  de  espectáculo  tan  mez- 
quino. Aun  cuando  en  tono  de  broma, 
aprovechaba  todos  los  pretextos  para 
hacerle  sentir  su  superioridad.  Pero 
no  insistió,  no,  en  aquellas ,  cosas  que 


una  tarde  tanto  la  asustaron,  y  Gisela 
estaba  tranquila. 

Poco  duró,  no  obstante,  esta  tranqui- 
lidad. Cierta  tarde,  dirigiéndose  todos 
a  ver  los  fuegos  con  que  cierto  rica- 
chón de  la  carretera  celebraba  las 
vísperas  de  la  fiesta  de  su  santo,  doña 
Amaranta  y  doña  Eduvigis  tuvieron 
que  rezagarse  para  atender  la  queja 
de  un  caíal  de  renteros.  Formaba  allí 
cedo  la  vereda,  y,  un  instante  aislados 
en  aquella  soledad,  bajo  el  toldo  de 
nárrales  que  daba  sombra  al  camino, 
Gisela  no"  pudo  dejar  de  disgustarse. 
Choren   allá   insistía : 

—¿Tan  segura  está  usted  de  que 
quiere  a  su  novio? 

Hizo  la  pregunta  clavándole  brusca- 
mente aquellos  ojos  dominadores,  en 
cuyo  centro  relucía,  con  todo  su  pode- 
roso brillar,  algo  que  se  asemejaba,  de 
extraño  modo,  a  la  punta  fiera  de  un 
diamante.  Eran  aquellos  ojos  mismos 
que  allá,  en  el  pazo,  sintió  a  veces 
penetrarla  y  adormecerla. 

— ¿Tan  segura — insistió  Choren — de 
que  con  él  ha  de  casarse? 

Así  diciendo,  los  ojos  de  aquel  hom- 
bre traspasábanla  como  nunca,  llegan- 
do hasta  no  sabía  qué  ignorados  y 
hondos  abismos  de  su  ser.  Segura  de 
amar  al  novio"  ausente  y  de  no  tener 
sueño  más  dulce  que  el  de  algún  día 
poder  echarle  los  brazos  al  cuello,  lla- 
mándole espeso,  no  le  era  dable,  sin 
embarco,  afirmar  cosa  alguna.  Su  vo- 
luntad parecía  poco  a  poco  ablandarse, 
diluirse  no  sabía  dónde,  perder,  dentro 
de  su  alma,  toda  existencia.  Algo  ex- 
traño a  sí  misma  mandaba  dentro  de 
sí,  y  respondió,  en  el  tono  más  bien 
del  que  suplica : 

— De  lo  que  lo  estoy  es  de  que  no 
deseo  otra  cosa. 

—  ¡Qué  sabe  usted  lo  que  desea! 
— cortó  secamente  Choren. 

— No  creo  que  lo  sepa  usted  mejor. 

— Pues   acaso. 

Hubo  un  silencio,  que  Gisela,  ame- 
drentada y  cohibida,  no  se  atrevió  a 
turbar.  Y  fué  Choren  quien  lo  deshi- 
zo con  una  pregunta  nueva,  que  tenía 
en  el  tono  les  caracteres  todos  de  una 
afirmación : 
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— ¿Y  si  yo  le  dijera  que  no  se  ca- 
sará con  ese  hombre? 

— ¿Va  usted  a  impedirlo? 

Habíanse  reunido  ya  con  ellos  las 
dos  señoras,  y  Choren  musitó,  incli- 
nándose un  momento  hacia  ella : 

—  ¡  Quién   sabe ! 

Todos  juntos  ya,  continuaron  el  in- 
terrumpido camino. 

—  ¡Qué  calor  hace! — murmuró  Gi- 
sela de  pronto,  por  decir  algo,  por 
darse  ánimos  a  sí  misma  oyendo  su 
propia  voz. 

En  efecto,  lo  hacía.  Apenas  más  que 
mediada  la  tarde,  y  ya  francamente 
declarado  el  estío,  donde  no  había 
sombras  de  árboles  ni  toldos  de  pa- 
rrales, el  sol  picaba  con  fuerza.  Asin- 
tieron las  tías,  y  ya  la  muchacha  co- 
menzaba a  quitarse  su  abrigo  de  pun- 
to cuando  Choren  exclamó  autorita- 
riamente : 

— A  mí,  más  bien  me  parece  que 
hace  frío. 

De  nuevo  miraba  a  Gisela,  buscán- 
dole los  ojos.  Ella  los  esquivó  resuel- 
ta. Tornaba  a  sentir  la  voluntad  de 
aquel  hombre  queriendo  imponerse, 
capciosa,  a  la  suya,  y  tuvo  un  mo- 
mento de  rebelión. 

— Parézcale  a  usted  lo  que  quiera, 
lo  que  hace  es  calor.  No  estamos  en 
casa.  No  me  tiene  usted  dormida  para 
nacerme  sentir  lo  que  se  le  antoje. 

Nuevamente  sonrió  Choren,  más  la- 
dino, más  astuto. 

— No,  si  yo  no  trato  de  hacerle  sen- 
tir nada.  Expresaba  una  opinión,  sen- 
cillamente. Como  ya  en  la  escuela  me 
decían  que  el  frío  no  existe,  pues  con- 
sideré que  al  calor  pudiera  pasarle  lo 
mismo.  Pero,  en  fin,  usted  lo  nota,  y 
allá  usted   entonces. 

Y  ya  emparejado  con  doña  Ama- 
ranta,   concluyó : 

—  ¡Son  tan  tercas  estas  criaturas! 

—Pues  yo  también  tengo  calor,  Cho- 
ren. 

— Pero  ella,  no,  diga  lo  que  diga. 

Gisela  adelantaba  al  lado  de  doña 
Eduvigis.  Iba  ya  sin  abrigo,  con  los 
brazos  al  aire  y  abierto  el  escote.  Cho- 
ren, de  pronto,  dio  unos  pasos  para 
unírsele,  y,  ya  a  su  lado,  le  habló 
paternalmente : 


— Hace  mal  en  ser  tan  caprichosa 
y,  por  llevarme  la  contraria,  empeñar- 
se en  coger  una  pulmonía.  Usted  lo 
que  tiene  es  frío,  Gisela.  ¡  Pero  si  está 
temblando !  Abrigúese,  ande ;  no  sea 
rebelde. 

Con  el  rostro  amoratado,  cerno  días 
antes  en  la  casa  nativa,  temblaba  de 
veras.  Obediente  a  la  voz  de  aquel 
hombre  apresuróse  a  arrebujarse  en  el 
abrigo,  echándoselo  sobre  los  hombros 
a  manera  de  chai.  Y  satisfecho  Ama- 
lio  al  poco  tiempo,  jugando  con  ella 
como  el  gato  con  el  infeliz  ratoncillo, 
le  dio  la  razón   amablemente. 

— Bien.  Puede  quitarse  eso  de  los 
hombros,  que  realmente  hace  un  ca- 
lor  respetable.- 

Inmediatamente  Gisela  púsose  otra 
vez  el  abrigo  al  brazo,  y  mientras  la 
sangre  tornaba  a  su  asustada  carita, 
levantó  hacia  él  los  ojos  temerosos. 
Choren  sonreía  triunfal. 

— ¿Ve  usted?  ¿Se  convence  de  que 
ya  no  tiene  otra  voluntad  que  la  mía 
y  usted  no  se  casará  más  que  con 
quien  yo  quiera? 

Sin  contestarle,  acobardada,  asusta- 
da tan  sólo,  ella  argüyó  con  un  suspiro. 
— ¿Pero  cómo  es  posible  esto?  ¿Qué 
me  ha  hecho  usted?  Porque  ahora  yo 
estaba  bien  despierta  y  bien  decidida 
a  no  obedecerle. 
— Pues  ya  ve. 

Amablemente  quitó  pronto  impor- 
tancia a  su  triunfo.  Aquello  poco  a 
la  verdad  significaba,  no  fuera  Gi- 
sela a  asustarse.  Era  que  cuando  se 
ha  hipnotizado  varias  veces  a  una 
persona,  aun  sin  adormecerla  antes, 
podía  influirse  en  su  voluntad.  Sólo 
superficialmente,  sin  embargo.  En  el 
fondo,  cuando  esa  persona  no  estaba 
conforme,  siempre  podía  imponerse. 
Y  suspiro,   rendido  y  galán : 

—  ¡  Qué  más  quisiera  yo  que  tener 
sobre  usted  tal  dominio!  Entonces  no 
era  a  su  novio  a  quien  amaba  ni  el 
matrimonio  con  ese  Silvio  de  Aneares 
el  sueño  que  la  hiciese  dichosa.  Me 
amaría  a  mí,  Gisela.  ¡  A  mí,  que  la 
adoro  y  que  sería  el  más  feliz  de  los 
hombres  si  usted  espontáneamente  lle- 
gase a  corresponder  a  este  amor  tan 
grande. 
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Como  otros  caseros  detuviesen  por 
segunda  vez  a  las  tías,  por  segunda 
vez  Gisela  encontróse  sola  con  Cho- 
ren en  el  camino  geórgico  que  las  ca- 
rretas, recogiéndose  a  los  dispersos 
casares,  hacían  sonoro  de  tanto  y  tan 
largo  chirriar.  Choren '  siguió  hablan- 
do. Y  tales  trémolos  de  ternura  ha- 
bía en  su  acento,  que  la  muchacha  no 
pudo  dejar  de  estremecerse.  Aquel 
hombre,  erguido  en  mitad  de  la  ve- 
reda, hablaba  triste,  muy  tristemente, 
de  su  vida  incierta  y  errante,  sin  nun- 
ca un  dulce  afecto  en  el  cual  dete- 
nerse a  reposar  tranquilo.  Río  ator- 
mentado y  turbulento  que  al  azar  de 
su  curso  ha  visto  por  fin  en  un  alma 
adorable  de  mujer  el  remanso  ape- 
tecido, no  podía,  por  desgracia,  go- 
zar de  tanta  dulzura.  Era  muy  viejo 
para  Gisela  de  Rendoy.  y  ella,  además, 
le  tenía  un  miedo   extraño. 

— No,  Amalio,  no. 

Estremecióse  Choren  al  oír  nombrar- 
se tan  afectuosamente  por  su  nombre 
de  pila,  y  bañado  en  aquella  dulce 
emoción,  un  instante  fué  generoso  y 
bueno. 

— Miedo,  sí;  no  lo  niegue.  Miedo 
tal  vez  a  estas  cesas  que  con  usted 
hago  sin  darse  cuenta  de  que  no  tie- 
nen importancia  alguna.  Y  miedo  tal 
vez  a  otras.  ¿Qué  le  han  dicho  de 
mí?  ¡Quién  lo  sabe!  De  los  que  tan- 
to hemos  rodado,  de  los  que  hemos 
tenido  que  luchar  -tan  terriblemente 
con  la  vida,  siempre  puede  afirmar- 
se cuanto  la  gente  guste.  Pero  usted 
créame  esto  que  yo  le  aseguro :  nun- 
ca, al  acercarme  a  mujer  alguna,  sen- 
tí la  emoción  que  siento  ahora.  Nun- 
ca deseé  tanto  ser  bueno  y  digno  del 
amor  de  una  mujercita  como  usted. 
Con  usted  y  con  que  llegue  a  amar- 
me, sueño  todas  las  noches.  ¿Por  qué 
me  mira  aún  con  esos  ojos?  ¿Por  qué 
tan  acariciadores  con  todo  el  mundo 
sólo  para  mí  son  duros  y  ariscos? 
¿Por  qué  no  me  deja  el  consuelo  si- 
quiera de  seguir  sonando  que  no  sue- 
ño imposibles? 

Ella  insinuó  apenas  que  miedo  no 
se  lo  tenía.  Nada  más.  Ni  una  pala- 
bra que  le  animase  a  otras,  ni  un 
gesto  que  alentase  en  su  corazón  las 


esperanzas.  Descontento,  forzó  un  sus- 
piro. 

— Entonces,  peor,  ya  que  son  los 
años  lo  que  de  usted  me  aleja. 

Con  vehemencia  que  hizo  asomar  a 
los  labios  de  Choren  inevitable  son- 
risa de  triunfo,  pareció  Gisela  sor- 
prenderse ante  aquella  alusión  a  la 
edad  en  hombre  de  tal  arrogancia  y 
lozanía.  Por  años  sabía  bien  que  no 
deben  medirse  juventudes  ni  vejeces. 
Nadie,  además,  era  realmente  viejo 
mientras  no  tuviese  enyejecido  el  co- 
razón. 

— No,  Choren.  No  culpe  a  los  años, 
que  esto  bien  poco  me  importaría.  Pe- 
ro usted  sabe  perfectamente  que  no 
soy  dueña  de  mí,  que  tengo  novio. 

Choren  entonces  alzó  desabridamen- 
te los  hombros,  como  si  aquel  incon- 
veniente de  tanta  fuerza  a  los  ojos 
de  Gisela  le  importase  a  él  menos  que 
el  de  una  vaga  sombra  tratando  de 
oponerse  a  su  paso  en  mitad  del  ca- 
mino. 

—  ¡  Bah !  ¡  Si  ése  fuera  el  único  obs- 
táculo !     ¡  Si   no   hubiese   otras   cosas ! 

— Hay  que  le  quiero,  Amalio ;  ya 
se  lo  he  dicho.  ¿No  le  parece  bas- 
tante? 

— Si  le  quisiera  de  veras,  claro  que 
me  lo  parecería.  Pero  ya  veremos.  Yo, 
por  de  pronto,  no  renuncio  a  usted. 
Yo  lucharé  con  todas  mis  fuerzas,  ya 
que  es  mi  vida  lo  que  defiendo. 


V 


Alejado  Choren,  sintió  Gisela  desva- 
necerse la  influencia  tiránica  de  aque- 
lla emoción  con  que  hasta  entonces  le 
había  estado  oyendo.  Dueña  otra  vez 
de  sí  misma,  movió  la  cabeza  afirmán- 
dose en  este  convencimiento  tan  dul- 
ce. Por  mucho  que  le  dijera,  por  fina 
que  su  arte  fuese  para  apoderarse  de 
cualquier  corazón,  el  suyo  no  se  le 
rendiría  nunca.  Recordando  las  pa- 
labras de  la  tarde,  dábase  clara  cuen- 
ta de  todo  lo  que  allí  había  de  estu- 
diado y  de  fingido.  Hasta  en  los  mo- 
mentos de  mayor  vehemencia  caldeá- 
balas una  altivez  antipática.  No,  tenía 
razón     Clota;     imposible     soñar     con 
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Amalio  en  un  amor  constante  y  du- 
radero, cual  el  que  Silvio  podía  darle. 

Aquel  hombre  la  quería  únicamen- 
te por  sus  riquezas.  No  era  otro  el  re- 
manso que  apetecía  y  con  el  cual  so- 
ñaba. Y  una  vez  conseguido,  allá  ven- 
dría el  cansarse  de  la  apacible  ribera 
y  levantar  el  vuelo,  abandonándola 
como  a  tantas  otras  y  dejándola  tal 
vez  por  las  puertas  del  mundo.  Pero 
aun  cuando  así  no  fuese  y  Choren  la 
quisiera  de  verdad,  ¿qué  podía  esto 
importarle  si  ella  amaba  a  otro?  ¿Por 
qué  abandonar  al  pobre  muchacho 
tan  confiado  hasta  entonces  en  su  ca- 
riño? Imposible,  repitió.  Ella  tenía  su 
alma,  y  allí  ansias  dormidas  que  un 
aventurero  cerno  Choren  no  podría  sa- 
tisfacerle nunca.  No  seria  con  Cho- 
ren con  quien  se  casase,  sino  con  el 
hombre  de  vida  clara  y  serena  a  cuyo 
lado  únicamente  estaba  segura  de  en- 
contrar el  amor  perdurable  y  sin  som- 
bras que  era  el  sueño  constante  de  su 
vida. 

Mas  en  la  tarde  del  otro  día,  no 
obstante  estar  tan  lejos  aún  la  hora 
de  Amalio  venir,  recorrió  nerviosa  las 
estancias  del  vasto  caserón,  e  inquie- 
ta asemóse  a  las  ventanas  que  daban 
al  camino.  De  pronto,  con  visible  ru- 
bor en  lá  faz,  propuso  a  sus  tías : 

— ¿Por  qué  no  vamos  hacia  la  ca- 
rretera ? 

—  ¡Hacia  la  carretera!  ¿Qué  se  te 
ha  perdido  allí? 

— Es  que  creo  que  Sendo,  el  del  san- 
to, tiene  hoy  baile  delante  de  su  casa. 

— ¿Y  qué  te  importa  a  ti  el  baile 
de   Sendo? 

— Va  mucha  gente,  según  me  han 
dicho.  Van  hasta  señoritas  de  Porto- 
mor. 

—  i  A  bailar  en  la  carretera ! 

— A  pasearse  al  son  de  la  música.  ¡  Y 
yo  me  aburro  aquí  tanto ! 

Clota,  allí  presente,  miraba  a  Gi- 
sela de  tal  modo,  que  tía  Amaranta 
creyó  comprender.  Había  impacien- 
cias, por  lo  visto.  Es  que  se  trataba  de 
esperar  a  alguien. 

—  ¡Pues    por    mí!... 

¿De  esperar  a  quién?  ¡Mire  usted, 
tía,  que  si  la  oyesen !  ¡  Mire  que  si 
eso   llegase   a   oídos   de   Silvio! 


—  ¡  Si  yo  no  te  lo  afeo,  querida !  Al 
contrario.  ¡En  tu  caso,  dónde  estaría. 
Silvio  ya !  ¡  Pues  no  hay  diferencia, 
entre  un  hombre  y  otro ! 

Aunaue,  arrepintiéndose,  hablaba  a 
poco  de  quedarse,  tía  Amaranta  no  se 
lo  consintió,  y  *  llamando  a  tía  Edu- 
vigis,  allá  salieron  las  tres  mujeres.  To- 
davía estaba  el  sol  muy  alto  y  se  de- 
fendían de  sus  ardores  con  las  som- 
brillas. Desde  mucho  antes  de  que 
aquel  fragante  camino  aldeano  em- 
palmase con  la  carretera  ya  llegó  a  sus 
oídos  un  rumor  de  música  y  un  con- 
fuso tumulto  de  veces.  De  vez  en  vez' 
estallaba  en  la  altura  algún  cohete, 
dejando  sobre  el  radiante  cielo  de 
la  tarde  su  blanco  vellón  de  humo. 
Tía  Amaranta,  deteniéndose  de  pron- 
to,  expresó   un   temor : 

— Sentiría  que  Amalio  fuese  a  casa 
por   otro   camino. 

— Siempre    viene    por    aouí. 

Tranquilizóse  algo  la  noble  señora, 
y  su  tranquilidad  no  tardó  en  hacer- 
se absoluta.  Apenas  desembocaron  en 
la  carretera,  allá  vio  a  Choren  senta- 
do a  la  puerta  de  Sendo  y  probando 
el  vino  de  su  fiesta.  Al  reparar  en  las 
tres  señoras  se  levantó  rápido. 

— ¿Qué  milagro  es  éste?  Yo  para 
allá  iba.  Sólo  que,  invitado  por  Sen- 
do, y  no  habiendo  podido  acompañar- 
le en  la  comida,  tuve  que  detenerme 
aquí  un  rato  a  tomar  una  copa. 

—Gisela,  que  quiso  salir,  ver  esta 
fiesta,  este  paseo... 

Choren  sonrió,  mirándola.  Mujeres 
de  aspecto  señoril  paseaban,  en  efec- 
to, a  lo  largo  de  la  calzada,  como  en 
la  alameda  de  una  ciudad.  Muchas 
de  ellas  se  detenían  a  saludar  a  doña 
Amaranta  y  doña  Eduvigis,  y  Amalio 
quedó  un  instante  a  solas  con  Gi- 
sela. 

— ¿Tengo  que  darle  las  gracias?  ¿Es 
que  ha  sido  por  mí? 

—  ;Ccmo  por  usted? 

— Por  imaginarse  que  yo  estaba  aquí 
hacía  rato  y  tardarle  ya  el  verme. 

—  ¡Pues   ño   es  poco   presumido! 

— No  es  presunción.  Gisela.  Es  que 
a  mí  también  me  tardaba,  y  lo  he  es- 
tado deseando  tan  vivamente,  que  al 
verla  llegar  no  me  sorprendí  siquiera. 
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Yo  estoy  seguro  de  que,  al  fin,  acaba- 
rá por  o.uererme. 

— Seguridad    engañosa,    Choren. 

— ¿Me  desafía? 

— Ya  le  he  dicho  varias  veces  que 
quiero  a   otro. 

— Pues  aun  cuando  no  me  quiera, 
de  todos  modos  usted  no  será  para 
nadie  más  que  para  mí. 

Brillaban  sus  ojos  fieramente,  y  sin 
darse  cuenta  de  lo  aventurado  del  pa- 
so, añadió,  con  la  voz  bronca : 

— Y  es  lo  mismo. 

Gisela  no  pudo  dejar  de  aterrarse. 
Se  había  estremecido  ya  al  oírle  aque- 
llo de  que  deseó  verla  antes  de  lle- 
gar a  su  casa  y  de  cómo,  obediente 
a,  la  voz  de  este  llamamiento,  había  en 
■el  acto  acudido.  Ahora  sentía  que,  si 
en  realidad  se  había  propuesto  hacer- 
la suya,  seríale  acaso  imposible  desobe- 
decerle. Irritado,  herido  aún  en  su  or- 
gullo, Choren  la  confirmaba  en  tales 
temores,  preguntándole  si  no  sabía  que 
estaba  espiritualmente  entregada  a 
él,  convertida  en  algo  de  lo  que  podía 
disponer   como   se   le    antojase. 

— Ya  ve.  Me  bastó  desear  que  usted 
viniese  a  recibirme  lejos  de  su  casa, 
y  ha  venido.  Tan  pronto  se  me  ocurra 
que  ponga  toda  su  ilusión  en  casarse 
conmigo,  la  horrorizará  la  sola  idea 
de  ser  para  otro. 

Volvió  ella  a  mirarle  temerosa;  tor- 
nó luego  los  ojos  hacia  sí,  y  una  gran 
tranquilidad  vino  en  su  consuelo  al 
examinar  los  profundos  del  alma.  No 
era  cierto  lo  que  aquel  hombre  afirma- 
ba con  tal  imperio.  Todo  lo  contrario, 
más  bien.  El  amor  que  al  novio  tenía 
lo  sintió  de  pronto  aumentarse  al  ver- 
lo rodeado  de  sombras  y  peligros.  Y 
algo  allá  dentro  cantó  la  gloria  de 
aquel  triunfo,  del  hallazgo  de  la  ines- 
perada fortaleza  y  el  descubrimiento 
de  un  rincoheito  de  su  voluntad  en  el 
cual  ella  era  aún  dueña,  y  dueña  ab- 
soluta y  única. 

— No,  Choren.  La  idea  que  me  ho- 
rroriza es  la  de  no  ser  para  ese  hom- 
bre.  Vamos  a  pasear. 

— ¿Otra  rebelión? 

Y  como  ella  adelantase,  resuelta, 
hacia  el  sitio  por  donde  la  gente  pa- 
seaba,   notando    que    perdía'  terreno, 


volvió  Choren  al  sistema  de  las  chan- 
zas. Habló  de  que  merecía  un  castigo, 
y   tentado   estaba   de    aplicárselo. 

— ¿Quiere  que  vea  ahora  mismo  lo 
que  hago  de  usted?  ¿Quiere  usted 
convencerse  de  hasta  qué  punto  soy 
su  dueño?  Quítese  ese  jersey  que  la 
ahoga,  Gisela.  Quíteselo,  ande.  Todos 
estos  aldeanos  están  en  mangas  de 
camisa. 

Gisela  se  detuvo.  Dentro  de  su  ser 
luchaban  dos  fuerzas :  el  deseo  de  no 
obedecer  a  aquella  tiranía  estúpida  y 
la  conciencia  de  que  le  sería  imposi- 
ble realizarlo.  Flaca  de  nuevo  su  volun- 
tad, cosa  apenas  existente,  diluida  toda 
en  la  de  Amaño,  era  él  quien  se  im- 
pondría a  tendones  y  nervios,  consi- 
guiendo que  se  desnudase  del  jer- 
sey, y  aun  de  otras  prendas,  si  a  tan- 
to se  atrevía.  Entonces  suplicó  con 
sonrisa   forzada : 

— No  sea  malo  y  no  me  ponga  en 
ridículo.  Déjeme  con  mi  ropa, 

— Bien,  la  dejo,  ya  que  tan  humil- 
demente lo  pide.  Pero  tome  nota  y 
no  vuelva  a  sublevárseme. 

Tras  el  fracaso  de  este  alarde  de  do- 
minio, acobardada  y  pensativa,  metióse 
Gisela  entre  los  grupos  y,  paseando, 
volvió  Amalio  a  mostrarse  rendido  y 
galán.  Ya  veía  ella  de  qué  modo  domi- 
naba en  su  espíritu ;  pero  no  era  así 
como  quería  triunfar  de  aquellas  es- 
quiveces. Soñaba  con  algo  infinita- 
mente más  dulce,  con  la  dicha  de  sen- 
tirla suya  por  voluntad,  de  querer  li- 
bérrimamente  casarse  con  él,  de  so- 
ñar también  con  la  felicidad  de  ha- 
cerle constantemente  dichoso.  Y  de 
tales  palabras,  y  el  trémulo  aliento 
en  que  las  sentía  llegar  a  sus  oídos,  y 
la  emoción  toda  de  que  parecían  cal- 
dearse al  salir  de  los  labios  y  envol- 
verla, fuerzas  extrañas  y  misteriosas 
parecían  también  desprenderse,  que 
la  iban  penetrando  y  moldeando  por 
dentro  a  los  deseos  de  aquel  hombre. 
Entre  tanto,  la  tarde  caía  blanda,  aca- 
riciadora y  dulce,  llena  a  su  vez  de 
cómplices  efluvios  y  de  sugestiones 
traidoras.  Y  un  momento  hubo  en  el 
que  no  pudo  más,  y  rendida,  entrega- 
da, balbució  dolientemente. 
—  ¡  Pero    ese    pobre    muchacho,    que 


276 


LA     NOVELA    CORTA    ESPAÑOLA 


tanto  me  quiere  y  a  quien  tanto  he 
prometido !  ¿  Qué  será  de  él  cuando 
vuelva? 

— ¿Y  yo,  Gisela?  ¿No  hay  en  su  cora- 
zoncito  generoso  un  poco  de  com- 
pasión también  para  mí?  ¿Qué  sería 
de  mí,  mucho  más  necesitado  que  otro 
hombre  alguno  de  amor  y  de  ternu- 
ra, si  tú,  Gisela  de  mi  alma,  te  obsti- 
nases en  no  quererme? 

Poco  más  hablaron  durante  el  res- 
to de  la  tarde.  Y  ya  de  vuelta  en  Ren- 
doy,  Choren  reunió  solemnemente  a 
toda  la  familia,  e  inclinándose  ante 
doña  Amaranta,  por  la  enfermedad  del 
padre  de  Gisela,  jefe  verdadero  de  la 
ilustre  casa,  murmuró  grave  y  serio : 

— Como  no  me  queda  aquí  pariente 
alguno  a  quien  dar,  según  la  costum- 
bre, este  encargo,  tengo  el  honor  de 
pedir  yo  mismo,  para  mí,  la  mano  de 
su  sobrina. 

Durante  un  momento,  doña  Ama- 
ranta aún  creyó  que  se  trataba  de 
una  brema.  Convencióse  de  lo  con- 
trario  ante  la  palidez  de  Gisela. 

— Supongo  que  estarás  conforme, 
cuando  Choren  da  este  paso. 

— Sí,  señora. 

— Pues,  por  mí,  no  hay  inconvenien- 
te, y  tú-  dirás  entonces  cuándo  es  la 
boda. 

— Amalio  quiere  que  sea  muy  pronto. 

Hacíase  tarde  para  recorrer  la  dis- 
tancia hasta  Portcmor,  y  Choren,  con 
galanía  de  otra  edad,  besó  la  mano 
que  así  se  le  brindaba,  la  de  la  seño- 
ra que  de  tal  modo  le  protegía  y,  due- 
ño de  sí,  como  de  costumbre,  despidió- 
se hasta  la  tarde  siguiente. 

Apenas  sus  pasos  se  perdieron  en 
el  camino,  entró  Clota,  toda  voces  y 
aspavientos. 

— Pero   ¿es  verdad? 

—¿El  qué? 

— Que  ia  niña  deja  al  novio  y  se 
casa  con  este  hombre. 

— ¿Cómo  lo  sabes? 

— Acabo  de  escuchar  al  subir  unas 
palabras  entre  doña  Eduvigis  y  don 
Amalio,  y  aún  no  me  atrevo  a  creer- 
las. ¿Es  posible  que  tú,  palomita  mía, 
palomita  dulce,  te  avengas  a  ser  para 
el  milano  que  destrozará  tu  vida? 
¿Qué   bebedizo   te   dieron,   mi   tesoro? 


¿Qué  han  hecho  de  ti?  No,  no  puede 
ser  que  de  tu  grado  le  dieses  la  pala- 
bra. Dime  que  no.  Dime  que  es  cosa 
de  las  señoras,  tus  tías ;  pero  que  tú 
no  estás  conforme. 
Gisela  contestó  suspirando : 
—No  es  cosa  de  las  tías,  no.  Yo  mis- 
ma, sin  nadie  mandármelo,  acabo  de 
decir  aquí  lo  que  has  oído. 

Y  Clota  se  santiguó  con  mano  tré- 
mula. ¡  Una  cosa  tan  extraña  y  tan 
pronta!  ¿Cómo  era  posible?  ¿Qué  po- 
der infernal  tenía  aquel  demonio  de 
hombre?  No  se  animaba  a  creer  en 
la  decisión  franca,  en  el  libérrimo  im- 
pulso de  Gisela,  y  llena  de  recelos, 
otra  vez  la  miró. 

— Pues  a  las  novias,  en  estos  tran- 
ces, les  rebosa  la  alegría  por  todo  el 
cuerpo,  y  tú  muy  contenta  no  estás. 
Tú  pareces,  por  el  contrario,  desear 
tan  sólo  unos  brazos  amantes  donde 
deshacerte  en  lágrimas. 

Entonces  Gisela  corrió  hacia  su  no- 
driza, y,  refugiándose  entre  aquellos 
brazos  robustos,  haciéndese  pequeña 
y  digna  de  todas  las  ternuras,  rompió' 
a   llorar   desesperadamente. 

— Al  que  quiero  es  al  otro,  Clota.  Le 
quiero  como  nunca  le  quise,  y,  sin 
embargo,  tengo  que  casarme  con  éste. 

—  ¡Ya  lo  decía  yo!  ¿Pero,  por  qué? 
¿Pero,  cómo  manda  en  ti  de  esta  ma- 
nera? 

— ¿Lo  sé  yo  acaso?  Manda,  y  nada 
más.  Lo  que  él  me  ordene  eso  haré, 
aun  cuando  no  quiera.  Ya  ires.  Sé 
que  con  Silvio  sería  la  más  feliz  de 
las  mujeres  y  con  Choran  no  habrá 
mujer  tan  desgraciada.  Pues  a  Silvio 
lo  dejo  y  con  Choren  me  casaré  den- 
tro de  unos  días. 

Amoarándola  más  aún  entre  sus  bra- 
cos, Clota  exclamó,  alta  la  voz  y  la 
decisión  firme : 

— O  no  te  casarás.  Si  a  las  señoras, 
tus  tías,  les  tiene  sin  cuidado  lo  que 
sea  de  ti,  aún  hay  en  el  mundo  al- 
guien  a   quien   le   importas. 

Y  aquella  noche,  en  la  cocina,  a  la 
luz  temblorosa  del  candil,  acordándo- 
se de  cuando  en  su  mocedad  contesta- 
ba cartas  de  galanes,  recabó  papel  y 
pluma  y  allá  se  puso  a  escribir  traba- 
josamente :  «Me  alegraré,  señorito  Sil- 
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vio,  que  al  recibo  de  estos  mal  traza- 
dos renglones  su  salud  sea  tan  buena 
como  es  la  mía  para  lo  que  guste 
mandar.   Pues,   saberá,   señorito...» 


VI 


Ya  estaban  dichas  las  primeras  amo- 
nestaciones :  ya  dcña  Amaranta,  diri- 
giendo un  enjambre  de  costureras,  pre- 
paraba el  ajuar  de  la  boda,  cuando  una 
tarde  Choren,  abriendo  el  portalón 
del  corral  del  pazo,  tropezóse  de  ma- 
nos a  boca  con  un  hombre  no  aldeano 
a  juzgar  por  sus  vestiduras  y  que  sa- 
lía lívido  y  descompuesto.  Retrocedien- 
do un  paso,  el  hombre  aquel  se  le  que- 
dó mirando  fijamente : 

—  ¡  Es   usted   un   canalla ! 

Palideció  Choren,  dándose  cuenta  de 
a  quien  tenía  delante.  Era,  sin  duda, 
Silvio  de  Aneares.  Era  el  novio  aban- 
donado, que,  tornando  a  la  aldea  lla- 
mado por  alguien,  seguramente  por 
aquella  Clota  en  quien  sentía  un  odio 
terrible  hacia  él,  venía  de  escuchar 
de  labios  de  su  amada  la  confirmación 
del  abandono.  Y  aun  cuando  no  le  ex- 
trañó su  vehemencia  ni  se  sorprendió 
del  insulto,  pensó  que  éste  no  podía 
quedar   impune. 

Allí,  sin  embargo,  no  estaría  bien 
que  se  pusiesen  a  luchar  como  des 
gañanes.  Pareciéndole  Silvio,  por  su 
aspecto,  hombre  con  quien  resolver  la 
cuestión  de  ctra  manera  más  digna, 
le  preguntó  muy  tranquilo : 

— ¿Está  usted  seguro  de  a  quién 
se  dirige? 

— ¿No  es  usted  Amalio  Choren? 

— El  mismo. 

Y  con  aquella  calma  extraña,  in- 
comprensible para  el  otro,  añadió  que, 
por  tanto,  le  sería  fácil  comprender 
su  repugnancia  a  tratar  de  compla- 
cerle allí,  delante  casi  de  Gisela. 

— Pero  vayase  sin  el  menor  cuidado. 
Usted  quiere  la  cuestión  según  he  vis- 
to, yo  la  necesito  también  desde  hace 
unos  instantes  y  no  cerrará  la  noche 
sin  que  reciba  usted  la  visita  de  dos 
personas. 

— ¿Para  qué? 


— Para  lo  que,  en  circunstancias  co- 
mo las  nuestras,  se  reciben  esta  clase 
de  visitas.  ¿No  le  gusta  el  procedimien- 
to? ¿En  vez  de  batirnos  ante  cuatro 
señores  prefiere  que  nos  rompamos  el 
alma  mano  a  mano?  Pues  allá  usted. 
Sólo  que  aquí  no,  se  lo  suplico.  Yo 
saldré  dentro  de  dos  horas  y  usted 
me  aguarda  en  cualquiera  de  las  ro- 
bledas del  camino.  Es  el  del  Porto- 
mor,  ya  tal  vez  lo  sepa. 

Pero  tampoco  esto  lo  aceptaba  Sil- 
vio. Hombre  de  impulsos  y  de  vehe- 
mencias, no  se  daba  por  satisfecho  con 
el  insulto  que  lanzó  a  la  faz  del  otro 
y  sinmás  palabras  dirimir  la  cuestión 
a  puñetazos  o  tiros.  Necesitaba  impe- 
nesamente  decirle  todo  lo  que  den- 
tro de  su  alma  sentía,  y  atravesándo- 
sele ante  la  puerta  le  afeó  el  robarle 
la  novia  con  artes  tan  traidoras.  Eso 
no  lo  hacían  jamás  las  personas  de- 
centes, las  personas  de  corazón.  Ena- 
morábanse acaso  de  una  mujer  com- 
prometida; mas  dejándola  elegir  li- 
bremente, libremente  decidirse  por  el 
ano  o  por  el  otro,  procurando  ganar- 
la tal  vez  con  atenciones,  con  delica- 
dezas, con  mostrarle  un  alma  más 
digna.  ¡Pero  fijarse  sin  amor  en  una. 
en  cualquiera,  por  ser  rica  y  ver  que 
la  boda  conviene,  y  sabiéndola  ena- 
morada de  otro,  apelar  a  aquellas  ar- 
tes con  objeto  de  conseguir  su  sumi- 
sión !  ¡  Eso  sólo  un  bandido,  sólo  un 
canalla ! 

Choren  esforzóse  por  contenerse. 

—  ¡Cuidado,  joven!  ¡A  ver  si  me 
obliga  a  dar  aquí  el  espectáculo  que 
a  toda  costa  quisiera  evitar!  ¿A  qué 
artes  se  refiere?  ¿Por  qué  está  tan 
seguro  de  que  no  es  el  amor  ouien 
nos  hace  enemigos?  ¿Por  qué,  si  us- 
ted la  quiere  tanto,  no  puedo  querer- 
la yo  también? 

—  ¡  Y  queriéndola  la  hace  usted  des- 
graciada !  ¡  Y  sabiendo  que  ella  sólo 
piensa  en  otro,  se  apodera  de  su  vo- 
luntad y  la  obliga  a  dejarlo  y  a  ca- 
sarse con  usted! 

Choren  se   demudó  un  instante. 

—¿Quién  le  ha  dicho  eso?  ¿Con 
quién  viene  de  hablar  aquí,  en  el  pa- 
zo? ¿Con  Clota?  Pues  entre  otra  vez 
v  hable  con  Gisela. 
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No  parecía  gustarle  nada  que  aque- 
lla idea  se  creyese,  y  trataba  a  toda 
costa  de  destruirla.  Sin  darle  impor- 
tancia ya  a  los  insultos  de  Silvio,  per- 
donándolos, olvidándolos  tal  vez,  in- 
sistió como  ante  un  amigo  a  quien 
quiere  convencerse  : 

— Entre,  ande.  Yo  me  quedaré  aquí, 
no  habrá  temor  alguno  de  que  influ- 
ya en  ella.  Y  a  ver  qué  le  dice. 

Ante  aquel  tono  amical  y  quejoso, 
unas  dudas  hasta  entonces  no  senti- 
das apoderáronse  visiblemente  del  mu- 
chacho. 

—  ¡Para  qué!— suspiró — .  He  entra- 
do  ya.   Ya   he   hablado   con   ella. 

— ¿Y  qué  le  ha  dicho?  No  sería 
Gisela  quien  le  contó  eso  que  acaba 
usted    de    lanzarme    al    rostro. 

—No. 

—  ¿Entonces?  ¡Que  semejantes  co- 
sas las  crea  una  mujer  como  Clota, 
todavía  se  comprende !  ¡  Pero  un  hom- 
bre que  seguramente  leyó  algún  libro 
y  ha  visto  un  poco  de  mundo!  ¿No 
se  tranquiliza  aún?  Ya  que  si  ella  me 
prefiriese  libremente,  usted  se  confor- 
maría, ¿quiere  preguntárselo  delante 
de  mí?  Si  mi  voluntad  la  domina  tan 
a  distancia,  mejor  se  le  impondrá  de 
cerca.  Y  autorizada  por  mí,  juntos  los 
dos,  para  elegir  uno,  la  prueba  no 
creo  que  le  ofrezca  dudas. 

Convencido,  anonadado,  el  otro  se 
encogió  de  hombros,  repitiendo : 

—  ¡  Para  qué ! 

Venía  de  oírle  en  realidad  que  ama- 
ba a  aquel  hombre,  que  por  su  amor 
renunciaba  a  los  sueños  acariciados 
hasta  entonces,  que  no  tenía  en  el 
mundo  esperanza  más  ardiente  ni  más 
dulce  ilusión.  Lo  otro  eran  todo  cosas 
de  Clota.  ¡  Y  cuando,  después  de  lo 
que  había  oído,  estaba  Choren  tan 
seguro!  ¿Para  qué  la  prueba?  ¿Para 
salir  de  allí  con  otra  espina  más  do- 
lorosa,  duramente  clavada  en  el  cora- 
zón? Habló  entonces  como  un  des- 
engañado de  las  mujeres,  quejándose 
de  su  eterno  mudar,  de  su  inconstan- 
cia terrible.  Dio  un  paso,  alejándose 
ya.  De  pronto,  con  otra  idea,  volvió- 
se a  dentro  un   instante : 

— Le  pido  perdón  por  los  insultos. 
Venía    ciego.     ¡  Acababa    de    oír   tales 


cosas!  ¡Tales  otras  me  dijeron  des- 
pués !  Pero  veo  que  estaba  equivoca- 
do. Perdóneme.  Y  no  es  miedo,  no 
crea.  Yo  estoy  dispuesto  a  acudir  a 
donde  me  diga,  a  esperar  sus  padri- 
nos si  le  parece  mejor. 

— Si  usted  no  lo  necesita,  yo  quedo 
satisfecho  con   esas  explicaciones. 

No  se  atrevió,  así  y  todo,  a  alargar- 
le la  mano,  y  dándole  las  buenas  no- 
ches, allá  se  alejó  Silvio  con  piernas 
un  poco  flacas,  tropezando  en  los  qui- 
cios del  portal.  Choren,  entonces,  lan- 
zó al  viento  un  suspiro  de  alivio  y  su- 
bió los  escalones  del  patín,  alegre, 
triunfante,  libre  ya  su  alma  de  la 
sombra  única  que  hasta  aquel  momen- 
to le  había  preocupado  un  poco.  En- 
contró a  Gisela  más  triste,  con  ojos 
de  haber  llorado,  y,  sentándose  jun- 
to a  ella,  sujetándole  dulcemente  las 
manos  temblorosas,  quejóse  por  no 
evitarle  el  disgusto  de  su  tristeza.  Ya 
sabía  lo  que  al  novio  había  dicho  y  le 
guardaba,  en  el  fondo  del  alma,  una 
gran  gratitud.  Sin  embargo,  no  la  veía 
contenta  nunca  a  su  lado,  y  ¿qué  ha- 
ría él  para  verla  de  esa  manera? 

— ¿Es  que,  a  pesar  de  todo,  al  otro 
aún  lo  quieres? 

— No. 

— ¿Entonces? 

— No  sé.  No  sé  qué  tengo.  Pero  sí, 
es  verdad,  estoy  muy  triste. 

Aquella  tristeza  acentuóse  desde  la 
visita  de  Silvio,  hasta  adquirir  los  ca- 
racteres todos  de  una  enfermedad.  Vi- 
siblemente se  la  veía  enflaquecer,  per- 
der colores.  Pálida  y  leve,  andaba  por 
la  casa  adelante  como  una  sombra. 
Las  tías  preguntábanle  a  veces  qué 
le  pasaba,  y  su  respuesta  constante 
era  siempre  un  suspiro. 

— No  sé. 

—  ¿No  te  casas  a  gusto? 
—Sí. 

— ¿Entonces? 

Imposibilitada  de  abrirles  franca- 
mente el  corazón,  buscaba,  como  el 
consuelo  más  dulce,  la  ternura  cons- 
tante de  su  nodriza. 

— ¿No   ha   vuelto,   Clota? 

—¿Quién? 

—  ¡Quién  ha  de  ser,  sino  Silvio  I 
—No. 
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—  ¡  Claro  !  ¡  Lo  abandoné !  ¡  Lo  dejé 
por  otro !  Pero  debe  de  sufrir  mucho 
el  pobre,  ¿verdad?  ¡Con  lo  que  me 
quería !  ¡  Con  lo  felices  que  pensába- 
mos ser! 

— ¿Es  que  tú  aún  lo  quieres,  Gisela? 
¿Es  su  cariño  lo  que  te  hace  adelgazar 
de  ese  modo?  ¿Pues  por  qué  no  te 
atreves  y  lo  mandas  llamar?  ¿Quieres 
que  yo  le  lleve  un  recado? 

—  ¡  Estás  loca  ! 

Y  se  estremecía  como  mujer  con 
dueño  al  primer  soplo  de  una  idea  de 
traición  comenzando  a  anidarse  en  su 
alma.  ¡  Avisar  a  Silvio !  ¡  Cómo  le 
gastaría !  ¡  Con  qué  gozo  quisiera  res- 
tituirle el  bien  que  le  quitó!  ¡Qué  ale- 
gría tan  grande  al  poder  decirle  que 
lo  había  amado  mucho  y  nada  desea- 
ba tan  ardientemente  cerno  volver  a 
poderlo  amar !  Pero  había  dado  a 
otro  su  palabra,  era  ya  de  otro  y  sen- 
tía sobre  aquel  amor  tan  enraizado  a 
su  existencia  una  cosa  pesada  y  gla- 
cial que  le  vedaba  todo  florecimiento. 
Imposible  ya. 

—  ¡  Estás  loca,  Clcta  querida  ! 

Conforme  se  acercaba  el  día  seña- 
lado para  la  boda,  vélasela  enflaque- 
cer más.  quedarse  enteramente  su  ros- 
tro sin  sangre.  De  cera  llegaron  a  pa- 
recer las  transnarentes  a  lillas  de  su 
nariz,  de  cera  los  párpados  descolori- 
dos, abatidos  siempre  sobre  los  ojos. 
Clota,  delante  de  ella,  aún  acertaba 
a  tener  palabras  dulces  para  animar- 
la, para  consolarla.  Mas  después,  a 
solas  consigo  misma,  rompía  en  gritos 
iracundos. 

—  ¡  Esto  veramente  clama  al  cielo ! 
¡Esto  es  una  cosa  que  no  debiera  te- 
ner perdón!  ¿Qué  le  han  dado?  ¿Qué 
han  hecho  con  la  infeliz  para,  que- 
riendo tanto  al  novio  de  siempre,  ca- 
sarse con  el  que  sólo  miedo  le  da? 
¿Anda  enferma  de  amor?  ¿Anda  más 
bien  de  pensar  que  ya  pronto  será  del 
bandido?  Seguramente  las  dos  cosas. 
¡  Y  con  todo,  obedece  y  se  casa ! 

A  Choren  ya  no  le  ocultaba  su  odio. 
En  miradas  y  hasta  en  dichos  procu- 
raba, por  el  contrario,  manifestárselo 
a  cada  momento.  Y  una  idea  que  co- 
menzó a  bullirle  en  la  cabeza  empren- 
dedora atrevióse,  por  fin,  a  ponerla  en 


práctica.  Víspera  de  la  boda  ya,  avi- 
sados el  sacerdote  y  los  testigos  para 
la  siguiente  mañana,  Clota  vio  a  Gi- 
sela tan  triste,  tan  sin  aliento,  tan 
como  la  víctima  en  capilla,  que  con- 
forme Choren  hubo  dejado  la  casa, 
corrió  a  detenerle  junto  al  portal. 

—Don  Amalio,  yo  tenía  que  hablar 
con   usted   una   palabra. 

— Diga  entonces,   Clota. 

— Tenía  que  pedirle  un  favor. 

— Pues  hable. 

— Tenía  que  pedirle  que  dejase  a  es- 
ta pobre  criatura.  Aún  está  a  tiempo, 
don  Amalio,  ¿y  no  se  le  parte  el  co- 
razón de  verla?  ¿No  comprende  que 
ella  se  casa  por  miedo  que  a  usted  le 
tiene,  pero  que  a  quien  quiere  es  al 
otro?  ¿No  la  ve  suspirando  siempre  y 
no  sabe  que  no  hace  otra  cosa  que  llo- 
rar cuando  se  ve  sola?  Déjela,  ande. 
¿Por  qué  no  la  deja?  Mujeres  tan  gua- 
pas hay  de  abondo  en  el  mundo  y 
acaso  más  que  ella,  que  bien  acabadi- 
ta  está  la  infeliz.  Haylas  más  guapas 
y  más  ricas  seguramente,  y  usted  ar- 
tes tiene  para  conseguir  a  aquella,  sea 
la  que  sea,  en  la  cual  sus  ojos  se  fijen. 

—Pero  se  han  fijado  en  ésta,  Clota 
— murmuró  Choren  desabridamente. 

Al  oírle,  los  ojos  de  Clota  fusilaron 
en  la  clara  noche. 

— ¿Y  no  hay  modo  de  que  de  ella  se 
desaparten,  verdad?  ¿Y  no  hay  sal- 
vación para  la  triste  criatura? 

—  ¡Déjeme  en  paz!    ¿Quiere? 

Indignado,  irritadísimo.  se  desasió 
de  la  mano  que  pretendía  detenerlo 
aún  y  se  alejó  a  grandes  pasos.  Y  ya 
no  se  le  veía,  y  aún  Clota  seguía  cla- 
mando como  si  la  pudiese  oír : 

— Allá  usted,  don  Amalio.  Yo  vengo 
a  hablarle  en  son  de  amiga.  Pero  allá 
usted.  Mire  que  no  tengo  en  el  mun- 
do más  que  a  esta  criatura.  Mire  que 
ni  usted  ni  persona  nacida  puedo  con- 
sentir que  me  la  haga  para  siempre 
desgraciada. 


VII 

Aquella  noche,  antes  de  acostarse, 
subió  todavía  al  cuarto  de  Gisela.  La 
encontró   más    triste   que   nunca,    con 


280 


LA     NOVELA     CORTA     ESPAÑOLA 


mayores  huellas  de  llanto  en  los  ma- 
zados ojos.  Corrió  hacia  ella. 

—  ¡Pero  habíame  claro,  niña  mía, 
que  mismo  me  anochece  en  el  cora- 
zón de  verte  así !  Ya  que  el  altar  que 
para  ti  han  adornado  en  la  iglesia  se 
te  figura  tu  cadalso,  ¿por  qué  no  tie- 
nes un  arranque  todavía  y  te  liber- 
tas? Mira  que  a  esta  boda  no  te  fuer- 
za nadie.  Tus  tías  bien  claro  tienen 
dicho  que  allá  tú.  ¿Por  qué  no  hablas, 
entonces? 

—  ¡  Ay  Clota ! 

— ¿Qué  es?  Dímelo. 

— Yo  bien  quisiera. 

—¿Pero  entonces? 

— No  puedo.  No  sé  qué  hay  dentro 
de  mí.  No  sé  qué  hay  alrededor  mío. 
Yo  bien  quisiera  librarme  de  esta 
opresión,  pero  no  puedo,  no. 

—  ¡  Y  mañana  te  casarás !  ¡  Y  maña- 
na ya  la  cosa  no  tendrá  remedio ! 

Salió  Clota  también  pálida,  con  un 
frío  extraño  en  no  sabía  qué  abismo 
de  su  ser.  Pensó  llamar  a  doña  Ama- 
ranta  y  a  dona  Eduvigis  y  al  momen- 
to se  dio  cuenta  de  que  era  inútil. 
¡  Qué  podían  hacer  las  pobres !  ¿  Opo- 
nerse al  matrimonio?  ¡  Mientras  Gi- 
sela quisiera !  ¡  Y  Gisela  quería !  ¡  Gi- 
sela, al  menos,  no  podía  decir  que  no! 
Y  quedóse  con  los  dedos  clavados  en 
la  frente,  queriendo  sujetar  una  idea 
que  se  le  escurría.  ¿Por  qué,  sin  em- 
bargo? ¿Qué  cosa  era  aquella  de  la 
cual  le  habló,  la  fuerza  misteriosa  y 
extraña  que  la  iba  llevando  lentamente 
hacia  la  sima  de  su  perdición  eter- 
na? ¿Qué  garra  así  la  arrastraba  y 
oprimía? 

Sentóse  en  la  piedra  del  hogar,  cer- 
ca del  fuego  aún  encendido.  A  lo 
lejos,  anunciando  el  día  que  debió  ser 
tan  de  fiesta  para  aquella  casa  y  sólo 
de  luto  lo  iba  a  ser,  ya  cantaban  al- 
gunos gallos  madrugadores.  Una  dé- 
bil luz  iniciábase  en  la  lejanía,  al  tra- 
vés de  la  abierta  ventana.  Y  a  sus 
resplandores  Clota  recordó  de  pronto 
cierta  visión  que  la  hizo  estremecerse 
como  a  un  frío  mortal.  Más  que  re- 
cordarla, la  vio.  La  vio  tan  nítida- 
mente cual  entonces.  Estremecida  de 
horror  hablaba  alto. 

—  ¡Era   igual!    Era   la   misma   cosa. 


El  pobre  paj  arillo,  a  la  puerta  de  su 
nido,  y  el  nido  no  lo  quería  dejar,  bien 
se  decataba  cualquiera.  Y  con  todo  lo 
iba  dejando  poquito  a  poquito  y  con 
unos  piares  que  partían  el  corazón. 
¿Qué  le  pasaba  al  infeliz  pajarillo? 
¿Por  qué  así  iba,  en  apariencia  sin 
que  nadie  le  obligase,  hacia  donde  tan- 
temeroso  le  parecía  el  ir?  Y  en  esto 
miré  al  otro  lado  ¡  y  lo  que  vi,  santo 
cielo !  ¡  Vi  un  viborón  enrollado,  mas 
con  la  cabeza  enhiesta,  que  miraba 
fijamente  hacia  el  pajarillo  y  con  sólo 
el  poder  de  sus  ojos  traidores  lo  iba 
atrayendo  y  poco  tardaría  en  se  lo 
tragar ! 

Estremecida,  arrecida,  mirando  con 
miedo  al  rincón  de  la  cocina  donde 
estaban  colgadas  las  guadañas,  las 
hoces,  todas  aquellas  hojas  brillantes 
que  las  llamas  del  hogar  encendían  de 
resplandores  sangrientos,  volvió  a  de- 
cirse, apretando  los  dientes  y  temblan- 
do más  al  son  de  sus  palabras: 

— ¿Y  yo  qué  hice  al  decatarme  de 
todo?  Llena  de  compasión  por  el  infe- 
liz del  pajarillo  y  a  pesar  del  miedo 
que  su  enemigo  me  daba,  ¿no  arran- 
qué una  estaca  de  un  valladar  y  no 
aplasté  la  cabeza  de  la  serpiente?  ¡Y 
qué  alegría  la  del  pajarillo  al  verse 
libre!  ¡Cómo  volaba  de  un  lado  a 
otro  para  darse  cuenta  de  que  volvía 
realmente  a  la  libertad!  ¡Qué  trinar 
de  gloria  el  de  su  pico !  ¡  Y  esto  lo 
hice  yo!  ¡Y  esto  lo  hice  por  un  paja- 
rillo que  nada  me  importaba ! 

Y  temblando,  decidida  ya  a  todo, 
acercóse  al  rincón  de  los  aperos,  cogió 
la  hoz  más  afilada  y  abrió  la  puerta. 

Pronto  triunfó  plenamente  el  día,  al- 
borotóse el  huerto  al  despertar  y  allá 
arriba  saltaron  del  lecho  las  tías  de 
Gisela  que  iban  a  ayudarla  a  vestirse 
sus  galas  de  novia.  La  encontraron  ya 
levantada,  rezando  ante  la  imagen  de 
la  pila  de  agua  bendita  que  tenía  a 
la  cabecera  de  su  cama. 

—  ¡Qué  pronto! 

Pero  viendo  la  cama  intacta  pare- 
cieron sorprenderse  dolorosamente. 

— ¿Es  que  no  te  has  acostado?  ¿No 
has  dormido?  ¡Y  rezando  toda  la  no- 
che y  llorando  seguramente,  que  tus 
ojos  de  otra  cosa  no  son!    ¿Pero  qué 
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tienes?  Si  este  matrimonio  no  es  a 
tu  gusto,  ¿por  qué  no  lo  dices?  ¿Te 
obliga  alguien?  ¿No  quieres  casarte 
con  Amalio?  Fues  aún  estás  a  tiempo, 
criatura.  No  hay  que  ponerse  así. 

Gisela,  enternecida  con  aquellas  pa- 
labras, corrió  hacia  doña  Amaranta, 
echándole  las  manos  sobre  los  hom- 
bros. 

—  ¡  Tía ! 

Iba  a  decir  no  sabía  qué  cosas,  a 
expresar  secretas  protestas  de  su  cora- 
zón angustiado.  Mas  la  palabra  se  le 
heló  al  salir.  Aquella  sombra  a  un 
tiemoo  leve  y  férrea  que  sentía  sobre 
su  vida  toda  la  oprimió  de  pronto  co- 
mo una  garra.  De  tal  modo  la  oprimió, 
que  se  dejó  caer  en  una  silla  y  ya  en 
sus  labios  hubo  otras  palabras  muy  di- 
ferentes   de    las    que    decir    quisieran. 

— Tía,  perdóneme. 

— ¿No  te  quieres  casar? 

— Sí,  tía.  ¡  Cómo  no  voy  a  quererlo 
si  él  lo  quiere ! 

— ¿Y  a  tu  gusto?  Porque  esa  es  la 
ley  de  los  matrimonios :  querer  el  uno 
lo  que  quiere  el  otro,  más  siempre  a 
satisfacción  de  ambos.  ¿Te  casas  a 
tu  gusto  de  verdad? 

—Sí,  tía. 

— ¿Y  entonces  por  qué  estos  llantos 
y  esta  tristeza  y  este  pasarse  la  no- 
che sin  dormir? 

— No  lo  sé.  No  sé  qué  tengo. 

Y  doña  Eduvigis,  ya  tranquila,  re- 
sumió con  una  sola  palabra,  en  la  in- 
tención condenadora,  el  concepto  que 
aquello  todo  le  merecía. 

— Nervios. 

— Pues  a  calmarse — murmuró  doña 
Amaranta — y  a  vestirte,  que  Amalio 
no  puede  ya  tardar. 

Saliendo  a  la  sala  volvió  a  poco 
con  el  traje  de  novia,  que  en  gran 
parte  sus  mismas  manos  habían  ador- 
nado y  cosido.  Triste  y  pálida,  Gisela 
se  lo  dejó  poner.  Mas  como  pronto 
hiciesen  falta  unos  alfileres  que  doña 
Eduvigis   no   encontraba,   la  noble  se- 


ñora asomóse  al  corredor  llamando 
por  Clota.  No  le  respondió  nadie  y  se 
alejó  rezongando : 

—¿Pero  dónde  se  habrá  metido  esta 
mujer? 

Tuvo  que  ir  por  los  alfileres  a  su 
cuarto,  en  el  otro  extremo  de  la  enor- 
me vivienda.  Ya  Gisela  vestida  y  el 
blanco  velo  sobre  sus  cabellos,  pren- 
dido con  la  corona  de  azahares,  sor- 
prendió más  la  ausencia  de  Clota. 

—  ¡Es  extraño!  ¡Faltar  ella  de  aquí 
en  tales  momentos ! 

El  día  de  tal  modo  había  triunfado, 
que  ya  los  primeros  resplandores  del 
sol  naciente,  atravesando  los  crista- 
les de  la  ventana,  doraban  en  el  es- 
pejo el  rostro  triste,  medroso,  acobar- 
dado como  nunca,  de  Gisela.  La  garra 
que  hasta  entonces  la  había  oprimi- 
do, acercábase  más  terrible  y  pavorosa 
hacia  su  cabeza.  Pero  no  se  atrevía 
a  decirlo.  Un  poco  por  miedo  a  sus  tías. 
Otro  poco  ignoraba  realmente  por  que. 
Doña  Amaranta  murmuró  al  cabo  de 
un  momento : 

— Quien  está  tardando  algo  también 
es  Amalio. 

Y  en  este  instante  sintió  Gisela  que 
la  garra  se  aflojaba  y  se  desvanecía, 
quese  desvanecían  y  aflojaban  las  ex- 
trañas ligaduras  con  las  cuales  hasta 
entonces  la  iban  arrastrando  hacia  no 
sabía  cuáles  y  aterradores  abismos.  Su 
semblante  se  iluminó  todo  con  la  más 
radiosa  de  las  alegrías.  Brillaron  feli- 
ces sus  ojos,  coloreáronsele  las  meji- 
llas instantáneamente,  y,  como  trina- 
ba de  gloria  el  paj  arillo  que  Clota  li- 
bertó cierto  día,  en  voz  alborozada 
rompió  a  gritar : 

—  ¡  Ay,  qué  alegría,  tías  de  mi  alma ! 
¡  No  me  caso  ya  con  ese  hombre,  no ! 

¡  No  quiero !  ¡  Díganselo  a  Silvio !  Man- 
den a  llamarlo.  ¡Va  a  tener  el  pobre 
también  una  alegría!  ¿Pero  qué  me 
pasaba?  ¿Por  qué  no  se  lo  dije  cuando 
vino?  ¿Por  qué  hace  aún  un  momento 
hasta  a  ustedes  las  estaba  engañando? 
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LA  NOVIA  ESCAMOTEADA 


EVOCACIÓN 


Cuando  recuerdo  aquel  extraño  idi- 
lio, tan  grotesco  y  triste,  siento 
que  el  vello  de  mi  carne  se  eriza  con 
un  pavor  sagrado  y  que  el  último  poso 
juvenil  que  aún  queda  en  mi  corazón, 
pobre  cáliz,  se  conmueve  y  palpita 
como  una  hez  dionisíaca;  porque,  la- 
mentable y  grotesco,  aquel  idilio  fué, 
no  obstante,  el  más  hermoso  epita- 
lamio de  mi  vida;  y  la  mujer  que, 
impulsada  por  un  numen  ambiguo, 
Eros  o  la  Locura,  vino  a  mí  tan  vale- 
rosamente, en  una  noche  inolvidable, 
dijo  en  mi  oído  las  palabras  más  ab- 
solutas que  en  mi  vida  he  escuchado, 


y  realizó,  única,  ese  gesto  osado  y  fran- 
co, que  en  vano  he  esperado  de  las  de- 
más mujeres.  Loca  de  amor  o  simple- 
mente loca,  ella  colmó  las  más  desme- 
didas esperanzas  de  mi  juventud,  y 
en  una  noche,  que  todas  las  noches 
de  mi  vida  habrá  de  lamentar,  marcó 
mi  frente  con  el  ardiente  signo  de  la 
elección  amorosa,  signo  sagrado  que 
todos  los  besos  de  todos  los  labios  de 
este  mundo  no  podrán  borrar  nunca. 
Y  al  evocar  ese  idilio  perfecto,  malo- 
grado por  mi  torpeza,  aún  hoy,  que 
ha  pasado  tanto  tiempo,  siento  el 
sagrado  pánico  de  quien   una   vez   en 
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su  vida  tuvo  en  sus  brazos  al  amor 
verdadero,  al  amor  absoluto  y  fabulo- 
so, confundible  por  su  misma  invero- 
similitud con  la  locura,  y  lo  dejó  es- 
capar, engañado  por  su  ambiguo  as- 
pecto—  ¡es  tan  raro  el  amor!  — ;  asus- 
tado, quizá,  también  por  su  misma 
grandeza... 


Una  tarde  de  primavera  conocí  a 
la  extraña  criatura  cuyo  recuerdo  per- 
durará indeleble  en  mi  memoria  para 
tormento  indudable  de  mi  vejez,  en 
ese  tiempo  yermo  en  que  ya  la  última 
sombra  del  amor  se  habrá  alejado  de 
mi  vida.  Era  una  tarde  de  primavera, 
una  de  esas  dulces  tardes  en  que,  flo- 
ridos ya  los  árboles  de  los  paseos,  to- 
das las  muchachas,  aun  las  más  po- 
bres, parecen  estrenar  un  traje  blanco, 
y  en  que,  al  final  de  todas  las  calles, 
parece  como  si  nos  aguardase  una  ale- 
gría. Caminaba  yo  sin  rumbo,  como 
siempre,  perdido  entre  la  multitud, 
cuando  Ella  se  me  reveló  a  los  ojos 
como  una  criatura  única  y  singular, 
digna  de  ser  mirada  y  cortejada  una 
tarde  de  primavera.  Era  alta,  esplén- 
dida y  mórbida,  de  una  madurez  sa- 
zonada y,  sin  embargo,  virginal,  por 
el  brillo  absoluto  con  que  reverbera- 
ban su  "frente  y  sus  mejillas  y  la  ino- 
cencia paradisíaca  de  sus  ojos.  He 
visto  semblantes  así,  semblantes  virgi- 
nales que  se  llenaron  de  arrugas,  sin 
perder  ese  brillo  maravilloso ;  manos 
virginales  que  se  marchitaron  sin  per- 
der la  blancura  y  el  brillo  pueriles, 
y  así  eran  el  semblante  y  las  manos 
de  aquella  mujer  extraña.  Un  candor 
infantil  persistía,  inviolado,  en  su  ma- 
tronal madurez;  y  parecía  ella  misma, 
no  obstante  la  exuberancia  de  sus  for- 
mas, una  niña  precoz,  o  una  muñeca 
demasiada  grande,  la  gran  muñeca 
ideal  e  inasequible,  madre  de  todas  las 
muñecas  que  se  adquieren  en  los  ba- 
zares. Todas  las  metáforas  líricas  que 
comparan  una  tez  femenina  con  los  pé- 
talos de  las  flores— magnolias  o  lotos^ 
justificábanse  y  cumplíanse  en  las  me- 
jillas y  la  frente  de  aquella  criatura 
virginal  y  pueril.  Parecía  tener  en  su 
cuerpo  el  venero  misterioso  y  profundo 


del  que  fluyen  todos  los  jugcs  de  juven- 
tud :  zumo  de  flores  y  sangre  de  mujer. 
Y,  sin  embargo,  a  pesar  de  tanto  es- 
plendor, algo  había  en  ella  de  cansado 
y  de  mustio.  Su  cuerpo  doblegábase  al 
andar  con  una  laxitud  enfermiza;  su 
traje  primaveral,  un  traje  claro,  casi 
blanco,  ornado  en  el  escote  de  un  gran 
lazo  rosa,  como  un  grito  alegre,  reve- 
laba ese  desgaire  triste,  ese  descuido 
— un  corchete  sin  abrochar,  una  cin- 
ta mal  anudada,  un  pliegue  inopor- 
tuno— propio  de  una  criatura  enferma, 
que  ha  perdido  el  amor  a  los  espejos ; 
y  un  ramo  de  rosas  que  llevaba  pren- 
dido en  el  pecho,  mal  sostenido  por 
el  corsé,  mostraba  esa  laciedad  de  las 
flores  que  se  mustian  abandonadas  so- 
bre las  consolas.  Yo  he  visto  jóvenes 
enfermas  y  tristes,  vestidas  así,  de 
claro,  y  floridas  de  rosas,  a  la  puerta 
de  los  sanatorios,  los  domingos.  Y  su 
recuerdo  despertábase  en  mi  alma,  al 
ver  a  aquella  criatura  tan  lozana  y 
espléndida,  ataviada  con  aquel  desaliñe 
que  malograba  su  belleza ;  y  ante 
aquella  frescura  maravillosa  de  su  tez 
y  la  morbidez  de  sus  brazos,  transpa- 
rentes como  una  rosa  matutina  baje- 
las  blancas  mangas,  preguntábame,  cu- 
rioso y  apiadado,  qué  extraño  morbo, 
qué  dolencia  íntima  y  cruel  se  enmas- 
caraba bajo  aquella  apariencia  de  sa- 
lud perfecta  y  triunfante.  Las  mujeres 
que  pasaban  a  su  lado  quedaban  em- 
pequeñecidas y  afeadas  por  su  hermo- 
sura pueril  y  sazonada :  tiznadas  pa- 
recían las  más  blancas  por  el  contraste 
con  su  rosado  candor,  con  aquella  pro- 
digalidad de  tonos  matutinos  que  exal- 
taban jubilosamente  su  semblante; 
todas  parecían  pobres  de  belleza  y  sa- 
lud junto  a  Ella.  Y,  sin  embargo,  nin- 
guna tenía  aquel  aire  de  enfermedad! 
con  que  Ella  se  mostraba  en  su  triun- 
fal lozanía,  como  si  fuese  la  manzana 
podrida  de  les  apólogos.  Y  todas  la 
miraban  a  Ella  con  una  expresión  de 
asombro  piadoso,  señalándose  con  un 
gesto  sorprendido  el  desaliño  de  su 
traje,  la  lacia  caída  de  las  alas  de  su 
pamela,  que  parecían  mojadas  por  un 
chubasco ;  el  desgaire  de  su  paso  ven- 
cido, y  aquel  gesto  de  pueril  enojo 
con  que  caminaba,  como  a  su  pesar,. 
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cual  si  cada  una  de  las  cosas  que 
veían  sus  ojos  quisiese_  retenerla.  Con- 
firmaba mas  lo  extraño  de  su  figura 
la  expresión  de  inquietud  y  tristeza 
de  la  persona  que  la  acompañaba,  una 
.señora  de  edad,  vestida  de  oscuro,  sin 
otra  cosa  clara  en  su  cuerpo  que  los 
mustios  rizos  blancos  que  se  enros- 
caban en  sus  sienes.  Mostraba  en  su 
rostro  cierta  semejanza  familiar  con 
la  joven  y  parecía  velar  sobre  ella  con 
una  inquietud  de  eníermera,  cerno  si 
temiese  que  algún  amago  la  acometie- 
se súbitamente  haciendo  necesarios 
sus  cuidados.  Vigilábala  inquieta,  si- 
guiendo la  dirección  de  sus  miradas, 
deteniéndose  cuando  la  joven  se  reza- 
gaba distraída,  mirándola  a  cada  ins- 
tante para  cerciorarse  de  que  la  acom- 
pañaba intranquila,  como  si  temiese 
que  se  le  escapase,  y  pareciendo  im- 
plorar con  los  ojos  ayuda  y  piedad  a 
los   transeúntes. 

Amigo  de  todo  lo  extraño,  ávido 
siempre  de  esos  raros  poemas  que  sue- 
len encontrarse  intercalados  en  el  vul- 
gar folletín  abigarrado  de  las  muche- 
dumbres, yo  seguía  con  curiosidad  apa- 
sionada el  transito  de  la  singular  pa- 
reja. La  belleza  triunfal  y,  sin  embargo, 
contaminada  y  caduca  de  la  joven, 
incitábame  a  averiguar  qué  dolencia 
íntima,  qué  vermes  escondido  y  miste- 
rioso laceraba  la  pulpa  espléndida  y 
florecida  de  aquella  criatura  virginal, 
qué  mueca  nocturna  y  siniestra  malo- 
graría en  los  espejos  de  ciertas  horas 
su  maternal  belleza.  ¿Epilepsia  acaso, 
el  morbo  comicial  y  divino?  ¿Rodea- 
ríala  una  aura  maléfica,  a  modo  de 
nimbo  siniestro,  que,  en  ciertos  ins- 
cantes  inesperados  e  impronosticables, 
naria  de  ella  una  gracia  lisiada  y 
furiosa?  Yo  miraba  ávidamente  su  ros- 
tro, sus  manos,  su  cuello  desnudo,  en 
el  que  parecía  alborear  una  aurora,  y 
me  afanaba  por  descubrir  en  ellos  un 
vestigio  visible,  un  estigma  del  morbo 
oculto,  al  modo  como  se  busca  la  pica- 
dura de  un  fruto.  Mas  nada  sospechoso 
se  revelaba  a  mi  curiosidad.  Nada  sino 
una  beüeza  espléndida  que  eclipsaba 
toda  otra  cosa,  que  era  como  un  alba 
prematura  en  la  tarde  de  primavera. 
Y,  sin   embargo,   Ella  no  era  entera- 


mente intacta ;  estaba  sin  duda  lace- 
rada por  una  dolencia  oculta.  Procla- 
mábalo así  el  descuido  de  su  traje  y 
de  su  peinado,  aquel  aue  antiguo  y 
mustio  tan  conmovedor  en  sus  vesti- 
duras flamantes,  que  adoptaban  ya 
esa  laciedad  que  asumen  las  ropas  de 
los  enfermos,  cerno  si  compartiesen  el 
dolor  de  la  carne  o  el  cansancio  del 
espíritu.  Era  una  gracia  imperfecta 
y  truncada...  Y  eso  era  lo  que  precisa- 
mente me  interesaba  en  Ella  :  ese  mis- 
terio era  el  hechizo  que,  sobre  todo, 
me  impulsaba  a  seguirla.  Aquel  aire 
extraño  y  ambiguo  que  le  daba  el  pres- 
tigio de  una  extranjera,  con  la  misma 
encacia  que  unes  cabellos  demasiado 
rubios  o  un  rostro  matizado  de  pecas 
hiperbóreas,  exótico  en  un  país  del 
Sur,  aquel  sello  estrafalario  de  su 
beüeza,  por  el  cual  yo  pensaba  que  se 
necesitaría  mucho  heroísmo  para  os- 
tentaría, cogida  del  brazo,  como  a  una 
amada,  ante  les  ojos  burlones  y  compa- 
sivos de  la  multitud,  era  precisamente 
lo  que  a  mí,  perseguidor  de  aves  ex- 
trañas, me  impulsaba  a  seguir  a  aquel 
gran   ruiseñor   estrafalario. 

La  fui  siguiendo  así,  a  lo  largo  de 
las  calles  más  céntricas,  complacién- 
dome en  observar  la  estela  de  asombro 
que  su  paso  dejaba  entre  la  muche- 
dumbre. Muy  cerca  de  Ella,  observaba 
yo  sus  ojos,  curioso  por  ver  el  efecto 
que  en  ella  producía  el  asombro  cau- 
sado por  su  tránsito.  ¡Oh,  sus  ojos! 
Eran  unos  ojos  pueriles,  inocentes,  ma- 
tinales y  jubilosos.  Lo  miraban  todo 
con  un  candor  inefable,  sonreían  in- 
genuos y  cordiales  a  las  cosas ;  pare- 
cían interpretar  como  una  simpatía  la 
compasión  burlona  de  la  muchedum- 
bre. Sonreían  como  si  abriesen  sus 
párpados  en  una  eterna  mañana  pue- 
ril, en  una  ignorancia  absoluta  de  todo 
dolor  y  de  toda  intención  maligna. 
Eran  dos  flores  o  dos  gemas  nativas. 
Sólo  que,  de  vez  en  cuando,  muy  li- 
geramente— era  preciso  observarla  con 
la  atención  apasionada  con  que  yo  lo 
hacía — parecían  empañarse  con  una 
I  sombra  de  tristeza  y  de  susto,  una  sem- 
I  bra  ligera  semejante  a  esas  vetas  os- 
I  curas  que,  de  pronto,  por  un  efecto 
(  pasajero  de  luz,  se  descubren  en  una 
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piedra  preciosa.  En  aquellos  instantes, 
la  señora  que  la  acompañaba  parecía 
más  inquieta  y  se  apresuraba  a  distraer 
su  atención  con  alguna  palabra  afec- 
tuosa, cubriéndola  con  su  cuerpo  como 
con  un  escudo  :  ¡  pobre  escudo  abolla- 
do!... Aquella  mirada  de  tristeza  y  de 
susto  era,  sin  duda,  el  indicio  temible 
de  alguna  crisis  peligrosa,  el  síntoma 
fatal  de  que  el  aura  nefasta,  el  nimbo 
siniestro  espesábase  a  su  alrededor.  Era 
el  crepúsculo  de  aquella  mañana  lumi- 
nosa :  toda  la  vida  espléndida  de  aque- 
lla criatura  singular  temblaba,  herida 
en  lo  más  íntimo,  se  quebraba  en 
aquella  mirada.  Era  su  enfermedad, 
su  pavoroso  secreto... 

Yo  la  seguía,  la  seguía,  cada  vez 
más  curioso  e  imprudente,  hasta  que 
al  fin,  no  obstante  mi  voluntad  de  no 
ser  advertido — yo  tan  sólo  quería  des- 
cubrir su  secreto — ,  Ella  se  fijó  en  mí. 
Entre  la  luz  y  las  flores  de  aquella  tar- 
de; entre  la  gente  que  caminaba  lle- 
vando ramos  de  rosas  en  las  manos, 
ella  se  fijó  en  mí.  Notó  la  asiduidad 
con  que  yo  la  seguía ;  las  miradas  con 
que  yo,  oblicuamente,  como  el  sol  ves- 
pertino que  reverberaba  en  sus  meji- 
llas, la  asaeteaba ;  sintióse  admirada 
y  querida  por  aquellas  miradas,  y  me 
miró  también,  sonriendo  ingenuamen- 
te, con  una  franqueza  sencilla,  con  un 
descaro  inocente  que,  en  otra  criatura, 
hubiera  parecido  una  incitación  ve- 
nal. En  ella  no  podía  parecerlo;  pero, 
en  cambio,  por  lo  extraño  de  su  fi- 
gura, por  su  aire  sospechoso  de  enfer- 
ma, la  franqueza  con  que  ella  me 
miraba  y  sonreía,  como  a  un  galán  ya 
antiguo  que  alguna  vez  hubiese  estre- 
chado sus  manos  en  un  instante  de 
pasión,  perdía  su  sentido  lisonjero  para 
ser  simplemente  una  cosa  inquietan- 
te... ¡Era  tan  raro  que  una  mujer 
no  venal  ni  trastornada  por  una  do- 
lencia mirase  así  a  un  desconocido, 
desde  el  primer  momento!  ¿Podía  yo 
pensar,  por  muy  grande  que  fuese  mi 
amor  propio,  que  mi  sola  presencia 
había  bastado  para  seducirla,  hacién- 
dole perder  toda  prudencia  y  renun- 
ciar a  todo  recato?  ¿Podía  creer  en 
el  milagro  de  un  amor  súbito,  de  un 
amor    único    y    primero    que    hubiese 


aguardado  para  florecer  la  magni- 
ficencia efusiva  de  aquella  tarde  de 
mayo  en  que  las  rosas  más  tardías 
rompían  al  fin  su  cáliz?  Aquellas  mi- 
radas tan  sencillas  y  directas ;  aque- 
llas sonrisas  marcadas  con  el  sello 
de  una  intimidad  antigua,  que  me 
atraían  e  incitaban  desde  el  primer 
momento  a  transponer  los  umbrales  de 
una  estancia  nupcial  ya  conocida,  me 
aesconcertaban  y  llenaban  de  un  pá- 
nico misterioso.  Parecíame  adivinar 
su  dolencia  secreta,  y  me  decía  por  lo 
bajo,  con  un  temblor  pavoroso:  «¡Ella 
está  loca !  ¡  Sin  duda  está  loca,  cuan- 
do mira  así  a  un  desconocido  y  le 
sonríe  de  ese  modo,  abriéndole  desde 
el  primer  instante  las  puertas  de  su 
alma  y  de  su  vida !  Nunca,  ninguna 
mujer,  excepto  las  que  brindan  un 
amor  efímero  y  venal,  me  ha  mirado 
así,  desde  el  primer  instante.  Las  que 
más  profundamente  me  amaron,  no 
me  miraron  así,  con  tan  absoluta  sin- 
ceridad de  pasión,  sino  después  de  mu- 
cho tiempo,  cuando,  desprendidas  de 
todos  sus  velos,  temblaban  en  mis  bra- 
zos, semejantes  a  náufragas,  lejos  ya 
de  toda  ribera  conocida.  Mas  ninguna 
desde  el  primer  instante  me  miró  así, 
excepto  las  que  sonríen  en  los  umbra- 
les sospechosos.  Sin  duda  está  loca 
esta  criatura  de  frente  virginal,  cuan- 
do me  mira  de  ese  modo.  Está  loca 
y  por  eso  la  buena  mujer  que  la  acom- 
paña, piadosa  parienta,  tía  que  ocupa 
a  su  lado  el  lugar  de  una  madre  muer- 
ta, vela  sobre  ella  con  tal  inquietud 
y  procura  distraerla,  temerosa  de  que 
una  funesta  crisis  la  acometa...  ¡Loca, 
sí,  loca  debe  de  estar,  para  que  de 
ese  modo,  tan  perfectamente,  pueda 
simular  la  visión  pavorosa  de  amor 
loco  y  absoluto,  cuyo  encuentro  fatal 
e  inesperado  sobrecoge  de  espanto  a 
los  elegidos... !» 

Así  pensaba  yo ;  y  por  la  fuerza  de 
este  pensamiento,  las  apasionadas  mi- 
radas de  la  joven  perdían  casi  todo  su 
sentido  de  halago.  Porque,  a  pesar  de 
que  el  amor  es  una  locura :  a  pesar  de 
que  así  lo  reconocen  todos  cuantos 
alguna  vez  han  amado  y  dejado  de 
amar,  tan  exigentes  somos  que  pedi- 
mos  una   lucidez   irreprochable   a   las 
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criaturas  que  nos  aman,  y  anhelamos 
ser  elegidos  con  absoluta  conciencia, 
sin  duda  para  tener  derecho  a  exigir 
luego  responsabilidad,  cuando  esa  lo- 
cura, fatalmente  curable,  se  haya  des- 
vanecido. Desde  el  momento  en  que 
yo  sospechaba  de  locura  a  aquella  mu- 
jer que  me  miraba,  ya  no  era  para  mí 
su  elección  un  halago,  puesto  que  no 
podía  justificarse  con  razones  fácil- 
mente expresables,  sino  con  un  oscuro 
y  ciego  instinto.  ¡  Como  si  el  amor 
fuese  otra  cosa  que  una  locura,  un 
misterio  indefinible  y  turbio,  y  no  con- 
sistiese precisamente  en  eso  su  carác- 
ter fatal  y  maravilloso !  Yo,  sin  em- 
bargo, me  sentía  defraudado  por  aque- 
lla sospecha,  y  si  seguía  aún  a  la 
joven,  hacíalo  ya  impelido,  no  por  nin- 
gún anhelo  amoroso,  sino  por  una  cu- 
riosidad novelesca  de  apurar  el  fin  de 
aquella  sencilla  y  extraña  aventura. 
Así,  seguía  yo  a  la  rara  pareja  como 
a  un  grupo  plástico  que  decoraba  el 
fondo  del  crepúsculo  en  aquellos  arra- 
bales despoblados,  llenando  de  una 
tei*nura  patética  los  grandes  treohos  de 
campo  yermo,  y  marcando  sombras 
más  tiernas  que  las  de  las  violetas  que 
el  crepúsculo  arrojaba  sobre  las  po- 
bres empalizadas  de  los  solares  y  so- 
bre la  tierra  desnuda.  La  pamela  de 
la  extraña  amada,  aquella  pamela  ar- 
caica, de  alas  doradas  y  lacias,  como 
la  que  cubre  la  frente  del  otoño,  trans- 
figurábase en  la  última  claridad  del 
crepúsculo,  agrandábase  en  aquellas 
soledades,  hasta  parecer  un  gran  glo- 
bo pueril  o  un  gran  pájaro  vespertino. 
Y  yo  seguíala,  fascinado  por  el  tierno 
color  de  miel  de  su  paja  antigua,  mo- 
dulando en  mi  interior  variaciones  oto- 
ñales, inefablemente  gratas  en  aquel 
crepúsculo  de  primavera.  En  aquellas 
explanadas  tristes,  en  que  había  mu- 
jeres cansadas  sentadas  en  el  alcor- 
que de  las  acacias,  y  gritos  de  niños 
llamando  a  sus  madres  se  quebraban 
en  el  aire  dulce.  Ella  asumía  toda  la 
ternura  de  la  hora  y  yo  empezaba  a 
comprender  mejor,  lejos  de  la  ciudad 
y  de  sus  cátedras  de  psicología,  que  el 
amor  puede  ser  una  locura.  Ella  se- 
guía mirándome  y  sonriéndome,  a  hur- 
tadillas de  la  anciana  señora  que  ahora 


en  aquellas  soledades  caminaba  aprisa, 
arrastrándola  de  un  brazo,  temerosa 
y  azorada  más  que  nunca,  acaso  por- 
que sentía  que  mi  presencia  había 
exaltado  a  la  joven.  Caminamos  así 
todavía  un  trecho,  hasta  que,  al  fin. 
nos  encontramos  frente  a  una  casa 
de  construcción  reciente,  una  de  esas 
casas  de  fachada  rosada  y  persianas 
verdes,  que  marcan  el  límite  de  los 
arrabales.  La  señora  anciana  dióse  pri- 
sa a  alcanzar  una  de  aquellas  casas, 
llevando  cogida  del  brazo  a  la  joven, 
que  se  resistía,  reada,  esbozando  mue- 
cas de  rebeldía  y  mirándome  con  ojos 
de  imploración  y  angustia  ¡Oh,  el  apre- 
mio de  aquella  mirada !  Iguales  las 
he  visto  en  los  ojos  de  aquellos  a  quie- 
nes conducían  a  una  cárcel,  al  trans- 
poner el  límite  que  separa  la  luz  de 
las  tinieblas.  Aquella  mirada  penetró 
hasta  el  fondo  de  mi  alma,  me  llenó 
de  amor  y  de  piedad,  al  mismo  tiem- 
po que  me  embriagaba  con  el  vértigo 
de  sentirme  amado  hasta  la  locura. 
Quise  correr  hacia  la  incógnita,  dete- 
nerla por  la  orla  de  su  traje,  aferrar- 
la  por  aquel  brazo  mórbido  y  rosado, 
diáfano  bajo  la  tela  primaveral.  Pero 
antes  que  yo  pudiera  alcanzarla,  ya 
la  vieja  había  tirado  de  la  joven  y 
perdíase  con  ella  en  la  penumbra  del 
zaguán.  Ella,  mi  incógnita  amada,  for- 
cejeó todavía  un  momento,  desespe- 
radamente, como  para  correr  a  mi  en- 
cuentro. Luego,  sintiéndose  vencida, 
llevóse  una  mano  al  pecho  y,  arran- 
cándose el  ramo  de  rosas  que  florecía 
su  escote,  me  lo  arrojó  como  si  fuese 
su  propio  corazón.  ¡Ese  ramo  de  ro- 
sas que,  marchito,  conservo  todavía 
y  que  es  ahora  semejante  a  un  cora- 
zón disecado,  muerto,  pero  inmortal ! 
Yo  recogí  la  ofrenda,  fragante  en- 
tonces, y  teniendo  en  mis  manos,  per- 
plejo, la  cordial  presea,  permanecí  in- 
móvil en  aquel  mismo  sitio,  frente  a 
la  casa  colorada  y  al  pie  de  aquellos 
balcones  de  herméticas  persianas  ver- 
des, que  la  envolvían  de  una  bruma 
primaveral  y  tierna,  como  esa  verde 
aurora  perenne  que  hay  en  primavera 
sobre  los  campos.  Por  inevitable  resa- 
bio, esperaba  que  alguno  de  aquellos 
balcones  se  abriese  y  a  él  se  asomase 
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la  amada  misteriosa,  para  arrojarme 
desde  su  altura  una  ofrenda  más  ex- 
presiva que  el  ramo  florido :  una  pa- 
labra, una  palabra  sola  que  tradujese, 
explícita,  el  sentido  indeterminado  de 
la  dádiva  floreal.  Mas  no  fué  así,  y 
cansado  de  esperar  ante  aquella  mo- 
rada, silenciosa  y  triste  como  una  rui- 
na, no  obstante  su  modernidad,  sin- 
tiendo que  a  mi  alrededor  croaban  ya, 
en  invisibles  estanques,  los  sapos  noc- 
turnos y  que  sólo  la  luna  me  acompa- 
ñaba en  aquellos  páramos,  como  si 
fuese  la  pamela  olvidada  de  mi  des- 
conocida misteriosa,  decidí  no  esperar 
más  por  aquel  día  la  continuación  de 
aquel  epitalamio,  y  emprendí  el  re- 
greso a  la  ciudad,  llevando  en  mis 
manos  el  ramo  de  rosas,  como  un  tro- 
feo triunfal  y  melancólico,  efímero 
vestigio  de  un  episodio  de  amor,  inve- 
rosímil como  un  sueño... 


Después  de  aquella  tarde  cayeron 
sobre  el  recuerdo  singular  los  días, 
que  marchitaron  el  ramo  de  rosas,  su 
frágil  y  precioso  trofeo.  Era  el  tiempo 
en  que .  es  grato  pasear  por  los  arra- 
bales de  la  ciudad,  o  más  bien  por 
esa  otra  ciudad  que,  cubierta  hasta 
entonces  por  las  nieblas  invernales, 
empieza  a  revelarse  en  mayo  al  otro 
lado  del  río  y  de  las  antiguas  puertas. 
Un  secreto  resabio  me  impulsaba  en- 
tonces en  mis  caminatas  románticas 
hacia  el  lado  donde  tenía  su  casa  la 
amada  misteriosa,  y  más  de  una  vez 
rondé  sin  fruto  aquellas  sendas,  mar- 
cadas en  la  hierba  de  los  descampa- 
dos por  las  pisadas  de  los  transeúntes. 
La  atracción  inefable  de  aquella  mi- 
rada suprema  de  amor  y  de  locura 
con  que  la  joven  asaeteó  mis  ojos  en 
■el  umbral  de  la  casa  rosada,  era,  sin 
duda,  la  que  me  llevaba  por  aquellos 
parajes;  mas  yo  sentía  vergüenza  de 
confesármelo  a  mí  mismo.  ¿Podía  sen- 
tirme ufano  de  haber  merecido  el  amor 
de  una  loca?  ¿Serías  tan  triste  y 
pobre — preguntaba  a  mi  corazón — co- 
mo para  recoger  con  júbilo  este  amor 
lastimoso,  más  frágil  y  sin  valor  que 


ese  ramo  de  rosas  marchitas,  y  enga- 
lanarte con  él,  dando  pruebas  de  ser 
tú  el  verdaderamente  loco?  ¿No  sa- 
brías soportar  dignamente  el  dolor  de 
no  haber  sido  amado  nunca  ni  ele- 
gido sino  efímeramente  por  esa  mano 
venal  que  se  alarga  en  la  noche  como 
la  de  un  mendigo?  ¿No  sabrías  so- 
portar dignamente  este  desdén  de  las 
mujeres  e  incurrirías  en  el  sonrojo  de 
aceptar  ese  pobre  amor  extraviado,  que 
acaso  se  dirige  a  ti  equivocadamente, 
porque  las  tinieblas  de  la  locura  le  ce- 
garon los  ojos?  ¿Tan  humilde  serías 
que  aceptases  la  ofrenda  de  esa  ama- 
da loca,  que  acaso  te  confunde  con 
otro  en  su  delirio?  ¿Recogerías  ya  en 
tu  amorosa  indigencia  hasta  las  so- 
bras desdeñadas,  hasta  las  migajas 
caídas  de  una  mesa  nupcial,  y  hasta 
esos  frutos  dedicados  a  otro  que  arre- 
bata la  mano  de  un  mendigo  astuto 
y  voraz?  Y  aunque  tan  mezquino  fue- 
ses, ¿podrías  ufanarte  del  amor  de 
una  criatura  enajenada,  estrafalaria  y 
extravagante,  que  ha  perdido  su  vo- 
luntad y  cuya  sonrisa  sin  sentido  no 
tiene  más  valor  que  la  de  esas  niñas 
que  en  tus  rodillas  se  sentaron  hace 
tiempo? 

Así  argumentaba  mi  orgullo  de  hom- 
bre sin  amor,  rechazado  a  los  yermos 
por  el  desdén  de  las  mujeres  o  más 
bien  por  su  ansia  absoluta  y  exigente 
de  una  perfección  inasequible  entre 
las  mujeres  de  la  tierra.  Porque  yo, 
en  otro  tiempo,  había  renunciado  al 
amor  fácil  y  múltiple,  a  la  belleza 
que  admite  comparaciones,  al  amor 
que  no  llega  ni  a  la  locura  ni  a  la 
muerte,  y  ahora  me  avergonzaba  de 
aquellos  pactos  con  la  necesidad.  Y 
no  me  atrevía  a  confesarme  a  mí 
mismo  que  la  elección  de  aquella  cria- 
tura enajenada  me  llenaba  de  júbilo, 
y  que  yo  era  capaz  de  aceptar  su 
amor,  aunque  no  fuese  él  mismo  una 
locura,  sino  su  fruto  corrompido  y  de- 
leznable. Mas,  a  pesar  de  todo,  un 
anhelo  inconsciente  me  impulsaba  a 
rondar  los  caminos  por  donde  Ella 
se  había  alejado  aquella  tarde,  acom- 
pañada de  la  señora  grave  y  triste — su 
parienta  o  enfermera — ,  y  a  vagar 
por  los  alrededores  de  la  casa  rosada. 
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semejante  a  una  gran  luna  rosa,  con 
la  incierta  y  tímida  esperanza  de  en- 
contrarla otra  vez. 


Una  noche,  una  noche  en  que  yo 
vagaba  así  por  los  caminos  polvorien- 
tos, blancos  y  tiernos  como  regueros 
de  leche,  en 'los  campitos  áridos  flo- 
recidos de  jaramagos,  tostados  por  el 
fuego  de  agosto,  un  grupo  extraño 
reclamó  mi  atención.  Era  un  corro 
de  niños,  de  esos  niños  morenos  y 
harapientos  de  los  arrabales,  que  aco- 
saban a  una  mujer  de  aspecto  de 
mendiga,  envuelta  en  un  gran  man- 
tón oscuro,  amplio  como  un  velo  de 
viuda,  pero  todo  él  mancillado  y  su- 
cio como  el  velo  de  la  noche  cuando 
se  arrastra  por  las  calles  de  una  ciu- 
dad sórdida.  Los  chicos,  insolentes, 
acosaban  a  la  mujer  con  su  curiosi- 
dad, rodeándola  como  a  una  gran 
tarasca  y  entonando  canciones  burlo- 
nas y  lascivas.  ¿Quién  sería  aquella 
pobre  mujer  sola  y  enlutada?  ¿Acaso 
una  mendiga  ebria  de  las  que  mero- 
dean todo  el-  día  por  la  ciudad  y  a  la 
noche  van  a  extender  su  manto  sór- 
dido sobre  el  lecho  amarillo  de  los 
campos  de  los  arrabales,  florecidos  de 
jaramagos,  o  en  la  pobre  alcoba  hos- 
pitalaria que  les  brindan  esas  cuevas 
escondidas  entre  los  desmontes?  Un 
ansia  indecible  me  acometió  de  ver 
la  cara  de  la  triste  vagabunda,  con 
la  que  jugaban  los  niños  como  con 
un  gran  pájaro  lisiado.  Me  acerqué 
al  grupo  y  ahuyenté  a  los  muchachos. 
La  mujer  vino  hacia  mí  y  se  echó 
en  mis  brazos,  sollozando  de  júbilo 
y  de  gratitud,  como  una  amada  extra- 
viada oue  encuentra  a  su  amante.  Yo 
la  miré  sorprendido.  Era  Ella,  la  cria- 
tura extraña,  la  joven  cuyo  ramo  de 
rosas  conservaba  yo  entre  mis  reliquias 
juveniles  como  su  propio  corazón, 
ofrendado  una  tarde,  con  el  gesto  ge- 
neroso con  que  el  día  arroja  a  las 
aguas  un  sol  todavía  ardiente  y  rojo. 
Era  Ella :  pero  ¡  qué  cambiada  en 
aquel  traje  humilde,  pobre  y  manci- 
llado, del  que  mis  manos  compasivas 
arrancaban,    como    saetas,    felizmente 


embotadas,  espiguillas  secas  y  doradas 
de  esas  que  crecen  en  los  campes  de 
las  afueras  y  que  no  llegan  a  granar 
del  todo,  como  sus  hermanas  del  cam- 
po verdadero.  ¡  Qué  cambiada  en  aquel 
disfraz  miserable,  envuelta  en  aquel 
mantón  semejante  a  ese  saco  negro 
que  en  Oriente  sirve  de  mortaja  a  las 
adúlteras  arrojadas  al  Bosforo!  ¡Qué 
cambiada,  sin  su  traje  claro  de  la 
tarde  primera,  parecido  a  un  tejido 
de  acacias,  sin  su  pamela  inolvidable, 
de  alas  doradas  y  lacias,  semejante  a 
una  luna  mojada  puesta  a  secar  al 
sol!  Tenía  el  rubio  pelo  enmarañado 
desgreñado,  lleno  de  polvo,  como  si 
en  un  arrebato  de  pesar  lo  hubiese 
arrastrado,  suelto,  por  los  campos  de 
agesto,  a  semejanza  de  una  plañide- 
ra. Tenía  los  ojos  desencajados,  llenos 
de  tristeza  y  de  susto,  como  si  se  hu- 
biese visto  rodeada  de  espadas.  Pero 
aun  en  aquel  traje  mísero,  demasiado 
holgado  para  ella,  flojo  y  extraño  so- 
bre su  cuerpo,  como  si  se  hubiese 
vestido  con  ropas  robadas,  su  hermo- 
sura natural  resplandecía,  con  aquella 
inviolada  blancura,  que  hubiera  re- 
sistido al  contacto  de  todos  los  car- 
bones con  que  se  hubiese  querido  man- 
cillar; con  aquella  morbidez  incom- 
parable de  pulpa  frutal,  de  corazón 
de  rosa,  de  carne  infantil,  preservada 
en  la  cuna;  y  sus  ojos,  azules,  eran 
semejantes  a  ese  esmalte  eterno  que 
hiere  las  pupilas  codiciosas  de  los  que 
rebuscan  en  los  muladares.  No  obs- 
tante la  miseria  que  la  envolvía,  bajo 
la  cimera  de  sus  cabellos  desgreñados, 
Ella  era  un  tesoro  capaz  de  enriquecer 
los  sueños  de  un  mendigo. 

Transido  de  piedad,  yo  la  acogí  en 
mis  brazos ;  mis  manos  se  posaban 
acariciantes  y  restañadoras  sobre  su 
espalda,  sobre  sus  cabellos.  Ella  se  es- 
trechaba contra  mi  pecho,  y  temblo- 
rosa, sobresaltada  y  jubilosa  a  un  tiem- 
po, risueña  y  huraña  como  esa  aurora 
indecisa  que  es  todavía  un  poco  de 
noche.  ¿Qué  terrores  extraños  sobre- 
cogían el  corazón  de  la  misteriosa,  que 
todavía  temblaba,  recogida  sobre  mi 
pecho,  y  luego  que  mis  manos  habían 
ahuyentado  ya  a  los  niños  malignos 
que  la  acosaban?  Ella   se   aferraba   a 
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mí  con  un  ansia  implorante,  transida 
de  gratitud  y  de  júbilo,  y  todavía  de 
un  miedo  pavoroso,  no  del  todo  ven- 
cido por  mi  presencia.  Y  con  voz  dul- 
ce,   pueril    y    entrecortada,    balbucía : 

—¿Dónde  has  estado  hasta  ahora? 
¿Por  qué  no  volviste  en  tanto  tiempo? 
¿Por  qué  me  hiciste  esperar  tanto? 

Yo  insinué  una  excusa  trivial,  y  a 
mi  vez  pregunté : 

— Pero  ¿y  tú?  ¿Por  qué  te  encuen- 
tro en  este  traje,  vestida  con  este  mi- 
serable disfraz?  ¿Qué  hacías  por  es- 
tos campos,  vagabunda  como  una  men- 
diga o  como  algo  peor,  sola,  sin  una 
criada  ni  una  amiga,  sola  como  esas 
mujeres  que  buscan,  ambiguas,  la 
sombra   indecorosa? 

Ella  me  miró  como  si  luchase  con 
un  sueño,  como  si  todas  las  tinieblas 
del  olvido  gravitasen  sobre  sus  ojos, 
como  un  beso  más  pesado  que  el  que 
en  mis  labios  maduraba.  Luego,  ha- 
ciendo con  la  cabeza  el  ademán  de 
apartar  una  cimera  importuna,  lenta, 
lentamente,  dijo: 

— ¿Que  por  qué  salí  de  la  casa?  ¡Y 
me  lo  preguntas !  Salí  a  buscarte, 
amor  mío,  cansada  de  aguardarte  allá 
dentro  tanto  tiempo  junto  a  las  ce- 
losías de  los  balcones.  ¡  Has  tardado 
tanto  en  volver !  Yo  me  consumía  de 
tedio  y  de  sobresalto.  Pasaba  levan- 
tada las  noches,  espiando  la  hora  de 
tu  llegada,  buscándola,  como  una  joya 
perdida,  en  el  fondo  de  todos  los  re- 
lojes... Y  allá,  en  la  casa,  me  martiri- 
zaban, se  burlaban  de  mí,  me  decían : 
«No  vendrá...»  Taparon  los  resquicios 
de  los  balcones  para  que  yo  no  pu- 
diese otear  los  caminos ;  escondieron 
todas  mis  vestiduras  de  gala  para  que 
no  pudiese  salir  a  buscarte ;  apagaban 
la  lámpara  junto  a  la  cual  yo,  cada 
noche,  te  aguardaba,  para  que  tú  no 
pudieses  verla  desde  lejos  brillar  como 
una  estrella  mojada,  como  mi  mirada 
despierta,  arrasada  de  llanto,  y  me  obli- 
gaban a  acostarme,  sola,  en  el  lecho 
preparado  para  nuestros  desposorios... 
Me  martirizaban...,  amor  mío,  por  mi 
lealtad  en  esperarte...  ¡Y  tú  no  ve- 
nías !  ¡Y  yo  me  consumía  de  sufri- 
miento!... Mira  cómo  han  adelgazado 
mis  brazos  y  cómo  apenas  puedo  son- 


reír... Pero  yo  sabía  que  tú  habías  de 
venir  infaliblemente...  Y  no  podía  es- 
tarme quieta  allí,  ante  el  pensamiento 
de  que  acaso  me  aguardases  desorien- 
tado, cansado  de  esperar  también  en 
estos  campos  sin  caminos...  Y  esta 
noche,  amparándome  en  la  oscuridad, 
en  un  momento  que  me  dejaron  sola, 
forcé  la  puerta  de  la  casa  y,  arropán- 
dome en  este  manto  oscuro,  salí  a 
buscarte  por  los  caminos...  ¡Ah,  mi 
amor !  ¡  Cuánto  anduve  buscándote ! 
Tengo  los  pies  llagados.  Más  de  una 
vez  resbalé  y  caí.  Mira  mi  manto  cómo 
está  lleno  de  polvo  y  cómo  tiene  cla- 
vadas espigas  finas  como  saetas.  No 
sabía  dónde  encontrarte  y  vagaba  a 
la  aventura.  Pasé  por  delante  de  unos 
cobertizos  de  madera  donde  unos  hom- 
bres feos  y  rudos  me  llamaron,  mos- 
trándome una  calabaza  llena  de  vino. 
Luego,  como  no  les  hice  caso,  me  in- 
sultaron y  quisieron  cogerme  del  man- 
tón. Yo  les  imploré :  «Dejadme,  por 
piedad.  Yo  he  salido  de  casa  en  busca 
de  mi  amado,  que  me  espera.  Decid- 
me más  bien,  si  le  habéis  visto,  dónde 
podré  encontrarle...»  Y  les  describía 
tu  figura.  Ellos,  entonces,  se  llevaron 
un  dedo  a  la  frente  y  chascando  la 
lengua  exclamaron,  riendo  con  una 
risa  horrible  :  «  ¡  Está  loca !  ¡  Está  lo- 
ca!» Y  me  soltaron.  Yo  seguí  ade- 
lante. Pasé  frente  a  un  cuartel,  y 
el  centinela  me  miró  con'  unos  ojos 
de  deseo  que  me  infundieron  espanto. 
«¿Adonde  vas,  buena  moza?»,  me  dijo, 
y  quería  arrastrarme  a  su  garita.  Yo 
le  contesté :  «Voy  en  busca  de  mi  ama- 
do. ¿Por  ventura  tú  le  has  visto?»  Y 
le  describí  tu  figura...  El  entonces  hizo 
un  mohín  de  burla  y  me  dejó  seguir 
adelante.  Luego,  un  viejo  que  encen- 
día lumbre  en  un  solar  me  llamó  tam- 
bién, diciéndome :  «Buena  moza,  ¿dón- 
de vas  a  estas  horas?»  Yo  le  repetí  mi 
pregunta.  Y  entonces  el  viejo  sacudió 
la  cabeza  con  gesto  de  piedad.  Tam- 
bién me  creía  loca,  sin  duda.  ¿Pero 
es  estar  loca  estar  enamorada?  Por 
último,  ya  lo  has  visto :  aquellos  mu- 
chachones  que  vagaban  por  las  oscuri- 
dades me  siguieron  y  empezaron  a 
acosarme...  Yo  temblaba  de  susto.  Por 
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fortuna,  te  encontré...  Pero  ¿por  qué 
no  viniste  antes? 

Se  apegaba  a  mi  cuerpo,  se  estre- 
chaba contra  mí,  y  yo  sentía  temblar 
todos  sus  nervios.  Con  sedantes  caricias 
aquietaba  su  susto,  alisaba  su  cabelle- 
ra, revuelta  como  la  de  una  furia; 
halagaba  su  pobre  carne,  temblorosa 
como  la  de  una  alimaña  perseguida.  Y 
la  cobijaba  con  mi  mirada  inmensa, 
como    otro    cielo    más    clemente. 

«  ¡  Qué  pena  !  ¡  Qué  pena ! »,  murmu- 
raba en  mi  interior ;  mas  retenía  en 
mis  labios  la  palabra  piadosa  y  evi- 
taba mirarla  con  demasiada  compa- 
sión, para  no  herir  su  delicadeza,  para 
que  no  viera  en  mis  ojos  la  misma 
expresión  que  en  los  de  los  demás ; 
para  que  no  creyese  que  yo  también 
la  tenía  por  loca.  Elia,  ciñendo  mi 
cuello  con  sus  brazos,  enlazada  a  mi 
cuello,  como  si  mi  cabeza  fuese  una 
paloma  voluble,  capaz  de  escurrírsele 
de  entre  las  manos,  imploraba: 

—  ¡  Oh,  amor  mío !  Ya  que  estás  aquí, 
llévame  contigo,  no  me  dejes  sola! 
No  sabes  lo  que  sufro  en  esa  casa 
triste.  Me  martirizan  sin  piedad,  me 
amarran  las  manos,  me  atan  a  las 
columnas  de  mi  lecho.  No  me  dejan 
ni  mirar  por  las  rendijas  de  las  celo- 
sías. Desde  la  tarde  en  que  te  arrojé 
mi  corazón,  no  han  vuelto  a  sacarme 
de  paseo,  por  temor  de  que  te  viese. 
No  quieren  que  pueda  unirme  conti- 
go..., porque  entonces  mi  tesoro,  mi 
herencia,  que  arrebatarme  quieren,  no 
sería  para  ellos...  Pero  yo  les  dejaría 
mi  herencia...  Les  dejaría  mi  tesoro, 
amor  mío,  con  tal  de  que  no  me  im- 
pidiesen irme  contigo  lejos...  ¿Ver- 
dad que  tú  me  querrías  pobre?  Llé- 
vame,   ¡  llévame  contigo ! . . . 

Yo  la  seguía  acariciando  en  silen- 
cio y  no  sabía  qué  decirle,  porque  a 
mis  labios  sólo  acudía  esta  palabra 
importuna  «¡Pobre!  ¡Pobre!»  ¿Qué 
decir  a  aquella  pobre  loca  que  en  su 
extravío  se  me  ofrecía,  trasunto  la- 
mentable de  la  bíblica  Sulamita,  co- 
rriendo los  campos  en  la  noche,  pa- 
sando por  delante  de  las  majadas  de 
los  pastores  y  las  garitas  de  los  cen- 
tinelas,   y    queriendo    atisbar    por    las 


rendijas  de  las  celosías  para  ver  a  su 
amado?  ¿Qué  contestar  a  aquella  pcH 
bre  amada  harapienta,  de  guedejas 
desgreñadas,  con  el  oscuro  manto  de 
mendiga  constelado  de  amarillas  es- 
pigas? ¿A  qué  cámara  nupcial  condu- 
cir, entre  antorchas  y  flores,  a  aquella 
pobre  amada,  necesitada  de  todas  las 
maceraciones  fragantes  que  ungieron 
la  belleza  de  la  reina  Estea  antes  de 
ser  recibida  en  los  brazos  de  su  espo- 
so? Yo  no  sabía  qué  hacer  con  aquel 
i  cuerpo  hermoso  y  lacerado  que  se  me 
brindaba  tan  patéticamente.  Y  sólo 
una  gran  piedad  henchía  mi  corazón. 
Ella  me  miraba  inquieta,  afanosa,  co- 
mo atormentada  por  una  duda : 

—  ¡Oh,  amor  mío! — me  dijo — .  ¿Aca- 
so no  podrías  llevarme  contigo?  ¿Otra 
mujer,  quizá,  se  interpondría  entre 
nosotros?  ¿Serías  casado  ya,  y  mi 
amor  hacia  ti  sería  tan  sólo  una  lo- 
cura? 

Y  su  semblante  expresaba  una  an- 
gustia mayor  que  cuando  me  contaba 
sus  pavores  en  la  casa.  Se  apartaba 
de  mí,  como  si  mi  •  contacto  pudiese 
ser  una  abominación ;  me  miraba  las 
manos,  con  el  ansia  de  descubrir  en 
ellas  una  alianza  nupcial.  Sus  ojos 
expresaban  un  huraño  recelo.  Yo  me 
regocijaba  en  mi  interior  de  su  con- 
goja, y  pensaba :  «No  está  tan  loca 
cuando  repara  en  estos  pormenores, 
cuando  este  resabio  de  una  educación 
púdica  y  virginal  perdura  en  ella  y 
aún  tiene  el  sentido  de  lo  decoroso 
y  mundano.»  Y  con  gesto  triunfal  le 
mostraba  mis  manos,  despojadas  de 
todo  anillo,  pobres  y  primitivas  como 
una  mano  adámica,  ornadas  tan  sólo 
del  tatuaje  de  las  venas ;  y  con  mis 
manos,  enteramente  célibes,  no  pedi- 
das ni  prometidas  a  ninguna  criatura, 
perfectamente  libres  para  ser  ofreci- 
das y  donadas,  la  atraía  con  ternura 
a  mi  pecho.  Mientras,  con  mi  voz  más 
dulce,  le  decía : 

— No.  Ninguna  mujer  se  interpone 
entre  nosotros.  A  ninguna  antes  que 
a  ti  he  dado  mi  corazón.  Como  tú  te 
arrancaste  el  ramo  de  rosas  de  la  lí- 
nea visible  de  tu  escote,  en  que  tu 
pecho    como    una    aurora    temida    al- 
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boreaba,  y  me  lo  diste  libremente, 
así  yo  puedo  arrancarme  el  corazón 
y  dártelo,  ¡  oh,  mi  amada !  No.  Na- 
da. Ninguna  criatura,  ningún  amor 
se  interpone  entre  nosotros,  ni  siquie- 
ra una  madre  ni  una  hermana  ce- 
losa, porque  soy  solo,  enteramente 
solo,  más  solo  todavía  que  tú.  Si  tú 
quieres,  ahora  mismo  puedo  tomarte 
en  mis  brazos  y  llevarte  conmigo,  y 
cogida  de  la  mano  hacerte  franquear 
el  umbral  de  mi  casa,  donde  ningún 
trofeo  de  amor  verías,  sino  el  ramo 
de  rosas,  ya  marchito;  tu  ramo  de 
rosas,  marchito  ya  en  prueba  de  ser 
más  delicado,  sensible  y  frágil;  más 
precioso,  pues,  que  un  corazón.  Si  quie- 
res, ahora  mismo  te  tomo  en  mis  bra- 
zos y  te  llevo  conmigo.  ¡Ahora  mismo 
te  llevo,   amada  mía! 

Hablaba  con  un  ardor  sincero,  estre- 
chándola entre  mis  brazos,  dispuesto 
a  raptarla  como  si  fuese  una  niña. 
La  luna  llena,  que  irradiaba  a  sus 
espaldas,  a  la  altura  de  su  frente, 
ceñíala  de  una  pamela  de  paja  dorada 
como  la  que  llevaba  la  primera  tarde, 
y  prestaba  a  mi  rezo  de  amor  una  es- 
pléndida cúpula. 

—  ¡  Si  quieres,  te  llevo  ahora  mismo 
conmigo !  — repetí. 

Pero  ella,  silenciosa,  se  desasió  de 
mí  con  gesto  tímido  y  avergonzado. 
Miróse  el  manto  deslucido,  mancilla- 
do por  la  tierra  y  el  yeso  de  los  mu- 
ros de  arrabal,  acaso  también  por 
los  puñados  de  fango  que  le  arroja- 
ron los  niños;  su  manto  mísero  de 
mendiga,  constelado  de  jaramagos 
y  espigas  abortadas,  como  el  de  una 
dolorosa  pobre,  y  sus  zapatos,  blan- 
cos del  polvo  de  los  caminos.  Sólo 
la  luna  llena,  por  una  ilusión  de  óp- 
tica misericordiosa,  parecía  ceñirla  de 
la  pamela  ingenua  de  las  novias.  Ella 
miró  una  y  otra  vez  con  vergonzosos 
ojos  su  triste  indumentaria,  y  como 
abochornada  de  no  sentir  sobre  su 
cuerpo  nada  claro,  nada  juvenil  y  nup- 
cial, ningún  presea,  velo  blanco  o  ramo 
de  flores  que  la  hiciese  semejante  a 
las  novias  de  los  poemas,  ni  siquiera 
esa  humilde  lámpara  encendida  de 
las  vírgenes  fieles,  más  espléndida  que 
todos  los  plenilunios,  contrajo  su  sem- 


blante en  una  mueca  de  contrariedad, 
y  balbució : 

— No.  Ahora,  no,  amor  mío ;  ahora 
no  podría  ir  contigo.  ¿Adonde  me  lle- 
varías en  este  traje?  ¿A  quién  me 
mostrarías  como  a  tu  amada?  Me  to- 
marían por  una  mendiga  y  se  burla- 
rían de  ti.  No.  Ahora  que  te  he  encon- 
trado, ya  no  tengo  prisa  ni  inquietud. 
Todos  mis  temores  se  han  curado. 
Ahora,  después  de  oírte,  ya  sé  oue  me 
amas,  que  eres  mi  prometido...  He  vis- 
to tus  manos  sin  alianza...  Ya  no 
estoy  sola.  Vuelvo  a  sentir  la  nostal- 
gia de  los  espejos.  Antes  sólo  me  mi- 
raba en  la  sombra  de  mi  cuerpo  en 
los  muros,  placiéndome  en  agrandarla 
con  mis  cabellos  destrenzados.  Cual- 
quier trapo  era  para  mí  suficiente  ata- 
vío. Pero  ahora  que  tengo  novio,  no 
puedo  seguir  así.  Ahora  de  nuevo  sen- 
tiré alegría  trenzando  mis  guedejas, 
midiendo  su  longitud  como  de  anti- 
guos días ;  ahora  se  alesrarán  mis  ma- 
nos elidiendo  traies  blancos  y  som- 
breros floridos  y  abriendo  las  dos  alas 
de  mi  gran  armario,  lleno  de  galas 
olvidadas  desde  que  la  madre  murió. 
Toda  mi  tristeza  venía  de  eso :  de 
sentirme  sola,  en  poder  de  estos  tu- 
tores que  querían  darme  muerte  a 
fuerza  de  sufrimientos  para  arreba- 
tarme mi  herencia.  Pero  ahora  vuelvo 
a  estar  alegre.  Les  dejaré  todos  mis 
tesoros  a  cambio  de  mi  libertad :  y 
un  día,  cuando  esté  más  consolada  y 
embellecida,  ataviada  con  mis  mejo- 
res galas  y  con  las  joyas  de  mi  ma- 
dre; ataviada  como  una  novia,  limpia 
de  toda  esta  sombra  y  de  toda  esta 
vejez,  iré  a  buscarte,  amado  mío,  adon- 
de tú  me  digas,  y  toda  jubilosa  te 
diré:   «Aquí  me  tienes,   ¡tuya  soy!» 

¡Oh  el  júbilo  inefable  con  que  yo 
oía  sus  palabras !  No  estaba  loca,  no 
estaba  loca,  puesto  que  era  caoaz  de 
sentir  rubor,  puesto  que  sus  ojos  re- 
conocían la  pobreza  de  los  harapos  que 
la  cubrían  y  no  los  tomaba  por  ima- 
ginarios atavíos.  ¡  No  estaba  loca,  y  yo 
podía  amarla  sin  reparo,  puesto  que 
me  elegía  con  absoluta  conciencia,  sin 
que  nada  involuntario  y  fatal,  salvo 
la  fatalidad  del  amor  mismo,  me  de- 
fraudase en  su  elección  !    ¡  Me  amaba 
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a  mí,  no  a  una  sombra,  ni  a  ningún 
personaje  de  sus  delirios !  Evohé,  evo- 
hé.   Y,   lleno   de   entusiasmo,   le   dije : 

— Sí,  amada  mía,  haz  tu  voluntad. 
¡  Reposarás  algún  tiempo  de  tus  me- 
lancolías antes  de  venir  a  mí ;  te  ma- 
cerarás en  la  gran  piscina  del  tiempo, 
te  limpiarás  hasta  de  la  última  som- 
bra de  esa  vejez  de  que  entre  los  vie- 
jos te  llenaste.  Te  restaurarás  en  el 
esplendor  de  tu  juventud  y  tu  belle- 
za, y  un  día  pronto  vendrás  a  buscar- 
me a  mí,  a  tu  amado,  a  tu  fiel  pro- 
metido ! 

Ella  sonreía,  transida  de  un  júbilo 
sereno,  con  la  cabeza  reclinada  en  mi 
hombro,  como  sobre  una  ola,  en  el 
abandono  de  un  naufragio  absoluto. 
Caminábamos  lentamente  por  el  cam- 
po gris  sin  senderos,  desierto  e  ilimi- 
tado como  una  estepa.  Un  buho  ena- 
morado repetía  su  endecha  en  los 
oídos  de  la  noche.  Parecíamos  abso- 
lutamente solos  en  la  planicie  noc- 
turna. Pero  de  cuando  en  cuando,  gri- 
tos nos  saludaban,  irónicos,  desde  la 
sombra. 

—  ¡Eh,  cuidado,  amigos! 

¡  Y  era  dulce  caminar  así,  sintién- 
dose espiado  y  juzgado  malévola- 
mente ! 

De  pronto  ella  se  detuvo. 

— No  me  acompañes  más.  Me  esta- 
rán buscando.  Desde  aquí  oigo  los  gri- 
tos de  mi  carcelera.  Atravesaré  los 
campos  recogiendo  mis  faldas  y  lle- 
garé allí  antes  que  se  ponga  furiosa 
y  quiera  martirizarme  los  brazos.  Di- 
me  dónde  te  puedo  ver.  ¡  Adiós,  amor 
mío! 

Yo  le  entregué  una  tarjeta  mía,  un 
trozo  de  cartulina,  ¡  tan  blanco  en  la 
claridad  del  plenilunio,  que  parecía 
un  hueso  mondado!  Ella  tomó  la  tar- 
jeta con  gesto  codicioso,  como  si  fue- 
se un  salvoconducto,  y  escondiósela  en 
el  seno :  echó  a  correr  ligera  por  en 
medio  de  los  campos,  asustada,  enlo- 
quecida, cerno  si  la  aturdiesen  gritos 
apremiantes. 

—  ¡Ya  voy,  ya  voy! — gritaba,  des- 
pavorida. 

Y  se  hundía  más  en  la  noche.  Yo, 
con  el  oído  atento,  interrogaba  el  si- 
lencio;  mas  nada  oía  sino  sus  gritos... 


Y,   vagamente,   esta   exclamación,   que 
señalaba  su  paso : 
—  ¡  La  loca,   la  loca ! 


Volví  a  casa  con  el  corazón  destro- 
zado por  la  singular  aventura  :  «  ¡  Está 
loca!  ¡Está  loca! — pensaba — .  La  lla- 
man la  loca:  con  ese  nombre  la  invo- 
caban en  la  noche  voces  plebeyas.  Se- 
guramente no  es  la  primera  vez  que 
atraviesa  así,  sola,  los  campos,  como 
una  mujer  sin  decoro,  como  una  vir- 
gen loca  que  expone  su  lámpara  a 
los  embates  del  viento.  ¡  Quién  sabe 
si  la  conocen  todas  las  penumbras  in- 
decorosas, a  no  ser  que  la  rechacen 
con  irrisión,  como  a  una  ofrenda  in- 
digna, como  a  un  desperdicio  del  amor 
y  de  la  vida!  ¡Está  loca!  Lo  mejor 
que  puedo  pensar  de  ella  es  que  ¡  está 
loca!»  Así  decía  yo  en  la  congoja  de 
mi  incertidumbre,  y  me  arrepentía  de 
haberle  entregado  tan  imprudente- 
mente mi  tarjeta,  como  un  anillo  de 
alianza.  Pero  luego,  reflexionando,  pen- 
saba:  «Mas  ¿por  qué  tampoco  estig- 
matizarla con  ese  nombre  de  loca? 
¿Qué  derecho  tengo  yo  para  llamarla 
así,  con  ese  nombre  que  frustra  y  de- 
grada su  amor,  por  haberme  elegido 
a  mí  entre  todos  los  hombres  y  ha- 
berme recitado  en  la  noche  epitalá- 
mica  de  agosto  versículos  del  Cantar 
de  los  Cantares?  ¿Por  ventura  pare- 
cióme nunca  loca  la  enamorada  de 
Salomón,  porque  en  la  noche  ardiente 
de  Palestina,  después  de  cerradas  las 
casas  de  Jerusalén  y  las  puertas  de 
la  ciudad,  recorría  sola  y  furtiva  las 
calles  pedregosas  en  busca  de  su  ama- 
do, y  llamaba  atrevida  a  las  puertas, 
y  miraba  sin  pudor  por  los  resquicios? 
¿No  vi  más  bien  en  ella  la  imagen 
del  amor,  heroico  y  aturdido;  del 
amor  loco,  sí,  pero  divinamente  loco, 
con  la  locura  de  los  poetas  y  las  si- 
bilas, con  la  locura  sagrada  y  envi- 
diable de  los  seres  que  saben  exaltar 
una  pasión?  ¿Por  qué  en  ella  habría 
de  ver  no  más  que  a  una  pobre  y 
vulgar  demente,  reclamada  por  los  ma- 
nicomios? ¿No  hemos  convenido  nos- 
otros,  hombres   modernos,   tristemente 
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analíticos,  en  que  el  amor  es  una  lo- 
cura? ¿No  dicen  eso  los  libi'os  de  psi- 
cología y  las  novelas  naturalistas? 
¿Por  qué  asombrarse,  pues,  de  que 
esa  divina  y  rara  locura  del  amor  por 
la  cual  se  perpetúa  la  especie  salga 
a  nuestro  encuentro  y  nos  visite  co- 
mo el  amor  mojado  que  una  noche 
de  lluvia  llamó  a  la  puerta  del  viejo 
Anacreonte?  ¿Tan  pobres  somos,  por 
ventura?  ¿Tan  incapaces  ya  de  sentir, 
y  aun  de  comprender  el  amor,  que 
una  mujer  sencillamente  enamorada 
haya  de  parecemos  una  infeliz  de- 
mente? ¿Acaso  fueron  locas,  locas  de 
manicomio,  la  Sulamita,  Hero,  Julieta 
y  Margarita  Gauthier?  Y  la  pobre 
Ofelia,  que  deshoja  rosas  sobre  los 
lagos  de  Elsenor,  ¿era  una  loca  cuan- 
do amaba  a  Hamlet  o  cuando  éste 
dejó  de  amarla?...»  Todas  estas  in- 
terrogaciones apremiaban  angustiosa- 
mente a  mi  alma,  acusándome  de  in- 
capacidad para  amar,  de  una  aridez 
horrible,  que  interpretaba  como  locu- 
ra, como  morbo  de  clínica,  como  algo 
comparable  con  una  tuberculosis  o 
un  cáncer,  lo  que  acaso  no  fuera  sino 
el  divino  milagro  del  amor,  la  mara- 
villa del  amor  auténtico  y  fabuloso, 
surgido  tardíamente  en  el  corazón  de 
una  virgen  educada  en  reclusión  se- 
vera y  que,  por  eso  mismo,  ignora  las 
formas  discretas  y  sociales  de  los  co- 
queteos consentidos,  y  en  una  noche 
de  agosto  se  lanza  fuera  de  los  gine- 
ceos  en  busca  del  hombre  que  una 
vez  la  miró  profundamente.  ¿Qué  te- 
nía de  particular,  después  de  todo, 
aquella  historia  que  me  había  con- 
tado de  su  secuestro  bajo  el  poder  de 
unos  tutores  que  querían  arrebatarle 
la  herencia  materna  y  la  vigilaban 
para  que  ningún  galán  libertador  pu- 
diese llegar  hasta  ella?  Algo  folleti- 
nesca era  la  historia,  mas  no  en  abso- 
luto imposible,  puesto  que  todo  folletín 
se  justifica  finalmente  con  los  raros 
e  imprevistos  lances  de  la  vida;  y 
si  podía  parecer  absurda,  era  preci- 
mente  porque  yo  la  comparaba  con 
un  folletín,  no  porque  en  su  esencia 
propia  e  independiente  lo  fuera.  ¿Te- 
nía en  el  fondo  algo  de  extraño,  salvo 
la  circunstancia  fatídica  de  haber  sido 


yo  el  predestinado,  que  en  el  corazón 
tardío  de  una  mujer  de  hermosura 
precoz  hubiese  florecido  impensada- 
mente el  amor  al  influjo  de  una  mira- 
da mía?  ¿No  ha  de  recoger  alguien, 
misteriosamente  elegido,  el  primer  gri- 
to de  amor,  la  primera  lágrima  de 
pasión  de  una  virgen,  eso  con  tanto 
afán  esperado,  espiado  e  implorado  por 
los  hombres  que  rondan  las  ventanas? 
Esta  vez  había  sido  yo  el  elegido,  y 
la  circunstancia  excepcional  de  ese 
hallazgo,  que,  sin  embargo,  todos  los 
días  se  repite  para  algún  hombre, 
pero  que  hasta  entonces  no  se  con- 
sumó para  mí,  era  la  causa  de  que 
me  pareciese  inverosímil...  Así  pen- 
saba yo  para  tranquilizarme  y  exaltar- 
me ;  pero  en  el  fondo,  más  de  una  vez 
me  arrepentí  de  haberle  dado  con  tan- 
ta ligereza  aquel  trozo  de  cartulina,  sé- 
samo con  el  cual  podía  encontrarme 
siempre.  Y,  ¿querréis  creerme?,  en  mi 
perplejidad  me  era  un  consuelo  pen- 
sar que  Ella  no  llegaría  hasta  mí... 


Mas  no  fué  así.  Una  tarde,  una 
tarde  de  otoño,  estaba  yo  en  casa, 
sentado  junto  a  las  ventanas,  ya  lle- 
nas de  sombra,  teniendo  en  las  ma- 
nos ese  libro  demasiado  largo,  ese 
libro  romántico  que  se  quisiera  leer 
todo  entero,  en  un  crepúsculo,  y  dise- 
minar después  sus  hojas,  siguiendo  el 
ejemplo  de  los  árboles  otoñales,  cuan- 
do llamaron  recio  a  la  puerta.  «¿Quién 
será  el  importuno  que  viene  a  distraer- 
me de  mis  meditaciones?»,  pensé.  Y 
por  un  instante,  puesto  que  estaba 
solo  en  la  casa,  me  sentí  resuelto  a 
no  abrir.  Mas  la  llamada  se  repitió 
con  tal  apremio,  con  tal  sentido  de 
impaciencia  y  de  júbilo,  con  tal  pro- 
mesa de  un  mensaje  fatídico  y  ventu- 
roso, que  aunque  defraudado  tantas 
veces  por  esa  apelación,  salté  de  mi 
asiento  y  corrí  a  abrir.  ¡  Oh,  la  sor- 
presa de  su  aparición !  Era  ella,  mi 
extraña  prometida,  la  que  había  lla- 
mado a  mi  puerta  y  la  que  ahora  se 
arrojaba  en  mis  brazos,  alocada  y  atur- 
dida, como  un  amor  que  llega  con 
las  alas  cansadas.   ¡Era  ella,  que  venía 
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hasta  mí,  conducida  por  su  promesa, 
ataviada  como  para  una  boda !  La  mu- 
jer sórdida  y  mísera  de  la  noche  de 
agosto  habíase  transformado  en  una 
aparición  radiante.  Vestía  ahora  un 
traje  azul,  del  color  del  crepúsculo  que 
se  iba,  escotado  y  ornado  de  cintas; 
v  cubría  su  cabeza  con  un  sombrero 
de  paja,  ataviado  con  cerezas  madu- 
ras, como  anuncio  de  un  retorno  es- 
tival. Llena  de  júbilo,  se  arrojó  en  mis 
brazos,  y  decía  : 

—Mírame,  amado  mío,  cómo  me  he 
engalanado  para  venir  a  verte.  Me 
he  macerado  con  aguas  fragantes,  me 
he  vestido  mi  mejor  traje,  he  puesto 
en  mi  sombrero  las  últimas  guindas. 
¿Qué  te  parezco,  dime?  ¿Reconoces 
a  tu  pobrecita  mendiga  de  la  noche 
de  agosto? 

Me  invitaba  a  mirarla,  daba  vuel- 
tas para  mostrárseme  en  todo  su  es- 
plendor, risueña  y  humilde  como  un 
maniquí  vivo.  Y  entre  tanto  decía : 

— He  huido  de  casa  para  arrojarme 
en  tus  brazos.  Todo  lo  he  dejado  para 
venir  en  tu  busca,  como  te  prometí. 
Salí  de  casa,  sin  que  lo  notasen,  apro- 
vechando el  sueño  de  la  vieja,  aprove- 
chando el  instante  en  que  tenía  el 
velo  del  sueno  sobre  sus  ojos.  Ahora 
ya,  aunque  recorra  todo  el  mundo,  no 
podrá  encontrarme,  porque  tú  me  es- 
conderás debajo  de  tu  lecho,  ¿verdad, 
amado  mío? 

Yo  la  escuchaba  en  silencio  y  so- 
portaba pasivamente  sus  caricias,  sin 
saber  qué  hacer  ni  qué  decir,  perplejo 
e  ignorante,  pues  era  la  primera  vez 
que  el  amor  entraba  por  mis  puertas 
y  no  podía  ayudarme  el  recuerdo  de 
ningún  precedente.  Contemplábala 
atónito,  pasmado,  confiándome  a  su 
destino.  Su  locuacidad  me  desconcer- 
taba, me  arrullaba  y  aturdía.  Sin  em- 
bargo, en  medio  de  mi  perplejidad, 
una  idea  me  asediaba  apremiante :  la 
de  que  era  necesario  alejarla  de  allí 
en  seguida,  pues  su  presencia  virginal 
era  una  cosa  demasiado  grave  en  la 
morada  de  un  soltero :  una  cosa  que 
me  aterraba  y  cohibía  como  la  pre- 
sencia súbita  e  inesperada  de  ese  astro 
que  no  es  dulce  ver  a  la  distancia  fa- 
bulosa a  que  se  nos  muestra;  pero  que 


nos  anonadaría  si  entrase  de  pronto 
por  nuestra  ventana...  ¡Nunca  había 
hollado  una  virgen  las  alfombras  de 
mis  estancias,  y  la  presencia  de  aqué- 
lla tenía  algo  de  pavoroso!  Ella  esta- 
ba llena  de  curiosidad  por  verlo  todo ; 
superando  el  límite  de  mi  hombro, 
atisbaba  las  habitaciones  interiores,  y 
yo  sentía  su  cuerpo,  imantado  miste- 
riosamente, atraído  desde  lejos,  por 
el  lecho  que  en  sus  ensueños  virgina- 
les asumía  las  proporciones  de  un  gran 
tálamo.  Ella  quería  tomar  posesión  de 
la  casa  que  ya  consideraba  como  suya : 
disponíase  a  quitarse  el  sombrero  y  a 
adoptar  un  aire  íntimo.  Aquellos  pre- 
parativos me  asustaron.  ¡  Cómo  !  ¡  Uni- 
do así,  de  pronto,  con  una  mujer  des- 
conocida, con  una  loca  acaso,  que  lle- 
gaba a  mí,  prófuga  y  clandestina, 
conducida  quién  sabe  por  qué  raro 
pensamiento  I  Y  sólo  pensé  en  poner 
toda  -la  distancia  posible  entre  nos- 
otros y  el  gesto  irreparable. 

— No,  mira — le  dije — ;  verás  la  casa 
luego,  hasta"  el  último  rincón;  pero 
después,  más  tarde,  cuando  mi  criado, 
que  ahora  está  ausente,  la  haya  pre- 
parado para  recibirte  dignamente.  Aho- 
ra nosotros  saldremos,  cenaremos  fue- 
ra, pasearemos;  luego  volveremos,  a 
la  hora  en  que  es  grato  reposar.  En- 
tonces nos  aguardarán  luces  encendi- 
das y  ramos  de  flores ;  velos  nuevos 
habrá  ante  las  ventanas ;  el  gran  es- 
pejo refulgirá  terso  como  un  baño,  y 
el  lecho,  rociado  de  perfumes,  se  ofre- 
cerá dulcemente  a  nuestros  cuerpos 
rendidos  de  una  grata  fatiga.  Pero 
ahora  vamonos. 

Ella  hizo  un  gesto  de  contrariedad, 
y  se  marcó  en  su  rostro  esa  sombra 
que  yo  ya  le  había  observado  y  que 
tornaba  sus  facciones  empañadas  y 
frías  como  un  paisaje  lunar.  Sus  hom- 
bros parecieron  rendirse  baio  un  peso 
material,  desmoronarse  como  dos  ri- 
meros de  frutos,  que  tales  parecían  en 
su  morbidez  manifiesta,  y  un  broche 
hermético  pareció  cerrar  sus  labios.  Y 
yo  entonces  reparé  en  el  aire  estrafa- 
lario que  asumían  sus  vestiduras,  ri- 
cas, pero  extravagantes,  desgarbadas  y 
deslucidas,  como  ropas  ajenas  llevadas 
por  una  mujer  que  ha  olvidado  el  arte 
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de  ataviarse  en  el  transcurso  de  una 
enfermedad  larga.  Y  otra  vez  sentí  la 
aprensión  de  su  locura ;  y  me  acome- 
tía la  desilusión  de  ser  elegido  por 
una  demente,  y  también — ¿por  qué  no 
decirlo?— el  pánico  de  que,  de  pronto, 
aquella  mujer,  evadida  de  sus  loqueros, 
fuese  víctima  de  su  vesania  y  me 
acometiese,  convertida  en  una  loba  de 
los  suburbios  de  la  razón.  Y  tomando 
mi  sombrero  de  la  percha  y  empuján- 
dola dulcemente,  caminé  con  ella  ha- 
cia la  puerta.  Pero  ella  pareció  domi- 
nar el  aura  funesta  que  la  circundaba 
como  la  ráfaga  de  una  madona,  vol- 
vió a  ajustarse  a  las  sienes  el  som- 
brero de  las  cerezas  maduras  y,  dul- 
cemente, se  dejó  conducir. 

— Sí.  Tienes  razón — me  dijo  con  to- 
no festivo — ;  cenaremos  fuera,  al  aire 
libre;  iremos  al  teatro,  ¿verdad?  Ire- 
mos al  teatro  y  luego  volveremos  co- 
giditos  del  brazo,  como  marido  y  mu- 
jer. 

¡Y  palmoteaba,  jubilosa! 


¡Oh  mis  perplejidades!  Mientras, 
lentamente,  caminaba  con  ella  cogida 
del  brazo,  por  entre  el  gentío  otoñal. 
Yo  la  miraba  atentamente,  temiendo 
a  cada  instante  descubrir  en  su  ros- 
tro los  síntomas  de  una  funesta  cri- 
sis, sintiendo  junto  a  mí  la  dulzura  de 
su  mórbida  belleza  y  sin  atreverme  a 
aceptar  plenamente  su  halago,  dicho- 
so de  llevar  conmigo  a  aquella  criatu- 
ra tan  espléndida,  que  vencía  a  las 
demás  mujeres  y  aun  a  las  obras  del 
arte  con  sus  rosas  naturales,  profusas 
en  sus  mejillas  y  sus  hombros,  y  al 
mismo  tiempo  un  poco  confuso  por  su 
traza  de  enferma,  por  su  aspecto  de- 
rrengado y  vencido,  que  daba  un  aire 
estrafalario  y  arcaico  a  sus  vestiduras 
nuevas.  Yo  quería  mostrársela  a  todo 
el  mundo  como  mi  prometida,  como 
mi  bienamada,  como  mi  triunfo  y  mi 
presea  de  amor ;  pero  al  mismo  tiem- 
po temía  las  risitas  irónicas  de  las 
demás  mujeres,  que  se  vengaban  de  su 
belleza  irreprochable,  sorprendiendo 
con  femenina  perspicacia  los  detalles 
de  desaliño  de  sus  vestiduras  y  aquel 


aire  arcaico  y  extravagante  que  malo- 
graba su  belleza,  imprimiéndole  un 
sello  singular  y  extraño.  Así,  buscaba 
para  conducirla  las  penumbras  otoña- 
les, en  que  la  fronda,  aún  estiva,  tem- 
blaba sobre  nuestras  cabezas  con  una 
inefable  dulzura,  como  si  quisiera  re- 
tenernos, y  un  fresco  airéenlo  agitaba 
.todavía  trajes  de  colorines,  patét'cos 
como  las  últimas  flámulas  del  estío. 

.Cenamos  en  un  lugar  discreto,  en 
una  mesa  ataviada  con  flores,  y  bebi- 
mos el  vino  en  copas  que  reflejaban 
nuestros  semblantes,  diminutes  como 
lunas  menguantes.  Ella  comía  ape- 
nas ;  me  brindaba  todas  las  primi- 
cias; atendíame  con  un  mimo  tierno 
y  eglógico;  hacíame  libar  de  su  copa, 
poniendo  mis  labios  en  el  sitio  donde 
ella  había  posado  los  suyos.  Hablaba 
con  vivacidad  e  incoherencia,  inte- 
rrumpiéndose de  pronto  para  repro- 
charme mi  silencio  y  mi  frialdad.  A  la 
hora  del  chennpagne  quedóse  pensativa 
y  triste,  y  púsose  a  deshojar  las  rosas 
de  los  manteles  con  el  gesto  de  una 
Margarita  romántica.  Yo  la  sentí  tem- 
blar de  nuevo  como  bajo  el  influjo  de 
un  aura  nefasta.  Pero  al  punto  se  do- 
minó, volvióse  alegre,  y  yo  vi  refle- 
jarse en  su  rostro  todas  las  lumina- 
rias de  la  ciudad. 

— Anda,  amado  mío — díjome  supli- 
cante y  mimosa  como  un  niño — ,  va- 
monos de  aquí.  Llévame  al  circo.  ¡Ha- 
ce tanto  tiempo  que  no  voy !  Papá  me 
llevaba,  cuando  era  niña.  ¡  Pero  hace 
tanto  tiempo! 

— ¿Cuánto  tiempo?— le  dije. 

—  ¡Mucho,  mucho! — respondió  ella, 
y  se  quedó  atónita,  con  una  expr 
de  dolor  en  el  semblante,  como  si  la 
noción  exacta  del  tiempo  fuese  para 
ella  una  cosa  perdida  que  no  podía 
ya  recuperar,  ni  inclinándose  con  los 
brazos  extendidos  sobre  el  río  de  sus 
recuerdos — .  No  me  hables  de  esas 
cosas — imploró — .  ¡  Quién  se  acuerda 
de  eso !  Ahora,  si  me  quieres,  llévame 
al  circo,  amado  mío — insistía  en  su 
súplica  con  monotonía  pueril ;  y  sus 
palabras  sonaban  en  mis  oídos  como 
el  estribillo  de  una  locura.  Advertía 
en  ella  un  ansia  inmensa  de  ver,  pro- 
pia de  las  criaturas  que  estuvieron  en- 


RAFAEL    CANSINOS    ASSÉNS  — LA    NOVH    ESCAMOTEADA 


299 


cerradas  largo  tiempo  en  escuras  pri- 
siones:  un  anhelo  de  libertad  capaz 
de  vencer  todo  obstáculo,  y  temía  que 
si  la  contrariaba  pasaba  sobre  mi  co- 
mo un  astro  que  ha  superado  la  ley 
de  gravedad  y  llenase  la  noche  de 
centellas.  Y,  dócil,  intimidado,  le  dije : 

— Bueno.  Te  llevaré  al  circo. 

En  el  circo  pareció  recobrar  su  alma 
infantil.  En  su  silla  de  pista,  bajo  la 
gran  lona  que  nos  cubría,  abombada 
y  floja,  dejando  pasar  por  sus  antiguos 
resquicios  goteras  de  luna,  que  lle- 
naban de  una  enmelada  dulzura  la 
cruda  luz  de  los  arcos  voltaicos,  ella 
se  agitaba  jubilosa  y  reía,  batiendo 
palmas  al  poso  de  las  amazonas  y 
ante  las  proezas  de  los  prestidigitado- 
res. Vibraba  en  su  asiento,  reía  fuerte 
y  se  volvía  hacia  mí  y  me  abrazaba, 
conmovida  de  gratitud. 

—  ¡Qué  bueno  eres,  amado  mío! — ex- 
clamaba. Y  la  gente  empezaba  a  mi- 
rarnos, discretamente  al  principio,  pe- 
ro luego  con  ojos  severos,  como  si 
las  familiaridades  nupciales  de  mi  ex- 
traña novia  escandalizasen  a  aquel 
público  de  familias.  Y  las  mujeres 
cuchicheaban  y  reían  de  su  aire  es- 
trafalario y  de  aquel  júbilo  ruidoso, 
suponiéndola  una  mujer  alegre  que 
había  bebido  demasiado.  Yo  me  reca- 
taba tras  de  su  cuerpo,  para  no  ser 
visto,  y  de  cuando  en  cuando,  tímida- 
mente, para  no  excitar  sus  furores, 
la  suplicaba: 

— ■  ¡  No  te  rías  así ! 

Pero  ella  entonces  se  enfadaba,  y 
con  aire  quejoso  de  un  mimo  pueril, 
de  una  ternura  romántica  y  pasada 
de  moda,  se  estrechaba  contra  mi  pe- 
cho y  me  decía : 

— ¿No  quieres  que  me  ría,  amado 
mío?  ¿Te  hace  daño  verme  alegre? 
¿Eres  tú  también  como  ios  demás? 
¿Te  figuras  que  estoy  loca?  ¡O  es  que 
una  mujer  no  ha  de  reír  nunca,  ni  ha 
de  mover  sus  brazos,  ni  ha  de  abrir 
sus  labics  más  que  para  suspirar!  ¿No 
es  bastante  habernos  ceñido  con  estas 
faldas  tan  estrechas,  que  nos  cohiben 
desde  niñas,  y  con  estos  corsés,  que 
nos  impiden  resphar  con  holgura?  ¿No 
es  bastante  habernos  atado  con  tan- 
tas   cintas    y    lazos?     ¿Sería    preciso 


atarnos  también  las  muñecas  y  co- 
sernos los  labios  con  una  aguja  de 
plata?  ¿Querrías  tú  también  ponerme 
una  camisa  de  fuerza? 

Y  se  inclinaba  sobre  mí  y  me  acari- 
ciaba con  un  mimo  empalagoso  e  in- 
tempestivo, que  me  llenaba  de  ver- 
güenza ante  aquelia  muchedumbre  es- 
candalizada y  burlona.  Acaso  fuese 
una  ilusión ;  pero  me  parecía  ver  que 
todo  aquel  publico  se  levantaba  airado 
contra  nosotros  y  nos  apostrofaba  con 
sarcasmos  e  insultos  y  nos  señalaba 
la  puerta.  Y  temeroso  de  exaltar  a  la 
extravagante  criatura,  callaba,  reca- 
tándome tras  de  su  cuerpo  como  tras 
de  un  biombo  florido.  Ella,  al  ver  mi 
silencio,  reprimió  su  exaltación,  y  co- 
giéndome dulcemente  las  manos,  re- 
clinó la  cabeza  en  mi  hombro.  Y  fué 
tierna  y  sonadora  un  momento,  en 
aquel  descanso,  amenizado  por  una 
música  de  circo  trivial  e  inefable,  una 
de  esas  músicas  lánguidas  y  ligeras 
que  nos  traspasan  el  corazón  con  los 
mil  alfileres  desmenuzados  de  la  gran 
espada  fría  y  cortante  de  la  música 
seria.  Púsose  a  evocar  su  infancia,  las 
ternezas  de  sus  papas,  los  esplendores 
de  su  casa,  el  mimo  y  la  abundancia 
en  que  se  había  criado.  Luego,  emen- 
dóse a  mi  cuello  en  un  arrebato  súbito, 
me  dijo  con  una  ternura  empalagosa; 
con  una  ternura  demasiado  antigua, 
propia  de  una  época  y  unos  sentimien- 
tos que  hemos  abolido  ya  en  nuestro 
corazón';  con  una  ternura  que  ya  no 
emplean  ni  las  cortesanas  y  que  sólo 
se  permite  todavía  a  los  niños  y  a  los 
borrachos : 

— Mira,  ahora  estoy  sola;  lo  he  de- 
jado todo  por  ti:  he  huido  de  mi  casa 
por  arrojarme  en  tus  brazos;  he  hecho 
por  ti  lo  que  no  debe  hacerse ;  cual- 
quier mujer  tendría  derecho  a  escu- 
pirme a  la  cara.  ¿Sabrás  correspon- 
der a  mi  amor,  amado  mío?  ¿Me  que- 
rrás mucho  y  por  toda  la  vida? 

Yo  estaba  azorado,  abochornado ; 
tocaba  el  colmo  del  malestar.  Evocaba 
el  recuerdo  de  nuestra  entrevista  en 
el  descampado  del  arrabal  y  sentía  un 
profundo  disgusto  de  mí  mismo.  ¿Cómo 
había  podido  comprometerme  hasta 
tal  punto  con  aquella  loca?  Sí.  Porque 
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la  criatura  que  así  hablaba,  con  aquel 
mimo  tierno,  ya  abolido  en  la  vida, 
contemporáneo  de  las  novelas  román- 
ticas más  antiguas,  de  los  retratos  he- 
chos con  cabellos  y  de  los  medallones 
sobre  el  pecho,  no  podía  ser  más  que 
una  loca.  «Ella  estaba  bien — pensaba 
yo — ,  con  su  locura,  en  aquel  paisaje 
desolado,  bajo  aquella  luna  de  estepa, 
en  aquella  soledad  absoluta,  donde  no 
nos  atisbaban  ojos  curiosqs  y  escan- 
dalizados. Yo  podía  allí  estrecharla 
contra  mi  pecho,  consolarla  y  compa- 
decerla impunemente ;  compartir  su 
locura  romántica  hasta  el  extremo  que 
me  fuese  deseable.  Mas  nunca  debí 
dejarme  arrebatar  hasta  el  punto  de 
revelarle  el  camino  de  mi  casa.  He 
sido  víctima  del  influjo  de  la  novela 
rusa.  Y  ahora  no  sé  cómo  librarme 
de  ella.»  Y  permanecía  escondido  tras 
de  su  cuerpo  hermoso  y  juvenil,  pero 
derrengado,  vencido,  arcaico  como  el 
de  una  Venus  antigua,  descubierto  en- 
tre las  telarañas  de  una  prendería ; 
un  cuerpo  contemporáneo  de  la  época 
romántica.  Y  en  mi  interior  me  decía 
con  una  despechada  amargura:  «He 
aquí  lo  que  puede  ofrecerme  el  Des- 
tino. He  sido  víctima  de  mi  amor  a  lo 
raro,  a  lo  extravagante,  a  todo  eso 
que  está  bien  en  un  poema,  pero  que 
no  tiene  lugar  adecuado  en  la  vida, 
como  no  lo  tendría  la  estrella  de  la 
tarde  que  tan  bella  nos  parece  sobre 
la  colina  lejana.  Mi  amor  a  lo  raro  me 
ha  granjeado  esta  amada  loca,  esta 
amada  romántica  que  ahora  no  sé  cómo 
eludir  y  que  yo  quisiera  escamotear  co- 
mo esos  prestidigitadores  escamotean 
sombrillas  y  relojes...»  Y  de  pronto 
aquella  idea  sugerida  por  la  labor  de 
un  ilusionista  que  en  aquel  momento 
trabajaba  en  el  escenario  del  circo,  se 
apoderó  de  mí  totalmente,  hasta  obse- 
sionarme. «¿Y  por  qué  no  escamotear- 
la?», pensé.  Precisamente  en  aquel 
instante  el  artista  disponíase  a  eje- 
cutar su  experiencia  máxima,  la  prue- 
ba suprema  de  sus  habilidades  de  tau- 
maturgo :  el  escamoteo  de  «una  perso- 
na viva»,  y  requería  un  espectador  de 
buena  voluntad  que  se  prestase  al  ex- 
perimento. Ya  los  lacayos  galoneados 


de  la  pista  habían  acarreado  al  escena- 
rio un  enorme  cofre,  grande  como  la  ur- 
na en  que  yace  el  cuerpo  de  Cristo  en 
la  procesión  del  Santo  Entierro,  sólo 
que  no  diáfana  como  ella,  sino  com- 
pacta e  impenetrable.  En  ella  había 
de  ser  escamoteada  la  «persona  viva». 

Reposaba  el  cofre,  solemne  y  ma- 
jestuoso, en  el  centro  del  escenario, 
semejante  a  uno  de  esos  cofres  mis- 
teriosos de  Las  mil  y  una  noches  que 
encierran  cuerpos  fragantes  de  sul- 
tanas raptadas,  cabezas  cercenadas  de 
visires  y  también  magníficos  presentes 
nupciales.  Las  miradas  del  público  po- 
sábanse entonces  en  el  cofre  misterio- 
so, y  también  las  de  mi  bienamada, 
curiosa  como  un  niño.  El  prestidigita- 
dor repetía  su  demanda  «de  la  per- 
sona viva  para  ser  escamoteada  a  la 
vista  del  público».  Y  entonces  tuve 
una  inspiración  súbita  y  poderosa. 

— ¿Por  qué — le  dije  a  mi  amada  ro- 
mántica— no  te  ofreces  para  esa  rara 
aventura?  Reposarás  un  momento  en 
ese  cofre  maravilloso  y  luego  resurgi- 
rás radiante  por  un  lugar  inesperado, 
entre  la  estupefacción  del  público,  que 
te  aclamará  como  a  una  maga.  ¿Quie- 
res hacer  ese  viaje  prodigioso  sin  salir 
de  este  ámbito? 

Ella  hizo  algunos  remilgos.  ¿Meter- 
se en  aquel  cofre  tan  hondo?  ¿Estaba 
yo  seguro  de  que  volvería  a  salir?  ¿Me 
encontraría  luego  a  su  lado? 

Hablaba  así,  pero  yo  sentía  que  la 
aventura  halagaba  profundamente  su 
afán  de  exhibicionismo,  su  romántico 
deseo  de  ser  admirada  y  envidiada,  de 
resplandecer  en  una  apoteosis.  Al  fin 
dijo: 

— Si  tú  quieres,  lo  haré  por  darte 
gusto.  ¿Qué  no  haría  yo  por  ti?  Me 
dejaría  sepultar  en  ese  cofre,  no  en- 
tera, sino  hecha  pedazos  por  tu  mano, 
segura  de  que  una  mirada  tuya  me 
resucitaría... 

Yo  ya  no  vacilé.  Dirigíme  con  ella 
al  escenario  y  manifesté  al  prestidi- 
gitador su  deseo  de  ser  escamoteada. 
Ella  insinuó  la  pregunta  de  si  no  po- 
dríamos ser  escamoteados  los  dos  a 
un  tiempo ;  pero  el  artista  hízole  com- 
prender que  tal  cosa  no  sería  moral, 
aparte  de  que  las  dimensiones  del  co- 
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fre  no  lo  permitían.  Entonces  ella  se 
resignó  a  ser  escamoteada  sola.  Des- 
pidióse de  mí  tiernamente,  y  con  un 
gesto  heroico  hundióse  en  el  enorme 
cofre,  grande  como  ese  cofre  en  que  se 
facturan  por  el  ferrocarril  víctimas  des- 
cuartizadas. Y  en  el  silencio  unánime 
del  público,  yo  asistí  entonces  al  se- 
pelio simulado  de  mi  amada  román- 
tica. Vi  cómo  los  lacayos  galoneados 
ceñían  de  gruesas  cuerdas  el  gran  co- 
fre y  lo  ataban  con  fuertes  nudos  y 
lo  sellaban  luego  con  lacre  rojo,  mien- 
tras la  orquesta  tocaba  una  música 
trivial,  que  en  tal  instante  me  pareció 
de  una  solemnidad  fúnebre.  Entonces, 
ya  no  quedaba  nada  de  mi  amada 
romántica.  Estaba  tan  perdida  para 
mí  como  si  se  la  hubiesen  engullido 
las  fauces  de  una  ballena,  como  si 
reposase  en  las  entrañas  de  un  mons- 
truo, como  si  se  la  hubiese  tragado 
el  mar  inmenso.  En  el  fondo  del  co- 
fre reposaba,  hermética  y  sellada  como 
el  libro  del  Apocalipsis.  Y  yo,  que  ha- 
bía asistido  a  su  sepelio,  sentía  la 
misma  emoción  extraña  y  solemne  con 
que  en  Semana  Santa,  en  las  iglesias 
tenebrosas  vestidas  de  paños  cárde- 
nos, he  asistido  al  entierro  de  Cristo} 
disimulado  por  sacerdotes  taumatur- 
gos. Cuando  ya  ella  estuvo  encerrada 
en  su  cenotafio :  cuando  sólo  quedó  de 
ella  el  sombrerito  de  las  cerezas  ma- 
duras, que  se  había  quitado  por  ino- 
cente coquetería  y  que  yo  tenía  en 
la  mano  como  el  último  vestigio  de  una 
suicida,  sentí  impulsos  de  llorar  y  de 
resucitarla.  Pero  en  seguida  me  repu- 
se, y  sabiendo  que  ella  había  de  re- 
sucitar infaliblemente,  por  la  virtud 
del  prestidigitador,  y  temiendo  encon- 
trarla nuevamente  a  mi  lado,  zala- 
mera y  empalagosa,  llamé  aparte  a 
uno  de  los  lacayos,  y  entregándole  el 
sombrero  de  la  escamoteada  y  ponién- 
dole unas  monedas  en  la  mano,  le 
dije: 

— Cuando  salga  de  su  tumba  esa 
señorita,  le  entregará  usted  su  som- 
brero y  la  acompañará  hasta  un  co- 
che, dando  al  cochero  las  señas  que 
ella  le  indique... 


E  inmediatamente  eché  a  correr  y 
desaparecí  como  un  verdadero  esca- 
moteado. 

* 

No  volví  a  casa  hasta  la  tarde  del 
día  siguiente.  Temía  que  la  loca  se 
hubiera  hecho  conducir  a  mi  domi- 
cilio, luego  de  resucitada  por  el  tau- 
maturgo, y  me  aguardase  allí.  Mi  ma- 
no temblaba  cuando,  pasadas  tantas 
horas,  llamaba  nuevamente  a  la  puer- 
ta. ¿Estaría  allí?  ¿No  podría  nunca 
verme  libre  de  aquella  mujer  que  me 
había  elegido  despiadadamente?  Mi  fiel 
criado  salió  a  abrirme,  y  todo  mi  cuer- 
po tembló  sobresaltado  cuando  le  oí 
decir : 

— En  el  recibimiento  aguarda  una 
señorita  que  no  ha  querido  decir  su 
nombre.  Está  aquí  desde  esta  ma- 
ñana. 

Quise  huir ;  pero  ya  ella  había  oído 
mi  voz  y  salía  a  mi  encuentro.  Al 
verla  sentí  un  nuevo  y  súbito  acceso 
de  ternura,  como  si  tuviera  ante  mí 
a  la  víctima  resucitada  de  un  crimen. 
¿De  qué  profundidades  turbias  y  te- 
nebrosas surgía?  ¿El  cofre  en  que  la 
encerraron  había  sido  arrojado  al  mar, 
como  esos  cofres  de  las  leyendas  que 
guardan  las  reliquias  de  un  mártir? 
¿Volvía  acaso  del  Hades,  como  Pro- 
serpina?  ¡Oh,  pobrecita  amada!  Vol- 
vía a  mí  como  de  un  naufragio,  como 
de  una  muerte  verdadera.  Era  de  nue- 
vo la  pobre  mendiga  que  yo  había  aca- 
riciado tan  tiernamente  en  la  noche 
de  agosto,  quitando  de  encima  de  su 
cuerpo  aquellas  espiguillas  secas  que 
se  le  clavaban  como  saetas.  Conser- 
vaba su  sombrero  de  paja,  pero  había 
perdido  las  cerezas  maduras,  aquellas 
cerezas  maduras  e  incorruptibles  que 
hablaban  de  la  dulzura  de  un  verano 
eterno.  Conservaba  también  su  traje 
azul,  pero  deslucido  ya,  arrugado,  vie- 
jo en  una  noche,  como  una  persona 
que  ha  sufrido.  Y  ella  también  pare- 
cía, no  obstante  su  juventud,  una  cria- 
tura definitivamente  vieja.  No  son- 
reía ya,  y  en  su  semblante  de  niña 
mimada  triunfaba  ese  gesto  de  amar- 
gura que  hay  en  las  caras  de  ciertos 
cadáveres. 
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—  ¡  Amada  !  — grité  en  un  arrebato 
de  piedad  y  de  arrepentimiento — . 
¡  Amada  mía !     ¡  Mi  única  amada  ! 

Y  le  tendí  los  brazos,  abiertos  como 
un  tálamo.  Pero  ella  me  rechazó  se- 
ria y  digna,  asumiendo  ese  gesto  inde- 
finible que  hace  inviolable  a  una  mu- 
jer, aun  a  la  más  prostituida.  Porque 
¡oh,  qué  terrible  es  una  mujer  seria! 
Una  estancia  enlutada  en  la  que  hay 
■  un  ataúd  no  lo  es  tanto.  Un  cielo 
enteramente  negro  no  es  tan  adusto 
como  una  mujer  seria.  Con  aquel  sim- 
ple gesto,  sin  espadas  ni  dardos,  ella 
se  erigía  a  su  alrededor  un  mausoleo 
y  me  alejaba  para  siempre.  Y  tenién- 
dome asi  a  raya,  habiéndome  como  el 
mar  inviolado,  me  dijo  : 

— No.  Nada  de  falsas  ternezas.  No 
he  venido  a  tu  casa  para  mendigar 
una  caricia  ni  un  consuelo.  Conozco 
ya,  tu  alma,  que  se  embriaga  de  pala- 
bras. He  venido  para  decirte  única- 
mente que  te  has  engañado  conmigo, 
que  no  has  sabido  comprenderme. 
Creías  que  estaba  loca  porque  te  ama- 
ba, porque  tuve  la  debilidad  de  con- 
fesártelo y  dejarlo  todo  por  seguirte. 
Me  creíste  loca  y  me  hiciste  víctima 
de  la  burla  más"  infame.  Pero  no  te 
guardo  rencor.  Te  compadezco.  ¡  Des- 
graciado !  ¡  Qué  pobre  debe  de  ser  tu 
corazón,  cuando  un  amor  como  el 
mío,  sincero  y  espontáneo,  te  parecía 
inverosímil!  ¿Es  que  no  te  han  que- 
rido nunca,  pobre?  ¿Es  que  tú  tam- 
poco amaste  nunca? 

Se  interrumpió  un  momento,  mirán- 
dome con  tal  expresión  de  piedad,  que 
sentí  rubor  hasta  en  el  fondo  de  mi 
alma.  Luego  hizo  un  ademán  de  in- 
ñnita  desolación  y  añadió : 

—  ¡Pero,  Dios  mío!  ¿En  qué  mundo 
me  encuentro?  ¿Qué  gentes  son  éstas 
que  consideran  el  amor  como  una  lo- 
cura? En  casa  me  tienen  por  loca; 
me  celan  y  vigilan;  me  atan  por  las 
muñecas  a  los  hierros  de  la  cama; 
me  ponen  camisas  de  fuerza...  Todo, 
porque  tengo  corazón,  porque  siento 
ansias  de  amor...  Y  tú,  mi  única  espe- 
ranza, mi  única  ilusión,  el  hombre  ele- 
gido para  amarte  por  -toda  la  vida, 
me  abandonas...  ¡Oh .Dios  mío!  ¡Oh 
Dios  mío! 


Cubrióse  la  cara  con  ambas  manos 
y  sollozó  largo  rato  amargamente; 
tanto,  que  yo  sentí  que  sus  manos  se 
rajasen  como  una  concha.  Y  cuando 
descubrió  de  nuevo  su  rostro,  tuve  la 
convicción  de  que  no  era  una  loca, 
porque  en  sus  ojos  brillaba  un  aljófar 
de  lágrimas,  de  lágrimas  verdaderas, 
de  esas  lágrimas  vedadas  a  los  de- 
mentes. 

—Mira — siguió  diciendo  con  desalien- 
to inefable — ,  había  perdido  toda  ilu- 
sión cuando  te  encentré ;  había  per- 
dido el  gusto  y  el  hábito  de  adornar- 
me; había  repudiado  toda  gala.  Por 
ti,  por  parecerte  bella,  volví  a  cubrir 
mi  cuerpo  con  los  antiguos  atavíos. 
Ahora  ya  todo  me  es  igual  otra  vez. 
Dejaré  que  mi  cara  se  ennegrezca,  que 
mis  ropas  se  deshagan  en  jirones ;  aca- 
baré por  tomar  el  aspecto  de  una  men- 
diga, por  parecer  una  verdadera  loca. 
Todo  me  es  igual.  Y  si  quieren  lle- 
varme otra  vez  allá  y  vestirme  de 
nuevo  la  camisa  de  fuerza,  no  me  re- 
sistiré... Todo  me  es  ya  indiferente... 
— hizo  un  ademán  lacio  y  rendido  y 
se  dispuso  a  irse—.  Adiós. 

Con  un  paso  lento,  pero  inexorable, 
encaminóse  a  la  puerta,  la  abrió  y 
'desapareció.  Desapareció  más  plena- 
mente que  cuando  se  hundió  en  el  co- 
fre encantado,  porque  ahora  ni  si- 
quiera quedaba  de  ella  el  sombrerito 
de  las  cerezas  maduras,  ni  siquiera 
ese  último  vestigio  de  un  naufragio 
que  queda  flotando  sobre  las  aguas. 
Yo  quise  lanzarme  detrás  de  ella,  de- 
tenerla, implorar  su  perdón,  rociar 
con  mis  lágrimas  sus  pies,  como  con 
un  ungüento  que  los  tornase  pesados. 
Pero  comprendí  que  todo  sería  inútil, 
que  ella  se  iba  para  siempre,  superior 
a  toda  piedad,  inflexible  e  inexorable, 
restañada  de  toda  flaqueza  por  la  vir- 
tud maravillosa  del  desencanto,  lúci- 
da ya,  si  alguna  vez  estuvo  leca: 
lúcida  ya,  definitivamente,  como  si  hu- 
biese dejado  toda  ilusión  engañosa  en 
el  fondo  de  aquel  cofre  encantado. 
Comprendí  que  sería  inútil  intentar 
retenerla,  pues  ella  se  iría  a  pesar  de 
todo,  tan  segura  e  infaliblemente  co- 
mo la  hora  evadida  de  un  reloj,   sin 
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que  ruegos  ni  halagos  pudiesen  su  je-  I  desde  aquel  instante  a  afrontar  el  re 


tarla ;  y  así,  sin  hacer  un  ademan, 
que  hubiese  sido  vano,  inmóvil  e  iner- 
te, la  dejé  alejarse,  sintiendo  cómo 
la  música  de  sus  pasos  irrevocables  se 
apagaba  en  mi  oído  y  preparándome 


mordimiento  que  había  de  torturar  las 
noches  y  ios  días  de  mis  años  tardíos, 
cuando  ninguna  sombra  de  mujer  cru- 
zase ya  el  yermo  de  mi  extinguida  ju- 
ventud... 


LA  AMADA  FÚNEBRE 


Desde  el  primer  instante,  desde  su 
encuentro  aquella  noche  de  invier- 
no, en  las  calles  oscuras,  sobre  las  que 
se  espejeaban  quietas  unas  nubes  blan- 
cas y  tiernas  de  madrugada,  él  la 
consideró  dotada  de  un  extraordina- 
rio y  único  sentido  fúnebre,  como  una 
mujercita  consagrada  por  devoción 
piadosa  a  los  númenes  infernales.  Era 
ella  pequeñita  y  humilde,  morena,  co- 
mo hecha  para  el  amor  servicial ;  tenía 
los  cabellos  negros,  lisos  y  sin  brillo 
y  vestía  un  trajecito  pebre  y  leve, 
todo  negro,  semejante  al  hábito  de 
una'  consagrada  a  la  muerte.  No  lle- 
vaba ningún  adorno,  ni  en  sus  cabe- 
llos negros,  de  un  negror  opaco  y  tris- 
te como  el  reverso  de  los  espejos,  ni 
en  sus  manos  morenas:  y  era  seme- 
jante así  en  su  pobreza  y  en  su  luto, 
a  las  que  lloran,  arrodilladas  sobre 
los  sepulcros,  en  el  mes  de  noviembre. 
Cuando  él  se  le  acercó  y  ella  alzó  sus 
ojos  para  mirarle,  sus  pupilas  brillaron 
húmedas  como  por  un  antiguo  llanto, 
perenne  y  estancado  como  el  agua  de 
lluvia  que  hay  eternamente  al  pie  de 
ciertos  árboles.  Y  en  aquella  mirada 
luminosa  de  llanto,  luminosa  de  hu- 
milde piedad,  de  sacrificio  y  de  pobre- 
za, resplandeció  la  única  luz  que  abri- 
llantaba su  vida  de  mujer,  despojada 
de  toda  belleza  y  de  todo  ornamento. 
En  aquella  primera  noche,  a  las  pre- 
guntas de  él,  ávido  de  penetrar  el  se- 
creto de  la  mujercita  humilde  y  grave 
que  cruzaba  a  aquella  hora  las  calles 
pobladas  de  rameras,  vestida  de  negro, 
con  su  aire  de  viuda,  semejante  a  una 


corneja  del  recuerdo  entre  las  palo- 
mas del  amor,  ella  declaróle  ingenua- 
mente que  volvía  de  velar  a  una  ami- 
ga enferma,  a  cuyo  lado  había  pasado 
la  noche,  y  que  iba  ahora  a  su  casa, 
allá  lejos,  en  los  barrios  más  pobres 
de  la  ciudad.  El  miróla  escéptico ;  pero 
exhalábase  del  cuerpo  de  ella  una  fra- 
gancia triste,  de  medicamentos  que  con- 
firmaba la  ingenuidad  de  sus  palabras. 
Además,  la  mujer,  hablando  de  la  en- 
ferma se  exaltaba  como  si  la  evocación 
de  la  enfermedad  y  de  la  muerte  des- 
pertasen su  verdadera  naturaleza.  Ella 
estaba  predestinada  a  velar  siempre  a 
la  cabecera  de  lechos  de  enfermos,  o 
al  pie  de  los  blandones  funerarios.  Co- 
giendo entre  los  dedos  la  ligera  tela 
de  su  falda,  mostraba  al  hombre  su 
luto  reciente,  adivinable  en  la  novedad 
y  apresto  del  vestido.  Hacía  ya  tiempo 
que  no  vestía  más  que  de  negro.  Aho- 
ra llevaba  luto  por  su  madre,  muerta 
hacía  unos  meses,  cuando  aún  no  se 
había  cumplido  el  luto  por  su  marido. 
Y  poco  antes  habíalo  llevado  por  un 
hermanito,  un  tierno  párvulo  por  el 
que  ella  había  velado  como  una  no- 
driza. Hablaba  la  mujercita  y  se  exal- 
taba recordando  las  circunstancias  do- 
lorosas  de  las  largas  enfermedades  y 
cómo  ella  había  luchado  heroicamente 
con  la  muerte  al  lado  de  los  enfermos 
amados  y  con  qué  fervoroso  ardor  les 
había  tributado  luego  los  fúnebres  ho- 
nores. Al  hermano,  al  marido,  a  la 
madre,  ella  misma,  sin  ayuda  de  pa- 
rientes ni  vecinos,  los  había  amorta- 
jado y  les  había  cerrado  los  ojos  y 
cruzado  las  manos.  Y  les  había  velado 
toda  la  noche  y  acompañado  luego 
hasta   el   sepulcro,    para   verter   sobre 
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ellos  el  puñado  de  tierra  que  da  el 
reposo  definitivo  a  los  manes.  Todos 
los  amores  de  su  vida  tenían  sus  ra- 
mos de  siemprevivas  en  los  rincones 
de  los  cementerios,  y  sus  paisajes  sen- 
timentales estaban  todos  en  el  negro 
país  de  la  muerte.  Los  domingos,  cuan- 
do las  amigas  bajaban  a  los  merende- 
ros floridos,  al  lado  del  río  claro,  ella 
subía  por  los  caminos  polvorientos 
hasta  la  gran  necrópolis  popular,  don- 
de sus  muertos  descansaban,  y  allí 
se  estaba  hasta  la  tarde,  adormecida 
sobre  los  sepulcros.  Los  cuidaba,  los 
limpiaba  de  piedras,  erguía  las  cruces 
vencidas  por  el  tiempo,  las  cruces  que 
ella  misma  había  formado  toscamen- 
te con  el  sentido  de  los  fetiches  pri- 
mitivos, uniendo  dos  trozos  de  made- 
ra. Notaba  con  admiración  que  sobre 
el  sepulcro  de  su  madre,  en  la  tierra 
tierna  que  lo  cubría,  había  brotado 
un  rosal.  Y  así  estaba  el  pobre  se- 
pulcro, compartido  con  otros  muertos, 
más  honrado  que  los  marmóreos  mau- 
soleos individuales.  Conocía  ella  la 
gran  necrópolis  hasta  en  sus  últimos 
rincones,  de  tanto  visitarla,  y  era  co- 
cocida  ya  de  los  guardianes,  que  se 
admiraban  de  aquel  culto  fúnebre  tan 
seguido  y  se  compadecían  de  su  dolor. 
Y  cuando  la  veían  entrar,  le  decían : 

—¿Pero  ya  está  usted  aquí,  mujer? 

¿Adonde  iba  a  ir,  si  allí  estaban 
todos  sus  amores,  excepto  el  único  her- 
mano que  le  quedaba  y  que  estaba 
ausente?  Había  adquirido  además  el 
sentido  de  la  belleza  fúnebre  y  gusta- 
ba de  la  severa  tristeza  de  la  necrópo- 
lis, blanca  de  mármoles,  florida  de 
grandes  plantas  de  fronda  quieta,  de 
cipreses  perennes  y  de  abombados  ebó- 
nimus,  siempre  tranquila  y  silenciosa. 
Le  gustaba  acompañar  a  los  cortejos 
fúnebres  hasta  la  fosa  y  ver  la  casa 
de  los  muertos,  para  compadecerlos 
por  el  recuerdo  de  los  suyos,  fuesen 
una  mujer,  un  hombre  o  un  niño,  ya 
que  en  la  trinidad  que  ella  había  per- 
dido se  encerraba  toda  la  humanidad. 
Hablaba  de  los  muertos  con  amor,  y 
a  fuerza  de  amarlos  había  llegado  a 
sentir  envidia  por  ellos,  nostalgia  del 
lugar  de  todo  reposo  y  a  desear  ser 
ella  también  una  muerta. 


Hablaba  así  en  la  madrugada,  y  el 
hombre,  joven,  pero  pálido  y  enjuto, 
la  escuchaba  con  un  supersticioso  res- 
peto. De  la  maraña  de  hechizos  fúne- 
bres y  eróticos  de  la  noche,  envolvían- 
le los  hilos  más  negros,  que  la  mujer- 
cita  devota  de  la  muerte  devanaba 
como  una  Parca.  Y  se  sentía  el  hombre 
ceñido  cada  vez  más  estrechamente 
por  aquella  fúnebre  urdimbre,  y  un 
miedo  extraño,  en  la  noche,  a  lo  lar- 
go de  las  calles  negras  bajo  las  blan- 
quecinas nubes  estáticas,  a  lo  largo 
de  las  calles  desiertas,  en  cuyo  fondo 
las  rameras  pintarrajeadas  se  agita- 
ban vagamente,  como  una  alegoría 
deslustrada  de  la  locura,  penetraba 
en  su  corazón.  E  instintivamente  em- 
pezaba a  mirar  con  respeto  a  la  mu- 
jercita  enlutada,  consagrada  a *  los 
amores  de  ultratumba,  tierna  alondra 
de  los  sepulcros,  misteriosa  e  impo- 
nente, no  obstante  ser  tan  pequeña, 
como  si  la  sostuviesen  trágicos  cotur- 
nos fúnebres.  Sentía  el  respeto  de  la 
mujer  predilecta  de  la  muerte,  que 
había  sido  elegida  para  llorar  sobre 
los  sepulcros  y  para  cuidar  sus  flores 
espontáneas  y  sus  luminarias  de  de- 
voción ;  parecíale  una  criatura  consa- 
grada por  completo  a  los  manes,  una 
criatura  distinta  de  las  demás,  que 
vivía  ya  en  el  mundo  como  en  un 
Hudes  anticipado  y  que  debía  conser- 
var siempre  sobre  su  cuerpo,  como  un 
hábito  de  consagración,  sus  funerales 
velos  de  luto,  sin  cambiarlos  nunca 
por  los  claros  velos  nupciales  de  las 
demás  mujeres.  Considerábala  así  y 
contemplaba  sus  ojos,  agrandados  pol- 
los surcos  del  llanto  perenne,  y  su 
cara,  demacrada  por  la  antigua  pena, 
animada  de  una  gracia  dolorida  y  su- 
misa como  la  belleza  de  los  ángeles 
plañideros  sobre  los  sepulcros,  y  sentía 
como  un  inocente  maleficio,  y  un  au- 
gurio fúnebre  se  le  comunicaba  por 
la  presencia  de  aquella  mujer  predes- 
tinada a  llorar  sobre  cuantos  había 
amado.  Sentía  miedo  de  penetrar  en 
el  círculo  de  su  ternura,  como  si  pre- 
sintiese que  ei  hombre  amado  por  ella 
había  de  reanimar  la  pira  fúnebre  en 
que  se  habían  consumido  la  madre 
I  de  huesos  quebrantados,  el  tierno  par- 
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vulo  y  el  duro  marido.  Sentía  miedo 
de  penetrar  en  aquel  círculo  de  amor 
y  de  muerte,  y  por  instinto  se  aparta- 
ba de  la  negra  viuda,  no  obstante  la 
atracción  que  sobre  él  ejercían  su 
mansedumbre,  la  dulzura  adormecien- 
te de  su  voz  y  la  dejadez  reposadora 
de  sus  gestos,  que  parecía  esparcir 
óleos  de  nepentes  y  de  mandragoras. 
La  escuchaba  con  una  complacencia 
tácita  y  respetuosa,  como  si  hablase 
bajo  la  cúpula  de  una  necrópolis; 
escuchaba  con  gravedad  y  amor;  pero 
la  mano  aturdida  que  en  el  primer 
momento  había  tendido  hacia  los  fru- 
tos carnales  de  la  incógnita,  promi- 
nentes bajo  los  negros  velos,  se  reti- 
raba poco  a  poco  hasta  descender  a 
las  palmas  de  las  manos,  lisas  y  tier- 
nas como  corazones.  Y  pensaba  con 
supersticioso  terror  :  «No  tenderé  nun- 
ca mis  manos  a  esos  frutos  de  vida 
consagrados  a  la  muerte,  consagrados 
a  los  eternos  manes,  que  deben  pender 
como  exvotos  por  siempre  sobre  sus 
sepulcros  y  que  habrían  de  ser  fata- 
les para  el  hombre  atrevido  que  qui- 
siese hacerlos  suyos  para  su  placer. 
Estos  frutos  de  vida  deben  conser- 
varse intactos  y  puros,  como  si  se 
abriesen  en  el  fúnebre  valle,  para  que 
sean  una  pura  alegría  en  el  fúnebre 
sueño  del  marido  y  del  hermanito 
muerto.» 

Caminaban  en  tanto  atravesando  la 
ciudad,  hasta  llegar  a  los  suburbios. 
Ante  ellos  se  abrían  plazas  fantásticas, 
negras  y  silenciosas,  de  un  verdor  os- 
curo como  el  de  los  jardines  sepul- 
crales y  fuentes  invisibles  y  lacrima- 
torias,  y  cruzaban  hombres  y  muje- 
res silenciosos,  que  parecían  haber 
transpuesto  ya  los  límites  del  sueño. 
Cuando  se  internaron  en  el  suburbio 
donde  ella  vivía,  en  aquellas  calles  es- 
trechas, las  estrellas  de  la  madrugada 
brillaron  sobre  ellos,  milenarias  y  mis- 
teriosas, altas  como  vistas  desde  el 
fondo  de  un  valle.  Y  parecióle  a  él 
como  si  estuviesen  en  el  fondo  de 
un  valle  de  la  muerte  y  caminasen 
juntos,  unidos  por  un  amor  supre- 
mo, por  angostas  sendas  sombreadas 
por  compactas  frondas  de  cipreses. 
Ella,    en   la   ternura   de   la   hora,   ha- 


bía tomado  una  actitud  de  nueva 
enamorada,  no  obstante  su  luto  de 
viuda;  las  evocaciones  fúnebres,  so- 
1  bre  todo  el  recuerdo  del  marido  que 
la  había  amado  tanto,  y  que  al  morir 
le  apretaba  las  manos  como  si  quisiera 
llevársela,  habían  removido  su  dormi- 
da nostalgia  de  amor ;  y  pequeña  y 
grácil  cómo  una  nubil  por  la  larga 
castidad  guardada,  se  apoyaba  tier- 
namente en  el  cuerpo  del  compañero 
y  elevaba  hacia  él  los  ojos,  espejean- 
tes de  un  antiguo  llanto,  como  si  im- 
plorase besos  enjugadores.  Cuando  lle- 
garon a  la  puerta  de  la  casa  en  que 
vivía,  la  tristeza  de  la  separación  era 
evidente  sobre  su  rostro.  Con  voz  mi- 
mosa explicó  al  amigo  que  vivía  allá 
arriba,  en  los  últimos  balcones,  en  com- 
pañía de  un  matrimonio  que  tenía  un 
hijo  de  la  edad  del  hermanito  que  se 
le  murió.  Trabajaba  en  casa  todo  el 
día.  Como  él  mostrase  curiosidad,  le 
explicó  que  se  ganaba  la  vida  enlu- 
tando sobres.  Traía  los  sobres  de  la 
fábrica,  les  pasaba  un  pincel  y  ya 
estaba.  El  se  acordó  de  los  que  forran 
de  negro  la  blancura  original  de  los 
ataúdes.  Con  la  llave  en  la  cerradura, 
ella  parecía  aguardar  de  él  una  dádi- 
va tierna,  un  beso  o  una  palabra  para 
el  día  siguiente.  El  la  miró  a  los  ojos 
lagrimeantes  y  la  vio  tan  pequeñita, 
tan  humilde  bajo  las  estrellas  que  vi- 
vas llameaban  en  lo  alto  como  una 
misericordia  demasiado  lejana;  la  vio 
tan  sola  y  triste  en  su  valle  de  cipre- 
ses y  de  recuerdos,  que  sintió  un  ar- 
diente impulso  de  besarla;  pero  se 
contuvo  por  respeto  a  los  muertos  que 
la  habían  besado,  sobre  todo  al  que 
apretó  su  mano  en  la  agonía  y  la  hizo 
suya  para  siempre.  Ella  notó  su  re- 
traimiento y  no  hizo  nada  para  exci- 
tarle. Con  voz  mimosa  le  dijo : 

— Muchas  gracias  por  la  compañía 
— y  añadió — :  Pero  aún  no  he  di- 
cho mi  nombre:   me  llamo  Mercedes. 

Y  parecía,  en  efecto,  así  receñida 
en  sus  velos  negros,  graciosa  y  triste, 
una  dispensadora  de  las  mercedes  úl- 
timas.  El   repuso : 

—  ¡Y  yo  Luis ! 

—  ¡Como  mi  difunto! — exclamó  ella, 
y  lo  miró  con  mayor  ternura. 
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Luego  tendióle  su  mano  morena, 
dura  y  laboriosa,  escurridiza  en  su 
palma  como  las  piedras  que  han  es- 
tado sumergidas,  la  mano  que  había 
cerrado  los  ojos  de  sus  muertos,  su 
mano  misericordiosa  y  fatal,  y  despi- 
dióle : 

— Bueno,  pues  adiós,  Luisito.  Hasta 
mañana,   ¿sí? 


II 


A  la  noche  siguiente,  el  recuerdo  de 
la  mujer  pesaba  sobre  él  todavía  co- 
mo una  atracción  y  como  un  augurio 
triste.  Siempre  había  sido  él  supersti- 
cioso y  melancólico,  débil  y  tímido  an- 
te los  misterios  del  Destino,  cerno  un 
hombre  de  pecho  hundido  prematura- 
mente. Hijo  de  un  padre  siempre  en- 
fermo, muerto  en  la  más  florida  ju- 
ventud, cuyo  recuerdo  había  sido  un 
luto  perenne  en  la  casa  y  una  adver- 
tencia para  toda  osadía,  en  él  había 
encarnado  el  enfermizo  espíritu  del 
genitor  y  la  inquietud  que  nubló  siem- 
pre el  amor  de  la  madre  por  el  pobre 
cónyuge.  Desde  su  tierna  infancia,  la 
que  todavía  se  vestía  de  claro,  había- 
le infundido  la  madre  temerosa  una 
gran  prudencia  y  un  gran  miedo  de 
la  peligrosa  alegría,  del  vino  y  de  la 
mujer  que  habían  devorado  las  rosas 
juveniles  del  padre.  Se  había  criado 
así  el  niño  tímido  y  encogido,  y  al 
hacerse  hombre,  en  el  desarrollo  de  su 
forma  física,  había  persistido  el  alma 
infantil  elaborada  por  la  madre.  Y 
había  persistido  en  él  también  el  sen- 
tido de  muerte  y  de  llanto  adquirido 
en  la  casa  materna,  al  lado  de  la  tris- 
te y  fiel  viuda  cuyos  besos  tuvieron 
siempre  frescura  de  lágrimas.  Así,  al 
encuentro  con  la  enlutada  mujer,  cuyo 
destino  parecía  ser  el  de  una  consa- 
gre ción  fúnebre,  avivábanse  en  él  los 
tristes  recuerdos  de  la  infancia  y  aquel 
terror  al  amor  peligroso  que  de  niño 
le  infundiera  la  madi-e.  Parecíale  fa- 
tal el  amor  de  aquella  mujer  consa- 
grada al  largo  llanto  por  los  muertos, 
cuyo  corazón  era  como  una  urna  se- 
pulcral, llena  "de  flores  marchitas.  Te- 
nía miedo  de  su  fúnebre   destino,   de 


sus  labios  consagrados  a  las  frentes 
yertas,  de  sus  manos  prometidas  a 
las  rígidas  manos  de  los  difuntos,  de 
codo  su  aspecto,  semejante  al  de  las 
mujeres  antiguas  que  se  sentaban  a 
llorar  largamente  junto  a  las  piras  fu- 
nerarias. Parecíale  que  el  hombre  que 
la  amase  había  de  sucumbir  bajo  la 
vehemencia  de  su  ternura  extrema, 
para  que  ella,  plañidera  heroica,  pu- 
diese derramar  el  llanto  largo  sobre 
su  cadáver  y  prodigarle  las  mercedes 
últimas   de   su   piedad. 

Y,  sin  embargo,  sentíase  atraído  por 
la  humildad  de  la  mujer,  por  su  afec- 
tuosidad sumisa  y  por  aquel  ansia  de 
amor  vivo  que  se  advertía  en  ella,  su- 
mida en  el  amor  a  los  muertos,  como 
una  aspiración  hacia  la  alegría  de  las 
desposadas  con  los  vivientes.  Sentía- 
se atraído  por  la  acogida  tan  natu- 
ralmente afectuosa  que  le  había  dis- 
pensado, desde  el  primer  instante,  co- 
mo si  hubiese  sido  su  esperado  en 
rueños :  ñor  la  sencillez  con  que  le 
había  abierto  las  sacras  puertas  enlu- 
tadas de  su  corazón  y  por  la  intimidad 
en  que,  con  sus  ingenuas  confiden- 
cias, le  había  admitido  desde  el  pri- 
mer instante  cerno  si  le  hubiese  lleva- 
do a  lo  interior  de  su  alcoba  nupcial, 
decorada   con    fúnebres    exvotos. 

Y  ahora,  en  la  noche,  atraíale  in- 
venciblemente el  recuerdo  de  la  mujer 
sencilla,  mientras  paseaba  lentamente 
oor  las  calles  oscuras,  cubiertas  por 
nubes  semejantes  a  vidrios  emploma- 
dos. Esperábala  con  un  supersticioso 
temor  de  que  llegase,  fiando  su  libe- 
ración a  la  ambigüedad  de  la  cita, 
cuando  la  vio  venir,  pequeña  y  enlu- 
tada, ceñida  a  las  fachadas  sombrías, 
como  si  caminase  junto  a  un  muro 
de  negros  arrayanes.  Volvía,  como  la 
noche  anterior,  del  lado  de  la  amiga 
enferma,  como  ensombrecida  aún  más 
sobre  su  luto  y  sobre  su  morenez,  por 
la  sombra  de  muerte  que  había  en 
la  estancia  de  la  doliente,  y  tuvo  una 
clara  sonrisa  cuando  le  vio. 

—  ¡Oh    mi   Luis! — murmuró. 

Y  cogióse  de  su  brazo  con  un  natu- 
ral abandono.  Venía  cansada  del  ve- 
latorio, ansiosa  de  poder  hablar  libre- 
mente, fuera  del  sigilo  que  imponían 


RAFAEL     CANSINOS     ASSENS. — LA     AMADA     FÚNEBRE 


307 


los  oídos  sutiles  de  la  enferma.  Y 
contó  al  amigo  que  la  enferma  estaba 
peor ;  sin  duda  se  moría.  Ella,  ex- 
perta en  los  signos  de  la  muerte,  los 
había  visto  ya  sobre  el  rostro  pálido 
de  la  doliente :  y  eran  los  mismos  que 
sus  ojos  expertos  habían  aprendido  a 
reconocer  sobre  las  caras  de  la  madre 
y  del  marido  moribundos.  Tenía  ya 
la  amiga  sobre  el  rostro  el  aire  de  au- 
sencia, la  máscara  fúnebre  de  lejanía 
y  de  misterio  de  les  que  no  son  ya  de 
este  mundo.  Y  era  un  dolor  ver  mo- 
rir a  la  muchacha  nubil  y  virgen,  que 
la  primavera  pasada  aún  formaba  ra- 
mos de  rosas  y  reía  con  la  alegría  loca 
de  las  aprendizas  de  los  talleres  que 
aún  no  han  conocido  el  grave  dolor 
de  las  maestras.  Había  sido  una  tisis 
fulminante,  una  de  esas  enfermeda- 
des rápidas  y  oscuras  que  las  nubiles 
contraen  en  una  noche  de  otoño  en 
que  se  han  puesto  una  blusa  demasia- 
do leve,  bajo  la  cual  temblaba  el  seno 
candido.  Era  un  dolor  ver  consumirse 
así  a  la  tierna  virgen,  no  prometida 
todavía  seguramente  a  ningún  hom- 
bre, aún  alegría  perfecta  y  esperanza 
de  la  anciana  madre.  Velábanla  la 
vieja  y  las  amigas  jóvenes,  compañe- 
ras de  taller  o  amigas  simplemente 
como  ella.  Y  las  jóvenes,  inexpertas 
en  los  misterios  del  amor  y  de  la 
muerte,  esperaban  que  se  salvaría : 
pero  ella,  conocedora  de  los  signos 
mortales  que  ya  se  habían  manifesta- 
do, sabía  bien  que  no  había  salvación 
para  la  pobre  virgen.  Y  este  conoci- 
miento daba  ya  un  sentido  funerario 
a  su  amor  por  la  amiga.  Ayudaba  a 
cambiarla  de  postura  en  el  lecho,  sus- 
pendiéndola por  las  axilas  con  la  mis- 
ma ternura  que  si  estuviese  ya  difun- 
ta, apiadada  de  su  palidez  y  su  dema- 
cración; enjugábale  con  indecible  sua- 
vidad el  sudor  de  las  sienes  y  de  las 
mejillas,  componíale  la  larga  trenza 
de  virgen  y  velaba  por  que,  en  la  in- 
quietud de  la  fiebre,  no  se  descubrie- 
se el  casto  seno.  Velaba  sobre  ella  como 
sobre  una  difunta,  más  cuidadosa  y 
atenta,  ella,  viuda,  entregada  al  amol- 
de los  muertos  y  joven  todavía,  que 
la  madre,  demasiado  vieja,  entorpe- 
cida por  la   ancianidad  y   el .  dolor,   y 


que    las    amigas,    demasiado    jóvenes, 
que  tenían  la  inquietud   del   amor,   y 
que,  a  veces,  como  en  las  veladas  del 
taller,  levantaban  los  visillos  para  atis- 
bar  en  la  calle  sombras  de  varones.  Ella 
no  se  movía  de  la  cabecera  del  lecho 
sino  para  llevar   las  medicinas   inúti- 
les que  la  enferma  tomaba  sin  mover 
la  garganta.  Después  de  haber  asisti- 
do a  la  amiga  como  a  una  hermana, 
|  como  había  asistido  a  la  madre  y  al 
;  marido,   su   deseo   supremo   era   estar 
!  a  su   lado  en   el  trance  último,   para 
I  cerrarle  los  ojos  y  amortajarla,  como 
¡  se   lo   había   prometido,    con    el   traje 
i  claro  que  había  lucido  el  verano   an- 
terior en  las  verbenas.  Porque  la  en- 
i  ferma     conservaba    toda    su     lucidez, 
■  serena  como  la  llama  pura  de  su  cas- 
tidad y  se  lo  había  pedido  así,  temien- 
do ser  olvidada  en  el  aturdimiento  fu- 
neral por  la  inexperiencia  de  las  ami- 
gas  jóvenes,  que   lanzarían,   inactivas, 
los  gritos  más  altos. 

Hablaba  la  mujer  con  los  ojos  lle- 
nos de  lágrimas  extáticas,  y  la  noche 
de  los  libertinos  se  llenaba  de  un  he- 
chizo fúnebre,  por  el  misterio  de  la 
virgen  que  agonizaba  detrás  de  uno 
de  esos  balcones  altos  iluminados  que 
las  parejas  nupciales  ven  brillar  ca- 
mino de  las  estancias  abiertas  al  pla- 
cer. Hablaba,  y  el  amigo,  oyéndola, 
volvía  a  sentir  miedo  y  simpatía  ha- 
cia aquella  piedad  fúnebre  de  la  mu- 
jer. Y  pensaba  cuál  sería  aquella  ven- 
tana alta,  fatídica  entre  todas  las  ilu- 
minadas en  la  noche,  tras  de  la  cual 
agonizaba  una  virgen.  Por  el  hechizo 
del  triste  relato,  la  noche,  que  parece 
no  tener  sino  refugios  para  el  amor 
y  la  loca  alegría  en  las  ciudades ;  la 
noche,  en  que  claras  nubes  parecen 
adormecerse  sobre  techos  trepidantes 
de  risas :  la  noche  de  los  merenderos 
y  los  reservados,  ancho  canal  azul  pa- 
ra góndolas  enguirnaldadas,  conver- 
tíase en  un  amplio  campo  santo  de 
sombras,  en  una  fúnebre  laguna  para 
barcas  negras.  Y  la  luna  volvía  a  cu- 
brirse con  la  máscara  fúnebre  con  que 
la  habían  visto  los  antiguos  descen- 
der a  los  infiernos.  Y  las  cosas  todas 
mostraban  esa  placidez  última  da  los 
cenotafios  y  las  nubes  quietas  y  lar- 
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gas  se  asemejaban  a  humaredas  fú- 
nebres. 

Las  calles  desiertas  parecían  cubrir- 
se de  espesos  asfódelos  para  el  trán- 
sito de  la  mujer  piadosa;  y  sobre 
aquellos  asfódelos,  él  caminaba  sin 
ruido  al  lado  de  ella,  silencioso  y  tris- 
te. Pensaba  en  la  virgen  que  agoniza- 
ba y  parecíale  que  todas  las  cosas  se 
hacían  tácitas  para  acompañar  su 
agonía  y  que  había  un  eco  de  adiós 
sobre  todas  las  cosas.  Y  añadía  men- 
talmente :  «Todas  las  femíneas  gra- 
cias de  la  virginidad  y  la  hermosura 
no  han  podido  vencer  a  la  muerte.  Y 
recordaba  con  temor  sus  treinta  años, 
y  la  advertencia  de  su  pecho  encogi- 
do ;  y  lleno  de  una  ternura  imploran- 
te, como  si  demandase  ya  las  últimas 
mercedes,  se  acogía  a  la  mujercita 
pequeña  que  tenía  valor  y  serenidad 
para  mirar  las  caras  de  los  agonizan- 
tes. Y  no  abandonaría  al  hombre  que 
amase,  aunque  le  viese  el  rostro  cu- 
bierto por  la  máscara  más  horrible  de 
la  muerte. 

Ella,  admirada  de  su  silencio,  vol- 
vió hacia  él  sus  ojos,  en  que  las  lá- 
grimas eran  antiguas  y  perennes,  y 
tomóle  luego  las  manos. 

—  ¡Qué  frío  estás,   Luis! — suspiró. 

Y  se  ciñó  a  él,  para  comunicarle  el 
calor  de  su  cuerpo,  sin  soltar  sus  ma- 
nos, que  llevaba  entre  las  suyas,  bajo 
el  mantón,  cual  si  fuesen  flores  de- 
licadas que  hay  que  resguardar  del  re- 
lente. Era  manifiesto  que  empezaba  a 
sentir  un  amor  miserativo  por  el  hom- 
bre joven,  triste  y  enfermizo  que  le 
acompañaba;  un  amor  en  el  que  los 
apasionamientos  peligrosos  que  inspi- 
rase la  juventud  estarían  templados 
por  la  piedad  que  la  palidez  de  aque- 
lla primavera  juvenil  excitaba.  Se  la 
veía  empinarse  para  apoyar  la  cabe- 
za en  su  hombro  y  ofrecerse  como  un 
don  votivo ;  y  procuraba  alegrar  su 
tristeza,  revelándose,  bajo  su  mantón 
negro  y  sus  lutos,  mujer  blanca  y  tier- 
na para  el  amor.  Se  llenaba  de  una 
coquetería  inocente  y  dolorida.  No  cre- 
yese él  que  era  una  mujer  triste.  Sa- 
bía cantar  y  bailar,  bien  que  ya  no  lo 
hiciese  desde  la  muerte  de  su  difunto. 
Y  sabía  componerse  y  ser  maja.  Aho- 


ra iba  así  descuidada,  porque  los  ve- 
latorios de  la  amiga  enferma  no  le 
dejaban  tiempo  más  que  para  reposar 
un  sueno  breve.  Y,  además,  amor  aho- 
ra no  le  pedía  gracia.  Pero  cuando 
ella  quería...  En  la  casa  era  la  ale- 
gría de  todos.  La  patrona  le  decía,  ad- 
mirada : 

—  ¡Vamos,  que  hay  que  verla  a  us- 
ted !  Con  tantas  penas  como  ha  su- 
frido... 

Y  el  niño  no  sabía  estar  sin  ella. 
Dormía  o  jugaba  en  su  falda  mien- 
tras ella  enlutaba  sus  sobres.  Era  de 
la  edad  del  hermanito  muerto,  y  a 
ella  le  parecía  el  hermanito  mismo. 

Procuraba  así  mostrarse  alegre ;  pe- 
ro a  cada  momento  el  ritornelo  fú- 
nebre volvía  a  sus  labios,  y  él  admi- 
raba en  silencio  cómo  hasta  la  ale- 
gría de  aquella  mujer  estaba  velada 
de  crespones  fúnebres.  Hasta  él  mis- 
mo, por  su  semejanza  de  nombre  con 
el  difunto,  debía  de  ser  para  ella  una 
evocación.  Y  esa  evocación  que  a  ella 
había  de  moverle  a  amarle  por  el 
hechizo  de  hacer  de  aquel  nombre  una 
cosa  viva  había  de  contenerle  a  él  en 
el  vuelo  de  su  ternura.  «No  estaba 
bien — pensaba — poner  las  guirnaldas 
del  amor  sobre  tanta  ruina  sepulcral; 
no  estaba  bien  sacudir  con  una  mano 
loca  los  negros  bosquecillos  sepulcra- 
les e  interrumpir  con  un  amor  profa- 
no la  sacra  tradición  sentimental  de 
la  enlutada  mujercita.»  Y  meditando 
una  retirada  discreta,  ahora  que  to- 
davía no  se  amaban  y  sólo  unidos  ca- 
minaban por  las  simpatías,  prontas 
en  las  grandes  ciudades,  acompañaba 
el  tránsito  de  la  mujer  por  las  calles 
de  los  suburbios. 


III 

Habíase  prometido  no  volver  a  la 
cita  de  la  madrugada,  y.  sin  embargo, 
volvió.  Atraíale  la  mujer  sencilla  y 
humilde,  de  tan  valerosa  piedad,  que 
había  consagrado  sus  manos  al  cul- 
to de  la  muerte.  Figurábase  por  ade- 
lantado los  raudales  de  piadoso  amor 
que  vertería  sobre  él  si  le  viese  un  día 
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enfermo  o  herido ;  la  solicitud  con  que 
velaría  sobre  él  y  le  confortaría,  sin 
muchas  lágrimas  ni  clamores  y  sin 
dejarse  asustar  por  la  mucha  sangre 
ni  la  gran  palidez.  Y  esta  idea  que  le 
infundía  cierto  temor  supersticioso  a 
la  consoladora  de  agonizantes,  atraía- 
le, sin  embargo,  a  ella  por  el  encanto 
supremo  de  un  amor  que  hubiera  de 
tener  su  consagración  heroica  en  el 
dolor  y  en  la  muerte,  así  cerno  otros 
lo  tenían  en  la  alegría  y  en  la  fes- 
tiva locura.  Atraído  por  el  encanto 
de  este  amor,  tan  pródigo  en  miseri- 
cordias supremas,  que  había  de  guar- 
dar sus  racimos  más  óptimos  de  con- 
solación para  exprimirlos  sobre  la 
frente  lívida  del  elegido  cada  noche, 
dejaba  la  alegría  juvenil  de  los  ami- 
gos de  su  edad,  para  ir  a  esperar  a 
la  viuda  en  el  promedio  de  las  vías 
solitarias,  que  ella  atravesaba  de  re- 
torno de  los  barrios  altos,  adonde  su- 
bía para  velar  a  la  amiga  enferma. 

Pero  hubo  varias  noches  seguidas 
en  que  no  la  vio,  y  en  que  lamentó 
no  haber  retenido  con  lazos  más  fuer- 
tes a  la  mujercita  tan  pequeña  que 
podía  perderse  tan  fácilmente  en  una 
gran  ciudad.  Conocía  su  casa  y  podía 
esperarla  en  la  calle  angosta,  donde 
brillaban  las  estrellas,  en  el  recogido 
tul  del  cielo,  con  llama  tan  viva.  Pero 
¿no  habría  ella  encontrado  en  estos 
días,  en  la  ciudad  tan  llena  de  aven- 
turas, otro  hombre  más  resuelto  que 
él,  menos  reacio  para  amarla  y  re- 
tenerla en  sus  brazos?  Sentía  de  pron- 
to una  gran  nostalgia  de  ella,  un  gran 
deseo  de  verla,  que  triunfaba  de  to- 
dos sus  escrúpulos.  Y  pensaba  qué  de- 
finitivamente desgraciado  sería  él  .si 
por  su  culpa  se  hubiese  malogrado  el 
don  que  la  suerte  le  había  hecho  al 
poner  en  su  camino  a  aquella  mujer, 
sumisa  y  grave,  que  se  complacía  en 
el  dolor  y  tenía  un  llanto  largo  para 
los  difuntos. 

La  vio  al  fin  a  la  cuarta  noche,  y 
por  la  alegría  de  la  recuperación  aco- 
gióla con  una  ternura  excesiva,  abrién- 
dote les  brazos,  como  si  la  mujer  pe- 
quenita  y  enlutada  fuese  una  mari- 
posa negra  que  pudiera  evadirse  de  su 
alcance   hacia   los   muros   sombríos   y 


desconchados  de  la  noche.  Ella  se  dejó 
ceñir  por  los  brazos  viriles  con  un 
abandono  completo.  Parecía  rendida 
y  agobiada.  Tenía  los  negros  cabe- 
llos revueltos  y  caídos  sobre  la  fren- 
te, y  sus  ojos,  espejeantes  de  llanto 
y  sombreados  de  ojeras,  parecían  dos 
grandes  violetas  laxas  y  marchitas. 
Parecía  más  realzada  la  negrura  de 
sus  lutos  por  una  misteriosa  tiniebla 
fúnebre,  cerno  si  la  cubriese  sombra 
de  deseles  de  mirtos  sepulcrales ;  y 
así,  pequeñita  y  oscura,  receñida  en 
sus  flojos  lutos,  parecía  una  estatui- 
lla fúnebre  para  ser  puesta  sobre  el 
mármol  de  una  tumba.  El  por  la  pri- 
mera vez  acogióla  en  sus  brazos  con 
ternura  como  a  una  amada  corneja 
de  corazón  claro  y  estrechóla  contra 
su  pecho.  Ella  tuvo  una  gozosa  emo- 
ción y  exclamó  con  aquella  su  ale- 
gría humilde  que  parecía  no  atrever- 
se a  esperar  de  la  vida  dádivas  dema- 
siado espléndidas : 

— ¿Pero   me   has   estado  esperando? 
¡  Anda,   y  yo  que  creía  que  ya  no  te 
j  acordabas  de  mí ! 

Cogió  las  manos  del  joven  y  las  hi- 
;  zo  saltar  jubilosamente  entre  las  su- 
yas como  si  fuesen  pomas  fructifica- 
das. Luego  explicóle.  No  había  podido 
¡  verla  aquellas  noches,  porque  las  ha- 
i  bía  pasado  en  casa  de  la  amiga  enfer- 
i  ma,   velándola  al  pie  del  lecho.  Esta- 
ba ya  muy  grave  y  se  aguardaba  la 
¡  muerte  de  un  momento  a  otro.  Y  ella 
j  quería    encontrarse    presente    cuando 
i  llegase  la  conocida.  Pero  la'  muerte  no 
1  había  venido  sino  aquella  noche,  cuan- 
I  do  rendida  de  la  expectación  tan  lar- 
ga, sentada  junto   al  lecho,  se  había 
dormido    un    instante    con    ese    sueño 
misterioso  y  ligero  que  rinde  a  los  pi- 
lotos sobre  las  naves  y  a  los  que  en- 
cienden  piras  para   pasar   en   vela  la 
1  noche.  La  había  despertado  el  silencio 
súbito  de  la  enferma,  que  ya  no  alen- 
taba. Entonces  se  había  puesto  en  pie, 
ella  sola,  mientras  la  madre  anciana 
y  las  amigas  más  jóvenes  continuaban 
dormitando  en  sus   asientos.   Ella   en- 
tonces,  sola   y   como   en   un   desierto, 
cercada  del  sueño  de  las  durmientes, 
había    afrontado    la    presencia    de    la 
muerta  y  se  había  inclinado  sin  susto 
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sobre  el  cuerpo  inerte,  tibio  aún  y 
flaccido  como  el  rescoldo  de  un  fuego, 
y  había  posado  su  mirada  sobre  las 
heladas  pupilas  de  la  difunta,  tristes 
de  una  infinita  tristeza  por  el  descon- 
suelo de  la  muerte.  Piadosa  y  heroica, 
había  cerrado  aquellos  ojos  en  que  la 
muerte  se  había  mirado  y  velado  el 
rostro  de  la  difunta  con  un  finísimo 
pañuelo.  Luego,  calladamente,  había 
revuelto  el  armario  donde  la  virgen 
muerta  guardaba  sus  candidas  galas, 
y,  valerosamente,  sin  pedir  ayuda  de 
nadie  para  la  piadosa  tarea,  cerrados 
castamente  los  ojos  sobre  el  candido 
misterio  de  una  desnudez,  habíala  amor- 
tajado, según  su  deseo,  con  el  traje  cla- 
ro. Y  la  virgen  difunta,  vestida  de 
claro,  había  quedado  semejante  a  una 
novia  que,  ataviada  para  la  primera 
nupcia,  hubiese  sido  sorprendida  der 
sueño.  La  muerte  había  estirado  su 
cuerpo  y  sus  pechos  aguzados  parecían 
querer  volar  al  encuentro  de  la  doble 
alegría  del  amor.  Y.  era  maravilloso 
ver  cómo  la  enferma,  demacrada  por 
la  larga  enfermedad,  había  adcmiri- 
do  en  parte  una  extraña  y  escueta 
gravedad  viril,  y  cómo  su  pesada  tren- 
za, viva  con  la  vitalidad  del  cabello 
humano,  parecía  una  cosa  extraña  en 
aquel  cuerpo  muerto. 

Así  ella  había  cumplido  sus  deberes 
fúnebres  con  la  amiga,  sola,  piadosa 
y  fuerte,  mientras  la  madre  y  las  jó- 
venes dormían.  Luego,  despertadas  por 
ella,  había¿i  dejado  los  asientos  y  ro- 
deado unas  el  lecho  mortuorio,  en 
tanto  las  otras  consolaban  a  la  ancia- 
na. Entonces  habían  sido  los  llantos 
y  las  lamentaciones,  las  voces  altas 
y  vibrantes.  Y  acompañada  por  este 
plañidero,  ella,  con  los  ojos  exe- 
geantes  de  lágrimas  silenciosas,  había 
encendido  las  luces  que,  según  el  rito 
antiguo,  deben  iluminar  las  horas  úl- 
'  timas  que  los  muertos  están  sobre  la 
tierra.  Luego  había  ella  también  con- 
solado a  la  madre  gravemente,  cocién- 
dola de  una  mano  y  diciéndole  con 
sencillez  : 

— Nada  de  llanto,  señora  Dolores. 
Hay  que  tener  valor — y  mostrándole 
por  entre  estas  palabras,  ella,  viuda, 
falta  de  la  madre  y  del  hermano,  todo 


lo  inevitable  del  destino.  Y  la  anciana 
se  había  calmado,  y  las  jóvenes  tam- 
bién habían  apagado  sus  lloros.  Y  ha- 
bían traído  flores  para  cubrir  el  lecho. 
Y  con  esas  flores  y  la  presencia  de 
las  muchachas,  la  estancia  mortuoria 
parecía  una  capillita  del  mes  de  mayo. 
Narraba  el  fúnebre  poema  con  voz 
cansada  y  se  apoyaba  en  el  amigo, 
como  rendida  por  la  fatiga  de  su  he- 
roica piedad ;  y  caminaba  así  lenta- 
mente, con  la  cabeza  *en  el  hombro 
del  amado,  hacia  arriba  los  ojos,  vuel- 
tos hacia  los  ojos  de  él  y  hacia  los 
cielos,  con  la  misma  dócil  tristeza  que 
si  ella  también  fuese  una  muertecita. 
Se  la  adivina  bajo  la  impresión  de 
los  tres  días  pasados  en  un  ambiente 
de  muerte,  en  el  aire  quieto  y  corrom- 
pido de  la  estancia  de  la  agonizante, 
entre  lamentaciones  contenidas  y  so- 
llozos quedos:  se  la  adivina  excitada 
por  aquellos  días  de  angustia  que  ha- 
bían sido  una  apremiante  invocación 
a  sus  mayores  energías,  y  se  adivinaba 
también  cómo  en  aquel  ambiente  fú- 
nebre habían  revivido  las  fuentes  de 
la  ternura  antigua  que  habían  hecho 
brotar  flores  sobre  los  sepulcros  de 
sus  muertos.  Se  abandonaba  al  amigo 
con  una  confianza  nueva,  se  le  entrega- 
ba en  los  brazos ;  y  él,  sintiendo  el 
peso  de  la  mujercita  agobiada  por  la 
práctica  de  los  ritos  fúnebres,  sentíp 
hacia  ella  una  compasión  tierna  al 
par  que  una  supersticiosa  admiración. 
Conducíala  ceñida  por  el  talle  y  con- 
templaba con  un  amor  último  sus  ca- 
bellos negros  revueltos  como  el  cés- 
ped hollado  de  los  jardines  en  ruina 
y  sus  ojos  semejantes  a  fuentes  estan- 
cadas. Abismado  en  la  contemplación 
de  la  mujercita,  que  parecía  emerger 
hacia  sus  ojos  del  asfalto  humoso  de 
la  calle  como  de  un  lago  de  cenizas, 
caminaba  en  la  noche  como  por  un 
yermo  fantástico,  como  por  último 
campo  de  amor  y  de  tristeza.  Una  las- 
civia triste  se  había  apoderado  de  él. 
al  contacto  de  la  mujer  enlutada,  que 
acababa,  de  salir  de  un  ambiente  de 
muerte  y  estaba  como  impregnada  por 
óleos  funerarios  y  era  semejante  a  la 
muerta  misma,  cuyo  último  calor  ha- 
bía recogido  en  sus  manos.  Se  había 
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apoderado  de  él  una  lascivia  triste  y 
estrechaba  a  la  mujer  con  una  violen- 
cia dulce,  con  un  deseo  triunfante  de 
todo  temor,  como  si  fuese  el  ángel  plo- 
rante de  un  sepulcro,  ávido  de  unirse 
con  ella  en  el  simulacro  mortal  del 
amor,  de  desfallecer  sobre  su  seno 
para  que  ella  vertiese  sobre  él  los  rau- 
dales de  la  última  ternura  que  guar- 
daba para  los  muertos.  Pensaba  en  el 
placer  extraño  de  amar  a  aquella  mu- 
jer negra  por  sus  cabelles  y  sus  lutos, 
en  una  estancia  deslustrada  y  sombría, 
de  espejos  borrosos,  de  moscas  muer- 
tas en  las  ventanas,  que  se  ofrecen 
al  menos  en  los  suburbios,  en  los  re- 
codos de  las  calles  desiertas,  y  de 
abismarse  así  en  una  nupcia  fúnebre 
en  que,  por  el  recuerdo  de  la  virgen 
difunta,  tuvieran  sus  besos  un  sabor 
de  muerte.  Pasaban  en  aquel  instante 
ante  una  de  esas  casas  pobres  y  som- 
brías para  el  amor,  silenciosas  como 
sepulcros,  y  él,  impulsado  por  su  figu- 
ración lírica,  incitóla  a  entrar.  Vaciló 
ella  un  punto ;  pero  luego,  como  so- 
focada por  el  hálito  de  deseo  que  su- 
bía hasta  su  frente  desde  lo  hondo 
de  su  larga  castidad  y  le  cegaba  los 
ojos,  desfalleció  en  los  brazos  del  ami- 
go. Y  sostenida,  casi  arrastrada  por 
él,  transpuso  el  umbral  de  la  casa,  en 
que  brillaba  un  farol  mortecino,  un 
farol  de  noviembre  y  de  mausoleo  me- 
nos claro  que  los  blandones  que  á 
aquella  hora  alumbraban  el  reposo  de 
la  virgen  muerta. 


IV 


Viéronse  desde  entonces  todas  las 
noches,  no  a  la  hora  clara  y  alegre  de 
los  novios,  a  la  hora  en  que  arden  a 
un  tiempo  todas  las  luces  de  la  ciudad, 
sino  a  la  hora  más  turbia  y  fatídica 
de  los  amantes  que  están  unidos  por 
un  amor  impuro,  y  han  de  encubrir 
su  pasión  con  el  secreto.  Veíanse  ya 
muy  entrada  la  noche,  cuando  el  cielo 
es  negro  después  de  haber  sido  dulce- 
mente azul  y  diese  toda  su  acendrada 
belleza  de  crespones  fúnebres.  Salía 
ella  de  casa,  donde  pasaba  el.  día  en- 


tero enlutando  sobres,  a  tomar  el  aire, 
según  decía  a  los  patronos,  marido  y 
mujer,  que  a  aquella  hora  se  dispo- 
nían a  escalar  el  gran  lecho  matrimo- 
nial y  que  compadecían  a  la  viuda, 
imaginándosela,  desorientada  y  triste, 
por  las  calles,  ante  los  últimos  esca- 
parates iluminados.  El  la  aguardaba 
algo  lejos  de  la  casa,  y  cuando  ella  se 
le  unía,  perdíanse  los  dos  por  aquellas 
calles  de  los  suburbios  que  bajaban  en 
pendiente  hacia  las  rondas  planas  y 
polvorientas  y  hacían  giros  en  torno 
al  mayor  hospital  de  la  población.  Co- 
gidos del  brazo,  caminaban  lentamen- 
te, abandonándose  al  hechizo  malsa- 
no y  triste  de  aquellas  calles  de  subur- 
bio, en  que  los  reverberes  tenían  cla- 
ridades lastimeras  y  en  que  las  pare- 
jas de  amantes,  semejantes  a  la  que 
ellos  formaban,  se  deslizaban  sin  rui- 
do, junto  a  los  muros  amarillentos, 
como  si  caminasen  hacia  una  última 
ribera  de  olvido  y  de  quietud,  cami- 
no de  las  rondas,  donde  en  la  noche 
hay  suicidios  misteriosos  y  muertes  sú- 
bitas de  trajinantes  y  desgracias.  Pe- 
saba sobre  ellos  la  influencia  del  subur- 
bio pobre  por  donde  caminaban  y  de 
las  cosas  tristes  y  oscuras  que  veían, 
atrios  desiertos  de  iglesias,  plazas  te- 
nebrosas donde  el  viento  sacudía  los 
aricóles  sin  hojas,  callejas  que  se  hun- 
dían con  sus  farolillos  trémulos  en 
negros  abismos.  Pesaba  ante  todo  so- 
bre ellos  la  influencia  del  gran  hos- 
pital, cuya  mole  de  dolor,  semejante 
a  inmenso  cubo  de  lágrimas  más  tris- 
te que  un  campo  santo,  se  adivinaba 
siempre,  por  detrás  de  las  calles  que 
recorrían.  Pesaba  sobre  ellos  la  tris- 
teza del  ambiente  como  una  gran  án- 
fora llena  de  hojas  secas  y  de  lágri- 
mas, y  bajo  este  peso,  ella,  la  tierna 
y  lastimera  mujer,  temblaba  y  suspi- 
raba con  eterna  congoja.  Todo  era 
en  ella  recuerdos  de  muerte,  evocacio- 
nes dolorosas,  aniversarios  de  dolor. 
Llevaba  la  cuenta  de  los  días  por  los 
que  ya  no  existían  para  el  tiempo  y 
no  olvidaba  nunca  cuándo  se  cumplían 
meses  o  años  de  alguno  de  los  llora- 
dos óbitos.  En  esta  época,  en  invier- 
no, había  muerto  la  madre  anciana. 
Recordaba  todavía  las  ráfagas  de  vien- 
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co  que  sacudían  los  cristales  de  la  es- 
tancia aquella  noche  y  obligaban  a 
los  velantes  a  ceñirse  en  sus  ropas,  no 
obstante  los  fuegos  encendidos  en  la 
casa.  El  hermanito  había  muerto  en 
primavera,  como  si  la  tierra  blanca 
de  acacias  y  de  flores  de  almendro 
quisiese  todavía  más  blancura  y  sin- 
tiese la  nostalgia  de  los  féretros  blan- 
cos que  la  muerte  le  envía  por  todos 
los  caminos  floridos.  Recordaba  la  dor- 
mida apariencia  del  párvulo  en  el  fé- 
retro diminuto,  nada  triste  ni  medro- 
so, semejante  a  una  cuna,  en  la  casa, 
bajo  los  rostros  inclinados  de  las  ve- 
cinas, y  tan  pequeño  luego,  mecido 
en  la  carroza  fúnebre,  cuyos  dos  ca- 
ballos caminaban  lentos  y  airosos,  por 
el  ligero  peso,  más  de  flores  que  de 
carne  corrupta.  En  cambio,  el  mari- 
do había  hecho  su  tránsito  en  esos 
días  ardientes  que  parecían  propios 
para  sólo  el  amor,  y  cuya  llama  en- 
cendía un  fuego  de  ternura  desgarra- 
dora en  el  pecho  del  muriente.  Y  se 
asía  el  muriente  de  sus  manos  con 
una  energía  extraña,  como  cuando  la 
solicitaba  para  el  amor  y  fijaba  ávidos 
los  ojos  en  el  amplio  escote  de  las  blu- 
sas claras  que  la  mujer  vestía,  Era 
una  lascivia  última  de  enfermo  del 
pecho  que  el  verano  que  enciende  los 
rastrojos  en  los  campos  encendía  en 
el  corazón  del  moribundo.  Y  la  pobre 
mujer  se  acongojaba  y  velaba  su  gar- 
ganta y  cubría  sus  brazos  hasta  las 
muñecas ;  y  se  hacía  menos  bella  y 
aun  menos  amante  para  templar  el 
fuego  impuro.  El  lo  comprendía,  y 
como  que  tenía  celos,  y  por  eso,  en 
vísperas  de  muerte,  había  conjurado 
a  la  mujer,  sujetándola  por  ambas 
manos,  a  que  no  se  casase  nunca  y 
le  fuese  fiel  en  esto  al  menos,  cual 
si  presintiese  que  la  viuda  joven  por 
fuerza  había  de  rendirse  al  amor  va- 
'go.  Así,  la  reavivada  ternura  de  la 
mujer  hallaba  su  alivio  en  estas  na- 
rraciones tristes  que  el  amigo  escu- 
chaba silencioso,  absorto  ante  el  vas- 
to hipogeo  que  le  descubría  la  viuda. 
Estas  evocaciones  eran  especialmen- 
te vivas  las  noches  de  los  días  en  que 
ella  había  subido  a  la  necrópolis  a  orar 
sobre  los  sepulcros  de  sus  muertos.  Esos 


días  conservaba  ella  hasta  la  no-» 
che  el  hechizo  fúnebre  que  allá  gus- 
taba y  la  visión  de  los  sepelios  que 
había  presenciado  y  de  esas  cosas  úl- 
timas y  desgarradoras — osarios  remo- 
vidos, mortajas  deshechas — que  se  en- 
cuentran en  los  cementerios.  Esas  no- 
ches, su  alma,  orientada  siempre 
hacia  la  muerte,  parecía  fijarse  definiti- 
vamente en  su  oriente  luctuoso ;  arras- 
traba al  amante  hacia  las  rondas  y  le 
mostraba  las  luces  lejanas  que  mar- 
caban el  lugar  de  los  cementerios  in- 
visibles, en  la  noche,  pero  como  dis- 
cernibles  para  sus  ojos ;  y  se  placía 
en  la  contemplación  lejana  de  las  tris- 
tes moradas,  donde  tenía  casi  toda  su 
familia,  y  eran,  por  esto,  algo  suyo. 
Tenía  sus  muertos  repartidos  en  los 
dos  cementerios  de  la  ciudad ;  la  ma- 
dre, anciana,  la  que  más  cansados  te- 
nía sus  ojos,  reposaba  en  el  antiguo 
cementerio  de  San  Isidro,  donde  ya 
se  enterraba  apenas,  breve  jardín  tran- 
quilo de  vetustos  cenotafios,  al  sur 
de  la  ciudad,  sobre  una  colina  de 
pendiente  suave  junto  a  un  río  de 
agua  turbia  y  parca  y  de  riberas  si- 
lenciosas. Junto  a  la  madre  reposaba 
el  hermanito,  malogrado  en  el  límite 
de  la  infancia.  Pero  el  marido  reposa- 
ba allá  al  Norte,  en  la  nueva  necró- 
polis de  la  Almudena,  amplia  y  po- 
pular y  tan  inquieta  como  un  merca- 
do, al  que  se  asemejaba  también  por 
el  número  de  sus  rosas  frescas.  Así 
ella,  en  dos  puntos  del  horizonte,  po- 
día-encontrar  motivos  de  recuerdos  y 
de  llanto,  así  como  de  mística  y  ex- 
tática contemplación. 

De  este  modo,  ella  iba  compartien- 
do con  el  amigo  todo  lo  que  el  pa- 
sado le  había  ofrecido  de  tristezas,  y 
le  iba  envolviendo  en  sus  mismos  fú- 
nebres crespones,  como  si  quisiera  ha- 
cer de  él  una  continuación  del  arca 
de  recuerdos  que  ella  era,  El  le  abría 
su  alma  hasta  llenarse  de  su  mismo 
hechizo  fúnebre,  complaciente  con 
aquella  tristeza,  que  exaltaba  su  me- 
lancolía juvenil.  Y  saturado  a  veces 
de  ese  hechizo,  sentía  un  ambiguo  pla- 
cer en  ver  hasta  qué  línea  profunda 
era  plañidera  y  fatídica  el  alma  de  la 
amiga,  como  ya  había  visto  hasta  qué 
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límite  de  negrura  apasionada  llegaba 
su  morena  piel.  Pero  otras,  asustado  de 
aquel  fondo  oscuro  de  enlutados  recuer- 
dos, hacía  esfuerzos  por  volver  a  la 
vida  y  al  presente.  Ella  advertíalo  y 
quería  mostrarse  alegre ;  pero  la  sonri- 
sa se  quebraba  en  sus  labios,  y  sólo  lle- 
gaba a  dispensar  al  amigo  un  mimo 
triste.  Sus  labios  áridos  parecían  consa- 
grados a  las  jaculatorias  dolorosas.  Im- 
presionábanle las  desgracias  y  los  crí- 
menes que  leía  en  los  periódicos,  y 
los  comentaba  con  una  piedad  exce- 
siva para  las  víctimas,  con  una  nos- 
talgia de  no  ser  una  enfermera  para 
contener  las  hemorragias  y  vendar  las 
heridas,  y  con  un  pesar  de  no  haber 
estado  presente  para  llorar  sobre  los 
cadáveres.  Le  gustaba  pasar  bajo  las 
ventanas  iluminadas  del  gran  hospi- 
tal y  bajo  los  muros  pintados  de  ama- 
rillo, y  atisbar,  emoinándose,  la  triste- 
za interior.  Parecía  pesar  sobre  sus 
hombros,  mujer  sola  y  criada  en  el 
culto  del  padre  muerto,  todo  el  dolor 
del  mundo.  Si  acariciaba  al  amigo,  lo 
hacía  con  un  mimo  doliente  y  compa- 
sivo, como  si  lo  viese  enfermo  o  con 
una  herida  en  la  frente.  Le  tomaba 
las  manos  como  a  un  febricitante  y 
le  miraba  a  los  ojos  con  tal  piedad  y 
tal  inocente  anhelo  de  prodigarle  mer- 
cedes heroicas  y  supremas,  que  el  jo- 
ven se  sentía  desfallecer  bajo  aquella 
mirada  y  bajo  aquellos  besos  que  pa- 
recían quererle  restañar  y  absorber  la 
sangre  de  una  herida. 

Para  esquivar  esta  mirada,  para 
apartar  a  la  amiga  de  su  idea  fija, 
hablábala  alguna  vez  el  joven  del  her- 
mano ausente,  el  único  pariente  de  la 
enlutada,  aún  viva  esperanza  para  el 
porvenir.  ¿Dónde  estaba  y  qué  hacía 
este  hermano  misterioso  y  lejano?  Ella 
eludía  contestar  claramente  a  esta 
pregunta,  que  parecía  aumentar  su 
duelo.  Estaba  empleado  en  provincias. 
Era  más  joven  que  ella,  célibe  y  no 
prometido  a  ninguna  mujer.  Era  más 
joven  que  ella,  pero  parecía  mayor 
por  su  genio  serio  y  taciturno.  Y  la 
quería  a  ella  con  un  amor  tutelar 
de  primogénito.  Si  no  estuviera  lejos, 
viviría  con  ella,  no  con  ninguna  otra 
mujer.  Así  se  lo  tenía  prometido  para 


cuando  volviera.  Siempre  la  había  que- 
rido mucho.  Cuando  ella  era  una  niña, 
la  defendía  de  los  muchachones  que 
la  estorbaban  en  sus  juegos;  y  cuan- 
do fué  una  moza  y  empezó  a  llevar 
la  falda  larga,  él  velaba  para  que 
ninguno  de  los  pretendientes  que  la 
acosaban  burlase  su  inocencia.  Y  des- 
de que  ella  se  quedó  viuda,  había  ju- 
rado no  casarse,  para  acompañarla, 
célibe  él  a  ella  viuda,  como  célibe 
también,  por  la  falta  de  hijos.  Con- 
taba esto  con  una  voz  quejumbrosa, 
como  si  hablase  de  otro  de  sus  muer- 
|  tos,  y  el  amigo  se  preguntaba  qué  nue- 
vo misterio  de  dolor  sería  en  la  vida 
de  la  mujer  fatal  la  ausencia  del  her- 
mano. Lloraba  ella  al  evocar  su  re- 
cuerdo y  le  nombraba  pobrecito,  como 
si  hablase  del  otro  hermanito  difunto. 

Un  día  llegó  a  decir : 

— Con  lo  que  allí  se  sufre. 

El  amigo  interrogóla : 

— Pero  ¿dónde  era  allí? 

Y  ella  entonces,  ingenuamente,  le 
confesó : 

— En  presidio. 

Estaba  en  presidio,  no  fuera  a  creer 
que  por  nada  deshonroso.  Estaba  allí 
por  una  mala  mujer,  su  novia,  a  la 
que  había  matado  por  mala.  Estaba 
para  casarse  con  ella,  seriamente  para 
casarse.  Tenía  comprados  ya  todos  los 
muebles.  El  era  maquinista  de  los  fe- 
rrocarriles. Iba  y  venía  con  los  tre- 
nes por  los  campos,  como  los  marinos 
con  sus  barcas  por  el  mar.  Se  estaba 
algunas  veces  varios  días  fuera,  junto 
a  las  llamas  de  la  máquina,  ennegre- 
cido y  huraño.  Cuando  volvía  no  se 
le  podía  hablar :  tenía  el  genio  fuer- 
te de  un  minero.  Ella  era  una  coque- 
ta, bien  se  lo  advertía  la  hermana  al 
principio  de  aquellos  amores.  Luego 
se  lo  advirtieron  los  amigos.  El  sabía 
que  lo  engañaba,  pero  no  quería  creer- 
lo. Lo  engañaba  con  un  novio  que  ha- 
bía tenido.   Un   amigo   le  dice : 

■ — Esa  mujer  quiere  adornarte  la  ca- 
beza antes  de  tiempo. 

El  contesta : 

— Pruebas ;  si  es  verdad,  la  mato  a 
ella ;    si  es  mentira,  te  mato  a  ti. 

El  otro  le  dice : 
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— Cuando  volvamos  de  este  viaje  te 
daré  pruebas. 

Y  se  las  dio,  enseñándole  a  la  novia 
que  hablaba  con  el  otro  en  la  misma 
casa  que  habían  tomado  para  la  bo- 
da. Y  el  hermano,  que  era  muy  serio, 
mató  a  la  mujer,  sin  una  palabra.  Y 
ella,  la  hermana,  le  vio  entre  guar- 
dias civiles  y  en  el  banquillo  de  la 
Audiencia  luego  y  más  tarde,  entre 
las  rejas  de  una  cárcel,  vestido  de 
amarillo,  como  cubierto  por  los  jara- 
magos  de  la  muerte.  Se  lo  habían  lle- 
vado lejos,  y  sólo  dos  veces  había  po- 
dido hacer  el  largo  viaje  para  verlo 
en  los  siete  años  de  su  martirio.  Aho- 
ra ya  estaba  para  cumplir,  y  si  había 
indulto,  podría  salir  para  la  prima- 
vera. Ya  veía  si  era  desgraciada... 

Cuando  terminó  de  hablar,  pareció 
ceñir  su  frente  y  cuajar  sobre  ella  el 
nimbo  de  la  absoluta  desgracia.  Era 
verdaderamente  la  madona  de  todos 
los  dolores ;  y  eran  sus  ojos  las  ánfo- 
ras de  todas  las  lágrimas.  El  la  miró 
asombrado  de  la  vastitud  de  su  pena 
y  de  lo  fatídico  de  su  amor.  Amar  a 
aquella  mujer  era  como  amar  a  la 
misma  noche  llena  de  lamentos  y  po- 
blada de  sepulcros;  hundirse  en  aquel 
alma  era  como  sumirse  en  un  pozo  de 
suplicios,  y  su  anhelo  juvenil  se  de- 
tenía ante  las  ofrendas  de  aquella 
carne  tocada  por  todos  los  dolores.  Pa- 
recía como  si  la  circundasen  las  fu- 
rias y  la  festejasen  los  cerebros  infer- 
nales, cobijados  en  la  orla  de  su  ne- 
gro traje,  y  como  si  su  negro  traje 
estuviese  formado  del  tejido  de  la 
eterna  noche.  Pero  había  también  un 
placer  acre  en  asomarse  al  abismo  de 
tanto  dolor  y  recoger  la  única  flor 
viva  que  para  el  amor  había  quedado 
en  aquella  hondura  calcinada.  Había 
un  placer  acre  y  último  en  identificar- 
se con  la  fatídica  mujer  y  en  compar- 
tir su  fúnebre  destino,  en  descansar  la 
frente  sobre  aquel  regazo  que  había 
sido  alivio  de  agonizantes,  y  dejarse 
acariciar  por  aquellas  manos,  tantas 
veces  heladas  por  el  contacto  de  los 
muertos.  Y  el  joven,  enardecido  por 
los  tristes  relatos  de  la  amiga  en  aque- 
llos paseos  por  los  suburbios,  bajo  los 
faroles  de  luces  amarillas,  junto  a  los 


muros  amarillos,  sentía  la  suprema  em- 
briaguez de  ceñirla  entre  sus  brazos, 
lleno  de  un  miedo  supersticioso,  como 
si  por  la  audacia  de  su  profanación 
y  la  luctuosa  estrella  de  la  amada  hu- 
biese de  entrar  en  el  círculo  fatídico 
en  que  reposaban  la  madre  anciana, 
el  tierno  párvulo  y  el  marido... 


V 


Así,  caminando  enlazados  por  aque- 
llas calles  últimas  de  la  ciudad,  em- 
briagábanse los  dos  con  los  peligrosos 
beleños  de  la  muerte  y  hundíanse  ca- 
da vez  más  en  un  tenebroso  abismo. 
Poco  a  poco,  el  definitivo  desencanto 
de  la  viuda  íbase  comunicando  al 
hombre  joven,  como  si  él  también,  cé- 
libe aún,  hubiese  vestido  ya  luto  por 
todas  sus  ilusiones.  El  también,  deseo- 
so de  identificarse  con  la  amante  en- 
lutada, evocaba  las  sombras  de  pa- 
rientes muertos,  el  padre  primero, 
cuando  él  era  aún  un  niño;  luego  los 
viejos  tíos,  hermanos  del  padre,  pero 
tanto  mayores  que  él,  de  una  vejez 
de  abuelos.  Había  sido  una  sucesión 
de  muertes  que  durante  cerca  de  un 
año  tuvieron  entornada  la  puerta  de 
la  casa.  El  era  entonces  un  niño,  pero 
conservaba  vivo  el  recuerdo  del  ho- 
rror cadavérico,  de  los  rostros  lívidos 
y  de  las  manos  con  las  uñas  rayadas 
de  azul.  Esta  última  circunstancia,  so- 
bre todo,  le  había  impresionado  enton- 
ces y  le  enternecía  ahora  cuando  la 
recordaba ;  y  admiraba  con  la  amiga 
qué  cosa  tan  doliente  hacía  la  muer- 
te de  las  criaturas  más  jocundas.  Abs- 
traíanse los  dos  en  la  contemplación 
ideal  de  la  belleza  cadavérica,  tan  pa- 
tética y  conmovedora  en  las  criaturas 
jóvenes  que  se  tornaban  como  de  már- 
mol, esculturas  perfectas  en  los  mol- 
des de  la  muerte  y  de  la  deformidad 
cadavérica  en  las  personas  maduras, 
en  las  mujeres  de  vientre  hinchado, 
en  los  hombres  de  gargantas  descar- 
nadas. Y  recordaba  ella  la  forma  tran- 
quila y  como  de  cera  del  hermano 
muerto  y  el  tumefacto  cuerpo  de  la 
madre,  cuyo  alto  vientre  casi  le  tapa- 
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ba  la  cara  para  los  que  la  miraban 
desde  la  entrada  del  cuarto  mortuo- 
rio. Estas  consideraciones  les  infun- 
dían un  gran  amor  piadoso  hacia  los 
muertos  que  se  volvía  sobre  ellos  mis- 
mos y  sobre  los  bancos  de  los  paseos 
desiertos,  los  detenía  en  éxtasis  de  un 
romanticismo  sensual,  de  una  lasci- 
via fúnebre  como  la  que  se  revela  en 
los  velatorios,  entre  los  hombres  y 
las  mujeres  que  han  bebido  un  café 
cargado  para  pasar  la  madrugada.  Y 
se  ceñían  ambos  tiernamente ;  y  él 
abismaba  sus  ojos  en  la  pálida  cara 
de  muerta  de  ella  y  ella  le  cogía  sus 
manos,  como  para  aliviarse  de  una 
fiebre,  y  les  parecía  a  ambos  que  es- 
taban ya  sepultos  en  la  única  oque- 
dad de  un  mausoleo. 

Así  sintieron  pasar  sobre  sus  frentes 
las  últimas  ráfagas  del  aire  crespo  del 
invierno,  del  invierno  que  más  de  una 
vez  les  mostró  fúnebres  escenas  de- 
trás de  las  ventanas  bajas  y  vieron 
venir  los  primeros  cortejos  de  la  pri- 
mavera, en  esas  noches  en  que  las 
estrellas  brillaban  ya  manifiestas  so- 
bre los  tejados.  Entonces  les  pareció 
como  si  despertasen  de  un  letargo 
antiguo.  Ella  vestía  lutos  más  ligeros 
y  tenía  una  sonrisa  valerosa  entre  sus 
lágrimas  perennes.  El  sentía  el  ascen- 
diente de  la  primavera  que  vertía  so- 
bre el  hechizo  fúnebre  de  aquel  amor 
sus  nepentes  heroicos.  Era  ahora  más 
fuerte  para  aceptar  todos  los  destinos 
trágicos,  y  pensaba  en  la  muerte  con 
una  exaltación  mayor.  En  aquellos 
días  amaba  a  la  amiga  enlutada  con 
una  devoción  absoluta,  sin  sentir  la 
advertencia  de  su  pecho  hundido  ni 
de  los  fúnebres  presentimientos  que 
su  luctuosa  estrella  le  infundía.  Exci- 
tado por  el  ardor  primaveral,  adorá- 
bala ahora  con  un  ritmo  más  vivo  y 
pleno,  con  una  palpitación  febril.  Ex- 
tenuábase en  sus  brazos,  agotábase 
en  ellos;  y  sentía  como  un  ansia  jo- 
cunda de  desfallecer  mortalmente  so- 
bre el  pecho  de  la  amiga,  para  recibir 
de  ella  la  suprema  piedad  y  poner 
sobre  su   cuerpo  un  nuevo  luto. 


VI 


A  principios  del  verano,  cuando  los 
frutos  que  se  ven  en  las  ciudades  son 
todavía  fresas  y  guindas,  ella  dióle, 
con  su  gesto  triste,  la  noticia,  alegre 
para  ella,  del  retorno  del  hermano. 
Volvía  cumplido  de  allá  lejos,  avieja- 
do, más  huraño  que  nunca,  amable 
solo  con  la  hermana,  rencoroso  para 
•as  demás  mujeres,  como  si  en  cada 
■ana  de  ellas  viese  a  la  muerta  por 
sus  manos.  Evitaba  núrarlas,  y  sólo 
para  la  hermana  tenía  ojos,  como  si 
no  perteneciera  al  sexo  pérfido.  Se 
había  acomodado  provisionalmente  en 
casa  de  sus  patrones;  pero  encargan- 
do a  la  hermana  de  buscar  una  casa 
para  los  dos,  una  casa  pequeña  y 
clara  en  los  arrabales,  como  para  un 
matrimonio.  El  volvía  aviejado,  pero 
fuerte,  dispuesto  a  trabajar  para  la 
hermanita,  y  a  quererla,  a  ella  sola, 
entre  todas  las  mujeres.  Y  la  herma- 
na se  estremecía  de  gozo,  de  un  go- 
zo jtemplado,  como  todos  los  suyos, 
por  evocaciones  dolorosas.  ¡  Si  lo  vie- 
ra la  madre,  si  viera  a  su  Juan  tan 
querido  avejentado  por  la  cárcel!... 
¡  Cuánto  había  sufrido  el  pobre  her- 
mano !  Ahora  ella  lo  cuidaría,  le  asis- 
tiría solícita  y  le  haría  olvidar  todo 
lo  pasado,  le  haría  olvidar  la  vergüen- 
za y  los  trabajos  del  presidio.  Sería 
para  él  como  una  madre,  le  velaría  el 
sueño,  más  largo  los  domingos,  como 
una  madre.  Y  serían  felices  los  dos 
solitos...  El  la  quería  tanto...  En  el 
presidio  había  trabajado  y  había  aho- 
rrado para  ella;  y  le  había  traído  una 
multitud  de  cosas  primorosas,  cons- 
truidas por  los  presidiarios  mismos: 
abanicos  de  palma,  figurillas  de  ma- 
dera, pañuelos  de  nipis  y  hasta  un 
pañolón  de  crespón  negro.  Mostrábale 
al  amigo  el  fino  pañolón  que  se  ha- 
bía puesto  ya  sobre  los  hombros  y  se 
contoneaba  graciosa,  con  una  alegría 
fúnebre  por  la  luctuosa  gala.  Le  obli- 
gaba a  apreciar  con  los  dedos  la  finu- 
ra del  tejido.  El  le  dio  gusto  y  admiró 
la  prenda.  Era,  en  verdad,  hermosa  la 
brillante  negrura  del  luto  nuevo,  que 
hacía  más  fresca  y  radiante  la  viudez. 
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Ella,  contenta  de  su  aprobación,  co- 
gióse a  él  exultando  y  sacando  con 
cuidado  del  bolsillo  un  pañolito  blan- 
co, de  calada  labor,  mostróselo,  aña- 
diendo : 

—  ¡  Mira,  Luisito  :  para  que  veas  que 
me  he  acordado  de  ti,  te  lo  regalo!  Es 
de  los  que  me  ha  traído  mi  hermano. 

Y  desplegándolo  entre  sus  manos, 
enjugóle  el  sudor  de  la  frente,  para 
que  sintiese  toda  su  finura.  El  acep- 
tólo, y,  sin  saber  por  qué,  le  pareció 
un  augurio,  como  si  fuese  un  pañuelo 
destinado  a  enjugar  lágrimas  o  a  ven- 
dar una  herida,  el  pañuelo  ofrecido 
por  la  luctuosa  criatura. 

Luego  hablaron  del  porvenir.  Era 
menester  que  se  viesen  ahora  con  ma- 
yor reserva.  Ella  necesitaba  tiempo 
para  asistir  al  hermano,  y  no  podría 
prodigar  sus  noches  como  ahora.  Y 
también  el  hermano  huraño  podría 
llevar  a  mal  que  tuviese  relaciones  con 
ningún  hombre.  Hablaba  así  él;  pero 
ella  rebatía  esos  escrúpulos.  Pensaba 
el  hermano  colocarse  en  los  tranvías, 
donde  tendría  un  trabajo  nocturno. 
Volvería  tarde  a  casa,  cuando  ya  es- 
tuviese ella  de  retorno.  Además,  cuan- 
do supiese'  que  se  querían,  hasta  ha- 
bría de  alegrarse.  Ya  sabría  ella  pre- 
pararlo ;  y  hasta  serían  amigos  con 
el  tiempo,  y  ella  se  vería  envuelta  en 
este  doble  amor.  Escuchábala  él  ha- 
blar con  tanto  aplomo,  y  sin  saber  por- 
qué, asaltábale  un  presentimiento  som- 
brío. Volvía  a  sentir  miedo  de  la  es- 
trella luctuosa  de  la  amiga,  de  su 
destino  fatal  para  quienes  la  ama- 
ban, que  hacía  de  ella  un  centro  de 
dolor  y  desgracia.  Volvía  a  verla  como 
la  primera  noche,  cuando  su  mano  ex- 
tendida se  retiraba  con  un  temor  su- 
persticioso del  cuerpo  de  la  viuda; 
volvía  a  verla  con  toda  su  aureola  fú- 
nebre, con  su  séquito  de  muertos,  uni- 
da y  ligada  como  por  un  voto  a  todo 
lo  negro  y  fúnebre  de  la  tierra,  con 
su  corazón  orientado,  lo  mismo  que 
sus  ojos  en  la  noche,  hacia  las  lu- 
ces votivas  de  las  necrópolis  cerca- 
nas, más  unida  ahora  a  todos  los  acia- 
gos enigmas,  por  el  amor  al  hermano 
homicida;  volvía  a  verla  así,  con  todo 
su  misterioso  hechizo  sepulcral,  mujer 


a  la  que  se  le  ofrendaba  un  manto 
negro,  y  parecíale  como  si  aquel  her- 
mano que  volvía  de  la  tiniebla  del 
presidio  viniese  de  la  tiniebla  misma 
de  la  muerte  para  vengar  la  parte  del 
amor  que  él  había  arrebatado  a  los 
manes  en  el  corazón  de  la  mujer.  Pa- 
recíale así,  y  aquella  noche,  al  besar 
la  frente  de  la  amada,  indispensable 
ya  para  su  vida,  sus  besos  tenían  el 
sentido  de  una  resignada  aceptación... 


VII 

Viéronse  desde  entonces  de  un  modo 
más  furtivo,  no  obstante  las  seguri- 
dades de  ella.  Viéronse  en  la  noche 
más  negra  y  en  lo  más  lejano  y  tur- 
bio de  los  arrabales,  donde  no  pudie- 
ran ser  alcanzados  del  hermano.  El 
ex  presidiario  había  hallado  nuevo 
acomodo  en  la  ciudad.  Se  había  he- 
cho conductor  de  ómnibus  y  curaba 
sus  nostalgias  de  maquinista,  su  año- 
ranza de  los  campos  verdes  y  del  azul 
ilimitado  que  veía  en  otro  tiempo, 
desde  la  garita  de  la  máquina,  con- 
templando ahora  desde  el  pescante 
las  llanuras  verdeantes  de  las  afueras 
y  las  grandes  nubes.  Vivía  con  la  her- 
mana, que  cuidaba  de  él  y  le  asistía 
como  a  un  esposo  y  le  acompañaba 
en  todo  el  tiempo  que  le  dejaba  libre 
aquel  inquieto  y  alegre  oficio.  El  her- 
mano homicida,  el  hombre  triste  y  si- 
lencioso, en  cuyos  ojos  perduraba  co- 
mo una  extática  sombra  el  horror  de 
haber  dado  la  muerte,  el  hombre  a 
quien  la  tristeza  vestía  de  negro,  des- 
pués que  la  infancia  le  había  enga- 
lanado con  todos  sus  trajes  amarillos, 
guiaba  ahora  alegres  ómnibus  de  bo- 
das, pintados  de  rojo  y  verde,  sobre 
cuyos  pescantes  él,  alto,  grave  y  hos- 
co, tenía  el  gesto  de  un  Caronte  an- 
tiguo, de  negro  semblante,  que  guiase 
una  barca  fúnebre,  pintada  de  nue- 
vos colores  frescos.  Así,  con  este  ges- 
to severo  del  conductor  de  muchedum- 
bres a  la  muerte,  guiaba  él  aquellos 
coches,  llenos  de  jovial  bullicio,  llenos 
de  juventud  hasta  en  sus  amplios  es- 
tribos, donde  saltaban  niños,  como  en 
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los  estribos  de  los  carrouseles,  dema- 
siado llenos ;  y  severo,  y  callado,  sin 
participar  nunca  de  aquella  alegría, 
ni  siquiera  esos  días  en  que  las  bes- 
tias uncidas  ostentaban  flores  y  ban- 
derolas en  los  arreos,  hacía  restallar 
seriamente  su  látigo  y  abismaba  sus 
ojos  en  la  contemplación  de  las  gran- 
des nubes.  Sólo  en  las  paradas,  feste- 
jaba silenciosamente  su  alegría  de  ser 
libre,  con  el  vino  de  encendido  color 
que  le  escanciaban  reiteradamente. 
Vivía  en  un  estado  de  perenne  embria- 
guez, de  una  embriaguez  recia  y  gra- 
ve, de  una  embriaguez  seria  que  nun- 
ca hacía  bailar  sus  piernas  ni  descom- 
ponía su  gesto  tranquilo;  una  em- 
briaguez que  era  una  máscara,  tras 
de  la  cual  el  licenciado  de  presidio 
meditaba  largamente  un  pensamiento 
misterioso.  Había  salido  de  la  cárcel 
más  parado  que  nunca,  más  reconcen- 
trado en  sí  mismo,  como  si  no  hubie- 
se dejado  allí  las  cadenas  que  por  tan- 
to tiempo  hicieron  su  andar  corto  y 
pesado.  Sus  ojos  tenían  una  fijeza  ex- 
traordinaria y  no  se  fijaban  nunca 
en  las  mujeres;  y  eran  bien  los  ojos 
de  un  hombre  que  con  sus  manos  ho- 
micidas había  desentrañado  el  fondo 
de  trapo  y  de  pelote  de  la  rosada  mu- 
ñeca humana.  Aquellos  ojos  sólo  se 
fijaban  en  las  cosas  graves  y  quietas ; 
en  la  tierra  verdeante  a  lo  lejos,  en 
las  nubes  pesadas  y  en  los  ojos  de  la 
hermana,  llenos  de  una  gran  quietud 
fúnebre,  semejantes  a  los  eternos  cres- 
pones. Como  la  hermana  viuda,  él 
también  se  había  hecho  un  apasiona- 
do de  la  muerte.  Los  días  de  libertad 
iba  con  ella  al  cementerio  a  visitar 
los  sepulcros  de  los  muertos  familia- 
res :  con  sus  manos,  que  se  habían 
hecho  hábiles  en  el  presidio,  en  el 
menudo  arte  de  los  penados,  tallando 
ingenuas  maravillas  en  la  dulce  ma- 
dera de  boj  o  tejiendo  aquellos  finos 
pañuelos  que  enviaba  a  la  hermana ; 
con  sus  manos  mañosas  había  tallado 
cruces  nuevas  para  las  tumbas  fami- 
liares, cruces  historiadas,  con  una  in- 
genua y  ardiente  devoción,  que  él  mis- 
mo había  plantado  sobre  la  tierra 
antigua.  El,  desprendido  ahora  de  toda 
amistad,    velaba    sobre    aquellas    tum- 


bas, y  las  cuidaba  y  las  ornaba  como 
si  fueran  tálamos  y  cunas ;  ornaba 
el  sepulcro  del  padre,  ya  antiguo,  y 
el  de  la  madre  y  el  del  párvulo,  aún 
reciente  y  tierno  como  la  carne  mis- 
ma del  muertecito ;  extasiábase  sobre 
la  fúnebre  tierra,  teniendo  a  su  lado 
a  la  hermana,  enlutada  siempre  como 
si  llorase  siempre  un  duelo  nuevo; 
extasiábase  junto  a  la  humilde  her- 
mana plorante,  que  sabía  tomar  tan 
dulces  y  últimas  actitudes  junto  a  los 
sepulcros ;  y  no  decía  nada,  pero  la 
miraba  tiernamente ;  y  no  lloraba  tam- 
poco como  ella,  la  efusiva  y  doliente, 
pero  sus  ojos  destellaban  con  una  opa- 
ca frialdad,  más  tristes  que  todas  las 
lágrimas.  Pasábase  allí  sobre  la  tierra 
fúnebre  sus  días  de  fiesta,  hasta  la 
hora  de  ponerse  el  sol,  esa  hora  en 
que  deben  cerrarse  los  cementerios,  se- 
gún antiquísima  costumbre  ritual,  por- 
que a  esa  hora  se  hacen  más  ambi- 
guas las  casas  de  los  que  han  de  ser 
sepultados  y  todo  es  más  oscuro  aún 
en  el  negro  reino  de  la  muerte.  Pasá- 
base allí  sus  días  festivos  como  en  su 
morada  de  la  compañía  alegre,  y  se 
sentía  feliz,  como  si  junto  a  las  tum- 
bas familiares  se  embriagase  con  el 
opio  maravilloso  de  la  muerte,  y  con 
las  alas  sutiles  de  este  opio  penetra- 
ba en  maravillosas  regiones,  más  fes- 
tivas para  su  fúnebre  espíritu  que  los 
merenderos  del  domingo  en  que  se 
solazaban  los  hombres  de  su  edad.  La 
muerte,  maravillosa  región,  abría  para 
él  sus  moradas  de  eterna  ouietud,  en- 
guirnaldadas de  perennes  flores  y  po- 
bladas por  una  multitud  de  hombres 
y  mujeres  eternos,  adormecidos  en 
sempiternas  actitudes  de  silenciosa  di- 
cha. Dijérase  que  la  muerte,  lago  de 
aguas  opacas,  hacía  claras  sus  aguas 
para  el  hombre  caviloso  y  que  en  la 
serena  profundidad  veía  a  los  ama- 
dos seres  muertos,  claros  y  distintos, 
como  si  resurgiesen  milagrosamente 
después  de  haber  sido  lanzados  de  la 
paz  de  la  vida  en  aquellas  aguas  sem- 
piternas. En  estas  meditaciones,  el 
hombre  que  había  dado  la  muerte  y 
se  había  asociado  así,  con  sempiterno 
lazo,  a  las  intenciones  de  los  fúne- 
bres númenes,  se  llenaba  del  sentido 
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de  la  belleza  fúnebre  y  concentraba  en 
ella  todas  sus  facultades  de  creador ; 
y  así  como  los  jardineros  que  cuidan 
los  vergeles  de  rosas  vivas,  así  cuida- 
ba él  aquel  su  jardín  de  muertas  ro- 
sas ;  y  así  como  tallaba  aquellas  cru- 
ces ingenuas,  pensaba  en  construir  un 
fúnebre  palacio  suntuoso  para  sus 
muertos,  un  palacio  magnífico,  como 
los  que  se  construyen  para  seres  vivos, 
en  el  que  sus  muertos,  ahora  disper- 
sos en  diversos  sepulcros  deparados 
por  el  acaso,  estuviesen  reunidos,  for- 
mando una  única  familia;  la  esposa 
resignada  y  tierna  junto  al  padre  fuer- 
te, y  entre  ellos  el  párvulo,  aún  más 
tierno  que  la  madre,  para  que  de  su 
costado  pudiese  beber  los  raudales  del 
sempiterno  sueño ;  para  que  estuvie- 
sen reunidos  todos,  como  una  única 
familia,  y  les  aguardasen  a  ellos  los 
supervivientes  adormidos  en  deliciosa 
calma,  como  en  otro  tiempo  les  ha- 
bían aguardado  junto  al  brasero,  en 
la  estancia  velada  por  tibios  sahu- 
merios... 


Así.  en  estos  éxtasis,  el  hermano  ho- 
micida, que  se  había  hecho  un  ins- 
tante colaborador  de  la  muerte  insa- 
ciable y  había  esgrimido  su  guadaña 
misteriosa,  encendíase  en  una  pasión 
fúnebre  más  viva  ya  que  la  que  sen- 
tía la  hermana.  En  la  casa  frater- 
na considerábase,  no  como  el  hom- 
bre fuerte  y  joven  que  aún  puede 
acrecentar  los  retoños  de  la  vida,  sino 
como  el  hijo  de  unos  padres  muertos 
que  tiene  su  hogar  verdadero  y  su 
verdadera  familia,  no  el  mundo  claro 
de  los  vivos,  sino  en  la  región  de  los 
muertos,  ennegrecida  por  las  perennes 
humaredas  fúnebres.  Habíase  consa- 
grado al  recuerdo,  habíase  consagrado 
a  los  manes,  habíase  inflamado  en 
una  absoluta  pasión  mortuoria;  y  se 
había  también  ennegrecido  como  lo 
estaban  los  manes  sepultos,  se  había 
ennegrecido  por  su  fúnebre  devoción 
después  de  haber  sido  el  hombre  ama- 
rillo por  la  infamia.  Su  alma  de  cria- 
tura primitiva,  capaz  de  dar  la  muer- 
te, se  había  consagrado  a  los  cultos 
fúnebres  con   una   ingenua   devoción ; 


todos  sus  ahorros  consumíalos  en  ob- 
jetos de  dedicación  fúnebre,  en  co- 
ronas de  flores  mortuorias,  en  cande- 
lillas para  arder  sobre  las  sepulturas. 

Y  seguía  ahorrando  para  que  sus 
muertos  pudiesen  tener  un  día  un  fa- 
miliar sepulcro  propio,  y  no  estuvie- 
sen hacinados,  como  entonces,  en  los 
sepulcros  comunes  y  promiscuos ;  no 
estuviesen  mezclados  con  extraños  ni 
soportasen  pesos  de  otros  cadáveres 
sobre  sus  pechos  delicados.  Para  esto 
ahorraba  él,  hombre  sin  mujeres  ni 
amor ;  y  por  esto  era  tacaño  a  veces 
hasta  con  la  hermana,  cuyo  ornamen- 
to había  de  ser  por  siempre  un  luto 
sencillo.  Y  vigilaba  él,  tan  fraternal, 
el  atavío  de.  la  hermana  y  la  celaba 
cauteloso,  temiendo  de  la  ligereza  fe- 
menina una  infidelidad  a  los  manes. 

Y  la  celaba  y  la  espiaba,  temeroso  de 
que  la  vida,  que  aún  era  amplia  y 
juvenil  para  ella,  conmoviese  de  un 
vivo  anhelo  su  dormido  recazo  y  agi- 
tase con  demasiada  incitación  sus  le- 
ves lutos.  Velaba  sobre  ella,  como  si 
presintiese  con  su  alma  de  hombre 
primitivo,  dotada  de  naturales  perspi- 
cacias, el  oscuro  misterio  de  amor  que 
florecía  con  rosas  de  vida  su  seno  de 
viuda;  y  como  si  escuchase,  él  tam- 
bién, en  la  selva  nocturna,  llena  de 
sepulcros,  la  voz  maravillosa  que  en  el 
alma  de  ella  cantaba  el  triunfo  del 
amor  y  la  incitaba  a  adornarse  con 
flores  rojas  y  no  con  negros  mirtos. 
La  dulceviuda,  que  ahora,  rejuveneci- 
da por  el  amor,  sentíase  como  agobia- 
da bajo  sus  leves  lutos,  como  sepulta 
bajo  su  luctuosa  negrura,  y  anhelaba 
renacer  a  la  claridad  de  su  juventud, 
milagrosamente  viva  todavía :  la  dul- 
ce hermana  que,  advertida  por  el 
amor,  recordaba  que  era  todavía  una 
mujer  y  no  un  negro  ángel  sepulcral, 
y  volvía  a  sentir  el  inocente  anhelo 
de  embellecerse  y  sus  lutos  hacía  cla- 
ros, con  prendas  de  discreto  color,  sen- 
tía ahora  sobre  sí  la  grave  mirada  del 
hermano  y  se  cohibía  para  adornar- 
se :  y  la  fraterna  mirada  rehuía,  te- 
merosa de  que  fuese  adivinado  su 
amor,  encendido  hasta  entonces  en  las 
negras  moradas  de  la  noche.  Veía  aho- 
ra al  amado  juvenil  en  entrevistas  bre- 
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ves  y  furtivas,  a  las  horas  en  que  el 
hermano  taciturno  estaba  retenido  por 
su  labor,  en  el  oscuro  comienzo  de  los 
crepúsculos,  o  en  la  noche  más  negra, 
en  que  ella,  amparada  por  los  noc- 
turnos velos,  se  evadía  de  la  casa  fra- 
terna, burlando  el  sueño  del  herma- 
no, pesado  de  triste  embriaguez,  ale- 
targado bajo  las  medidas  colmadas 
de  la  embriaguez  en  que  se  busca  el 
olvido.  Veíanse  ahora  el  joven  aman- 
te apasionado  y  la  mujercita  doliente, 
abrumada  de  velos  negros,  brevísimos 
instantes,  en  los  arrabales  que  circun- 
daban la  casa  fraterna,  en  los  cam- 
pos despoblados,  lejos  de  los  urbanos 
reverberos  que  hubiesen  podido  dela- 
tarles. Llevaban  su  idilio  al  través  de 
los  campos,  y  lo  adormecían  sobre  las 
piedras  blancas  que  se  encuentran  por 
acaso  desviadas  de  los  caminos  o  so- 
bre los  montéenlos  de  color  rojo,  ári- 
dos y  sin  hierba;  y  con  las  manos  en- 
lazadas se  abandonaban  a  la  caricia 
del  aire  tibio  en  que  ya  se  anunciaba 
el  hálito  próximo  de  la  primavera;  y 
se  extasiaban  contemplando  las  estre- 
llas que,  en  aquellos  páramos,  reful- 
gían más  abiertas,  pero  más  numero- 
sas que  en  la  calle  donde  ella  vivía 
antes,  con  una  prodigalidad  de  luces 
y  una  gravedad  que  llegaba  a  adqui- 
rir un  sentido  mortuorio  e  infundía 
ganas  de  llorar.  Ella  comparaba  aque- 
llas luces  con  las  de  los  camposantos, 
que  brillan  así  en  su  festivo  mes  de 
noviembre,  llenas  de  fulgores  discer- 
nibles  de  la  ciudad.  Ella  le  hablaba 
ahora  del  hermano  triste,  del  herma- 
no que  todo  su  amor  ponía  en  ella  y 
la  mimaba  con  su  gesto  serio ;  y  la 
ceñía  en  los  lazos  de  su  amor  tacitur- 
no hasta  hacerla  sentir  un  ahogo.  Le 
hablaba  del  hermano  grave  y  triste, 
que  espiaba  su  atavío  y  ojos  como  de 
celo  ponía  sobre  todo  color  no  negro 
en  su  traje,  sobre  toda  flor  un  mo- 
mento prendida  sobre  su  regazo.  Ha- 
blaba de  él  con  inmensa  piedad  y 
amor,  pero  también  con  inquietud, 
también  con  miedo,  como  si  tanta  ter- 
nura triste  le  infundiese  espanto.  Por- 
que por  los  ojos  del  hermano,  que  era 
él  mismo  un  muerto  evadido  del  se- 
pulcro,   parecían    mirarla    y    vigilarla 


los  ojos  de  todos  sus  muertos,  y  sobre 
todo  los  ojos  del  marido,  que,  desde 
el  fondo  de  la  tierra,  reclamaba  el  per- 
petuo derecho  del  vínculo  conyugal 
sobre  la  esposa  viva.  Advertíase  en  la 
mujercita  enlutada  la  saciedad  de  la 
muerte,  el  espanto  de  los  fantasmas 
que  llenaban  la  casa  y  se  obstinaban 
en  hacer  de  su  vida  uña  negra  vía  se- 
pulcral, en  la  que  nunca  más  pudie- 
ran florecer  las  adelfas.  Advertíase 
en  ella  el  ansia  de  una  heroica  y  ale- 
gre evasión  hacia  la  vida,  el  ingenuo 
deseo  de  envolverse,  ella,  tanto  tiem- 
po ceñida  por  los  lutos  del  desencan- 
to, en  el  recamado  velo  de  ilusión  en 
que  se  hacían  bellas  otras  mujeres 
menos  jóvenes.  Con  ingenuo  entusias- 
mo, inclinaba  su  alma  sobre  el  albor 
de  la  primavera,  que  ya  se  hacía  no- 
tar aun  en  la  noche ;  y  decía  al  ami- 
go que  la  escuchaba  extático : 

— Cuando  venga  el  buen  tiempo  has 
de  ver  cómo  yo  soy  alegre  también 
— admirable  también  que  la  unía  con 
las  mujeres  dotadas  de  risa — .  Dejaré 
estos  lutos  y  vestiré  de  claro,  al  fin, 
después  de  tanto  tiempo;  de  claro 
vestiré,  aunque  se  oponga  el  hermano. 
Pero  no  se  opondrá,  porque  yo  haré 
que  él  también  se  alegre  y  se  anime 
y  hable,  hable  al  fin  cuando  griten 
alocadas  las  golondrinas.  Aún  puede 
él  encontrar  amor  por  el  mundo,  co- 
mo lo  he  encontrado  yo;  aún  puede 
ser  feliz  en  el  tiempo  en  que  todo  el 
mundo  lo  es,  en  que  basta  vivir  para 
serlo.  El  lo  será ;  y  se  hará  alegre  nues- 
tra casa;  y  toda  tristeza  huirá  de  ella 
cuando  den  flor  los  claveles  que  he 
plantado,  en  secreto,  en  los  balcones. 

Hablaba  así  la  mujercita  y  volvían 
a  sangrar  sus  labios  con  la  sonrisa  en- 
rojecida que  heroicamente  hacía  ale- 
gres sus  lutos.  Y  él  la  escuchaba  ató- 
nito, abismándose  en  la  profundidad 
de  aquella  heroica  embriaguez  de  fal- 
sa alegría  con  que  la  cariátide  fúne- 
bre que  le  amaba  quería  erguirse  y 
echar  lejos  de  sí  las  canastillas  de  fú- 
nebres flores  que  agobiaban  sus  hom- 
bros, y  olvidando  todo  triste  pasado, 
evadirse  de  su  puesto  forzoso  junto 
a  los  sepulcros.  Y  danzar  libertada 
sobre    la   tierra    ligera   en    primavera, 


320 


LA     NOVELA     CORTA     ESPAÑOLA 


que  danza,  ligera  ella  también  en  pri- 
mavera, como  si  nunca  hubiesen  sido 
cavados  en  sus  campos  sepulcros  eter- 
nos,  sino   surcos   de   efímeras   y   lige- 
ras espigas.  Admiraba  el  heroísmo  de 
la  mujer  ingenua   que,   con   voluntad 
perfecta,  se  empeñaba  en  ignorar  que 
admirablemente    había    sido    formada 
para  servidora  de  la  muerte;   que  ad- 
mirablemente formada,  tan  pequenita 
y  tierna,  para  velar  junto  a  los  lechos 
de  muerte  y  para  sentarse,  encogida, 
junto  a  los  sepulcros  y  gemir  con  aque- 
lla voz  aguda   en   el   grito   que   debía 
tener  ella,  de  cuerpo  tan  pequeño  co- 
mo la  golondrina;    y  a  pesar  del  au- 
gurio  festivo    que    ella   quena   dar    a 
sus  palabras,  él  la  veía  aún  mas  do- 
minada por  los  númenes  fúnebres,  y 
sólo   fúnebres   evocaciones  y   fúnebres 
presentimientos  y  advertencias  le  su- 
gería su  voz.  Y  volvía  a  sentirse  mis- 
teriosamente elegido  para  renovar  las 
fuentes    del    llanto    en    aquellos    ojos 
mortecinos  que  sólo  por  el  brillo  de  las 
lágrimas  podían   hacerse   comparables 
a  los  ojos  de  las  jóvenes;    y  para  ha- 
cer vibrar  en  magníficos  alaridos  aque- 
lla  garganta  quebrada  para  las  can- 
ciones; misteriosamente  elegido  para  in- 
fundir aún  una  belleza  fúnebre,  la  única 
de  que  ya  era  capaz,   a  la  mujercita 
marchita  que  se  había  hecho  anda  en 
los  cementerios  y  sólo  en  el  reflejo  de 
las   piras   funerarias   podía   hacer   ro- 
sado su  semblante.  Sentíase  misterio- 
samente elegido  para  cumplir  este  pro- 
digio, y  embriagado  de  desesperada  y 
última  ternura,  murmurando  palabras 
que   ella  no   entendía,   abrazada  a   la 
enlutada  como  si  abrazase  a  su  propia 
sombra  sobre  los  campos  de  la  muerte. 


Cuando  llegó  la  primavera  y  dieron 
su  flor  los  claveles  de  los  balcones,  ella 
se  hizo  más  osada.  Sin  repudiar  del 
todo  sus  lutos,  vistió  una  blusa  clara 
y  se  peinó  de  otro  modo  en  que  su 
frente  era  más  despejada  y  sus  ojos 
miraban  más  directos.  Con  el  pretex- 
to de  respirar  el  aire  dulce  y  tibio, 
abandonaba  la  casa  por  largas  horas, 
haciendo  que  el  hermano  tuviese  que 


aguardar  su  retorno.  Manifestaba  nue- 
vos deseos  de  libertad  y  caprichos  que 
el   hermano   no   le   había   oído   antes. 
Encontrábase   fea  vest'da  siempre   de 
negro.  Los  domingos  insinuaba  al  her- 
mano excursiones  a  las  afueras  flori- 
das   no  a  los  áridos  cementerios.  Se- 
guía acordándose  de  sus  difuntos;   pe- 
ro parecíale  ya  excesivo  aquel  culto  de 
muerte     Por    primera    vez    recordó    al 
hermano   que  era  joven;    y   recordóle 
también   que   había   muchachas   jóve- 
nes que  ahora,  en  primavera,  parecían 
haber    nacido    formadas    en    perfecta 
belleza.  Rodeaba  al  hermano,  que  las 
rechazaba,  hosco  y  cejijunto,  de  inci- 
taciones al  olvido  y  a  la  alegría.  Algún 
día  de  fiesta  dejólo  ir  sólo  a  la  grave 
necrópolis,    pretextando    compromisos 
con  las  amigas.   Dejó  ir  solo   al  her- 
mano,   taciturno    y    meditativo,    a    la 
morada  de  los  recuerdos,  irrevocables, 
donde    las     margaritas     amarillas    se 
abrían  ya  con  palidez  de  muerte  jun- 
to a  los  sepulcros ;   dejó  ir  solo  al  her- 
mano  y   ella   corrió   al   encuentro   del 
amigo,   jubilosa  de  mostrársele   al  fin 
en  la  claridad  de  la  tarde,  ella,  antes 
vista   siempre   en   las   negruras   de   la 
noche;  de  ser  vista  con  toda  claridad, 
no  como  una  sempiterna  viuda,  sino 
como  una  mujer  aún  joven,  digna  de 
ser  desposada  como  una  doncella,  vir- 
gen de  nuevo  por  la  larga  esterilidad. 
Jubilosa  de  sentirse  aún  joven,   reco- 
rría con  el  amigo  los  jardines  de  ro- 
sas  vivas,    y   olvidaba   los    prados    de 
asfódelos  y  abría  de  nuevo  su  corazón 
al   hallazgo   fogoso   de   las   violetas   y 
ios  tréboles  entre  la  hierba.  Formaba 
entre  las   amantes  parejas  que,  como 
para  hacer  más  largo  el  tiempo  gra- 
^o   se  sientan  en  los  bancos  de  blanca 
piedra  de  los  parques.  Algunas  veces, 
arrastraba    al    amigo    hasta    la    orilla 
del  río    donde  estaban  enclavados  los 
merenderos,      perennemente      alegres, 
ruidosos  de  organillos;    y  también  de- 
licadamente vibrantes  de  sones  de  gui- 
tarra, en  las  estancias  reservadas,  con 
ventanas  casi  a  ras  de  tierra. 

Ella  atisbaba  desde  fuera  a  las  pa- 
rejas dominicales  que  danzaban  ávi- 
das la  danza  en  que  se  consuelan  las 
vírgenes  y  las  viudas  como  ella;   y  ei 
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la  sentía  vibrar,  involuntariamente 
conmovida,  como  si  después  de  tanto 
tiempo  de  estar  arrodillada  sobre  las 
piedras  del  recuerdo  sintiese  ahora  un 
inocente  anhelo  de  saltar  y  saltar  so- 
bre la  tierra.  Le  decía,  mimosa,  recor- 
dando sin  duda  sus  tiempos  de  no- 
via : 

— Tú  no  me  has  visto  bailar.  ¡  Si 
supieras  qué  bien  lo  hago !  Tenía  fa- 
ma, cuando  chiquilla.  Y  sé  también 
tocar  la  guitarra  y  cantar  flamenco. 
Me  tienes  que  oír  un  día. 

Exaltábase  de  festiva  intención :  y 
él,  cauto,  tenía  que  apartarla  de  aque- 
llos lugares  peligrosos,  y,  usando  de 
una  afectuosa  violencia,  conducirla  ha- 
cia más  recatados  parajes,  bajo  los 
álamos,  donde  merendaban  las  fami- 
lias. Tenía  que  ser  él  quien  usase  de 
la  violencia  afectuosa  para  obligar  a 
mayor  recato  a  la  mujer  que  con  sú- 
bito desenfreno  se  lanzaba  ahora  a  la 
alegría  de  los  trajes  claros;  y  así, 
con  tan  heroica  efusión,  se  descota ba 
ahora  el  alma,  tanto  tiempo  sumida 
en  el  dolor,  tanto  tiempo  escondida 
bajo  negros  velos.  Sujetábala  por  el 
brazo  y  la  contenía,  y  procuraba  inti- 
midarla con  el  recuerdo  del  hermano 
grave  y  duro,  todo  entregado  al  luto 
por  los  padres,  consagrado  al  culto 
de  la  muerte :  del  hermano,  en  ouien 
una  vez  habían  encarnado  los  desig- 
nios de  los  númenes  fúnebres  y  que 
una  criatura  bella  y  joven  había  ya 
entregado  en  sus  brazos,  exánime,  ai 
fúnebre  barquero.  Trataba  de  intimi- 
darla con  el  recuerdo  del  hermano, 
que  una  vez  había  sido  el  ministro  de 
las  némesis ;  y  procuraba  infundirie 
la  suerte  de  supersticioso  temor  que 
sentía  por  el  hombre  nunca  visto,  pe- 
ro al  que  se  imaginaba  ennegrecido 
por  las  tinieblas  del  Hades,  más  fatí- 
dico aún  que  la  hermana  plañidera, 
porque  en  él  el  amor  a  la  muerte,  el 
dulce  e  ingenuo  culto  de  los  manes, 
se  había  exaltado  hasta  convertirse 
en  el  frenesí  de  la  muerte,  en  el  homi- 
cida furor;  y  se  había  perfeccionado 
así,  con  una  horrible  belleza  mortuo- 
ria, pasando  así  desde  el  puro  éxta- 
sis lacrimatorio  ante  los  sepulcros  y 
las   piras,    al   embriagado   furor   diná- 


mico sobre  las  aras  inmolatorias.  Pro- 
curaba comunicarle  su  supersticiosa 
temor  al  hermano ;  pero  ella,  senci- 
lla y  confiada,  sonreía,  con  aquella  su 
cara  tan  patética,  que  se  hacía  blan- 
ca para  hablar  de  sus  amores...  ¡Era 
tan  bueno  su  hermano !  ¡  La  quería 
tanto !  No  tuviera  miedo  que  se  eno- 
jara si  los  viera  juntos.  Al  pronto,  qui- 
zá no  pusiera  muy  buena  cara...  Pero 
luego,  concluiría  por  decir  como  siem- 
pre : 
— Si  es  tu  capricho,  hermana... 


Le  vieron  venir  hacia  ellos  como 
una  sombra  antigua,  como  la  de  Caín 
en  la  tarde  y  en  las  selvas  del  mun- 
do primitivo.  ¿Quién  le  dijo  dónde 
estaban  ellos,  quién  le  guió  hasta  allí 
con  tan  seguro  paso?  ¿Fué  tan  sólo  el 
instinto  ciego,  que  tiene  los  más  cla- 
ros ojos?  ¿O  hasta  allí  le  condujo  la 
absoluta  voluntad  de  los  manes,  la 
némesis  vengadora  que  había  asumi- 
do los  anhelos  del  engañado  esposo 
difunto,  de  los  padres  olvidados,  del 
párvulo  sepulto  triste  en  la  muerte 
por  ver  profanado  el  regazo  en  que 
durmió  sus  más  puros  sueños ;  la  né- 
mesis vengadora  que  había  asumido  la 
salvaguardia  del  voto  hecho  al  espo- 
so moribundo  de  no  amar  a  ningún 
otro  hombre?  ¿Quién  condujo  hasta 
allí  con  tan  ligero  paso  al  embriagado 
de  soñar  largamente  sobre  los  sepul- 
cros? Estaban  sentados  sobre  el  cés- 
oed,  con  las  manos  enlazadas  y  las 
oiernas  ávidas  de  enlazarse,  como  en 
los  connubios ;  estaban  olvidados  de 
todo,  y  sobre  todo  de  él ;  y  le  vieron 
venir  de  pronto,  como  una  sombra  an- 
tigua, agigantada  en  la  sombra  azula- 
da del  crepúsculo.  Le  vieron  venir  de- 
recho a  ellos,  grave  y  largo,  como  si 
le  circundasen  las  sombras  inferna- 
les y  le  acompañasen  las  furias.  Y 
era  tan  clara  su  intención  vengadora, 
estaba  de  tal  manera  tirante  el  arco 
de  sus  cejas,  era  tan  claro  el  mensa- 
je de  muerte  que  traía  para  alguien, 
que  el  amigo  supersticioso  compren- 
dió al  instante  que  era  él,  el  fatídico 
hermano  homicida,   que,   como  primo- 
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génito,  reinaba  sobre  una  familia  de 
manes  sepultos.  Comprendió  que  era 
él  e  instintivamente,  sobrecogido  de 
uñ  sacro  pánico,  como  si  viese  llegar 
la  sombra  del  esposo  difunto,  del  es- 
poso engañado,  no  obstante  el  supre- 
mo voto  obtenido  en  el  lecho  de  muer- 
te soltó  la  mano  de  la  amiga;  y  se 
irguió,  para  huir  sin  decoro,  como 
huyen  los  niños  amedrentados  por  las 
sombras.  Se  irguió  para  huir;  pero  el 
amor  le  retuvo  junto  a  la  mujer  cita 
que,  llena  de  inocente  gracia,  con  una 
dulce  sonrisa  confiada,  y  en  un  tono 
de  humildad  que  recordaba  los  humil- 
des suburbios  en  que  vivía,  saludaba 
al  hermano : 

—Anda,  ¿tú  aquí?  ¡Qué  sorpresa! 
—y  volviéndose  al  amigo,  le  indica- 
ba—: Mi  hermano— y  al  otro,  un  po- 
co confusa,  pero  llena  de  naturali- 
dad—: Luisito,  un  amigo...— y  ter- 
minó—:   Ya   ves... 

Había  recobrado  en  un  momento 
toda  su  ingenuidad  de  nubil,  su  pú- 
dica sencillez  de  doncella,  apenas  al- 
terada por  el  efímero  enlace  y  con- 
servada luego  bajo  los  velos  protec- 
tores de  la  larga  viudez  casta,  y 
miraba  al  hermano  con  sus  ojos  fran- 
cos, infantiles,  entregándose  a  él  co- 
mo al  primogénito  de  la  casa,  llena 
de  confiada  sumisión.  Pero  el  her- 
mano taciturno  esquivaba  la  plena 
mirada  fraterna,  y  fijaba  sus  ojos  re- 
celosos en  la  blusa  clara  que  cubría 
el  pecho  de  la  hermana,  y  en  la  ma- 
yor claridad  profana  que  en  su  fren- 
te dejaban  los  negros  cabellos  reco- 
gidos que  en  otro  tiempo,  púdica  y 
gravemente,  le  caían  sobre  los  ojos 
como  un  velo  más. 

Miraba  a  la  hermana,  lleno  de  re- 
celo, y  miraba  también  al  intruso,  a) 
oue  era  un  intruso  más  en  aquel  cam- 
po abierto,  al  que  era  un  intruso  en 
aquel  hogar  de  sepulcros,  y  como  un 
hombre  que  hubiese  saltado  en  la 
noche  la  tapia  blanca  de  una  necró- 
polis, se  había  introducido  en  la  cas- 
ta y  severa  viudez  de  la  hermana; 
miraba  a  ambos  como  si  los  hubiese 
sorprendido  enlazados  en  un  paraíso 
fúnebre  apretando  con  el  vivo  rojo 
del  amor  la  candida  blancura  de  las 


tumbas  v  requiriese  la  espada  mas 
llameante  y  larga  y  caliginosa  para 
lanzarlos  del  sacro  recinto  de  la  muer- 
te. Miraba  a  ambos,  y  callaba;  pero 
sus  cejas  se  enarcaban  en  una  cólera 
callada  hasta  formar  un  cúmulo  como 
un  tumor  sobre  sus  ojos  sombríos;  y 
sus  manos  se  crispaban;  y  cúmulos 
de  músculos  henchidos  se  adivinaban 
en  sus  brazos,  bajo  la  tosca  vestidu- 
ra- de  luto.  Y  había  en  sus  ojos  un 
rencor  inexorable,  como  esos  renco- 
res que  sólo  se  incuban  en  los  patios 
de  los  presidios  y  acaso  en  los  patios 
de  los  cementerios,  bajo  la  tierra  y  la 
cal  que  cubre  los  sepulcros.  Mirába- 
los en  silencio,  y  la  hermana,  que  le 
conocía,  que  conocía  sus  cóleras  pro- 
fundas y  calladas,  su  taciturna  furia 
mortal,  aquella  con  que  había  abati- 
do una  vez  a  una  criatura  joven  y 
bella,  hizo  por  prevenir  el  estallido  te- 
rrible de  aquella  ira  silenciosa;  y  ten- 
dióle los  brazos  y  rodeóle  con  su  cuer- 
po, haciéndose  múltiple  para  ceñirle  y 
probando  a  aplacarle  con  voces  dul- 
ces y  con  sonrisas  suaves,  como  a  una 
antigua  divinidad  terrible,  como  a  las 
sombras  mismas  de  los  manes,  con- 
tra los  cuales,  por  primera  vez,  se 
sentía  culpable  la  mujer  ingenua.  Y, 
saltando  mimosa  en  torno  de  él,  le 
insinuaba : 

—¿Qué  tienes,  hermano?  ¿Por  qué 
pones  eses  ojos? 

Pero  él  apartóla  de  sí  con  un  gesto 
grave,  y  con  acento  de  profunda  amar- 
gura, de  una  amargura  humilde  y  po- 
bre,  le   dijo : 

—  ¡Parece  mentira,  hermana!  ¿Por 
esto  te  olvidabas  de  nuestros  difun- 
tos y  desatendías  sus  sepulturas?  ¿Ve- 
nías a  divertirte  con  un  novio,  con 
un  extraño,  mientras  toda  tu  fami- 
lia muerta  te  echaba  de  menos?  ¡Te 
has  quitado  el  luto,  te  has  vestido  de 
color!     ¡Parece    mentira,    hermana! 

Ella  sentía  la  fuerza  del  reproche; 
y  ante  las  palabras  del  hermano,  que 
parecía  hablar  en  nombre  de  todos 
los  muertos  familiares,  de  los  pobres 
muertos  sin  voz,  bajaba  la  cabeza  y  se 
reconocía  en  silencio  culpable.  Luego, 
temiendo    un    arrebato    del    hermano 
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iracundo,   alzó   de  pronto  la   frente  y 
le  imploró : 

—  ¡  Antonio !     ¡  Antonio ! 

El  hermano  habíase  encarado  ya 
con  el  extraño.  Mirábalo  con  ojos  hos- 
tiles, llenos  de  encono,  como  al  enemi- 
go de  su  familia  de  muertos,  como  al 
nombre  por  el  cual  estaban  abando- 
nados los  sepulcros  sagrados  de  sus 
difuntos.  Fulminábalo  con  la  mirada 
como  a  un  intruso  que  se  hubiese  in- 
troducido furtivamente,  para  profa- 
narla, con  el  rito  de  un  amor  trivial, 
en  la  morada  de  los  muertos.  Y  pare- 
cía, con  los  puños  crispados,  elegir 
de  antemano  el  sitio  donde  había  de 
descargar  un  golpe  infalible.  El  jo- 
ven, lleno  de  pánico  supersticioso,  mos- 
tró de  nuevo  la  intención  de  huir ; 
pero  luego,  como  si  una  fatalidad  mis- 
teriosa le  retuviese,  permaneció  quie- 
to en  su  sitio,  frente  al  iracundo,  co- 
mo sometido  al  poder  de  una  néme- 
sis  ineludible.  Tenía  la  sensación  de 
haber  profanado  las  tumbas,  de  ha- 
ber incurrido  en  el  enojo  de  los  ma- 
nes fúnebres  y  merecido  la  vengan- 
za de  los  númenes  infernales.  La  mu- 
jercita  interponíase  entre  él  y  el 
hermano,    gritándole    suplicante: 

—  ¡  Antonio,    Antonio  ! 

Y  mirábale  con  inquietud  las  ma- 
nos, aquellas  manos  que  ya  una  vez 
habíanse  teñido  en  sangre,  manos  de 
homicida,  sospechosas  ya  siempre,  aun 
en  el  sueño.  Pero  el  hermano,  silen- 
cioso, como  en  sus  grandes  cóleras, 
tornó  a  apartarla  de  sí  con  ademán 
tan  violento,  que  se  sintió  crujir  la 
pobre  muñeca  femenina.  Ante  aque- 
lla violencia  infligida  a  la  amada,  ya 
no  vaciló  el  amigo,  y  lleno  de  ardor 
generoso,  lanzóse  hacia  el  iracundo, 
con  las  manos  crispadas.  Parecíale  co- 
mo que  saltaba  por  encima  de  tum- 
bas para  llegar  hasta  él  hollando  ro- 
sas funerarias  y  apagando  lumina- 
rias fúnebres,  de  esas  que  arden  en 
farolillos  de  cristal  semejantes  a  gran- 
des flores.  Tenía  la  sensación  de  ho- 
llar ataúdes  negros  y  desfondados, 
tiernos  ya  como  lutos  antiguos,  y  en- 
tre los  cuales  descollaba  un  féretro 
infantil,  blanco  y  diminuto,  como  esos 
barquichuelos   que  llevan  a  bprdo  los 


grandes  navios.  Su  sensibilidad  exal- 
tada daba  a  su  gesto  de  violencia  el 
sentido  de  un  sacrilegio.  Y  de  pronto, 
desplomóse  en  tierra,  inerte,  blando, 
como  si  la  ampolla  de  la  vida  se  le 
hubiese  quebrado  en  el  pecho,  difun- 
diendo por  todo  su  cuerpo  un  dulce 
y  último  calor. 

— ¿Qué  has  hecho,  Antonio? — excla- 
mó, asustada,  la  mujer. 

Y  miró  las  manos  fraternales,  con 
el  temor  de  verlas  manchadas  en  san- 
gre del  amigo.  Pero  el  hermano  en- 
señóle sus  manos  inermes  y  enjutas. 
Estaba  él  también  asustado,  y  excla- 
mó  sincerándose : 

—Nada,  no  he  hecho  nada,  herma- 
na.   ¡  Ni  siquiera  llegué  a  tocarle ! 

Entonces  ella  inclinóse  sobre  el  cuer- 
po del  amigo,  que  yacía  inmóvil,  blan- 
do, con  esa  dulzura  de  los  cadáveres 
recientes.  Palpóle  la  frente  y  el  pe- 
cho, llamóle  a  grandes  gritos,  pegan- 
do sus  labics  a  los  oídos  del  muerto, 
sonrosados  y  tibios  todavía.  Luego  aus- 
cultóle en  el  lado  del  corazón.  La  car- 
ne inerte,  devolvíale  el  latido  acon- 
gojado de  su  sien.  Pero  el  corazón  no 
latía;  había  dejado  de  herir  con  su 
acicate  generoso  el  pecho  inerte  del 
amigo.  ¡  Estaba  muerto,  muerto  !  Pero 
¿cómo  la  vida  habíale  abandonado 
así?  Unos  instantes,  la  mujer  piadosa 
examinó  aquel  cuerpo,  que  ya  se  iba 
tornando  rígido,  en  busca  de  alguna 
herida  diminuta  y  oculta.  Miróle  con 
toda  atención,  por  entre  los  rizos  de 
las  sienes,  donde  podía  estar  escon- 
dido un  sutil  venero  de  sangre.  Pero 
no  descubrió  ningún  indicio  de  muer- 
te violenta.  Entonces,  permaneció  un 
momento  perpleja  en  medio  de  su  do- 
lor. Pero,  de  pronto,  recordando  qui- 
zá alguna  confidencia  lamentable  e 
íntima— cuando  en  el  exceso  de  ter- 
nura y  en  los  grandes  desmayos  nup- 
ciales hombres  y  mujeres  se  confían 
temores  y  aprensiones  para  ser  más 
amados    y    compadecidos — ,    exclamó  : 

—  ¡  Oh,  la  aneurisma !  ¡  Ha  sido  la 
aneurisma ! 

Y  proclamaba  en  la  tarde  el  eufó- 
nico nombre  griego,  que  parecía  el 
nombre  de  una  flor  o  un  insecto  bello 
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y  que  tenía,  sin  embargo,  un  sentido 
tan    luctuoso. 

El  hermano  se  le  acercó,  y  con  tono 
supersticioso    le    dijo: 

—  ¡Hermana,  le  han  matado  nues- 
tros muertos !  ¡  Le  han  matado  nues- 
tros muertos!  ¡Estaban  junto  a  mí, 
dispuestos  a  defenderme !  Yo  sentía  su 
presencia.  Ellos  han  sido  quienes  le 
han    matado. 

La  mujer  miróle  sobrecogida  de  pá- 
nico. Participaba  de  su  superstición, 
y  creía  en  sus  palabras.  ¡  Ella  tam- 
bién temía  ser  víctima  de  sus  som- 
bras familiares,  por  haberlas  abando- 
nado! Había  hecho  traición  a  su  di- 
funto y  era  como  una  mujer  adúlte- 
ra. Por  un  instante  sintió  impulsos  de 
abandonar  aquel  cadáver  espúreo.  Pe- 
ro luego  pensó : 

«Ahora,  él  es  también  un  muerto, 
y  merece  la  misma  piedad  que  las 
demás  sombras.  Yo  puedo  llorarle  sin 
escrúpulo,  pues  sería  una  crueldad  que 
le  abandonase  en  medio  de  los  cam- 
pos. El  es  ahora  un  muerto  y  merece 
la  misma  compasión  que  los  demás ; 
mi  amor  a  él  no  es  ya  una  traición, 
pues  se  funde  ya  en  la  comunión  de 
todos  los  muertos...» 

Hincándose  entonces  de  rodillas 
junto  al  cadáver,  díjole  al  hermano: 

— Antonio,  vete  tú  de  aquí;  si  te 
ven  junto  al  muerto,  recaerá  sobre  ti 
alguna  sospecha.   Vete. 

Obedeció   el  hermano,   y  a   poco  se 


alejaba  en  las  sombras  de  la  tarde, 
en  las  sombras  rojizas  que  parecían 
diseminar  un  brasero  de  ascuas  mor- 
tecinas sobre  la  tierra.  Y  entonces  la 
mujer,  ya  a  solas  con  el  cadáver,  in- 
clinóse sobre  él  y  ciñóle  amorosamen- 
te la  inerte  cabeza  y  llenóle  de  besos 
la  cara,  de  besos  menudos  como  los 
caracoles  que  ornan  una  fría  y  de- 
sierta ribera ;  y  después  que*dóse  como 
alelada,  repitiendo : 

—  ¡  La  aneurisma !     ¡  La-  aneurisma ! 
Parecía  sentir  un  placer  en  repetir  la 

palabra  técnica  y  bella.  Luego,  en  un 
arrebato  súbito,  exclamó: 

— Luisito,  Luis  de  mi  alma,  has 
muerto  por  mi  culpa,  porque  yo  doy 
la  mala  sombra.  Estoy  condenada  a 
llevar  luto  siempre,  y  a  velar  sobre 
las  sepulturas.  Has  muerto  por  mi 
culpa ;  pero  yo  te  juro  no  querer  más 
a  nadie,  sino  a  ti,  en  la  comunión  de 
mis  muertos,  y  cuidar  tu  sepultura  to- 
do el  año... 

De  pronto  observó  que  el  cadáver 
tenía  aún  abiertos  los  ojos  y  se  los 
cerró;  luego  quedóse  arrodillada  jun- 
to a  él  en  silencio.  La  muchedumbre 
del  domingo  que  volvía  de  los  meren- 
deros no  tardó  en  fijarse  en  la  mujer 
y  el  cadáver  y  en  formar  corro  en 
torno  de  ambos.  En  aquel  momento 
salía  la  luna  roja  de  las  necrópolis. 
y  unas  niñas  gritaban  a  lo  lejos : 

—  ¡  Viva  la  novia  ! 
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retricio:    La  rosa  de  Albaicín... 


EL  RELOJ  DE  SAN  PLACIDO 

(LEYENDA   MADRILEÑA) 


EL    DIABLO    RONDA    EL    CONVENTO 

M^ese  Blas  de  Toledo  era  un  hábil 
tañedor  de  flauta ;  los  silbos  me- 
lódicos de  su  instrumento  sonaban  en 
la  rúa  solitaria  de  San  Roque,  estre- 
cha y  conventual,  donde  el  verdín  cre- 
cía entre  riscos  y  el  jaramago  llamaba 
a  los  viejos  ventanales. 

Estaba  la  calle  siempre  silenciosa.  El 
jardín  del  convento  elevaba  sus  cipre- 
ses  verdinegros  cual  místicos  centine- 
las del  aprisco  de  las  blancas  corderas 
de  Jesús.  Además  del  monasterio,  re- 
cientemente fundado  por  doña  Teresa 


de  la  Cerda,  noble  dama  que  fuá  la  más 
bella  abadesa  de  la  Orden,  formaban  la 
callejuela  casucas  bajas  cubiertas  de 
caperuzas  bermejas,  donde  vivían  me- 
nestrales en  las  más,  y  en  una  de  la  es- 
quina de  la  una,  gallofos  y  mozas  de  la 
aventura,  bravucones  y  tahúres  dies- 
tros de  flor  y  estudiantones  sopistas, 
más  versados  en  lances  de  amoríos  y 
cuchilladas  que  en  cánones  y  latines. 
Quiero  decir  que  este  hostal  era  buena 
viña  de  racimos  de  horca,  lonja  del 
amor  y  copiosa  redada  de  facinerosos 
para  los  señores  Alcaldes  del  Crimen. 
La  flauta  de  Maese  Blas  era  el  alma 
melancólica  de  la  vieja  rúa,  la  única 
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melodía  en  tan  menguado  paraje.  Era 
el  Maese  un  viejecillo  enlutado  de  me- 
lena aruriñada,  los  ojos  grandes  y  tris- 
tes sombreados  por  el  halda  de  su 
enorme  chambergo.  Vestía  ropilla  de 
terciopelo,  calzón  y  zapatos  sin  hebi- 
llas y  espada  de  bruñida  cazoleta.  Ni 
joyeles  ni  piedras  preciosas,  tan  del 
gusto  de  la  época,  turbaban  la  litúrgica 
severidad  de  su  vestimenta.  Mostacho  a 
la  borgoña  y  perilla  caballeresca  ador- 
naban su  rostro  pálido ;  vivía  solo  en 
un  sotabanco  con  un  mechinal  abierto 
sobre  el  tejadillo. 

Maese  Blas  de  Toledo  estaba  muy 
mal  afamado  en  el  arrabal;  se  le  ta- 
chaba de  brujo  y  comadre;  hubo  quien 
juraba  haberle  visto  volar  a  las  doce 
campanadas  de  la  noche  del  sábado, 
y  algún  bigardote  decía  que  el  viejo 
amasaba  unturas  maravillosas  para 
sanar  a  los  tullidos,  y  que  con  anís  y 
albahaca,  cogidas  la  primera  noche 
del  plenilunio  en  las  tapias  del  cemen- 
terio, hacía  un  brebaje  que  aprisona- 
ba  el  alma  de  las  mozas  en  el  hechizo 
de  los  malos  amores.  Además  murmu- 
rábase al  oído  que  el  sonido  de  su 
flauta  era  el  aviso  de  alguna  malan- 
danza para  el  que  lo  oía,  pues  su  mú- 
sica era  regocijo  del  Infierno,  a  cuyo 
compás  bailaban  alegremente  los  dia- 
blillos menores. 

Una  de  las  personas  a  quien  más 
inquieta  traía  la  vecindad  del  brujo 
era  a  la  hermana  Constantina,  la  tor- 
nera de  San  Plácido. 

— Así  Dios  me  salve  como  creo  que 
ese  hombrecillo  de  negro  no  es  sino 
un  embajador  de  Satanás.  Vea  vues- 
tra merced,  señor  capellán,  que  desde 
que  se  nos  vino  enfrente  no  ha  habido 
noche  sin  sobresaltos  en  esta  Santa 
Casa.  Hasta  que  no  sirva  su  cuerpo 
de  leña  en  los  braseros  de  la  Plaza 
Mayor,  no  habrá  aquí  más  que  herma- 
nas posesas  por  el  espíritu  malo  y  en 
el  barrio  mujeres  malmaridadas,  mú- 
sicas nocturnas  y  estocadas  a  porfía. 
Cuando  escucho  su  flauta  me  signo 
tres  veces  para  edificación  de  mi 
ánima. 

El  capellán  de  las  monjas,  don  Fran- 
cisco Calderón,  varón  muy  letrado,  no 
creía  en  sortilegios  de  flautas  encan- 


tadas, y  se  entraba  sonriente,  sin  pa- 
rar en  la  crédula  simplicidad  de  la 
tornera.  Y  ello  fué  que  la  víspera  de 
San  Juan,  al  filo  de  media  noche,  un 
caballero  envuelto  en  negro  tabardo 
y  tocado  con  un  amplio  chambergo, 
rebozado  más  de  lo  que  pedía  la  no- 
che vernal,  dio  en  pasear,  en  guisa  de 
rondador,  por  la  calleja  de  San  Roque. 
Al  pasar  junto  a  la  hornacina  deí  San- 
to se  descubrió  cristianamente  y  así 
hicieron  dos  embozados  que  le  acom- 
pañaban. 

La  tornera  que  velaba  sintió  una 
gran  alarma  al  ver  al  mancebo  galan- 
teador, y  aun  más  creció  su  inquietud 
al  oír  en  la  calle  una  suave  música  de 
violines  y  una  voz  varonil  y  bien  tim- 
brada, entonando  una  letrilla  de  con- 
ceptos ardientes  que  hablaban  de  amor, 
de  flores  y  de  otras  cosas  profanas  que 
así  perturban  a  las  doncellas  en  el 
siglo. 

La  hermana  Constantina,  fiel  guar- 
desa  del  rebaño,  recorrió  el  huerto, 
las  galerías,  los  dormitorios.  Al  pasar 
junto  al  lecho  de  Margarita,  sonó  su 
voz  cantarína  y  un  poco  nostálgica : 

— Hermana  tornera,  ¿sabe  qué  dulce 
música  es  la  que  ha  sonado? 

— Duerma,  hija  mía,  no  se  cure  de 
las  tocatas  callejeras. 

— Es  que  nunca  han  cantado  en  mi 
oído  tan  gratos  los  violines.  Me  han 
despertado  tan  dulcemente,  tan  dulce- 
mente... 

— Brujería  debe  de  haber  tal  música, 
que  inquieta  a  las  corderillas  de  Jesús. 

— Bruja  es  la  música,  hermana,  que 
nos  hace  llorar  sin  saber  por  qué... 

Sonó  una  copla  en  la  calle,  y  llegaba 
a  la  celda  con  un  arrullo  melancólico 
y  acariciador : 

Pálida  virgen  dormida, 
oye  mi  dulce  deseo ; 
abre    tu    reja    florida 
a   la    escala   de   Romeo ; 
cese,   niña,   tu   rigor, 
que    sólo   pasa    una    vez 
por  nuestra   puerta   el  amor. 

Del  huerto  conventual  ascendía  una 
fragancia  pagana.  Las  acacias  pare- 
cían hileras  de  blancas  novicias  al  res- 
plandor   estelar.    Una    fuentecilla   hu- 
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mildosa  desgranaba  su  chorro  salta- 
rín y  parecía  que  glosaba  el  dulce 
estribillo  de  la  trova  callejera: 

Cese,   niña,  tu  rigor, 
que    sólo    pasa    una    vez 
por  nuestra   puerta  el  amor. 

La  tornera  prosiguió  la  requisa.  Ver- 
daderamente la  noche,  constelada  de 
luceros,  tenía  una  magnificencia  orien- 
tal. En  una  noche  como  aquella,  maga 
de  estrellas  y  de  aromas  de  jazmín, 
llena  de  sortilegios  galantes,  debió  de 
escribir  Salomón  su  inefable  Cantar 
de  los  Cantares.  En  la  pomposa  ju- 
ventud del  año.  el  sentimiento  de  amor 
se  sublimiza;  las  larvas  del  pecado 
huyen  a  su  cubiles,  y  el  alma  y  la 
carne  tienen  una  luminosa  exaltación, 
alma  y  arcilla  son  poesía  viva  y  se 
acercan  a  Dios.  Un  alma  de  poeta 
en  una  espléndida  noche  de  verano 
oye  la  voz  del  Infinito  y  las  flores  y 
las  estrellas  son  unos  signos  milagro- 
sos que  escriben  por  todas  partes  la 
palabra  ¡  Eternidad !  La  noche  es  co- 
mo un  suntuoso  oratorio  entonces,  y 
el  alma  cae  de  rodillas  y  llora.  El 
llanto  es  lo  que  más  nos  aproxima  al 
dulce  maestro  galileo,  que  lloró  por 
todos  los  hombres. 

De  súbito,  cuando  la  hermana  Cons- 
tantina  se  tornaba  a  su  lecho,  vio  una 
sombra  que  se  deslizaba  por  la  tapia 
conventual.  Entonces  se  oyó  un  ala- 
rido en  el  que  clamaba  el  alma  aus- 
tera de  veinte  siglos : 

—  ¡  Profanación !     ¡  Profanación  ! 

¿Sería  mi  pecador  el  que  asaltaba 
los  muros  del  Sagrado,  o  tal  vez  sólo 
una  quimera  forjada  por  la  imagina- 
ción de  la  religiosa?  No  se  halló  ras- 
tro del  nocturno  salteador. 

— Sin  duda  ha  soñado  su  caridad, 
hermana  Constantina — dijo  sonriente 
la  joven  abadesa. 

Era  alta  y  blanca ;  sus  manos  exan- 
gües y  señoriales  tenían,  al  moverse, 
la  suavidad  de  un  vuelo;  eran  casi 
transparentes  y  parecían  ungidas  de 
una  luminosa  idealidad,  como  las  ma- 
nos de  las  sagradas  organistas.  Blan- 
cas como  azucenas  perfumadas  de  cas- 
tidad ;    así  debieron  de  ser  las  manos 


musicales  de  Santa  Cecilia  y  las  ma- 
nos milagrosas  y  saludadoras  de  Santa 
Isabel,  reina  de  Hungría. 

Atraída  por  los  gritos  de  la  tornera, 
hubo  de  llegar  una  ronda  de  minis- 
triles ;  y  al  ver  tres  hombres  cantando 
v  tocando  músicas  junto  a  las  tapias 
de  San  Plácido,  les  intimó  a  que  se 
diesen  a  la  justicia  del  rey,  nuestro 
señor,  el  cuarto  de  los  Felipes,  a  lo  que 
los  tres  embozados  respondieron  po- 
niendo mano  a  las  espadas. 

Los  corchetes  irían  en  número  de 
veinte ;  pero  los  tres  trovadores  noc- 
turnos así  cantaban  como  repartían 
cintarazos,  y  los  espadachines  les  ha- 
cían juguete  de  la  punta  de  sus  esto- 
ques. 

—  ¡  Favor  al  rey  !    ¡  Favor  al  rey ! 

Siete  de  los  corchetes  habían  mor- 
dido la  tierra  y  dos  de  los  galanes  que- 
daban tendidos  en  el  arroyo.  Pero  el 
otro  era  bravo  y  su  espada  contenía 
a  los  azorados  golillas ;  trazaba  círcu- 
los vertiginosos,  se  tendía  a  fondo  rá- 
pidamente, y  presentaba  siempre  la 
punta  del  acero,  conservando  la  guar- 
dia con  elegante  apostura,  como  en 
un  torneo  de  esgrima. 

Pero  otra  ronda  que  llegaba  a  toda 
prisa  por  la  parte  de  la  calle  de  la 
Luna  hizo  comprender  al  caballero 
que  el  lance  iba  a  tener  un  remate 
adverso,  y  rápidamente,  de  dos  cinta- 
razos certeros,  apagó  las  linternas  de 
los  guardias.  Todo  quedó  en  tinieblas 
en  la  calle  solitaria. 

Pero  la  otra  ronda  llegaba :  las  dos 
salidas  estaban  tomadas,  y  el  noctur- 
no galanteador  se  vio  perdido.  Enton- 
ces se  abrió,  sin  rumor,  la  puertecilla 
del  tugurio  de  Maese  Blas,  y  una  mano 
en  la  sombra  le  asió  de  la  capa.  Des- 
pués  la   puertecilla   tornó   a  cerrarse. 

Cuando  todos  los  corchetes  se  jun- 
taron, buscáronle  en  vano,  registraron 
la  calle  y  se  miraban  de  hito  en  hito, 
sin  explicarse  la  desaparición  del  fan- 
tástico espadachín. 

Entonces  se  oyó  la  voz  medrosa  de 
la  hermana  Constantina,  que  sonaba 
detrás  de  la  puerta  como  desde  un 
mundo  lejano. 

—  ¡  Era  el  diablo  que  rondaba  el  con- 
vento ! 
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Los  ministriles,  posesos  de  un  terror 
supersticioso,  recogieron  a  los  heridos 
y  diéronse  prisa  para  desaparecer  del 
tenebroso  palenque.  En  este  punto  se 
oyó  la  flauta  de  Maese  Blas  de  Toledo, 
que  silbaba  una  música  burlesca  y  ex- 
travagante, como  una  zarabanda  fan- 
tástica. 


EL    BRUJO 

A  la  mañana  siguiente  se  supo  en 
toda  la  villa  que  el  «Diablo  en  persona» 
había  acuchillado  a  una  ronda  de  mi- 
nistriles. Tal  menguado  aseguraba  que 
le  había  visto  los  cuernos;  el  otro, 
que  de  una  rabotada  le  había  apagado 
su  linterna,  y  todos  a  coro  gritaban 
que  le  habían  mirado  desaparecer  en- 
tre un  resplandor  de  luz  sulfurosa, 
mientras  un  brujo,  que  era  el  espanto 
del  arrabal,  tocaba  una  flauta  sortí- 
lega a  horcajadas  sobre  la  chimenea 
más  alta  de  la  rúa. 

Maese  Blas  de  Toledo  tuvo  pronto 
una  peligrosa  celebridad.  Don  Jeró- 
nimo de  Villanueva,  protonotario  ma- 
yor de  Aragón,  era  el  dueño  de  la 
casa  donde  había  anidado  el  brujo. 
Acuciado  por  el  clamor  del  vulgo,  de- 
terminó hacer  volar  al  pájaro  de  mal 
agüero,  y  por  curiosidad  de  conocer  al 
que  así  volvía  al  caletre  de  las  medro- 
sas comadres,  decidió  ir  de  noche  y 
solo  al  sotabanco  del  Maese. 

Era  don  Jerónimo  un  caballero  ma- 
duro, muy  galán  y  bizarro,  pero  su- 
persticioso e  ignorante,  más  amigo  de 
las  armas  que  de  los  libros. 

Así  es  que  se  signó  tres  veces  antes 
de  llamar  a  la  puerta  del  hechicero. 

—  ¡Ha  de  casa!— gritó  Villanueva. 

Nadie  respondió  a  sus  llamamien- 
tos. Tornó  a  llamar  y  aguardó  en  vano, 
y  cuando  desesperaba  de  ser  recibido, 
oyó  el  silbar  de  una  flauta  qiie  parecía 
sonar  muy  distante.  Don  Jerónimo  sin- 
tió una  vaga  quietud.  El  chiribitil  sólo 
tenía  des  pequeñas  cámaras,  y  la  mú- 
sica venía  desde  más  lejos.  ¿Dónde  se 
habrá  ido  este  viejo  endiablado  a  to- 
car su  flauta? 

Tentado  estaba  de  renunciar  a  su 
aventura,  cuando  la  puertecilla  del  tu- 


gurio se  abrió  muy  lentamente,  sin  ha- 
cer  ruido,  como  si  la  abriese  una  mano 
invisible.  Don  Jerónimo  sintió  un  es- 
calofrío. En  el  umbral  no  había  nadie ; 
el  fondo  negro  tenía  un  misterio  in- 
quietador. La  música  de  la  flauta  ha- 
bía cesado.  Villanueva  no  era  osado  de 
avanzar.  Sabía  que  contra  sus  enemi- 
gos sobrenaturales  nada  vale  la  me- 
jor espada  de  Toledo. 

•Aquel  interior  oscuro  y  misterioso  po- 
nía flaqueza  en  su  alma.  Entonces  se 
oyó  una  risita  burlesca. 

— Pase  sin  recelo,  señor  don  Jeróni- 
mo de  Villanueva,  que  en  la  escalera 
se  puede  resfriar  vuestra  merced. 

El  caballero  pasó.  No  había  nadie  en 
el  cuarto. 

— Por  aquí.  ¿Tan  ciego  va  vuestra 
merced  que  no  ve  a  su  pobre  inquilino? 

Maese  Blas  asomaba  la  cabeza  por 
el  mechinal. 

— Estaba  aquí  en  el  tejado  dando  un 
concierto  de  flauta  en  honor  de  los 
gatos,  mis  vecinos. 

— ¿Luego  es  cierto  que  podéis  vo- 
lar? 

Maese  Blas  desgranó  su  risita  iró- 
nica. 

—  ¡Patrañas!  ¿Me  habéis  visto  vo- 
lar? Todavía  no  vuela  nadie.  Tiempo 
vendrá  en  que  volaremos  como  los 
pájaros.  El  alma  de  Leonardo  de  Vin- 
ci  se  pondrá  muy  contenta  cuando  lo 
vea. 

Villanueva  no  se  enteraba  del  sen- 
tido de  lo  que  el  viejo  le  decía.  El 
miedo   le  hacía   soñar  con   maleficios. 

— Estaba  en  el  tejado  porque  me  gus- 
ta ver  la  ciudad  dormida  envuelta  por 
la  luz  de  la  luna.  La  niebla  parece  un 
vaho  luminoso  prendido  de  la  veleta 
del  convento  como  un  alfiler  de  plata. 
Las  noches  de  luna  me  encantan.  Se 
me  ocurren  motivos  muy  inspirados, 
y  la  paz  de  estas  alturas,  la  sereni- 
dad de  la  noche,  florecen  después  en 
rni  flauta  en  melodías  muy  agradables. 
¿A  vuestra  merced  no  le  agrada  la 
música?  Ahora  bajo  y  le  daré  a  co- 
nocer la  última  pieza  que  he  com- 
puesto. 

—  ¡No,  no! — replicó  don  Jerónimo 
atemorizado — .  El  sonido  de  este  ins- 
trumento atrae  a  la  desgracia. 
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—  ¡Mentecato! — gritó,  colérico,  Mae- 
se Blas — .  Pero,  en  fin,  vuestra  merced 
sale  perdiendo.  No  oirá  esta  tocata, 
que  es  lo  mejor  que  he  compuesto  en 
mi  vida. 

El  Maese  descendió  de  su  peligroso 
miradero. 

— Si  pudiera  volar  no  tendría  ahora 
el  temor  de  caerme  a  la  calle.  ¡  Ea ! 
Ya   estamos    en   nuestro    palacio. 

Un  momento  después,  un  herrum- 
broso candil  de  garabato  proyectaba 
sombras  fantásticas  sobre  las  tapias 
del  zaquizamí.  Una  cama  paupérrima, 
una  mesa  de  pino,  un  sillón  frailuno  y 
un  gran  estante  de  libros  componían 
el  ajuar  de  Maese  Blas  de  Toledo.  La 
espada,  de  bruñida  cazoleta,  bulaba  en 
un  rincón. 

— Dicen  en  el  barrio  que  sois  brujo... 

El  viejo  le  miró  burlón. 

— Tal  vez...  Pero  no  busquéis  mis 
retortas  ni  mis  morteros  de  ungüen- 
tos maravillosos.  Yo  soy  un  brujo  que 
no  va  en  una  escoba  a  la  montana 
de  Santa  Salpingis  ni  me  bebo  la  san- 
gre de  los  niños  en  sus  cunas.  Sin 
embargo,  yo  sé  que  se  podía  volar. 

— ¿Y  no  teméis  al  Santo  Oficio? 

— Sí ;  tengo  miedo  al  Tribunal  de 
la  Fe,  y  tengo  miedo  a  las  leyendas 
absurdas  que  inventa  la  gente.  Estad 
seguro  de  que  pronto  «volaré»  de  vues- 
tra casa.  Mientras  esté  en  Madrid 
seré  brujo,  me  conviene... 

— Me  han  dicho  que  poseéis  el  se- 
creto de  curar  a  los  paralíticos  con 
sólo  pronunciar  una  palabra  diabólica. 

— No  os  han  dicho  más  que  tonte- 
rías, mi  señor  don  Jerónimo...,  y  vos 
las  habéis  creído.  Es  natural.  Escu- 
chadme, señor.  Sé  que  no  me  vais  a 
entender  una  palabra,  pero  os  voy  a 
hablar  en  descargo  de  mi  conciencia : 
«Hubo  un  tiempo  en  que  yo  buscaba 
«lo  que  querría  ver  el  marqués  de 
Villena»,  pero  al  señor  Diablo  no  le 
ha  visto  nadie.  ¡Patrañas!  He  desci- 
frado las  palabras  enigmáticas  de  Pa- 
racelso;  me  he  hundido  en  los  ritos 
ocultos  del  antiguo  Egipto.  He  sido 
mago,  ¿os  asombráis?  Es  porque  no 
sabéis  que  mago  quiere  decir  sabio. 
Yo  sé  que  los  hombres  volarán  todos, 


no  sólo  los  brujos.  En  el  cerebro  de 
Leonardo  palpitaba  esta  idea  audaz... 
Ya  sé  que  hay  una  energía  universal, 
que,  dominada  por  los  hombres  fu- 
turos, será  movimiento,  fuerza,  luz.  Mo- 
rirán las  luces  de  los  candilones  de 
garabato  y  se  iluminará  el  mundo.  En 
la  atmósfera  está  el  rayo  que  ahora 
nos  aterra.  Día  vendrá  en  que  los  hom- 
bres  esclavicen  el  rayo  y  les  sirva  para 
alumbrar  sus  gabinetes  de  estudio,  sus 
alcobas,  sus  cocinas.  Existe  un  vapor 
en  el  aire  que  será  fuerza  que  impul- 
sará inmensos  monstruos  por  la  tie- 
rra y  por  el  mar  como  por  un  resorte 
diabólico.  Y  esto,  que  creéis  un  arti- 
lugio  de  Satanás,  será  la  mayor  glo- 
rificación de  El,  que  todo  lo  hizo.  Al 
comprender  la  magnificencia  de  su 
obra,  nos  acercamos  más  a  Dios.  Vues- 
tra fe  es  ciega;  la  mía  es  evidente. 
La  Fe,  la  ciega  doncella  teologal,  ve 
con  los  ojos  del  espíritu.  La  verdadera 
fe  es  la  intuición  del  misterio  y  tiene 
una  gran  lógica  de  sentimiento.  Yo  sé 
que  dentro  de  algunas  centurias  un 
hombre  hablará  en  voz  baja  y  le  oirán 
a  millones  de  leguas  de  distancia.  Yo 
lo  presiento  todo,  pero  no  puedo  ha- 
llar la  fórmula  de  realizar  nada.  ¡  Ah ! 
Este  es  mi  tormento  horroroso,  que 
vosotros,  felices  imbéciles,  no  podéis 
comprender.  ¿Brujerías  decís?  Ved  mis 
retortas  y  mis  crisoles.  En  ese  estante 
nos  escuchan.  Llamáis  brujería  a  la 
Química,  a  la  Física,  a  las  Matemáti- 
cas. Hay  fuerzas  naturales  desconoci- 
das en  el  mundo  y  en  el  alma  huma- 
na; yo  quiero  dominar  esos  misterios. 
Por  eso  me  llamáis  hechicero,  y  tal 
vez  me  vea  con  la  coraza  y  el  sambe- 
nito, para  holgorio  de  la  bestia  de 
cien  mil  cabezas,  si  no  «vuelo»  pronto 
de  aquí. 

Y  la  palabra  encantada  del  brujo 
tenía  una  honda   melancolía. 

— ¿Y  no  os  podía  salvar  el  diablo, 
vuestro  amigo?  Anoche,  mientras  éste 
acuchillaba  a  las  rondas,  vos  tocabais 
vuestra  flauta  para  espanto  de  los  bue- 
nos cristianos. 

Maese  sonrió  burlón. 

— Tenéis  razón.  Anoche  hice  amis- 
tad con  el  diablo.  Es  muy  amable  y 
muy  galán,  creedme.  Este  diablillo  me 
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será  muy   útil.   Muy   pronto  llegará... 

Se  oyó  en  la  calle  una  dulce  música 
de  vioíines. 

— ¿No  os  digo?  Ya  le  tenéis  ahí. 
¿Queréis  que  os  le  presente?  Y  ahora 
salgamos,  señor  de  Villanueva;  mi 
amigo  el  diablo  me  aguarda  en  la  ca- 
lle, y  no  es  muy  cortés  hacerle  es- 
perar. 

Al  poner  el  pie  en  el  umbral,  don 
Jerónimo  de  Villanueva  vio  una  som- 
bra arrebujada  bajo  la  hornacina  del 
Santo,  donde  ardía  mortecino  farol  de 
aceite.  Muerto  de  miedo  se  refugió  en 
la  casa  solariega,  en  la  próxima  calle 
de  la  Madera,  detrás  del  convento  de 
San  Plácido. 


EL    BRUJO    MENSAJERO 

Era  sábado.  La  esquila  conventual 
había  cantado  las  vísperas  con  un  cla- 
moreo lento  y  melancólico.  Anochecía. 

La  gentil  Margarita  descendió  al  jar- 
dín humilde  y  alegre,  lleno  de  un  gran 
recogimiento.  La  beatitud  de  la  hora 
sahumaba  su  alma  de  una  suave  dul- 
cedumbre ;  parecía  encantada  en  un 
apacible  crepúsculo  interior. 

Las  acacias  perfumaban  el  aire.  La 
fuentecilla,  cantarína,  decía  su  eter- 
na cantata  monorrítmica,  cual  si  glo- 
sase la  pena  resignada,  y  el  dulce  mis- 
ticismo de  aquellas  vidas  iguales,  un- 
gidas del  ideal  del  más  allá.  El  hilillo 
de  plata  narraba  el  romance  de  las 
vidas  monjiles.  Juventudes  ofrecidas 
en  el  aro  como  azucenas  de  mayo,  con 
un  aroma  eterno  de  castidad.  ¿De  qué 
azul  luminoso  están  forjadas  esas  al- 
mas, capaces  de  las  más  crueles  re- 
nunciaciones, cuando  aún  es  primave- 
ra en  la  vida  y  el  amor  canta  en  las 
rejas  de  sus  más  ardientes  epitala- 
mios? Un  día  tras  otro  día,  cuentas 
del  mismo  rosario,  lágrimas  del  mis- 
mo dolor,  se  desgrana  la  vida  claus- 
tral hacia  el  misterio  de  la  muerte. 
La  paloma  Psiquis  vuela  en  la  apoteo- 
sis de  un  rompimiento  de  gloria;  así 
el  alma  de  las  religiosas  tiene  unos 
ojos  de  maravilla  que  ven  «algo»  más 


allá  de  los  menguados  ojos  de  la  carne. 

Margarita  era  huérfana.  Fué  al  con- 
vento por  una  dulce  vocación  y  un 
grave  riesgo  para  su  decoro.  Nada  sa- 
bía de  las  abominaciones  del  siglo.  La 
infantil  inocencia  le  decía  al  oído  sus 
baladas  ingenuas.  Creía  en  todo,  en 
su  celeste  blancura  espiritual.  Era  alba, 
como  los  cirios,  y  las  rizadas  sobre- 
pellices, y  los  castos  vellones  del  Cor- 
dero Pascual.  Blanca  como  las  hostias. 

Como  los  lotos  misteriosos  y  como 
las  heráldicas  flores  de  lis,  sus  pupilas 
azules  tenían  la  nostalgia  eterna  de 
una  patria  lejana,  más  allá  de  los 
mundos  luminosos,  y  su  boca  dulce  y 
casta  dibujaba  una  sonrisa  de  éxtasis, 
cual  si  oyese  la  música  inefable  de 
una  orquesta  invisible.  Toda  su  figura 
parecía  que  tenía  un  nimbo ;  esa  auro- 
ra humana  y  radiante  que  ven  los  ma- 
gos y  que  los  pintores  místicos  esfu- 
man en  torno  a  los  bienaventurados 
como  un  dorado  resplandor  espiritual. 
Era  alta  y  grácil,  y  sus  manos  aristo- 
cráticas, céreas  y  cruzadas  de  venas 
azules,  parecían  las  manos  de  una  aba- 
desa noble,  muerta  en  olor  de  santi- 
dad. Tenían  una  belleza  pálida  y  trans- 
parente. 

La  casta  doncella  sentía  una  vaga 
inquietud.  Hacía  tres  noches  que  es- 
cuchaba las  músicas  galantes  y  los 
consejos  del  diablo  rondador,  la  flauta 
mágica  del  brujo  y  todas  las  fábulas 
ingenuas  y  tenebrosas  de  la  tornera. 
¿A  qué  postigo  llamaría  la  cantilena 
del  diablo? 

Ya  era  noche.  Cantaba  un  ruiseñor 
y  la  tonada  del  pájaro  poeta  ponía  un 
encanto  nupcial  entre  las  frondas.  En 
el  cielo,  aborregado,  la  luna  parecía 
una  blanca  pastora.  El  jardincillo  era 
un  incensario  vernal,  lleno  de  rumor 
de  nidos  como  una  exaltación  del 
misterio  de  las  vidas  infinitas.  Los  ár- 
boles tendían  sus  sombras  azules  so- 
bre las  avenidas  de  los  rosales. 

De  pronto,  de  entre  un  macizo  en 
flor,  surgió  una  figura  pequeñita.  La 
niña  exhala  un  grito,  y  la  aparición, 
con  una  sonrisa  galante,  se  posó  un 
dedo  en  los  labios.  Un  gran  chamber- 
go le  sombreaba  los  ojos  verdes  y 
tristes  y  la  melena  armiñada.  Vestía 
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de  terciopelo  negro  y  en  la  enguantada 
mano  traía  el  estuche  de  una  flauta. 
Se  destocó  gentilmente,  hizo  una  re- 
verencia cortesana  y  ofreció  a  la  gen- 
til azorada  un  pliego  perfumado.  Des- 
pués, silencioso  como  un  fantasma, 
desapareció  entre  las  acacias,  en  el 
misterio  del  jardín. 

A  la  media  ncche  la  comunidad  halló 
a  Margarita  desmayada  junto  a  un 
rosal  florido.  A  su  lado  había  un  plie- 
go cerrado.  Era  unos  versos  pulidos 
y  apasionados,  un  gentil  madrigal  a  la 
belleza  de  Margarita.  El  diablo  había 
escrito  una  muy  bella  trova  mun- 
danal. 

La  abadesa  de  San  Plácido  no  creía 
en  demonios  enamoradizos ;  pero  acu- 
ciada por  el  miedo  ingenuo  de  las  mon- 
jas, decidió  contar  el  lance  a  los  se- 
ñores familiares  de  la  Inquisición. 

— Ya  verán  vuestras  mercedes  cómo 
ese  diablillo  cantará  su  trova  más  sen- 
tida en  obsequio  de  los  varones  del 
Santo  Oficio.  Mientras  tanto  oren  con 
fervor,  que  la  oración  es  el  postigo 
más  firme  contra  ios  asaltos  inferna- 
les. Y  ríanse  del  trance,  que  la  risa 
es  salud  espiritual. 

Finaban  esta  plática  edificante  cuan- 
do llegó  la  tornera  llorando  a  lágrima 
viva  y  diciendo  que  el  señor  don  Jeró- 
nimo de  Villanueva  solicitaba  permiso 
para  ver  a  doña  Teresa  de  la  Cerda, 
pidiendo  perdón  por  lo  avanzado  de 
la  hora ;  pero  el  caso  era  de  extremo 
peligro  y  gravedad. 

Hicieron  llegar  al  punto  al  caballero, 
que  era  comendador  de  la  Orden  y 
tenía  derecho  a  entrar  en  el  claustro. 

Don  Jerónimo  de  Villanueva  era  el 
fundador  del  convento  de  San  Plácido. 
Fué  aquél  un  lance  singular  que  dio 
origen  a  muy  sabrosas  parlas  en  la 
corte.  El  protonotario  cortejaba  a  doña 
Teresa  de  la  Cerda,  doncella  bellísima 
de  muy  gentiles  prendas  morales.  Al 
cabo  de  un  año  de  cerco  amoroso,  la 
damita  accedió  a  desposarse  con  el 
caballero  aragonés.  Hubo  presentes  cos- 
tosos y  de  mérito ;  que  todo  lo  más 
fino  y  mejor  repujado  de  los  plateros 
ó*e  la  Puerta  de  Guadalajara  pasó  ai 
palacio  de  la  gentil  doña  Teresa.  Por 
las  noches  dio  serenatas.  Los  huertos 


valencianos  le  ofrecieron  sus  rosas 
Tiás  fragantes;  los  mercaderes  judíos, 
icas  sedas  de  Constantinopla  y  de 
Damasco,  y  los  genoveses,  cintillos  del 
más  puro  metal  que  trajeran  los  ga- 
leones de  Indias :  zarcillos,  peinetas 
y  collares  maravillosamente  lapidados 
por  los  artífices  toledanos  de  Zcco- 
dover. 

Así  iban  los  felices  preparativos, 
cuando  un  día  cercano  al  desposorio 
hizo  doña  Teresa  solemne  renuncia  de 
]ñs  glorias  y  vanidades  del  mundo.  Mu- 
cho rogó  y  plañó  don  Jerónimo,  pei-o 
la  dama  tenía  firme  vocación  de  ofre- 
cer su  virginidad  en  el  ara,  como  un 
exvoto,  y  toda  su  vida  ardería  en  el 
amor  a  Jesús  cerno  un  cirio  doloroso 
de  mística  exaltación. 

Se  resignó  el  caballero,  y  en  un  te- 
rreno de  su  propiedad,  junto  al  solar 
de  sus  antepasados,  hizo  construir  el 
convento,  bajo  la  advocación  de  San 
Plácido  y  con  la  suave  férula  abadial 
de  la  piadosa  dama  aue  así  renunció 
al  lujo  y  al  poderío  de  la  corte;  por 
oculto  mandato  de  su  corazón,  don  Je- 
rónimo solía  visitarla,  y  los  que  pu- 
dieron ser  esposos  acabaron  por  unir- 
se en  un  dulce  afecto  fraternal. 

Cuando  hubo  entrado  en  el  refecto- 
rio, el  protonotario  habló  de  esta 
guisa : 

— Cuidad,  señora,  de  vuestras  cor- 
deras, que  el  lobo  anda  de  ronda.  Esta 
noche  estaba  yo  de  sabrosa  plática  con 
nuestro  capellán  el  padre  Calderón, 
y  como  la  noche  está  calurosa,  hice 
traer  a  mi  criado  un  cuartillo  de  aloja, 
refresco,  aunque  morisco,  muy  salu- 
dable para  los  cristianos.  Vino  la  con- 
versación sobre  este  maldito  brujo  del 
sotabanco,  y  decía  que  parla  en  je- 
ringonza  y  que  a  mí,  en  mis  barbas, 
me  había  dicho  que  se  podía  volar. 
En  esto  estábamos,  cuando  escuchamos 
la  música  de  una  flauta.  Os  confieso 
que  a  mí  me  da  miedo  esa  tonadilla 
y  que  creo  que  atrae  el  infortunio. 
«¿Veis? — dije  al  capellán — ;  ya  es- 
tá tocando  el  instrumento  a  caballo 
en  su  chimenea.  Pronto  habrá  duelo 
que  lamentar.»  La  música  siguió  so- 
nando, y  ¡oídme,  señoras!,  cada  vez 
sonaba  más  cerca  de  mi  aposento.  Pri- 
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mero  parecía  sonar  en  la  calle,  des- 
pués en  la  escalera  y  la  última  vez 
detrás  de  los  tapices  de  mi  alcoba. 
El  cura  estaba  pálido  y  se  mostraba 
tan  espantado  como  yo.  «¿Veis  cómo 
hay  brujerías?»,  musité  en  voz  muy 
queda  que  apenas  oía  yo  mismo.  Y 
entonces  sonó  una  risa  burlona,  la 
risa  que  yo  oí  en  el  sotabanco  del 
brujo,  y  tornó  de  nuevo  la  flauta, 
alejándose...,  alejándose...  Llamé  a 
mis  criados,  trajeron  candelabros,  y, 
con  la  espada  desnuda,  recorrí  lia 
casa.  Todo  fué  en  vano:  las  puertas 
estaban  cerradas ;  los  postigos  tam- 
bién ;  ningún  fámulo  le  vio  entrar. 
Pero  el  brujo  había  dejado  en  su  ca- 
mino un  olor  de  azufre  y  todos  aspi- 
ramos esa  fragancia  del  averno.  ¡Mi 
casa   está   endemoniada ! 

— Es  raro — dijo  la  abadesa — .  Ese 
brujo  también  ha  estado  aquí. 

—¿Dentro  del  convento? 

— Sí.  Sólo  que  a  vos  os  ha  invitado 
como  músico  y  a  nosotros  como  poeta. 
Se  ha  aparecido  a  Margarita  y  le  ha 
dado  unos  versos  de  amor. 

— Debemos  avisar  al  Santo  Tribu- 
nal ;  hacedlo  vos,  que  yo,  por  mi  parte, 
os  prometo  decírselo  al  mismo  rey. 
Dadme  esos  versos  emponzoñados  para 
que  sirvan  de  testimonio. 

—Tomadlos,  señor  don  Jerónimo,  y 
estad   tranquilo. 

—A  pesar  de  la  taumaturgia  de  este 
lance,  yo  creo  que  se  trata  de  un  dia- 
blillo de  carne  y  hueso,  audaz  e  irres- 
petuoso, y  que  ese  viejo  de  la  flauta 
es  sólo  un  medianero  vulgar.  Yo  creo 
en  Dios,  señor  de  Villanueva,  y  me 
burlo  del  diablo. 

Y  la  discreta  madre  besó  la  cruz  de 
oro  de  su  rosario. 


UN   LANCE   DE   CARNAVAL 

Las  mascaradas  eran  casi  diario  re- 
gocijo en  aquellos  tiempos  de  gorja,  en 
que  los  cascabeles  de  la  botarga  impe- 
dían oír  los  lamentos  del  pueblo  esquil- 
mado  y   con  hambre. 

Siete  lustros  antes  del  comienzo  de 
esta  verídica  historia,  ardía  la  guerra 


entre  Francia  y  España.  Los  españoles 
eran  dueños  de  Dourlens,  y  siguiendo 
la  costumbre  de  haber  treguas  duran- 
te las  farsas  de  Carnaval,  el  general 
español  fué  invitado  a  un  baile  en  la 
cercana  plaza  de  Amiens,  ocupada  por 
los  franceses. 

Galante  y  bizarra  costumbre,  que  da 
idea  de  la  importancia  de  las  Carnes- 
tolendas, fiestas  que  evocan  las  satur- 
nales romanas  y  la  dominación  arábi- 
ga; que  fué  quien  introdujo  entre  nos- 
otros el  uso  de  la  carátula. 

Era  un  baile  de  trajes.  Las  damas 
francesas,  frivolas  y  elegantes,  extre- 
maban su  gentileza  y  cortesía  con  los 
hidalgos  de  España.  El  gobernador  de 
Dourlens  era  el  caballero  español  don 
Hernández  Téliez  de  Portocarrero,  que 
quedó  hechizado  ante  la  donosura  de 
la  bella  Serafina,  la  hija  del  goberna- 
dor militar  de  Amiens.  La  damita  de- 
jóse acariciar  el  oído  por  la  charla 
amorosa  del  noble  castellano,  quien 
iba  enamorándose  de  la  linda  coque- 
ta con  una  pasión  a  la  esppñola,  vio- 
lenta y  avasallante,  en  cuyo  fondo 
sentimental  se  abrazan  el  Amor  y  la 
Muerte.  Salieron  un  momento  al  jar- 
dín, y  el  caballero  le  ofreció  solem- 
nemente su  cariño.  La  amable  beldad 
contestó  creyéndolo  un  episodio  ga- 
lante, sin  raigambre  en  el  alma  del 
capitán,  que  accedería  a  aquel  senti- 
miento cuando  fuese  Amiens  de  Es- 
paña o  Dourlens  de  Francia. 

— Acepto  la  alternativa — dijo  Porto- 
carrero — ;  pero  la  cortesía  exige  que 
no  salga  la  dama  de  su  casa,  y  así 
ha  de  suceder. 

Tales  fueron  sus  palabras  históricas, 
que  duso  en  muy  bellos  versos  el  poe- 
ta de  entonces  don  Pedro  Calderón 
de  la  Barca  en  su  famosa  comedia 
Per  su  rey  y  por  su  dama,  y  que  dio 
más  tarde  por  verídicas  el  docto  ma- 
drileñista  y  licenciado  de  ahora  don 
Dionisio  Chauiic. 

Fué  aquél  un  lance  digno  del  ro- 
mancero. Don  Hernández  no  sosegaba 
hasta  dar  remate  a  tan  difícil  empre- 
sa. Amiens  era  una  plaza  fuerte  a 
cincuenta  y  dos  leguas  de  París  y  de- 
fendida por  catorce  mil  soldados.  Los 
españoles  no  pasaban  de  cinco  mil. 
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A  la  hora  del  Ángelus  de  un  día  de 
mayo  salieron  les  soldados  de  Porto- 
carrero,  y  tras  de  luenga  caminata 
hicieron  alto  a  poca  distancia  de  la 
plaza  enemiga,  en  una  ermita  llama- 
da de  María  Magdalena.  Un  sargento 
nombrado  .francisco  del  Arco,  hombre 
de  confianza  del  general,  se  destacó 
con  diez  soldados.  El  resto  aguardó 
entre  un  boscaje.  Faltaban  dos  horas 
para  rayar  el  día. 

Cuando  se  abrieron  las  puertas  de 
Amiens  salieron  los  rústicos  a  sus  la- 
bores campesinas  y  asimismo  entra- 
ron otros  labriegos  que  venían  con 
cestas  de  manzanas,  de  nueces  y  de 
pan  caliente,  en  equilibrio  prodigioso 
sobre  sus  cabezas.  Disponíanse  a  en- 
trar en  la  plaza  tres  míseros  farsan- 
tes, todos  jalbegados  con  tiznes  y  co- 
lorines, que  hacían  corvetas  y  saltos 
mortales,  gritaban  bellaquerías  y  ha- 
cían gestos  grotescos  con  gran  alga- 
zara del  simple  concurso.  Más  lejano, 
llegaba  un  carro  cargado  de  vituallas. 

En  una  de  sus  piruetas,  uno  de  los 
titiriteros  cayó  sobre  el  que  portaba 
las  manzanas,  que  dio  de  bruces  sobre 
el  rústico  del  pan  caliente,  el  que 
arrastró  en  su  caída  al  de  las  nueces. 
Y  panes  y  nueces  y  manzanas  rodaron 
con  gran  regocijo  de  los  guardianes, 
que  por  cuenta  propia  recogían  ávida- 
mente frutas.  En  este  lance  tan  diver- 
tido llegó  el  carromato  debajo  del 
dintel,  y  uno  de  los  faranduleros,  que 
no  era  otro  que  el  sargento  del  Arco, 
apretó  las  clavijas  de  modo  que  las 
muías  cansinas  no  lo  pudieran  arras- 
trar  y   quedase  sirviendo   de   estorbo. 

Entonces  sonó  un  pistoletazo.  Era 
la  señal  convenida,  y  momentos  des- 
pués don  Hernández  de  Portocarrero 
entró  en  la  plaza  al  frente  de  sus 
huestes.  Antes  de  que  se  reunieran 
los  sorprendidos  habitantes,  fueron 
acuchillados  o  hechos  prisioneros,  y 
muy  en  breve  el  capitán  español  vi- 
sitó a  la  bella  francesita  para  recor- 
darle su  promesa. 

La  galante  bizarría  de  don  Her- 
nández cautivó  a  la  doncella,  y  un 
mes  más  tarde  se  tornaron  a  la  corte 
de  España  unidos  en  matrimonio. 

La   plaza   no  se   pudo   conservar,   y 


de  este  hecho  de  armas  no  resultó 
nada  útil  para  el  señor  rey ;  pero  el 
capitán  hizo  célebre  su  audacia  y  su 
amoroso   rendimiento. 

La  bella  Serafina  tuvo  dos  hijos, 
uno  mancebo,  que  se  alistó  en  los  ter- 
cios, y  una  doncellita,  que  al  rendir 
sus  padres  el  tributo  a  la  muerte  sólo 
contaba  quince  años,  y  que  entró  para 
defensa  de  su  honor  en  el  convento  de 
San  Plácido,  creado  un  par  de  lustros 
antes. 

Tal  es  la  historia  romántica  de 
amor  y  de  bizarría  a  la  que  debió  el 
ser  la  dulce  Margarita,  flor  de  santi- 
dad, a  quien  puso  cerco  un  diablo 
galanteador,  como  habrá  entendido  el 
amable  lector  de  esta  leyenda  de  amor 
y  de  misterio  en  los  dorados  tiempos 
del  rey  poeta. 


EL     SEDUCTOR 

A  la  muerte  de  sus  padres,  sólo  le 
quedó  a  Margarita  el  parentesco  de 
una  vieja  dama  hermana  de  don  Her- 
nández, que  vivía  en  una  casa  infan- 
zona  de  la  muy  noble  y  erudita  ciu- 
dad complutense. 

Acudió  a  la  huérfana  la  señora  doña 
Clara  Téllez  de  Portocarrero,  que  ves- 
tía las  tocas  de  la  viudez  por  un  señor 
almirante  que  vivió  siempre  en  el  agua 
y  sólo  vino  a  tierra  para  hallar  cris- 
tiano y  eterno  reposo. 

Doña  Clara  era  una  dama  enjuta, 
alta,  siempre  vestida  de  negro  tercio- 
pelo con  brocados  y  al  cuello  gola  ri- 
zada a  la  usanza  antigua,  Tenía  el 
cabello  muy  blanco,  de  una  albura 
argentada,  y  esta  corona  de  plata  te- 
jida por  los  años  y  las  penas  prestaba 
una  gran  dignidad  a  su  semblante. 

Vivía  en  la  plaza  y  desde  sus  bal- 
cones se  veía  la  maravilla  arquitec- 
tónica de  la  Universidad,  cuyo  para- 
ninfo fué  palenque  de  Teresa,  la  celes- 
te doctora  de  Avila.  Alcalá  de  Hena- 
res tenía  entonces  un  vivir  alegre  de 
estudiantes  y  soldados,  con  las  picar- 
días y  las  serenatas  de  los  sopistas 
y  la  galanura  de  los  vistosos  uni- 
formes. 
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A  la  mansión  hidalga  y  melancóli- 
ca fué  a  encerrar  su  juventud  Mar- 
garita, al  cuidado  de  su  tía  noble  y 
exorable.  A  primera  hora  de  la  ma- 
ñana íbanse  tía  y  sobrina  a  oír  misa 
a  un  cercano  convento  de  Merceda- 
rias.  Dábales  escolta  maese  Juan  Bo- 
tina, un  rodrigón  que  antes  fué  mari- 
nero del  señor  Almirante,  quien  desde 
Italia  le  trajo  a  la  corte  española. 
Llevaba  el  rodrigón,  que  ya  estaba 
zambo  y  reparado  de  un  ojo,  los  ro- 
sarios y  los  reclinatorios  de  las  da- 
mas. 

Saludaban  los  mendigos  del  atrio, 
extendiendo  sus  manos  sarmentosas; 
el  sol  quemaba  sus  calvas  brillantes 
y  hervía  en  las  pústulas  y  se  colaba 
por  los  desgarros  de  sus  tabardos  an- 
drajosos. 

Una  mañana  no  fué  solo  el  rodri- 
gón a  darles  escolta. 

Un  estudiante  muy  galán,  con  la 
montera  en  la  mano,  terciado  el  man- 
teo garbosamente  y  con  los  ojos  en- 
cantados en  la  bonitura  de  la  niña, 
íbaseles  detrás  como  prendido  por  un 
hechizo  magnético. 

Al  salir  de  la  misa,  les  aguardaba 
en  el  atrio,  y  aquella  misma  tarde  le 
vio  rondar  Margarita  oculta  entre  las 
celosías  de  su  balcón.  Por  la  noche 
hubo  música  en  la  gran  plaza,  sin  que 
la  niña  saliese  al  balcón  a  agradecer 
el  festejo  que  por  ser  tan  moza  más 
que  agrado  dábanle  un  dulce  susto  las 
cantinelas  de  amor. 

Pronto  se  hizo  célebre  en  la  ciudad 
la  esquivez  de  la  niña  con  el  bachiller 
don  Alfonso  de  Barcelona,  que  tal  se 
nombraba  el  galán,  mozo  muy  rico, 
a  juzgar  por  su  atavío  y  liberalidad. 
Cierto  que  en  la  Universidad  no  era 
muv  conocido,  pues  más  bien  que  a 
cursar  letras  parecía  haber  venido  a 
Alcalá  a  dar  músicas  a  Margarita,  a 
jugar  en  las  chirlatas  y  holgarse  con 
la  truhanería  de  los  sopistas,  andando 
a  picos  pardos  y  rindiendo  culto  al 
zumo  de  la  vid. 

Era  P-uapo  el  mancebo  y  discreto  en 
la  plática,  y  tal  vez  hubiese  llegado 
a  rendir  la  femenina  fortaleza,  a  no 
ser  por  su  leyenda  escandalosa.  Ni 
hubo  contestación  a  sus  billetes  ama- 


torios ni  agrado  para  sus  serenatas, 
y  todas  cuantas  joyas  y  flores  envió 
a  Margarita  le  fueron  devueltas  con 
la  misma  severidad. 

Así  llegó  mayo,  sin  que  don  Alfonso 
hubiese  avanzado  una  pulgada  por  los 
enojosos  eriales  del  Derecho  Romano 
ni  obtenido  una  sola  mirada  de  la 
doncella  del  caserón. 

El  Concejo  de  la  ciudad  acordó  ce- 
lebrar la  fiesta  de  las  «Mayas»,  ori- 
gen de  la  cruz  de  mayo,  para  la  fun- 
dación de  un  hospital,  pues  el  que 
había  veníase  al  suelo  por  pura  ruina, 
a  más  de  ser  de  extrema  angostura 
para  los  muchos  dolientes  que  allí  se 
aglomeraban.  Decidióse  que  la  más 
florida  nobleza  femenina  postulase  a 
imitación  de  ias  fiestas  de  la  corte, 
donde  la  cruz  de  mayo  se  celebraba 
desde  tiempo  inmemorial. 

Maguer  su  austeridad  y  noble  reco- 
gimiento, no  pudo  esquivar  dona  Clara 
que  Margarita  tomase  parte  en  tan 
piadoso  festejo. 

Consistía  esta  rancia  costumbre  en 
plantar  en  la  plaza  un  árbol  de  es- 
pléndido follaje,  ornado  con  pabello- 
nes vistosos,  flores  y  cintas  y  otras 
alharacas.  Sobre  el  árbol  poníase  en 
un  sitial  la  moza  más  bella  de  la 
vecindad  o  al  menos  del  arrabal  y  en 
su  torno  danzaba  el  mocerío  hasta 
que  se  les  molían  los  pies. 

La  noche  anterior  se  enramaba  la 
reja  de  la  «Maya»,  y  a  la  mañana 
venían  a  buscarla  las  muchachas  con 
lo  mejor  y  más  lucido  de  su  cofre,  a 
mayor  lucimiento  de  la  fiesta. 

Después  sentaban  la  «A-laya»  en  un 
taburete  que  llamábase  «La  silla  de 
la  reina»,  muy  bien  ornado  con  rosas 
frescas,  sederías  y  festones  argenta- 
dos. Ya  la  «Maya»  en  su  trono,  las 
mozas  tejían  guirnaldas  de  flores  y  la 
coronaban:  las  rosas  eran  los  bellos 
atributos  de  la  realeza,  siendo  la  rei- 
na el  símbolo  de  la  Primavera. 

Mientras  las  parejas  trenzaban  bai- 
les, junto  al  trono  florido,  las  mozue- 
las  más  decidoras,  traviesas  y  apicara- 
das iban  por  las  cercanías  con  bande- 
jas, platillos  y  escudillos  de  fino 
pedernal,  de  china  y  aun  de  plata,  asal- 
tando a  los  que  pasaban  y  llevándoles 
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juntó  a  la  «Maya»,  seguras  de  que  tal 
vez  su  gentileza,  un  Harpagón  seria 
quien  no  rindiese  tributo  a  su  florida 
juventud. 

En  Madrid  tuvieron  fama  las  «Ma- 
yas» de  la  ermita  de  San  Millán,  de 
la  plazuela  de  la  Cebada,  de  la  Mo- 
rena y  de  la  Puerta  de  Moros. 

Como  simulacro  grotesco  de  esta 
fiesta  gentil,  algunos  bellacos  alqui- 
laban una  vieja  mendiga,  la  tejían 
una  corona  de  ristras  de  ajos,  vestían- 
la con  ropas  ridiculas  que  exaltaban 
su  senil  fealdad. 

Al  cuello  rodeábanle  collares  hechos 
con  cascarones  de  huevo ;  como  zar- 
cillos, guindillas  o  trozos  de  patata ; 
en  la  una  mano,  un  gran  abanico  de 
los  ñamados  de  novia,  y  en  la  otra, 
una  bota  repleta  de  vino.  Estas  paro- 
dias groseras  las  prohibió  la  Inqui- 
sición, bajo  pena  de  emplumamiento 
propicio  y  de  trabar  amistad  con  la 
penca  del  verdugo. 

En  los  días  devotos  de  don  Feli- 
pe III  teman  un  gran  esplendor  las 
fiestas  de  las  «Mayas»,  como  se  com- 
prende por  estos  versos  del  poeta  Var- 
gas : 

En  prueba  de  que  soy  bella 
sabed  que  he  sido  la  «Maya» 
debajo   del    Alamillo 
ue   ia   fuente   segoviana 
que   el   rey   Felipe   tercero, 
que    tiene    de    galán    fama 
prendado    de    mi   hermosura 
arrojó  el  oro  a  mis  plantas, 
y    alargándome    las    manos 
que  dos  mundos  avasallan, 
me  dio  un  beso  en  las  mejillas 
hechizado   de   mis   gracias 
diciendome  :    «Niña  hermosa, 
eres    diosa    de    los    «Mayos», 
peria   rica   de   mi   corte 
y   la  reina   de  las  hadas. 
¡Bendito   el  florido  mayo 
que  la  dicha  me   guardaba 
de    ver    «Maya»    que    i,ual    tú 
jamás  se   miró   en  España!» 

Margarita  fué  elegida  por  «Maya» 
en  las  fiestas  floridas  de  la  ciudad 
erudita.  Era  realmente  la  más  bella. 
v  con  el  traje  de  circunstancias  es- 
taba tan  gentil  y  tenía  tan  angelical 
hechizo,  que  todos  los  galanes  de  la 
Universidad   y   de   las   milicias  queda- 


ron prendidos  en  dulces  redes  de  ena- 
moramiento. 

Vistióse  a  la  manera  de  las  «Ma- 
yas» de  la  corte :  jubón  roto  de  ve- 
iudillo  o  con  cuchilladas  de  raso  blan- 
co, guardapiés  de  tisú,  chapines  con 
varinas  de  plata  y  ricos  bordados. 
Traía  el  cabello,  rubio,  trenzado  con 
cuentas  de  perlas ;  en  el  cuello,  amba- 
rino, dobles  sartas  de  corales  y  arra- 
cadas colgantes  hasta  los  hombros, 
desde  la  leve  rosa  de  la  oreja.  Sun- 
tuosas joyas  la  constelaban  de  piedras 
preciosas,  y  las  flores,  en  guirnalda, 
completaban  su   tocado. 

Vinieron  a  cantarle  coplas  muchos 
estudiantes,  y  entre  ellos  don  Alfon- 
so de  Barcelona. 

No  pudo  la  niña  hacerse  zahareña, 
pues  la  cortesanía  le  obligaba  a  res- 
ponder a  sus  comedidas  palabras,  por 
ser  un  día  tan  señalado. 

Dióse  mana  el  mozo  y  fué  discreto 
e  ingenioso,  y  logró  hacerle  reír  y  dar 
honesto  divertimiento  a  los  oídos  de 
Margarita,  y  sabido  es  que  la  risa 
es  un  buen  camino  para  ganar  la  vo- 
luntad de  las  damas. 

La  risa  y  el  llanto  son  los  reclamos 
a  que  acuden  esos  espíritus  de  mari- 
posa; es  de  galanteadores  avisados 
primero  hacerles  reír,  que  después  vie- 
ne la  dulce  emoción  del  llanto  cuando 
florece  de  veras  el  amor. 

Margarita  le  habló  discreto  y  un 
poquito  poeta,  cosa  que  no  está  mal 
cuando  no  hay  que  yantar  a  costa 
de  las  rimas.  Don  Alfonso  no  se  apar- 
có en  toda  la  tarde  del  trono  de  la 
«Maya»,  cuando  acertó  a  pasar  por 
allí  el  señor  corregidor,  deudo  muy 
cercano  de  dona  Clara,  que,  al  ver 
al  estudiante  de  amable  parla  con 
Margarita,  fuese  en  busca  de  la  tía 
con  gran  compunción  y  apurados  ex- 
tremos. 

— Grave  peligro  tenemos,  mi  señora 
doña  Clara.  Ese  estudiante  endiabla- 
do que  corteja  a  Margarita  puede  ser 
el  üeshonor  de  vuestra  casa  si  no 
ponéis  un  remedio  inmediato. 

—Ya  sé  que  tiene  una  leyenda  es- 
candalosa de  espadachín  y  de  muje- 
riego, pero  Margarita  no  íe  da  oídos. 

— No  se  fíe  vuestra  merced,  que  el 
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amor  es  el  fuego  y  el  corazón  de  los 
jóvenes  la  estopa.  Y  ahora  es  verda- 
deramente el  diablo  el  que  quiere  so- 
plar. Cuando  os  diga  su  nombre  com- 
prenderéis la  gravedad  del  trance.  Ese 
estudiante  es... 

Y  acercándosele  al  oído  pronunció 
un  nombre,  que  hizo  signarse  por  tres 
veces  a  la  noble  señora. 

—  ¡Jesús!  ¡Jesús!  ¡Qué  gran  pe- 
ligro para  los  timbres  de  la  familia ! 
Mucho  me  duele  separarme  de  Mar- 
garita, pero  esta  misma  noche  saldrá 
de  Alcalá.  ¡  Cada  minuto  que  se  pier- 
da  podría   acarrear   lo   irreparable ! . . . 

— ¿Y  dónde  piensa  vuestra  merced 
guardar  tan  delicada  joya? 

— No  sé,  señor  corregidor.  ¡Estoy 
tan  aturdida...! 

— Mi  humilde  parecer  es  el  siguien- 
te :  En  la  corte  vive  una  noble  y  bella 
dama,  deuda  de  mi  casa,  que  es  aba- 
desa del  convento  de  San  Plácido.  Allí 
estará  libre  de  los  asedios  de  este 
estudiante  cortejador.  Comprenderéis 
que  él  no  puede  unirse  a  Margarita 
en  el  santo  nudo  matrimonial.  ¡Está 
demasiado  alto  para  la  niña,  aun  sien- 
do ésta  de  tan  esclarecido  linaje !  Con 
la  ausencia  y  el  tiempo,  acaso  se  bo- 
rrará de  su  magín  este  caprichoso  de- 
vaneo. 

—Bien  decís,  señor,  y  que  Dios  os 
recompense  vuestro  noble   proceder. 

Por  esta  misteriosa  plática  del  ca- 
ballero corregidor  de  Alcalá  fué  lleva- 
da Margarita  al  convento  de  que  era 
priora  doña  Teresa  de  la  Cerda. 

Salieron  a  más  de  media  noche, 
cuando  la  ciudad  dormía  bajo  la  pla- 
ta de  la  luna.  Iba  la  doncella  en  la 
compañía  de  su  tía  y  de  maese  Boti- 
11a.  Iban  en  posta,  con  seis  briosos  ca- 
ballos,   que   devoraban    las   leguas. 

Pero  algún  sopista  trasnochador  los 
vio  salir  a  hora  tan  desusada  y  corrió 
a  advertir  al  bachiller  Barcelona. 

Mucho  se  dolió  don  Alfonso  de  aque- 
lla huida  tan  inesperada  en  el  punto 
en  que  la  fortaleza  sitiada  había  par- 
lamentado y  cuando  ya  acariciaba  un 
atisbo  de  triunfo. 

— Yo  no  puedo  partir  de  Alcalá,  pero 
para  ti  no  hay  ese  impedimento.  Toma 
quinientos  ducados  y  mi  caballo  más 


corredor.  Espíalas,  entérate  qué  refu- 
gio tienen  en  Madrid  y  tórnate  cuan- 
to antes.  Si  eres  listo  y  cumples  mis 
deseos,  no  tendrás  que  estudiar  más 
latines  para  vivir  como  un  fúcar  el 
resto  de  tu  vida. 

Y  el  sopista  fué  listo;  que  el  hom- 
bre aguza  el  ingenio,  y  era  el  tal  uno 
de  los  más  pingües  archiduques  de  la 
brivia  complutense,  y  ya  era  ser  algo 
en  el  reino  de  la  gallofa,  de  la  trápala 
y  de  la  trampa  adelante. 

Al  caer  la  tarde  del  siguiente  día 
volvió  el  emisario.  Contrarióse  don  Al- 
fonso al  saber  que  Margarita  estaba 
en  un  convento,  que  al  fin  era  un 
caballero  cristiano ;  pero  su  amor  pro- 
pio, picado, .  y  su  afición  a  la  niña 
pesaban  mucho  en  su  albedrío. 

—  ¡  Poco  he  de  poder  si  no  es  mía, 
a  pesar  de  los  artilugios  de  sus  deu- 
dos !  Al  finar  el  curso  iré  a  Madrid,  y 
ya  veremos. 

Por  aquellos  días  rindió  su  alma  a 
Dios,  don  Felipe  III,  y  el  estudiante 
don  Alfonso  de  Barcelona  tuvo  que  ir 
a  la  corte,  por  ser  en  ella  persona  muy 
principal ;  pero  diversos  negocios  y 
mudanzas  de  su  fortuna  le  impidieron 
volver  a  enamorar  a  la  gentil  Marga- 
rita de  Portocarrero. 


OTRO     BRUJO    EN    ESCENA 

En  el  sotillo  de  Migas  Calientes, 
junto  al  manso  Manzanares,  «arroyo 
aprendiz  de  río»,  como  le  nombró  la 
jácara  de  la  época,  había  un  vento- 
rrillo pintoresco  con  balconaje  de  ma- 
dera roída  y  una  puertecilla  con  un 
rótulo  de  ortografía  caprichosa,  donde 
leían  los  viandantes  para  que  nadie 
se  llamase  a  engaño : 

Alojería   dfl  «Tonto   dfl  Bote» 

Aquí   se   admiten   arrieros,   legos   y   demás 
gente    ordinaria 

El  Tonto  del  Bote  fué  un  mendigo 
célebre  en  la  corte.  Recogía  las  li- 
mosnas en  un  bote  de  suela  en  la 
gradilla  de  San  Salvador,  la  parro- 
quia más  antigua  de  Madrid.  En  aque- 
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líos  días  el  pobre  estaba  santificado: 
se  creía  aue  el  mendigo  era  hermano 
del  mismo  rey,  y  éstos  vivían  como 
magnates,  sin  más  duelo  que  acostum- 
brarse a  vestirse  con  pingajos  y  llevar 
una  olla   al  cinto. 

El  Tonto  del  Bote  tenía  fama  en 
la  corte. 

Una  tarde  de  toros  se  escapó  un 
bruto  de  la  Plaza  Mayor,  donde  eran 
alanceados,  y  llegó  hasta  el  atrio  de 
San  Salvador,  donde  el  mendigo  dis- 
traía sus  ocios ;  se  le  acercó  el  astado, 
viole  detenidamente  y  volviese  hacia 
la  calle  Mayor,  donde  volteó  a  un  co- 
merciante judío  y  malhirió  a  un  fa- 
randulero que  por  allí  pasaba. 

La  suerte  del  mendigo  se  hizo  po- 
pular y  lloviéronle  las  limosnas. 

De  allí  a  poco  se  retiró  de  su  hol- 
gachona profesión  y  puso  el  ventorri- 
llo en  el  seto  de  Migas  Calientes.  Nada 
tenía  de  tonto,  y  sus  puntas  de  ter- 
cero y  ribetes  de  ladrón,  y  pronto  se 
preñó  su  gaveta  de  escudos  y  ducados 
resplandecientes. 

El  condumio  que  allí  se  servía  no 
pasaba  del  jigote  en  escudilla  y  salsa 
negra,  rociado  con  vinillo  de  Arganda 
en  frescas  alcarrazas,  sin  vasos  ni 
cristalería  alguna,  que  hacer  tal  sólo 
era  un  afeminado  melindre.  Para  pos- 
tre servíanse,  acompañado  de  sardi- 
nas, alajú,  melcoche  y  mermeladas. 

Lo  que  más  vendía  el  Tonto  del 
Bote  en  su  ventorrillo  era  la  aloja 
morisca,  por  lo  que  su  portada  ondea- 
ba la  banderola  blanca  cruzada  de 
rojo,  distintivo  de  tales  comercios. 

Servíase  el  néctar  sarraceno  en  gran- 
des tazones  de  vidrio  con  dos  asas, 
y  se  componía  de  agua  de  arroz,  miel 
y  especies. 

Era  aquélla  una  noche  verbenera. 
Ante  una  menguada  mesilla  de  pino 
refrescaba  maese  Blas  de  Toledo,  y  de 
vez  en  vez  miraba  el  camino  de  la 
Florida,  como  si  aguardase  la  llegada 
de  alguno. 

Sin  ser  visto  por  éste,  un  hombre 
aburrujado  en  una  negra  capilla  fué 
a  tomar  asiento  en  el  interior,  junto 
a  un  ventanuco,  desde  donde  podía 
atisbar  sin  ser  notado.  Pidió  un  vaso 
de  limonada  y  aguardó. 


Serían  las  diez  de  la  noche.  La  fies- 
ta de  la  verbena  resplandecía  a  lo 
lejos  en  fuegos  de  artificio,  músicas 
populares,  bailes  y  grandes  gorjas.  El 
Manzanares  pasaba  con  un  ruido  fres- 
co y  mansurrón  por  la  cercana  Puente 
de  Segovia. 

Cual  dos  sombras  livianas,  dos  hi- 
dalgos, que  tal  parecían  por  su  parte 
sus  sombreros  plumados,  sus  ricos  jo- 
yeles y  sus  largas  espadas,  llegáronse 
a  la  mesa  donde  aguardaba  maese 
Blas  de  Toledo.  El  músico  se  levantó 
e  hizo  una  gran  reverencia,  barriendo 
el  suelo  con  su  escuro  chapeo. 

— ¡ Señor ! 

Uno  de  los  recién  arribados  le  habló 
muy  en  voz  queda,  y  el  espía  deses- 
perábase en  su  escondrijo,  cuando  se 
fijó  en  la  facha  del  segundo  caballero, 
que  era  zambo,  un  poco  torcido  de 
torso  y  portaba  sobre  la  nariz  unos 
enormes  espejuelos. 

—  ¡Aquí  juega  gente  muy  princi- 
pal!— murmuró  el  recatado — .  Que  a 
hidalguillos  de  tres  al  cuarto  no  se 
prestaría  a  servir  de  rodrigón  el  señor 
de  la  Torre  de  Juan  Abad.  Mucho  la 
yerro  si  no  danza  en  esta  pavana  de 
brujerías  el  señor  don  Juan  de  Tassi, 
que  el  conde  de  Villamediana  es  muy 
dado  a  lances  de  tapadas  y  de  ena- 
moramientos. 

En  esto  iba  su  discurso,  cuando  oyó 
una  voz  que  decía : 

— ¿Es  seguro  que  por  esa  puerte- 
cilla  se  va  en  derechura  al  refectorio 
del  convento? 

— Seguro,  señor:  es  una  puerta  por 
donde  sale  y  entra  el  jardinero.  Le 
he  dado  cincuenta  escudos  y  está  a 
nuestro  albedrío.  Tomad  la  llave  de 
esa  puertecilla.  Hay  que  llegar  hasta 
el  refectorio.  Al  lado  hay  una  ven- 
lana  que  suelen  dejar  abierta  las  mon- 
jas. Por  ella  he  entrado  yo  y  he 
escuchado  a  don  Jerónimo  contar  muy 
aliorado  a  las  madres  cómo  yo  había 
ido  a  darle  un  concierto  de  flauta  de- 
tras del  cortinaje  de  su  propia  alcoba. 
¡  Os  digo  que  es  para  reventar  de 
risa !  ¡  El  pobre  cree  que  soy  mago ! 
i  Je,  je!  Mago  es  el  oro,  que  me  ablan- 
da los  fámulos  que  me  dan  paso  para 
|  asustarle  en  su  propia  casa, 
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— ¿Y  la  celda  de  Margarita? 

— Está  al  extremo  de  la  galería. 
Deja  prendidas  junto  al  ventanillo  las 
rosas  que  me  disteis  para  ella  y  la 
joya  que  iba  cculta  entre  el  manojo. 
Gran  asombro  había  causado  el  pre- 
sente en  ei  animo  de  la  dulce  corde- 
rilla. 

— Entonces,  mañana,  al  filo  de  la 
una,   ¿podré  realizar  mi  deseo? 

— Seguramente,   señor. 

— No  nos  traicionará  ese  jardinero. 
Sería  un  escándalo  grandísimo  que  nos 
aprehendieran. 

— La  otra  noche,  a  no  ser  por  vos... 

Y  el  incógnito  galán  se  atusó  el 
mostacho,  sacó  un  puñado  de  oro  de 
su  escarcela  y  se  lo  arrojó  a  maese 
Blas.   Este  se   inclinó,   sonriente. 

— Gracias,  señor... 

Les  dos  galanes  desaparecieron  ca- 
mino de  la  Florida. 

El  espía  no  perdió  ni  una  silaba 
del  diálogo. 

—  ¡Ya  tengo  el  cabo  de  esta  ma- 
deja!— murmuró  alegremente — .  ¡Pres- 
to la  habré  desenredado !  Hay  un  ga- 
lán rico  y  poderoso,  un  brujo,  tercero 
en  amoríos,  y  una  gran  interés  en 
fabricar  leyendas  de  encantamientos 
para  asustar  al  vulgo  y  despistar  a 
la  Inquisición.  En  toda  la  corte  no  se 
habla  sino  de  este  viejo  de  la  flauta, 
y  dicen  que  tiene  pactos  diabólicos, 
porque  está  en  des  parajes  a  un  tiem- 
po mismo.  ¡  Estúpidos !  Hay  una  puer- 
teciila  excusada  desde  el  paredón  has- 
ta el  convento...  Bien.  Mañana,  al 
filo  de  la  una,  tendrá  el  honor  de 
cortarle  las  orejas  al  diablo. 

Maese  Blas  de  Toledo  habíase  le- 
vantado y  caminaba  muy  lentamente 
hacia  les  jardines  de  la  Puerta  de  la 
Vega,  lugar  muy  peligroso  en  aquella 
épeca,  por  ser  asilo  de  gitanos,  ladro- 
nes y  toda  la  bigardería  cortesana. 
Ei  desconocido  le  siguió  a  distancia. 

Erase  nuestro  héroe  un  caballero 
joven  y  de  buen  porte.  Vestía  a  lo 
señor;  pero  su  atavío  era  pobre  y 
estaba  muy  ajado.  Su  nombre  era  don 
Rodrigo  Sarmiento,  duque  de  Híjar: 
pero  el  ducado  y  todos  sus  bienes  es- 
taban confiscados  por  el  rey,  y  aún 
no    hacía    un    año    que    había    salido 


de  las  prisiones  del  Santo  Oficio.  Ha- 
bíanle acusado  de  hechicero  y  de  ha- 
ber querido  embrujar  al  mismo  don 
Felipe  IV,  y  sufrió  varias  veces  el 
tormento  de  la  cuerda  y  de  las  ta- 
blillas ;  pero  dicen  las  crónicas  que 
tal  fuá  su  pujanza  y  resistencia  de 
ánimo,  que  una  noche,  después  de 
haber  sufrido  doce  vueltas  de  cuerda, 
viendo  desvanecerse  por  el  dolor  deL 
espectáculo  a  uno  de  los  jueces,  ex- 
clamo desde  el  potro  inquisitorial  con 
vez  firme  y  desdeñosa : 

—Dad  un  vaso  de  agua  a  ese  go- 
lilla. 

Cuando  maese  Blas  se  perdió  entre 
la  negrura  del  bosquecillo,  don  Ro- 
drigo le  llegó  a  los  alcances,  y,  tocán- 
dole suavemente  en  el  hombro,  le  pre- 
guntó con  aire  de  burlesca  corte- 
sanía : 

—  ¡Eh,  maese  Blas!  ¿Buscáis,  acaso, 
por  estos  campos  la  flor  de  ver- 
bena? 

El  flautista  le  miró  con  recelo. 

—Lo  digo  porque  yo  la  he  hallado 
y  puedo  ofrecérosla. 

— Dejadme  en  paz — gruñó  el  maese, 
y  trato  de  seguir  su  camino. 

— Permitid  que  os  acompañe,  mae- 
se. No  tiene  uno  siempre  la  fortuna 
de  topar  con  personas  de  tanta  sabi- 
duría como  vos.  Y  hay  que  aprovecnar 
el  momento.  Pero  ¿no  queréis  decir- 
me qué  hierba  tan  milagrosa  es  trae 
hacia  estos  parajes  tan  peligrosos?  De 
fijo  que  es  la  flor  de  verbena.  Ya  sa- 
béis que  tiene  poderes  mágicos  y  que 
ayuda  a  conocer  el  pensamiento  más 
íntimo  de  les  hombres. 

Maese  Blas  de  Toledo  le  miró  fija- 
mente. Aquel  extraño  personaje  que 
se  le  aparecía  de  noche  hablándole 
el  lenguaje  misterioso  de  la  magia  ne- 
gra le  inquietaba  mucho. 

— ¿Veis?  Ya  me  concedéis  más  im- 
portancia. Un  erudito  como  vuesa  mer- 
ced no  ignora  que  las  fiestas  popu- 
lares que  se  llaman  verbenas  tienen 
su  origen  en  un  tiempo  remotísimo, 
en  que  los  iniciados  en  la  oculta  sa- 
pienza  llegaban  a  la  media  noche 
cuando  claman  los  buhos,  aliados  del 
macho  nocturno,  a  un  bosque  de  hier- 
bas misteriosas  a  coger  la  flor  de  ver- 
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bena.  Pues  bien,  os  digo  que  yo  la 
tengo  y  que  conozco  el  pensamiento 
más  íntimo  de  los  hcmbres.  El  vues- 
tro, por  ejemplo,  maese,  es  para  mi 
más  diáfano  que  el  cristal. 

Maese  Blas  de  Toledo  comenzaba 
a  interesarse  por  aquel  extravagante 
charlatán. 

—  ¡Mi  pensamiento!  ¿Sabéis  cuál  es 
mi  pensamiento? 

— Sí.  Vuestra  merced  piensa  en  el 
jardín  de  San  Plácido.  La  tornera  se 
asusta  mucho  con  la  música  de  vues- 
tra flauta,  y  ves  tañéis  vuestras  más 
endiabladas  tocatas  para  asustar  al 
vecindario. 

— Esas  son  patrañas   del  vulgo. 

— Tal  vez...  Ciertamente  que  el  vul- 
go no  sabe  que  hay  una  puertecilla 
misteriosa  desde  el  callejón  sin  salida, 
en  un  rincón,  cubierta  de  jaramago, 
hasta  el  jardín  del  convento ;  pero  yo 
lo  sé. 

El  maese   le   contempló   asombrado. 

Don  Rodrigo  desgranó  una  risita 
irónica. 

— Me  lo  ha  dicho  la  flor  de  verbena, 
que  todo  lo  sabe.  Sí;  hay  una  puer- 
tecilla que  aparece  clavada,  por  donde 
entra  y  sale  el  vieio  jardinero  que  se 
vende  por  unos  ducados,  como  asi- 
mismo los  fámulos  del  señor  Villa- 
nueva. 

—Don  Jerónimo  es  un  pobre  men- 
tecata. 

— Cierto,  porque  cree  en  brujerías. 
Mentecatos  hay  en  gran  número  en 
este  siglo,  desde  el  rey  hasta  la  última 
comadre.  Es  el  mal  de  la  época.  Pero 
el  mentecato  de  don  Jerónimo  es  un 
hombre  honrado  y  crédulo,  y  vos  le 
estáis  amargando  la  vida  con  vuestros 
conciertes  detrás  de  las  cortinas  de  su 
alcoba. 

— ¿Cómo  sabéis? 

Y  la  voz  del  brujo  tenía  un  leve 
temblor. 

— Me  lo  ha  dicho  la  flor  de  ver- 
bena. ¿Creíais  que  erais  el  solo  brujo 
en  la  corte?  Pues  sabed  que  tenéis 
un  cempañero. 

—  ¡  Bah !  ;  ésas  son  invenciones  para 
asustar  a  les  flacos  de  espíritu.  No 
hay   brujos,   ni  ungüentos,   ni   bebedi- 


zos. Por  eso  me  interesáis  un  poco,  lo 
confieso. 

— Estáis  demasiado  bien  informado. 

■ — No  del  todo.  Me  falta  saber  cómo 
se  llama  el  sacrilego  doncel  que  os 
envía  con  joyas  y  ramos  de  flores  a 
las  celdas  conventuales,  al  fantástico 
espadachín  a  quien  escondéis  en  vues- 
tro zaquizamí. 

—  i  Era  el  diablo ! . . . — murmuró  mae- 
se Blas  de  Toledo. 

— Pues  a  vuestro  diablo  le  voy  a 
cortar  yo  las  orejas — gritó  don  Rodri- 
go con  voz  iracunda. 

— No  os  atreveréis :  cuidad  de  no 
toparos  con  mi  diablico,  compadre, 
para  no  convertir  vuestra  gentileza 
en  racimo  de  horca. 

— ¿Tan   poderoso  es? 

— Todo  lo  puede. 

— Entonces,  ¿podrá  evitar  que  yo 
ahora,  en  este  agreste  paraje,  os  arran- 
que la  lengua  para  fin  de  los  canes 
vagabundos?  Llamad  a  vuestro  diablo 
a  ver  si  acude. 

Maese   Blas   repuso  sonriente : 

— Mi  diablo,  señor  mío,  tiene  mu- 
cho que  hacer  ahora  en  la  verbena, 
donde  hay  bellas  comediantas,  lances 
de  capa  y  esoada  y  esposos  que  topan 
en  los  arbustos  de  la  Florida  cuando 
van  en  busca  de  su  cónyuges  andarie- 
gos. Además,  vuestra  merced  no  le 
hará  daño  a  este  viejo  erudito.  ¿No 
es  verdad,  señor  don  Rodrigo  Sar- 
miento, que  no  quiere  el  mal  de  este 
menguado  musiquillo? 

—  ¿Me  conocéis? 

— ¿Quién  sino  el  duque  de  Híjar, 
hechicero  encantado  por  la  Inquisi- 
ción, puede  hablar  en  Madrid  del  len- 
guaje de  la  mascia?  Y  ahora,  buenas 
loches,  don  Rodrigo ;  os  felicito  por 
haber  hallado  la  flor  de  verbena.  Yo 
.tie  voy  a  tocar  mi  flauta  y  os  acon- 
sejo, por  vuestro  bien,  que  no  os  pon- 
gáis  jamás   en   el   camino   del   diablo. 


DERECHO   DE   ASILO 

Hacia  el  final  de  la  Cava  Baja  ha- 
oía  una  vieja  posada  de  caminantes. 
Los  arrieros  que  llegaban  de  Avila,  de 
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Burgos  y  aun  de  más  allá  dormían 
¿obre  sus  jaimas,  en  el  cobertizo  o  en 
¿1  pajar,  según  la  estación,  del  «Pa- 
rador del  Rubio»,  y  a  ninguna  otra 
posada  se  iban,  por  ser  ésta  la  única 
bien  famada,  donde  no  hubo  jamás 
nurtos  ni   pendencias   graves. 

Además,  había  moza  y  vihuela  y  de- 
jábanse  tocar   de   cuantos   venían. 

Bajo  el  gran  portón  colgaba  un  bo- 
tijo rezumante. 

Grandes  vigas  azules  cruzaban  el 
techo;  varios  carromatos  con  las  va- 
ras en  alto  llenaban   el   patizuelo. 

Se  oía  siempre  el  trajín  de  la  moza 
morenucha,  poco  zahareña,  cantarína 
y  cascabelera;  el  chirriar  del  aceite 
en  la  hornilla  o  el  crepitar  de  la  leña. 

Tenía  el  mesón  una  gran  alegría 
plebeya,  hecha  de  las  gorjas  de  la  mo- 
cita, de  los  requiebros  de  los  huéspedes 
y  de  los  tozos  de  los  arrieros.  El  sol 
jocundo,  como  la  risa  del  arcipreste, 
caldeaba  aquel  cuadro  abigarrado  de 
alegría  y  de  salud. 

En  esta  alegre  posada  ocultaba  sus 
penurias  don  Rodrigo  Sarmiento,  sin 
más  compañía  ni  amistad  que  la  del 
bachiller  Chinchilla,  estudiantón  ja- 
carero y  espadachín,  más  amigo  de 
las  mozas  y  de  puntear  la  guitarra  que 
de  los  códigos  y  de  los  latinajos. 

Y  he  aquí  que,  al  clarear  el  día  30 
de  junio,  cuando  don  Rodrigo  descan- 
saba en  su  lecho  hospederil,  fraguan- 
do el  plan  atinado  para  desorejar  al 
diablo,  compadre  del  maese  de  la  flau- 
ta, se  vio  despertado  bruscamente  por 
un  familiar  del  Santo  Oficio,  seguido 
de  cuatro  cuadrilleros  y  un  escribano. 
Aunque  era  don  Rodrigo  hombre 
de  temple,  se  le  heló  la  sangre  en  las 
venas.  Recordaba  los  suplicios  pasa- 
dos, las  largas  horas  del  potro  y  el 
tormento  de  la  cuerda.  Consistía  éste 
en  atar  al  cautivo  de  pies'  y  manos 
en  el  potro,  dándole  en  cada  pierna 
dos  garrotes,  o  vueltas  de  cordeles, 
apretados  a  torno,  una  en  el  muslo 
y  otra  en  la  tibia,  y  otros  dos  garro- 
tes en  cada  brazo,  a  voluntad  del  go- 
lilla. Recordaba  don  Rodrigo  el  tor- 
mento de  «las  tablillas».  Eranse  éstas 
cuatro  tabletas  como  de  un  palmo, 
con  cinco  agujeros  cada  una.   Se  ha- 


cían pasar  por  ellos  los  dedos  de  los 
pies  y  de  las  manos,  y  entre  las  uñas 
se  introducían  cuñas  de  madera  a 
golpe  de  mazo. 

No  debía  aplicarse  el  tormento  a 
los  caballeros,  a  los  secretarios  del  mo- 
narca, a  las  hembras  encinta,  ni  a  los 
menores,  pero  a  veces  se  infringía  la 
ley. 

Y  así  don  Rodrigo  Calderón,  mar- 
qués de  Siete  Iglesias,  sufrió  seis  vuel- 
tas antes  de  ser  «degollado  por  la 
garganta»  en  la  Plaza  Mayor. 

Silenciosamente,  los  inquisidores  re- 
gistraron el  ajuar  y  un  estante  suje- 
to con  palomillas  de  pino  a  la  pared, 
y  topado  que  hubieron  con  una  ca- 
jita  de  pildoras,  pusieron  gesto ,  de 
vinagre  y  dejáronla  aparte,  a  tiempo 
que  otro  familiar  hallaba  un  volumen 
amarillento  con  las  mayúsculas  mi- 
niadas y  muy  extrañas  viñetas,  que 
tenía  por  título  íncubos  y  súcubos  y 
los  elementales. 

—  ¡Puf!  Esto  huele  a  brujería  a 
cien  leguas. 

— Tómelo  vuestra  merced  con  rece- 
lo, y  no  se  le  abrase  la  mano,  y  va- 
monos en  buenhora,  que  ya  hemos 
hallado  materia. 

Quitáronle  la  espada  al  caballero, 
quien  en  medio  de  los  soldados  del 
Santo  Tribunal  salió  hacia  el  palacio 
de  la  calle  de  Leganitos,  que  era  don- 
de la  Inquisición  tenía  sus  cárceles. 
Mucho  dolióse  del  lance  el  bachiller 
Chinchilla,  y  juró  en  su  ánima  que 
haría  cuanto  pudiera  en  favor  del 
desgraciado    Sarmiento. 

Al  salir  no  había  ninguna  alma  vi- 
viente en  la  calle,  iluminada  vaga- 
mente por  la  luz  del  alba;  pero  al 
torcer  una  empinada  callejuela  vióse 
un  hombrecillo  enlutado  tañendo  una 
flauta,  a  horcajadas  sobre  un  guarda- 
cantón. Al  pasar  la  triste  comitiva, 
saludó  el  músico  madruguero  con  iró- 
nica cortesía : 

— Buena  mañana,  don  Rodrigo ;  mu- 
cho placeríame  invitaros  al  aguar- 
diente si  no  os  vierais  en  tan  desabri- 
da compaña.  Ya  os  aconsejé  que  no 
os  pusierais  en  el  camino  del  diablo... 

Cruzaron  por  delante  de  San  Pe- 
dro el  Viejo :   subieron  por  la  rúa  del 
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Sacramento,  y  cuando  llegaban  frente 
al  pasadizo  del  Panecillo  vieron  a  un 
hombre  que  daba  grandes  gritos,  con 
un  estoque  en  la  mano  y  en  la  otra 
un  gran  rollo  de  papeles. 

—  ¡  Cuerpo  de  tal !  ¡  Que  esto  no  ha 
de  quedar  así  y  ni  al  mismo  don  Rol- 
dan se  lo  consintiera !  ¡  Que  este  ro- 
mance es  de  Quevedo,  y  lo  digo  yo, 
y  a  estocadas  le  meteré  las  rimas  al 
que  lo  negare! 

Y  al  mismo  tiempo  hacía  eses  de 
un  costado  a  otro  de  la  calle,  cual 
si  se  hallase  convertido  en  danzante 
tonel  de  Valdepeñas. 

— ■  ¡  Figúrense  vuestras  mercedes  ! 
— dijo,  encarándose  con  los  cuadrille- 
ros— ,  que  un  mi  compadre  dice  que 
esta  filigrana  satírica  es  de  Tirso. 
¡  Disparate ! 

Y  poniéndose  en  medio  del  pasadizo, 
con  los  brazos  en  cruz  tapando  el 
paso,  exclamó: 

■ — He  de  untarte  mis  versos  con  tocino, 
porque  no  me  los  muerdas,   gongorilla. 

Uno  de  los  guardias  gritó  malhu- 
morado : 

—  ¡Ea,  hágase  a  un  lado  el  loco  y 
deje  paso  franco ! 

— ¿Loco  yo? — aulló  el  del  estoque — . 
¡Loco  será  el  bellaco  cornudo  y  mal- 
nacido  ! 

El  escribano  se  interpuso,  alzando 
su  bastón. 

—  ¡Paso  a  la  Santa  Hermandad! 
—Bien.  Eso  ya  es  distinto.  Pero  no 

pasará  ni  una  rata  sin  haber  escu- 
chado esta  letrilla,  que  comienza : 

Está  hecho  un  góngora  el  cielo 
más  oscuro  que  su  libro... 

— ¿Eh? — preguntó,  cayéndose  en  sus 
tumbos  de  beodo  sobre  el  cortejo — . 
Ese  Gongorilla  es  un  judío ;  no  le 
gusta  el  tocino. 

—  ¡Fuera!  ¡Pronto!  Apalead  al  bo- 
rracho si  no  abre  calle. 

Entonces  el  beodo  amante  de  las 
musas  gritó  como  un  poseído : 

—  ¡Voto  a  Satanás,  que  os  he  de 
arrancar  la  golilla,  asno  viejo!  ¡Apa- 
learme a  mí !  ¡A  un  sobrino  del  con- 
de-duque !     ¡  Ahora  veréis ! 


Y  cerró  a  cintarazos  con  los  cua- 
drilleros, aturdidos,  que  cuando  pu- 
sieron mano  a  las  espadas  ya  estaban 
magullados  y  sangrando  por  nariz  y 
orejas. 

El  escribano,  que  era  un  hombreci- 
llo gordinflón,  encaramado  a  una  ven- 
tana, decía  a  grito  herido : 

—  ¡  Favor  a  la  Inquisición !  ¡  Favor 
a  la  Santa  Hermandad! 

El  loco,  que  no  era  otro  que  el  ba- 
chiller Chinchilla,  fuá  acuchillando  a 
los  cuadrilleros  hacia  la  cercana  pla- 
za del  Cordón,  y  entonces  don  Ro- 
drigo Sarmiento,  de  quien  no  podían 
cuidarse  sus  guardianes,  tan  brava- 
mente acometidos,  corrió  hacia  el  cer- 
cano templo  de  San  Justo  y  gritó, 
puesto  que  hubo  el  pie  en  las  baldosas 
del  atrio : 

—  ¡  Derecho  de  asilo !  ¡  Derecho  de 
asilo ! 

Se  alzó  un  gran  clamor  en  la  igle- 
sia, y  a  poco  salieron  algunos  fieles 
y  un  sacerdote.  El  clérigo  le  habló  dul- 
cemente : 

— Estáis  en  sagrado,  hijo  mío;  nada 
puede  contra  ti  ni  el  mismo  rey. 

En  aquellos  siglos,  el  delincuente  que 
se  acogía  a  sagrado,  libre  estaba  por 
de  pronto  de  las  iras  de  la  Justicia, 
y  después  solía  entablarse  un  pugi- 
lato entre  los  jueces  por  recobrar  al 
reo  y  la  Iglesia  por  salvarlo ;  en  to- 
dos los  templos  se  tenía  el  derecho 
de  asilo,  hasta  un  breve  pontificio  de 
12  de  septiembre  de  1772,  en  que  se 
mandó  que  en  cada  ciudad  sólo  hu- 
biese una  o  dos  iglesias  con  tan  mis- 
terioso  privilegio. 

Correspondió  en  Madrid  a  la  parro- 
quia de  San  Ginés.  para  las  mujeres, 
y  la  de  San  Sebastián,  para  los  hom- 
bres. 

Don  Rodrigo  se  acogió  al  mismo  lu- 
gar sagrado,  donde  muchos  lustros 
atrás  lo  hiciera  Antonio  Pérez,  el  mi- 
nistro de  Felipe  II,  cuando  cayó  en 
disfavor  del  monarca. 

Los  cuadrilleros,  mohines  y  acuchi- 
llados, tornaron  el  camino  sin  el  cau- 
tivo, y,  aprovechando  la  confusión  el 
espadachín  Chinchilla,  corrió  como  un 
corzo  a  esconderse  en  la  cámara  de 
su  posada ;    y  rasgo  de  valor   fué  en 
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el  bachiller,  que  si  fácil  tarea  era  mal- 
tratar ministriles,  hombres  mal  arma- 
dos y  sin  prestigio,  no  era  así  con  los 
soldados  de  la  Inquisición,  que  tenían 
jurisdicción  propia,  y  con  los  guardias 
de  Castilla  eran  el  plantel  del  ejér- 
cito regular. 


LAS     LUCIDAS     MOJIGANGAS 

A  más  de  mediodía  pudo  salir  don 
Rodrigo  del  templo  de  San  Justo. 
Uniósele  en  la  calle  el  bachiller,  que 
le  aguardaba,  y  de  allí  fuéronse  a 
yantar,  haciendo  muy  sabrosos  co- 
mentarios sobre  el  lance  de  la  ma- 
ñana. 

— ¿Quién  será  el  galán,  cortejo  de 
monjas,  que  así  tiene  a  su  gusto  a 
los  cuadrilleros  del  Santo  Oficio? — pre- 
guntábase el  de  Híjar. 

— Sí  que  es  peregrino  suceso.  De 
cierto  que  el  brujo  contó  a  su  amo  su 
entrevista  contigo,  y  te  debieron  juz- 
gar de  peligro,  cuando  te  delataron  a 
la  Inquisición  y  el  mismo  maese  fué 
a  ver  cómo  te  aprehendían.  ¡  Buen 
chasco  van  a  llevar  cuando  nos  topen 
esta  ncche ! 

— Después  del  condumio  veremos  al 
don  Jerónimo  de  Villanueva,  y  juro 
que  al  filo  de  la  una  va  a  bailar  ese 
brujo  a  un  donoso  compás  de  cin- 
tarazos. 

Era  tarde  de  fiesta.  El  portero  del 
cielo  celebraba  su  día,  y  Madrid  se 
aprestaba  a  darle  la  mayor  alegría 
y  decoro. 

El  mojigón,  a  primera  hora  de  la 
tarde  había  salido,  según  costumbre, 
de  la  parroquia  de  la  Almudena.  El 
mojigón  era  un  compadre  más  harto 
de  vino  que  de  distracciones,  ataviado 
con  una  túnica  con  pinturas  grotes- 
cas y  una  caperuza  como  la  de  los 
astrólogos  en  caricatura.  Cortaba  en 
la  diestra  una  vara  con  dos  hinchadas 
vejigas  de  carnero  en  la  punta. 

Un  hirviente  gentío  llenaba  los  alre- 
dedores de  la  parroquia  de  San  Sal- 
vador, en  cuyo  patio  habrían  de  ce- 
lebrarse las  autos  Sacramentales  o 
Misterios  escritos  por  los  ingenios  del 


siglo  fray  Lope  de  Vega  y  Carpió 
y  don  Pedro  Calderón  de  la  Barca. 

Villanas  graciosas  de  picaros  deci- 
res y  manos  sueltas  para  los  atrevidos 
bigardos,  que  son  como  el  diablo  en 
lo  de  tentar  la  carne  liviana;  solda- 
dos veteranos  de  Flandes  y  de  Italia, 
muy  fanfarrones  y  bien  plantados, 
con  enormes  mostachos  sobre  el  rostro 
curtido,  lleno  de  cicatrices.  Algunos 
clérigos,  menestrales  vestidos  de  do- 
mingo y  con  sus  esposas,  sus  niños, 
sus  sombrillas  y  sus  perritos;  chiqui- 
llos desastrados,  fámulos  y  mendigos. 
Se  apiñaban  para  ver  el  cortejo  de 
los  mojigangas,  e  ítem  más  al  señor 
rey  Felipe  IV,  con  el  valido  conde- 
duque  de  Olivares  y  la  flor  y  nata  de 
los  caballeros  de  su  corte. 

Dominado  el  sordo  rumor  de  la  ple- 
be, que  se  apretujaba,  cantaba,  bullía, 
gañía  y  coreaba,  escuchábase  el  pre- 
gón de  los  mercaderes : 

—  ¡Tortas  de  mantequilla!  ¡Bolas 
del  mojigón! 

—  ¡  Confitura  del  Santísimo  Sacra- 
mento !  — gritaba  otro  mercader.  Y  so- 
bre su  tablero,  cubierto  con  una  sa- 
banilla con  encaje,  mostraba  unos  ca- 
ramelos de  forma  de  estrella. 

Cantaban  las  campanas  de  San  Sal- 
vador, de  Santa  María,  donde  aguar- 
daban la  tarasca,  la  tarasquilla,  el 
tarascón  y  los  gigantones,  pues  ellos 
habían  de  dar  la  moda  del  vestir  en 
aquel  año.  Los  sastres  y  las  costure- 
ras competían  en  el  adorno  de  las 
efigies  grotescas,  así  como  los  pelu- 
queros en  peinar  a  la  tarasquilla  y  a 
los  gigantones. 

Al  sonar  las  cuatro,  salió  la  proce- 
sión. Iba  primero  el  mojigón,  dando 
saltos  y  haciendo  raras  contorsiones. 
Seguíale  un  ejército  de  mujeres  ves- 
tidas de  ángel,  con  una  que  hacía  de 
Arcángel  San  Miguel,  y  otro  enjam- 
bre de  hombres  ataviados  a  la  mo- 
risca con  el  tamboril  y  la  gaita  de  la 
villa. 

— Mira,  mujer ;  ésa  es  la  tarasca 
—decía  un  rústico  a  su  costilla — .  Mira 
qué   fea  es,   representa  la  idolatría. 

— Calle,  buen  hombre — exclamó  un 
viejo — .  Es  el  retrato  de  Ana  Bolena 
de  Inglaterra. 
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Tales  significados  se  daban  enton- 
ces a  la  tarasca,  figura  de  sierpe  con 
varias  cabezas. 

Iban  al  frente  de  la  procesión  un 
sacristán  y  dos  acólitos,  con  túnicas 
azules  y  encarnadas  a  rayas,  tocando 
unas  ciaras  campanillas  de  plata.  Pa- 
rábanse todos  en  la  plazuela  de  Santa 
María  la  Vieja  y  comenzaba  la  pan- 
tomima, que  no  era  sino  un  simulacro 
de  batalla  entre  los  ángeles  y  los 
moriscos,  y,  al  remate,  éstos  eran  ven- 
cidos. La  niña  que  hacía  de  San  Mi- 
guel cortaba  con  su  flamígera  espada 
la  cabeza  de  un  pelele,  que  figuraba 
ser  Mahoma,  arrojándola  a  las  lla- 
mas. Entonces  la  alegría  y  el  alboroto 
se  desbordaban,  aumentando  el  jocun- 
do regocijo,  los  saltos  y  vejigazos  del 
mojigón. 

Después  seguía  el  cortejo  de  la  taras- 
quilla  y  el  tarascón :  un  poco  más 
allá  llegaba  una  carreta  trayendo  a 
los  farsantes  que  habían  de  represen- 
tar el  auto  sacramental,  que  hacían 
muecas  e  imitaban  el  croar  de  la  ra- 
na, el  rebuzno  del  asno  o  el  miau  del 
gato,  poniendo  rostros  muy  extraños 
para  que  el  vulgo  riese  de  lo  lindo ; 
detrás  iban  los  niños  de  las  Casas  de 
Caridad,  las  Comunidades  religiosas, 
la  clerecía,  caballeros  de  las  Ordenes, 
Consejos,  la  real  capilla,  el  arzobispo 
de  Toledo,  pajes  del  rey  con  hacho- 
nes, las  andas  con  la  custodia  y  el 
Ayuntamiento  con  el  palio. 

— Mira,  mujer :  ese  caballero  de  ne- 
gro, el  de  la  melena  rubia,  es  el  rey. 

Se  oían  las  frenéticas  aclamaciones. 

—  [Vítor  a  Felipe  Cuarto!  ¡Vítor  a 
la  reina  Isabel ! 

Felipe  IV  sonreía.  Iba  vestido  de 
raso  negro,  y  pendía  su  mano,  exan- 
güe y  enguantada  como  una  mano 
femenil.  El  mostacho  era  rubio,  atu- 
sado a  la  borgoñesa,  y  el  amplio  cham- 
bergo traía  un  gran  plumón,  cogido 
por  un  joyel  de  oro  y  de  esmeraldas. 

Entráronse  en  el  templo  de  San  Sal- 
vador, donde  ya  estaban  dispuestas  las 
comparsas  de  gitanas,  danzarinas  y 
cantoras,  para  después  del  auto  can- 
tar y  bailar  hasta  el  anochecido,  como 
era  hábito  un  tanto  profano  de  la 
época. 


— Vea  vuestra  merced,  comadre  mía, 
qué  rey  tan  guapo  y  tan  galán.  No 
es  demasía  que  desvaríen  por  él  todas 
las  comediaritas  del  Buen  Retiro  y  de 
todos  los  corrales. 

— Y  aquella  María  Calderón,  ¿cayó 
ya  en  disfavor? 

— ¿La  Calderona?  ¡Cuitada!  De  fa- 
randulera trocóse  en  monja ;  ahora 
priva  otra  que  llaman  María  la  Can- 
dado y  mil  aventurerillas  de  verbena 
y  de  encrucijada;  porque  dígame  vues- 
tra merced  :  ¿qué  mujer  se  hará  la  za- 
hareña ante  un  porte  tan  gentil? 

Caía  la  tarde.  El  sol  doraba  las  adus- 
tas y  señoriales  lejanías  de  El  Pardo, 
y  encendía  en  oro  la  cinta  del  men- 
guado Manzanares,  río  de  jácara,  a 
quien  Un  hidalgo  francés  arrojó  el 
agua  que  le  sobró  en  su  cooón  des- 
pués de  haber  bebido,  diciendo :  «To- 
ma, arroyo,  para  que  no  te  mueras 
de  sed...» 


LA    CARA     DEL    DIABLO 

Al  volver  de  la  procesión  hallóse 
don  Jerónimo  de  Villanueva  con  dos 
incógnitos   visitantes. 

— Sabemos,  señor,  que  el  diablo  vi- 
sita vuestra  casa  por  la  noche,  y  que 
un  brujo  de  la  ciudad  os  quita  el 
sueño  con  el  sonido  de  una  flauta 
maléfica. 

— Cierto,  señores,  y  ya  obra  un  me- 
morial mío,  contando  el  caso,  en  ma- 
nos del  inquisidor  general. 

— Señor  don  Peranino :  El  Santo 
Oficio  obra  esta  vez  en  favor  de  ese 
diablo.  Además,  sería  tarde...  Esta 
noche,  al  filo  de  la  una,  oiréis  la  mú- 
sica del  brujo  muy  cerca  de  vuestro 
mismo  lecho. 

El   protonotario   temblaba. 

— ¿Decís  que...? 

— No  os  asustéis,  señor  de  Villanue- 
va; os  digo  que  el  diablo  galanteador 
pasará  esta  noche  por  una  puertecilla 
que  sirve  para  usos  de  limpieza  y  en- 
trará en  el  jardín  del  convento. 

— ¿Cómo  lo  sabéis? 

— Lo  hemos  oído  de  la  propia  boca 
del  brujo.  Esta  noche  el  diablo  habla- 
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rá  de  amor  con  Margarita  en  su  pro- 
pia celda. 

—  ¡  Eso  es  una  profanación  ! 

— A  evitarla  venimos.  Uno  de  vues- 
tros criados  os  es  infiel.  El  ha  facili- 
tado a  maese  Blas  una  llave,  con  la 
que  puede  entrar  en  vuestra  casa 
cuando  se  le  antoje.  Conoce  vuestra 
mansión  igual  que  su  guarida,  y  mien- 
tras él  toca  su  instrumento  para  es- 
pantaros, el  compadre  hará  su  sacri- 
lego deseo. 

—¿Y  qué  hacer,  señores,  contra  esta 
conjuración  satánica? 

Los  dos  amigos  rieron  de  buena 
gana. 

— Pero  ¿vos  creéis  en  brujerías?  Ya 
veréis  como  bailan  esta  noche  delante 
de  la  punta  de  nuestras  espadas.  Ten- 
go yo  mucho  interés  en  verle  la  cara 
al  diablo. 

Don  Jerónimo  corrió  al  convento  a 
prevenir  a  dona  Teresa  de  lo  que  ocu- 
rría, y  al  retorno  invitó  a  yantar  a 
los  dos  cofrades  para  mejor  trazar 
un  plan.  De  fijo  que  los  suculentos 
manjares  y  el  vino  de  oro  de  las  viñas 
jerezanas  hablan  de  inspirarles  muy 
dichosos  ardides. 

Se  concertó  que  don  Jerónimo  y  dos 
fámulos  valientes  y  fornidos  espera- 
sen en -la  calleja  entre  las  sombras, 
y  aunque  los  viesen  venir  les  deja- 
rían pasar  para  cercarles,  pues  don 
Rodrigo  Sarmiento  y  el  bachiller  Chin- 
chilla— que  éstos  eran  los  visitantes — 
acecharían  entre  las  sombras  del  jar- 
dín, para  lo  que  ya  había  conseguido 
don  Jerónimo  permiso  de  la  abadesa. 

Y  cuando  ya  estuvieran  los  diablos 
salteadores  en  la  ratonera,  se  encen- 
derían luces  y  don  Jerónimo  haría  la 
señal  con  un  pistoletazo. 

No  le  llegaba  la  camisa  al  cuerpo 
al  protonotario,  y  sus  amigos  le  pres- 
taban ánimos,  haciéndole  comprender 
que  no  es  de  buenos  cristianos  creer 
en  las  hechicerías  ni  diabluras. 

Así  pasaron  las  horas  de  aquella  no- 
che. Había  sonado  la  media  de  las 
doce,  cuando  se  oyó  una  música  larga 
y  melancólica  en  la  calle.  Era  un  silbo 
muy  tierno  y  muy  nostálgico. 

— Fuerza  es  reconocer  que  el  maese 
es  un  gran  músico — dijo  Sarmiento — . 


¡  Lástima   es   que   yo   le   haya  de   en  • 
torpecer  la  inspiración  esta  noche ! 

Villanueva  previno  a  los  lacayos, 
astur  el  uno  y  vizcaíno  el  otro,  y  aun- 
que de  complicada  sintaxis  el  uno  y 
de  pelo  hasta  las  cejas  el  primero, 
tenían  el  aspecto  imponente  de  dos 
efigies  del  gigantesco  San  Cristóbal. 
Bajaron  a  la  rúa,  doblaron  por  la  de 
la  Luna  y  se  apostaron  en  las  tinie- 
blas. Sarmiento  y  el  bachiller  siguie- 
ron por  la  del  Pez,  y  la  tornera,  que 
les  aguardaba,  hízoles  llegar  hasta  su 
escondite  en  el  jardín. 

— Parece  que  se  ven  blancas  som- 
bras de  monjas  por  los  claustros. 

— Deben  de  estar  muertas  de  miedo ; 
esta  noche  finarán  sus  zozobras.  Le 
pienso  regalar  las  orejas  del  brujo  a 
la  hermana  tornera  para  que  las  clave 
detrás  de  la  puerta.  Dicen  que  dan 
buena  suerte. 

La  esquila  del  convento  sonó  la 
una. 

Las  hermanas  no  quisieron  retirar- 
se a  sus  celdas 

Sentían  una  gran  curiosidad  y  un 
poco  de  miedo  al  saber  que  el  diablo 
visitaría  su  santa  casa. 

— ¿Y  tiene  patas  de  chivo  y  lengua 
de  víbora? 

— ¿Es  verdad  que  huele  a  azufre, 
como  dicen? 

La  abadesa  sonreía. 

— Ya  verán  sus  caridades  como  todo 
es  patraña.  El  diablo  que  nos  visite 
no  olerá  sino  a  ámbar  y  no  tendrá 
un  áspid  por  lengua,  que  hablará  una 
parla  bien  donosa.  No  es  nuevo  el 
caso  de  un  galán  sacrilego  que  corteja 
a  una  joven  reclusa.  Recordad  al  ca- 
ballero andaluz  don  Miguel  de  Ma- 
nara y  al  estudiante  Lisardo  y  al  ca- 
ballero de  Gracia,  que  luego  murieron 
en  la  gracia  divina  arrepentidos  de  su 
vida  licenciosa.  Este  de  ahora,  por  muy 
ciego  que  esté,  también  tornará  al  buen 
sendero.  Y  entended  para  siempre  que 
no  hay  otro  demonio  que  las  pasiones, 
que  son  las  que  embrujan  el  espíritu 
de  las  criaturas. 

En  su  escondrijo  poco  hubieron  de 
aguantar  don  Jerónimo  y  sus  fámu- 
los; aún  temblaba  en  el  aire  el  eco 
sonoro  de  la  esquila  conventual,  cuan- 
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do  se  abrió  sin  ruido  la  puerta  y  se 
asomó  al  atisbo  una  cabeza.  Creyén- 
dolo todo  en  reposo,  avanzó  el  cuerpo, 
y  tras  él  colóse  la  sombra  de  un  em- 
bozado. 

Maese  Blas  encendió  una  linter- 
nilla. 

Olía  a  tierra  mojada :  en  las  tapias 
crecían  hierbas  verdinegras.  Las  elás- 
ticas lagartijas  se  deslizaban  bajo  les 
pies  de  los  asaltantes.  A  la  mitad  del 
camino  oyeron  un  rumor  vago  y  dis- 
tante. El  brujo  se  tumbó  en  el  suelo 
y  aplicó  la  oreja. 

—  ¡  Juraría  que  hay  alguien  de  par- 
la entre  esas  frondas  tupidas! 

— Serán  algunas  monjas  desveladas. 
Démonos  prisa,  maese,  que  me  salta 
el  corazón  hasta  llegar  a  la  celda.  No 
veo  a  Margarita  desde  que  huyó  de 
Alcalá,  cuando  yo  era  estudiante,  aun- 
que más  que  a  cursar  las  leyes  huma- 
nas fui  a  aprisionar  mi  alma  en  su 
belleza  divina. 

Apenas  dejó  de  hablar  el  embozado, 
cuando  sonó  una  detonación  que  hizo 
retemblar  los  claustros.  Al  punto  se 
oyó  ruido  de  voces,  de  pisadas  celero- 
sas,  y  vióse  por  ambos  extremos  del 
jardín  que  avanzaban  con  hachas  en- 
cendidas. 

Muy  pronto  se  oyó  la  voz  de  don 
Rodrigo : 

—  ¡  Adelante,  y  a  ellos !  ¡  Vamos  a 
ver  si  el  diablo  tiene  las  astas  tan 
afiladas  como  dicen! 

—  ¡Esa  es  la  voz  del  duque  de  Hí- 
jar  ! — exclamó  Blas   asombrado. 

El  desconocido   gritó   colérico : 

—¿Por  qué  me  dijisteis  que  se  pu- 
dría en  las  cárceles  del  Santo  Oficio? 
¡  Nos  han  hecho  traición  ! 

— Yo  mismo  le  vi  entre  los  cuadri- 
lleros. ¡  Que  el  diablo  me  lleve  si  ese 
hombre  no  es  brujo  de  verdad! 

El  incógnito  desnudó  su  acero :  pero 
al  punto  se  vio  cercado  contra  un  ro- 
ble centenario,  sin  espacio  para  de- 
fenderse. 

—  ¡  Voto  a  la  campana  gorda  de  To- 
ledo, que  ya  le  tenemos  cogido !  ¡  A 
ver  cómo  mueves  el  rabo,  diablillo  ri- 
joso, que  te  voy  a  arrancar  los  cuer- 
nos! 

El    brujo,    temblando    de   miedo,    se 


aburrujaba  a  los  pies  del  incógnito, 
como  un  falderillo  en  día  de  nieve. 
Espada,  puñales,  pistoletes  y  rompe- 
cabezas de  hierro,  formaban  en  torno 
de  ellos  un  círculo  siniestro. 

El  bachiller  acercó  su  luminaria  al 
rostro  del  embozado. 

—  ¡Baja  la  capa,  viejo  cornudo,  que 
te  voy  a  quemar  los  bigotes! 

Entonces,  cuando  todas  las  mira- 
das estaban  fijas  en  él,  el  incógnito 
se  desembozó  lentamente,  con  un  em- 
paque un  poco  teatral,  y  mostró  un 
rostro  noble  y  juvenil,  donde  florecía 
una  sonrisa  galante  bajo  el  mostacho 
fanfarrón. 

—  ¡  ¡El  rey!  ! — exelamaron  todos  los 
labios. 

— Vos  conocéis,  sin  duda.  El  algua- 
cil alguacilado,  de  nuestro  gran  don 
Francisco.  Veníais  a  coger  al  diablo, 
y  el  diablo  os  ha  cogido  a  vos. 

- — Perdón,  señor — exclamó  don  Ro- 
drigo, hincando  en  tierra  la  rodilla. 

— Ya  sabéis  que  vuestra  vida  pende 
de  vuestra  lengua.  Si  sois  parlanchín 
daréis  un  buen  día  al  vulgo  en  la 
Plaza  Mayor  «degollado  por  la  gar- 
ganta», como  corresponde  a  vuestro 
linaje. 

Después  el  monarca,  amigo  de  las 
gorjas  y  de  las  comediantas,  salió  es- 
coltado por  todos  con  hachas  encen- 
didas. 

Don    Jerónimo   mostrábase    mohíno. 

—  ¡  Pluguiere  al  cielo  que  hubiera  si- 
do el  diablo! — exclamaba. 

Y  el  diablo,  rey  apuesto  y  galán,  se 
perdió  en  las  encrucijadas  de  la  villa, 
seguido  del  maese  de  la  flauta,  que 
reía  a  su  sabor  el  remate  de  aquella 
aventura. 


EL    RELOJ   DEL    AMOR 

Anochecía  dulcemente  en  el  jardín 
de  las  monjas. 

La  joven  abadesa  estaba  abatida. 
El  padre  Calderón  y  don  Jerónimo 
platicaban  a  la  sombra  de  un  florido 
boscaje,  mientras  bebían  agua  con 
nieve  y  guluzmeaban  en  una  fuente 
de  plata,  repleta  de  monjiles»  confi- 
turas. 
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— Tal  es  la  situación,  señora.  El  rey 
insiste  en  enamorar  a  vuestra  blanca 
cordera  y  yo  no  puedo  negarle  la  en- 
trada en  mi  casa ;  así  es  que  me  con- 
vierto en  tercero  de  su  sacrilego  ca- 
pricho, bien  contra  mi  voluntad;  así 
Dios  me  salve. 

— Pero  ése  es  un  oficio  demasiado 
bellaco  para  imponérselo  a  un  noble. 

— Bien  lo  sé ;  pero  si  rehuso  habrá 
de  tomar  mi  casa  por  la  fuerza  y  yo 
perderé  mis  bienes,  y  tal  vez  purgue 
a  manos  del  verdugo  mi  noble  rebel- 
día. Acordaos  del  suceso  fatídico  que 
dio  nombre  a  la  cruz  del  Espíritu 
Santo. 

— Yo  bien  lo  sé  —  repuso  el  cape- 
llán— .  Fué  el  lance  que  el  señor  rey 
don  Felipe  enamoraba  a  una  villana 
casada  con  mozo  de  poco  aguante, 
quien  enterado  de  que  alguien  ven- 
dimiaba su  viña,  salió  una  noche  con 
otros  dos  compadres  al  encuentro  del 
ladrón.  Hubo  cuchilladas  y  golpes  y 
algún  cintarazo  diz  que  le  tocó  al 
rey.  El  hecho  es  que  una  semana  des- 
pués fueron  ahorcados  el  marido  y  los 
secuaces  en  el  mismo  lugar  de  la 
propia  afrenta.  Tiempos  vergonzosos 
son  estos  que  corren  y  difíciles  para 
la  salvación  del  alma. 

—  ¡  Así  Dios  nos  ilumine,  señor  ca- 
pellán ! 

—  ¡  Amén ! 

— Continuad,  señor  don  Jerónimo 
— exclamó  la  abadesa. 

— El  rey  se  dice  muy  tiernamente 
enamorado  de  Margarita  de  Portoca- 
rrero,  y  que  como  no  ha  pronunciado 
votos,  libre  es  de  profesar  o  de  volver 
al  siglo  si  le  place.  Promete  no  hacer- 
le fuerza  y  sí  inclinarla  con  palabras 
amables,  haciéndole  ver  lo  agreste  de 
la  vida  claustral  y  las  delicias  y  faus- 
tos de  la  corte.  Al  convento  ofrecióme 
colmarle  de  mercedes  y  de  regalos, 
entre  ellos  el  de  un  reloj  de  fino  me- 
tal y  campana  de  oro.  «Quiero- -me 
dijo — que  esa  joya  de  reloj  cante  las 
horas  felices  para  mi  amor.  El  que 
tienen  ahora  las  monjas  tiene  una 
voz  muy  cascada»,  y  se  reía  con  una 
risa  de  Satanás. 

—¿Tan  seguro  está  del  triunfo? 

— Sí.  Mientras  le  creíamos  el  diablo, 


pensamos  vencerle;  siendo  él  quien 
es...,    ¡es  imposible! 

— ¿No  le  habéis  contado  el  lance  al 
inquisidor  general? 

— Y  se  mostró  muy  iracundo  contra 
la  felonía  del  monarca.  Sin  duda  abri- 
rá proceso,  se  dará  un  escándalo... 
Pero  será  tarde.  Urge  una  solución  ie 
momento,  y  no  la  podemos  encontrar. 

— ¿Y  qué  pide   de   vuestra  merced? 

— Que  sea  su  embajada  cerca  de 
■vos  para  allanar  escrúpulos  y  venir 
él  después  pisando  rosas. 

Hubo  un  hondo  silencio ;  las  nalo- 
mas  volaban  sobre  el  cielo  de  retorno 
al  palomar. 

Salía  el  lucero  vespertino  como  una 
lejana  flor  de  lis.  La  abadesa  medi- 
taba con  las  bellas  pupilas  de  oro 
clavadas  en  el  infinito  y  las  manos  de 
marfil  exangües  y  cruzadas  sobre  la 
cruz  de  su  rosario.  Por  las  galerías  se 
veían  pasar  luces  y  se  oía  la  voz  gan- 
gueante de  la  tornera,  que  narraba 
una  ingenua  fábula  o  leía  en  un  vie- 
jo breviario  algún  episodio  milagroso 
de  santoral. 

Doña  Teresa  parecía  rezar.  Sus  la- 
bios tenían  un  suave  temblor,  y  en  sus 
ojos  había  un  fulgor  de  éxtasis.  Estaba 
muy  pálida,  y  a  la  luz  de  la  luna, 
inmóvil  y  toda  blanca,  recordaba  las 
estatuas  orantes  de  los  viejos  retablos 
y  de  los  panteones. 

De  súbito  se  irguió. 

— Decidle  al  rey  que  puede  mandar 
al  artífice  que  labre  ese  reloj  que  ha 
de  cantar  sus  horas  amorosas.  No  le 
pongáis  mal  gesto,  y  que  venga  cuan- 
do quiera.    ¡  Dios  nos  ayudará ! 

— ¿Tenéis  algún  proyecto? 

—Tal  vez... 

Dio  a  besar  su  anillo  abaisal  al  ca- 
ballero y  se  retiró  al  interior  del  con- 
vento. Cantaba  la  fuente  humildosa, 
y  su  iámina  tersa  tomaba  la  comu- 
nión de  la  luna,  casta  y  ensoñadora, 
cual   rústica   rodela  de   marfil. 


Maese  Blas  de  Toledo  no  estaba 
contento  de  su  situación.  Los  chiqui- 
llos le  gritaban  por  la  calle :  «Al  brujo, 
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al  brujo»;  se  signaban  las  comadres 
al  verle  pasar ;  el  mercader  que  le 
vendía  las  vituallas  hacía  la  señal  de 
la  cruz  al  tomarle  las  monedas. 

Tenía  oro  en  la  faltriquera,  que  don 
Felipe  IV  le  pagaba  muy  bien  su  ter- 
cería :  pero  estaba  un  poco  triste  y 
decidió  pasar  un  par  de  horas  en  una 
alojería  de  la  calle  de  Franco,  donde 
se  juntaban  los  poetillas,  los  cómicos 
y  otras  gentes  de  trueno  y  de  buenas 
letras. 

Al  pasar  cerca  de  la  iglesia  de  San 
Felipe  el  Real  vio  gente  reunida  en 
las  gradas. 

Acercóse  y  supo  con  asombro  oue 
aquel  anochecido  había  sido  herido 
el  conde  de  Villamediana  frente  a  la 
puerta  del  palacio  que  fué  de  los 
condes  de  Oñate. 

Mentidero    de    Madrid, 
decidnos:    ¿quién  mató  al  conde? 

Murmuraba  en  voz  baja  un  mozo 
flaco,  aprendiz  de  poeta : 

— Esta  décima  me  huele  a  Lope. 

—  ¡Chitón!— y  le  pusieron  una  ma- 
no en  la  boca. 

Poco  pudo  oír  el  maese  de  lo  que 
allí  se  decía ;  pero  al  retirarse  oyó 
otros  dos  versos  que  parecían  el  re- 
mate de  la  décima',  cuyo  comienzo 
escuchara  antes : 

El   matador   fué   Bellido 
y    el   impulso. .  .    Soberano. 

Alejóse  recordando  cierta  croniquilla 
escandalosa  que  decía  enamorado  don 
Juan  de  Tassi,  conde  de  Villamediana 
y  correo  mayor  del  reino,  de  la  reina 
Isabel.  Hablábase  de  que  el  incendio 
del  teatro  de  Aran  juez  fuera  produ- 
cido por  el  galán  para  tener  el  honor 
de  salvar  a  la  dama  entre  sus  brazos ; 
se  decía  de  un  ciprés  del  Buen  Re- 
tiro que  sabía  de  dulces  entrevistas 
secretas ;  para  nadie  era  misterio  que 
en  las  últimas  justas  dijera  el  rey, 
admirando  la  destreza  de  Villamedia- 
na :  «Pica  muy  bien  el  conde,  pero 
pica  muy  alto» ;  y,  por  último,  todos 
vieron  aquella  tarde  su  famosa  divisa, 
que  decía:  «Mis  amores  son...»,  y, 
después,  campando  sobre  la  rica  tela, 


/arias  moneditas  de  a  real.  Mucho 
preocupó  aquel  enigma,  hasta  que  el 
oufón  del  rey  subrayó  socarronamente 
si  sentido  verdadero  del  emblema : 
(Mis  amores  son  reales.»  Felipe  sintió 
el  alfilerazo  de  los  celos,  y  se  dice  que 
murmuró  entre  dientes :  «Pues  yo  los 
haré  cuartos.» 

Parecióle  de  mal  agüero  aquello  a 
maese  Blas,  y  decidió  de  tornarse  a  su 
zaquizamí.  Compró  al  paso  jamón, 
queso  de  Flandes  y  una  botella  de  vi- 
no blanco,  con  que  regalar  su  soledad. 

Al  pasar  junto  a  la  iglesia  del  Car- 
men vio  a  dos  caballeros  conversando, 
y  como  uno  le  pareció  el  Fénix  de  los 
Ingenios,  y  otro  el  señor  de  la  Torre 
de  Juan  Abad,  acercóse  a  ver  si  ca- 
zaba algo  de  su  discreta  plática. 

— ¿Adonde  bueno  la  honra  man- 
tuana? — decía  don  Francisco  de  Que- 
vedo. 

— Al  mandar  de  vuestra  merced, 
señor  don  Francisco,  aunque  de  nada 
podré  serviros,  según  soy  de  men- 
guado y  para  poco. 

— ¿De  cuándo  acá  tan  desconfiado 
de  sí  mismo  el  Fénix  de  los  Ingenios? 
— repuso  Quevedo. 

—Desde  que  dejé  encerrado  tres 
galanes  en  la  cámara  de  una  dama 
y  no  acierto  cómo  sacarlos. 

—  ¡Ira  de  Dios!  Prended  fuego  a 
la  casa,  y  ellos  saldrán  sin  que  aún 
tengáis  que   ayudarlos  a  salir. 

Dicen  que  Lope  hizo  caso  del  conse- 
jo pintoresco,  y  así  terminó  una  de 
sus  mejores  comedias. 

Mucho  rió  el  brujo  de  la  graciosa 
salida  del  patizambo  poeta,  y  para 
mejor  festejarlo  sacó  la  botella  de 
vino  de  su  faltriquera  y  empinó  el 
codo  un   buen  espacio. 

En  esto  cruzó  junto  al  caballero  en 
una  muía  un  maese  sangrador,  muy 
su   amigóte,   y   le   ofreció   de   beber. 

— No  puedo,  y  se  estima,  maese.  Voy 
a  ver  a  un  sastre  que  está  en  las 
últimas. 

— Pues  corra,  hermano,  no  le  vaya 
a  sisar  algún  minuto. 

Le  dejó  ir  y  tornó  a  beber.  Después 
se  encaminó  a  su  zaquizamí,  recitando 
entre  dientes  una  sátira  de  Tirso  de 
Molina,  el  agudo  fraile  de  la  Merced : 
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Va   montado   en   un    machuelo 
que  en  vez  de  caminar,  vuela ; 
sin   parar  saca   una   muela ; 
más    almas    tiene    en    el    cielo 
que    un    Calígula    o    Nerón. 
Conócenle   en   cada    casa; 
por    donde   quiera    que   pasa 
le  llaman  la  Extremaunción. 

Así  es  como  fray  Gabriel  Téllez  di- 
bujaba la  silueta  de  un  maese  san- 
grador de  su  tiempo. 

Cayó  entonces  en  la  cuenta  de  que 
casi  había  apurado  el  licor  sin  haber 
probado  bocado. 

— Compraré  otra  botella — se  dijo — , 
aunque  cuizá  valga  más  que  sean  dos. 

Y  hecha  que  fué  la  compra,  se  hun- 
dió en  la  angostura  de  su  mísero 
hostal. 

— Perra  vida  ésta,  y  cuan  mísera  es 
la  humana  condición.  Heme  aquí 
transformado  por  un  par  de  traguetes 
de  este  vinillo  saltarín.  Estoy  casi  con- 
tento, cuando  debiera  colgarme  de 
una  viga.  ¿Qué  existencia  es  la  mía? 
Perseguido  por  los  chicos,  por  las  co- 
madres, y  quizá,  en  breve  por  el  Santo 
Oficio.  Todo  por  fugar  a  los  brujos 
por  unas  cuantas  moneditas  misera- 
bles, teniendo  que  hacer  el  bellaco 
papel  de  tercero,  cuando  soy  el  hom- 
bre que  más  caudal  de  ciencia  atesora. 

¡  Oh,   la  contrafortuna  del  talento ! 

¡Y  en  bonita  época  he  tenido  la 
ocurrencia  de  nacer!  Soy  un  náufra- 
go en  la  sombra. 

¡  Todo  tinieblas,  todo  tinieblas  en 
el  espíritu  de  los  hombres!  Los  nobles 
apenas  saben  firmar;  ponen  toda  su 
vanidad  en  rejonear  toros  y  en  dar 
cintarazos.  Son  más  estúpidos  que  sus 
caballos  de  batalla.  El  amor  es  sexua- 
lidad y  andan  todas  las  fuerzas  infer- 
nales adueñándose  de  las  almas.  El 
mismo  rey  no  vale  más  que  sus  vasa- 
llos, a  pesar  de  sus  pujos  de  poeta. 
¡  Ya  le  daría  yo  que  tuviera  que  co- 
mer con  los  dineros  de  sus  comedias ! 
La  Justicia  es  el  capricho  de  los  po- 
derosos, y  la  vida  de  los  vasallos  está 
a  merced  de  un  mal  gesto  real  o  de 
una  dispepsia  del  conde-duque.  ¡  Me- 
drados tiempos  en  que  el  verdugo  es 
el  funcionario  más  laborioso  de  la  Re- 
pública !     ¡  En  que  se  quema  la  carne 


humana  como  a  sabrosos  lechoncillos ! 
Todo  es  ignorancia  y  fanatismo,  ham- 
bre en  el  pueblo  y  criminoso  egoís- 
mo en  los  magnates.  ¡  Qué  dirá  el 
dulce  Rabí  de  Galilea  al  ver  cuan  son 
estériles  los  divinos  rubíes  de  su  sangre ! 

Maese  Blas  dio  término  a  la  segun- 
da botella. 

—¿Y  yo?  ¡Pobre  de  mí!  ¡Más  solo 
que  un  perro  y  sin  el  amor  de  nadie ! 
Parece  que  este  vino  que  he  bebido 
tiene  la  virtud  de  iluminarse  inte- 
riormente. No  puedo  ni  siquiera  ha- 
blar con  ninguno,  porque  ninguno  me 
entiende.  Yo  he  estudiado  mucho,  mu- 
cho... En  mi  cerebro  están  los  gér- 
menes de  la  ciencia  futura.  Sé  bas- 
tante de  la  vida  del  Universo  y  de 
mi  propio  yó,  que  es  otro  cosmos  tal 
vez  más  abstruso  e  inquietador.  ¡Pero 
no  quedará  nada  de  mí!  Mis  libros 
y  mis  papeles  serán  quemados  el  día 
que  yo  me  muera,  o  tal  vez  antes... 

Y  el  viejo  enlutado  lloraba  amar- 
gamente. 

— Estoy  un  poco  ebrio  y  me  ha  dado 
filosófica  y  plañidera.  Tal  vez  los  lo- 
cos y  los  beodos  son  los  que  se  atre- 
van a  decir  las  verdades  en  esta  épo- 
ca. ¿Por  qué  no  podré  sintetizar  en 
fórmulas  terminantes  todos  estos  fan- 
tasmas que  bullen  en  mi  cerebro?  Al 
menos,  tener  el  orgullo  de  la  gloria, 
ya  que  todo  lo  he  sacrificado  por 
saber ;  que  mi  nombre  quedase  en 
las  inteligencias  futuras,  que  me  nom- 
braran los  labios  de  las  venideras  ge- 
neraciones. ¡  Oh,  el  horrible  suplicio 
de  la  impotencia!  La  vida  tiene  un 
sentido  esotérico :  hay  una  escala  de 
progreso  que  es  luz  para  la  humani- 
dad y  aproximación  al  Creador.  Pero 
los  hombres  no  trabajan :  las  guerras 
y  la  lucha  cotidiana  por  el  pan  os- 
curecen los  entendimientos.  ¡El  do- 
lor social  es  tan  enorme !  No  se  tiene 
tiempo  ni  energías  para  estudiar;  gra- 
cias que  no  se  mueran  de  inanición 
las  gentes  en  medio  de  las  rúas.  No 
se  puede  vivir  en  este  ambiente  po- 
pular, cruel  y  estúpido,  de  nefanda 
esclavitud.  Sólo  median  los  merca- 
deres, aquellos  a  quienes  Jesús  arro- 
jó del  templo.  ¡  Me  ahogo  en  medio 
de  tanta  oscuridad ! 
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Andaba  a  grandes  trancos  por  su 
menguada  covacha.  Le  fulgían  los  ojos 
verdes,  tenía  encendida  la  color  y  se 
retorcía  como  un  poseído.  Acercóse  a 
la  mesa  y  sacó  el  estuche  de  su  flauta. 

—Ven  tú,  fiel  compañera  de  mi  so- 
ledad, amante  de  mi  alma  solitaria; 
tú,  que  eres  mi  mismo  espíritu  flore- 
cido en  silbos  melodiosos  y  melancó- 
licas armonías.  Ven,  flauta  mágica, 
espanto  del  vulgo;  tú  que  sabes  mis 
angustias  infinitas,  tú  que  has  visto 
llorar  al  brujo  tantas  veces. 

La  acercó  a  sus  labios,  y  por  la  vieja 
flauta  se  deslizó  una  lágrima  lenta- 
mente. 

Tomó  su  instrumento  y  saltó  al  te- 
jadillo. 

Temblando,  sus  manos  y  sus  pies 
se  movían  con  torpeza  por  tan  peli- 
groso pavimento. 

—  ¡Qué  paz  hay  en  la  noche!  ¡Can- 
ta el  ruiseñor  en  el  jardín  del  con- 
vento! Dichoso  tú,  trovador  de  plu- 
mas, que  cantas  tan  bien  porque  es- 
tás tan  ciego.  ¡  Eres  como  la  divina 
juventud,  oh  pájaro  poeta;  voy  a  ayu- 
darte en  tu  concierto  con  esta  pobre 
flauta  de  madera,  que  es  la  voz  del 
ruiseñor  de  mi  alma! 

Inclinóse  para  tomar  acomodo  jun- 
to a  la  chimenea,  pero  el  licor  dan- 
zaba en  el  caletre  y  resbaló...  Exha- 
ló un  grito,  sus  manos  en  garfio  bus- 
caron un  sostén  en  el  vacío  y  se  pre- 
cipitó de  cabeza  en  el  abismo  negro 
de  la  calle. 

—  i  Jesús !  — exclamó  el  mísero  flau- 
tista. 

La  flauta  se  rompió  junto  al  cuerpo 
del  brujo,  cual  si  fuera  su  voz  que  no 
había  de  sonar  nunca  jamás. 

A  la  mañana  siguiente  todas  las  co- 
madres se  reunieron  en  torno  de  sus 
sangrientos  despojos.  Hubo  una  que 
había  presenciado  la  tragedia  desde 
su  chiribitil. 

— Venía  volando  el  maldecido  caba- 
llero en  una  escoba,  que  yo  misma  le 
vi  con  estos  ojos  que  ha  de  pudrir  la 
tierra  y  al  entrar  en  su  casa  por  la 
ventana,  y  ¡zas!,  se  le  quebró  el  ca- 
ballo de  palo  y  vino  al  suelo  de  ca- 
beza. ¡  Ya  no  volverá  a  hacer  mal  de 
ojo  el  condenado ! 


—  ¡Amén! — rezó  el  gangueante  con- 
curso de  vejestorios. 

Este  fué  el  epitafio  que  el  espíritu 
de  la  época,  por  boca  de  una  comadre, 
puso  en  la  tumba  del  brujo  maese  Blas 
de  Toledo. 


LA    CITA    DEL    AMOR 

Respiró  el  barrio  gozoso.  ¡  Al  cabo 
estaban  libres  de  serenatas  sacrile- 
gas, de  estocadas  y  olores  de  azufre ! 
El  zaauizamí  endiablado  nadie  quería 
arrendarlo,  y  don  Jerónimo  tuvo  que 
cederlo  graciosamente  a  un  viejo  re- 
mendón que   fuá   osado   de   habitarlo. 

El  tío  Sacabuco,  que  tal  se  llamaba 
el  nuevo  inquilino,  se  arrepintió  muy 
pronto  de  su  audacia.  Apenas  se  acos- 
taba oía  tres  golpecitos  discretos  a  la 
cabecera  de  su  lecho;  cuando  estaba 
a  punto  de  asir  a  Morfeo  por  la  ca- 
bellera, le  tiraban  violentamente  de 
los  pies.  Todos  sus  muebles,  que  eran 
el  banco  de  trabajar  y  un  catre  de 
tijera,  producían  en  la  sombra  rui- 
dos misteriosos.  Únicamente  no  se  en- 
teraba de  las  insinuaciones  brujescas 
cuando  tornaba  ebrio,  y  apenas  se  hu- 
bo percatado  de  esta  nueva  virtud 
del  zumo  de  la  vid,  decidió  no  volver 
a  estar  ayuno  del  mosto. 

Pero  fué  el  lance  que  un  día  se  cayó 
por  la  escalera  y  se  perniquebró;  lle- 
váronle a  un  hospitalillo,  y  el  vulgo 
tornó  a  decir  que  el  ánima  del  brujo 
le  había  malherido  porque  le  estor- 
baba para  sus  siniestras  maquinacio- 
nes. 

Y  ya  para  siempre  quedó  cerrada  la 
yacija  de  maese  Blas ;  que  no  hubo 
cristiano  capaz  de  asentar  allá  sus 
reales,  ni  aun  por  toda  la  plata  de 
las  Indias. 

Mucho  dolióse  don  Felipe  IV  del  mal 
fin  de  su  compadre ;  pero,  de  todas 
suertes,  decidido  estaba  a  rematar  su 
amorosa  empresa.  Tal  vez  fuera  por 
ser  imaginación  de  poeta  que  gustaba 
de  lances  extraordinarios,  o  por  el 
acicate  de  ese  gusanillo  de  liviandad 
que  muerde  de  continuo  nuestra  ar- 
cilla triste  y  pecadora,  ello  es  que  don 
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Felipe  no  se  sosegaba  ni  comía  a  gus- 
to, soñando  en  la  peregrina  belleza 
de  Margarita. 

Aquella  tarde  mandó  un  propio  a 
casa  de  don  Jerónimo,  advirtiéndole 
que  se  apercibiera  a  recibirle  aquella 
noche  en  su  morada. 

Estaba  el  rey  algo  amohinado.  La 
Inquisición  sabía  de  su  aventura,  y 
hasta  había  acumulado  los  folios  de 
un  proceso.  Don  Felipe  había  recibi- 
do en  malos  tonos  al  familiar  que  se 
lo  comunicara. 

—  ¡  Fuera  donoso  que  ni  aun  a  mí 
me  dejaran  estar  tranquilo  los  go- 
lillas !  ¡Va  a  ser  preciso  que  mande 
hacer  un  auto  público  con  sus  instru- 
mentos de  tortura  y  con  sus  propias 
pellejas!  ¡Fuera  un  gran  día  para 
el  pueblo  ver  cómo  arden  las  barbas 
del  inquisidor ! 

Un  embozado  seguido  de  otros  dos 
que  parecían  ser  sus  rodrigones,  do- 
bló la  esquina  de  la  calle  de  la  Luna. 
Al  punto  se  abrió  la  puerta  de  la 
casa  solar  de  don  Jerónimo  de  Vi- 
llanueva,  y  el  mismo  caballero  salió 
al  zaguán  a  recibirle  con  un  candela- 
bro en  la  diestra. 

— ¿Duerme  todo  en  la  casa? 

—Todo,  señor;  que  a  mi  decoro  con- 
viene que  nadie  sepa  de  vuestra  vi- 
sita. 

Y  la  voz  de  Villanueva  tenía  un  deje 
de   vergüenza   y   de   amargura. 

Don  Felipe  le  miró  al  soslayo  y  cam- 
bió el  derrotero  de  la  plática. 

— Mucho  me  temía  no  llegar  antes 
de  descargar  el  chubasco.  No  fuera 
muy  galán  venir  empapado  en  agua 
como  un  náufrago  a  la  cámara  de  una 
dama. 

El  cielo  estaba  negro  y  torvo;  de 
vez  en  vez  una  serpentina  de  lumbre 
zigzagueaba  a  lo  lejos. 

— Mala  noche  para  los  caminantes 
extraviados,  para  los  que  están  en 
el  mar. 

Comenzaba  a  llover.  En  el  interior 
de  la  mina  hacía  un  calor  asfixiante. 
Iba  primero  el  rey,  y  en  su  pos  don 
Jerónimo  con  una  linterna.  Salieron 
al  jardín  de  las  monjas. 

Don  Felipe  orientó  sus  pasos  hacia 
la  ventana  del  refectorio.  Saltó  al  in- 


terior con  la  capa  de  seda  al  brazo, 
bien  galán  y  con  el  ánima  muy  se- 
rena. 

No  era  tarea  muy  fácil  orientarse 
en  las  tinieblas.  Tenía  que  aguardar 
a  la  luz  de  los  relámpagos  para  seguir 
su  derrotero  sacrilego. 

En  el  espíritu  del  rey  florecía  aquel 
amor  como  una  rosa  de  pecado,  y  diz 
que  era  su  pecho  el  más  frondoso  jar- 
dín de  las  rosas  más  galantes. 
'  Desde  muy  adolescente  hizo  de  sus 
días  una  amable  cadena  de  nombre 
de  mujer  y  de  versos  de  amor.  Feli- 
pe IV  era  poeta  de  corazón,  aunque 
su  mejor  poesía  la  vivió  en  vez  de  es- 
cribirla, pues  los  pasos  de  comedia 
que  firmara  con  el  seudónimo  Un  In- 
genio de  la  Corte,  sólo  demuestra  gen- 
til fantasía  y  discreción ;  pero  la  lla- 
ma del  genio  no  alumbró  nunca  sus 
estrofas. 

Todas  sus  historias  de  amor  fueron 
fáciles,  por  ser  el  rey  el  galán  y  no 
tener  corcovas,  ni  roja  la  nariz  o  tor- 
pe la  lengua,  sino  muy  al  contrario. 
Ser  la  amante  del  rey  era  el  remate 
de  las  mujeres  de  teatro;  y  esta  fri- 
volidad restaba  interés  a  la  aven- 
tura. 

Todo  olvidado  lo  tenía  don  Felipe, 
incluso  los  negocios  del  Reino,  desde 
que  viera  a  la  novicia  Margarita.  Así 
su  corazón  tenía  hondas  marejadas 
en  las  galerías  del  convento  al  acer- 
carse al  fin  de  la  aventura. 

— Nunca  he  sentido  tanta  emoción. 
Parece  que  se  acerca  una  hora  solem- 
ne de  mi  vida. 

La  lluvia  torrencial  cantaba  en  los 
vitrales,  y  el  jardín  parecía  envuelto 
en  un  turbio  fanal.  Entre  el  fragor, 
sonó  el  reloj  de  San  Plácido,  con  su 
voz  cascada  y  humilde,  que  parecía 
un  sollozo. 

— He  de  hacer  presente  al  convento 
de  un  reloj  suntuoso  que  cante  las 
horas  de  mi  amor. 

Y  avanzó,  decidido,  hasta  la  novicia 
Margarita. 

Se  oía  un  rumor  melancólico  y  le- 
jano, como  la  monotonía  de  un  rezo. 

Muy  pronto  llegó  ante  la  puerteci- 
11a  de  la  celda ;  el  corazón  le  latía  ver- 
tiginosamente. Se  alisó  la  melena  blan- 
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da  y  lacia.  Atusó  su  mostacho  con- 
quistador. Sonreía...  Aquella  puerta 
era  el  umbral  de  su  dicha,  la  cancela 
de  su  amor ;  detrás  del  misterio  de 
aquella  hoja  de  madera  le  aguardaba 
un  paraíso  de  exquisitas  emocicnes. 

Su  mano  aristocrática  y  enguantada 
se  asió  al  picaporte  audaz  e  incohe- 
rente. La  sombra  de  Manara,  el  bur- 
lador andaluz,  cruzó  por  su  memoria. 
Felipe  IV  abrió  la  puerta. 

Un  fulgor  amarillento  le  hirió  re- 
pentinamente en  las  pupilas.  Se  cu- 
brió con  las  manos  el  rostro  pálido 
y  aterrorizado. 

—  ¡Jesús!— y  cayó  de  rodillas,  so- 
llozando. 

En  medio  de  la  celda,  sobre  un 
blanco  tapiz  bordado  en  oro,  había  un 
blanco  ataúd  lleno  de  rosas  blancas. 
La  novicia  Margarita,  más  bella  en 
la  evangélica  serenidad  del  último  sue- 
ño, yacía  con  las  manos  cruzadas, 
marfilinas  y  transparentes,  al  resplan- 
dor de  cuatro  hachas  mortuorias, 
amortajada  con  un  hábito  blanco.  En- 
tre los  dedos  pálidos  tenía  un  Cristo 
de  plata. 

El  rey  lloró  largo  espacio  con  since- 
ra amargura,  junto  a  la  blanca  muer- 
ta, divinamente  pálida,  con  una  ce- 
leste belleza   ultraterrenal. 

Las  flores  y  el  olor  a  los  lirios  es- 
parcían por  la  estancia  una  fragan- 
cia religiosa. 

Se  oía  cada  vez  más  cercano  el  ru- 
mor de  los  rezos. 

Por  los  claustros  silentes  avanzaba 
un  cortejo  de  blancas  sombras  con  ci- 
rios en  la  mano  y  semejando  la  cor- 
te fantasmal   de  la  santa   Compañía. 

Muy  pronto  todas  las  monjas,  con 
sus  blancos  hábitos  y  sus  tocas  ne- 
gras, excepto  las  novicias,  que  eran 
todas  blancas  como  nardos,  llenaron  la 
celda.  El  clamar  de  los  latines  litúrgi- 
cos parecía  el  zumbido  monótono  de 
un  abejorro  gigantesco.  Nadie  se  cui- 
dó de  la  presencia  del  rey,  arrodilla- 
do junto  al  lecho  en  actitud  contrita. 
El  diablo  conquistador  unió  su  voz  sin- 
cera   a    los    salmodios    monjiles. 

Ya  era  alta  noche  cuando  partió,  y 
dicen  que  hubo  de  exclamar  solemne- 

NOVEXA     CORTA 


mente,  con  la  diestra  puesta  sobre  el 
corazón : 

— Yo  haré  presente  a  esta  santa  casa 
de  un  reloj  que  doble  a  muerto  al  so- 
nar cada  hora  para  que  diga  a  los 
siglos  futuros  de  este  suceso  extra- 
ordinario y  de  la  conversión  de  mi 
alma.  En  el  jardín  del  convento  le 
aguardaba  el  protonotario.  Había  pa- 
sado la  tormenta  y  la  luna  brillaba 
como  un  milagroso  lirio  de  plata. 

En  lontananza  se  oía  la  oración  de 
los  difuntos. 

EL    RELOJ    BEL    AMOR    Y 
DE    LA    MUERTE 

El  mismo  rey  en  persona  fué  a  la 
covacha  del  más  célebre  artífice  relo- 
jero. Se  dio  prisa  el  maese,  y  una 
mañana  dos  vecinos  de  San  Plácido 
oyeron    un    angustioso    doble    funeral. 

Pronto  corrió  la  leyenda  de  boca  en 
boca. 

En  el  mentidero,  en  las  alojerías,  en 
las  plazas  públicas  se  dijo  que  el  dia- 
blo que  rondaba  el  convento  no  fué 
otro  que  el  serenísimo  señor  don  Pe- 
Upe  de  Austria. 

La  Inquisición  terminó  el  proceso 
contra  el  rey,  pero  no  se  atrevió  a  dic- 
tar el  fallo  tremendo. 

De  secreto,  con  un  propio  y  una  caja 
lacrada,  se  enviaron  los  folios  procesa- 
les a  Roma  para  que  el  papa  resol- 
viera. 

Pero  súpolo  el  conde-duque  de  Oli- 
vares y  mandó  prender  al  enviado. 

Había  transcurrido  cerca  de  un  año. 
Una  tarde  miraba  el  rey  las  frondas 
del  Buen  Retiro  desde  el  balcón  de  su 
palacio,  cuando  el  favorito  entróse  ha- 
cia la  regia  presencia. 

— Señor,  mucho  me  duele  tener  que 
remover  las  viejas  cenizas  y  aumentar 
vuestra  tristeza.  Pero  mi  lealtad  exi- 
ge que  os  advierta  que  la  abadesa  os 
hizo  víctima  de  un  artilugio.  ¡Marga- 
rita vive!... 

El  rey  se  irguió,  pálido  y  adolorido. 

— Vive,  señor.  Yo  mismo  la  he  con- 
templado con  estos  mis  ojos.  Esta  ma- 
ñana entré  a  oír  misa  del  alba  en  la 
iglesia   del   convento.   Algunas   beatas 
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enlutadas  se  esparcían  por  las  naves 
solitarias.  Nadie  me  conocía  allí.  El 
sacerdote  se  acercó  a  un  ventanuco 
que  hay  junto  al  coro  a  dar  la  co- 
munión a  las  religiosas.  Bien  acurru- 
jado en  mi  capa  y  en  rincón  penum- 
broso vi  los  rostros  de  las  religiosas 
que  iban  alzando  sus  veles  para  reci- 
bir la  Eucaristía.  ¡Y  os  juro  que  vi 
a  la  bella  Margarita !  Creílo  al  prin- 
cipio fascinación  de  mis  ojos,  sembra 
que  volvía  del  más  allá  para  turba- 
ción de  mi  alma.  Pero  era  ella,  tan 
blanca  y  angélica,  con  sus  ojos  azu- 
les   cerno   un   rompimiento   de   gloria. 

Terminado  el  sacrificio  de  la  misa, 
salieron  las  beatucas.  Meditaba  en  lo 
extraordinario  del  lance,  cuando  acer- 
tó a  pasar  un  viejo  sacristán. 

— Oiga  vuestra  merced — le  dije — ; 
soy  forastero  y  habréis  de  perdonar- 
me si  soy  indiscreto.  Y  le  puse  cinco 
ducados  en  la  mano  sarmentosa. 

— Un  caballero  tan  generoso — me 
replicó — nunca  puede  ser  indiscreto,  y 
miraba  las  monedas  con  sus  ojillos  vi- 
vos y  codicioses. 

Pregunté  al  ensotanado  oor  la  ve- 
racidad de  la  leyenda  del  diablo,  ena- 
morado de  una  doncella  noble  reclui- 
da en  aquel  convento. 

El  buen  hombre  charló  de  todo  lo 
que  sabía,  y  entre  otros  sucesos  me  dijo 
cerno  la  abadesa,  para  librar  a  la  cor- 
derilla de  las  garras  del  pájaro  de 
rapiña,  la  fingió  difunta,  y  cuando  el 
demonio  cortejador  llegó  a  buscarla  a 
la  celda,  al  verla  entre  les  cirios,  dio 
un  bufido  y  se  escapó  por  la  ventana. 

Después  Margarita  quedó  en  la  san- 
ta casa  cerno  novicia,  y,  cumplido  un 
año,  profesó. 

— Ved,  señor,  la  gentil  trapacería  de 
la  abadesa  para  burlar  vuestro  deseo. 
Os  felicito,  señor ;  la  dama  viva  está 
y  aún  es  tiempo  de  rematar  el  idilio 
interrumpido. 

El  rey  movió  la  cabeza  tristemente. 

— Ya  es  tarde,  don  Gaspar.  Tengo 
el  ánima  muy  dolida  y  creo,  en  mi 
conciencia,  que  la  noble  abadesa  de 
San  Plácido  ha  obrado  con  tanto  in- 
genio cerno  religiosa  entereza.  Que  vi- 
va tranquila  en  su  suave  retiro  la  re- 
ligiosa   Margarita ;    nunca   volverá    el 


diablo  a  darle  serenatas  galantes  ni 
a  pisar  el  santuario  de  su  celda.  ¡Y 
es  muy  bella  la  hermana:  bella  como 
los  mismos  ángeles  de  Dios! — musitó 
melancólicamente. 

De  sus  ojos  azules,  rodeados  de  oje- 
ras violadas,  pendía  una  lágrima...  En- 
tonces es  cuando  era  más  poeta  aquel 
rey  trovador. 


La  leyenda  es  una  virgen  de  cabellos 
de  oro  que  pasa  por  las  almas  derra- 
mando la  semilla  de  los  ensueños. 
Después  nace  una  flor  azul,  la  flor 
de   la  leyenda,   que  no  muere   jamás. 

Acaso  esta  historia  de  amor,  de  he- 
chicería y  de  conversión  no  fuera  así. 
Los  hechos  reales  pudieron  ser  otros ; 
pero  la  maga  leyenda  los  ha  contado 
durante  tres  siglos  cemo  yo  le  he 
recogido  de  beca  del  pueblo.  Y  eso 
será  eternamente. 

El  viejo  reloj  de  San  Plácido  ha  do- 
blado a  muerto  desde  el  alto  campa- 
nario, hora  tras  hora,  para  recuerdo 
de  la  conversión  de  un  ánima  en  pe- 
cado mortal ;  cerno  plugo  a  la  volun- 
tad del  rey  poeta,  ha  doblado  en  la 
altura  el  reloj  del  amor  y  de  la  muerte. 

i  Tan  !     ¡  Tan  ! 

Los  gemidos  de  bronce  caen  lo  mis- 
mo que  las  lágrimas  en  la  misteriosa 
alma  de  la  neche.  La  luna,  con  su 
pálida  cara  de  clonveresa,  se  acerca 
a  ver  la  hora  en  la  vieja  esfera  del 
horologio   encantado. 

¡Es  la  hora  de  la  lerenda,  maligna 
madrina  de  los  infortunados  del 
mundo! 

Les  buhes  de  ojos  redondos  y  ful- 
gurantes vuelan  en  torno  de  la  vieja 
espadaña.  Son  les  amigos  de  las  bru- 
jas, los  que  asisten  a  los  conjures  de 
la  noche  del  sábado  y  ven  cómo  se 
cuecen  los  bebedizos. 

— ¿Habéis  visto  el  espíritu  errático 
del  sortílego  maese  Blas  de  Toledo? 

¡  Tan  !     ¡  Tan  ! 

Los  buhos  tejen  patrañas  de  male- 
ficios para  espantar  a  las  comadres  y 
giran  en  torno  del  fatídico  reloj  que 
canta  la  muerte... 
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La  triste  campanada  resuena  en 
el  fondo  de  les  espíritus. 

Pecadores  del  mundo  que  ponéis  flo- 
res de  trapo  sobre  la  hirviente  gusa- 
nera de  vuestra  carne  sensual.  Oíd 
la  canción  del  viejo  cuadrante: 

¡Tan!     ¡Tan! 

Místicas  golondrinas,  pájaros  naza- 
renos que  en  las  cornisas  de  la  torre 
llegáis  a  hacer  vuestro  nido:  ¿habéis 
visto  vagar  per  el  viejo  jardín  del 
convento  la  sombra  de  la  hermana 
Margarita?  ¿Verdad  que  es  un  alma 
hecha   de   azul   y   de   resplandor? 

Las  ce  madres  de  todcs  les  tiempos 
signáronse  al  oír  la  voz  del  reloj.  Y 
para  dormir  a  les  nietezuelos  decían 
con  voz  emocionada  la  rancia  leyenda  : 


— Erase  un  rey  galán  que  enamora- 
ba una  monja,  y  una  noche... 

La  sembra  del  rey  poeta,  espadachín 
y  cortejo  de  cemediantas,  vaga  a  las 
altas  horas  por  aquellos  lugares,  y  al 
oír  el  gemido  del  bronce  siente  una 
dulce  edificación.  Una  hora  no  más 
duró  su  sacrilego  enamoramiento  y 
cante  una  espiación  por  los  siglos,  co- 
mo una  oración  eterna,  el  reloj  del 
amor  y  de  la  muerte. 

¡Tan!  ¡Tan!  Las  negras  agujas  re- 
corren, impasibles,  el  horario. 

Blanca  luna,  buhes  tenebrosos,  vie- 
jas comadres  que  oís  el  tañido  fune- 
ral:  ¿queréis  saber  qué  hora  marca 
el  reloj  incansable  de  San  Plácido? 

¡Es  la  hora  inmortal  de  la  leyenda! 
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ELOGIO    DE    LA    MEDIA     TOSTADA 

La  casa  de  doña  María  es  una  res- 
asByo  "BS3  siiua  ucionwsui  aiq^jad- 
antisocial,  alegre,  soñadora  y  desver- 
gonzada que  les  tenderos  acomodados 
llaman  desdeñosamente  la  bohemia. 

Por  sus  lechos  fementidos,  como  por 
el  figón  de  Próculo,  ha  paseado  sus 
grotescas  bizarrías  toda  la  literatura 
trashumante  de  estos  últimos  tiem- 
pos. Melenas  absurdas,  gabanes  increí- 
bles, chapees  arbitrarios,  han  desfi- 
lado ante  el  gesto  huraño  de  doña  Ma- 
ría que,  ojo  avizor  y  cobro  adelantado, 
abría  las  puertas  de  su  pintoresco  pa- 
lacio nocturno,  situado  en  la  calle  del 
Reloj,  frente  a  la  plazoleta  del  Se- 
nado. 

El  literato  de  provincia  que  llegaba 
atraído  por  el  espejismo  de  la  corte 
solía  confidencial-  sus  primeras  emo- 
ciones madrileñas  con  aquellos  agresi- 
vos cabezales ;  si  se  supiesen  los  dis- 
locados proyectos  y  las  lúgubres  alu- 
cinaciones del  hambre  de  todas  las 
frentes  que  ellos  han  sustentado,  qué 
páginas  tan  intensas  podrían  escribir- 
se de  nuestra  melancólica   bohemia... 


Aquella  tarde,  inverniza  y  glacial, 
la  propietaria  del  palacio  daba  gol- 
pes desde  hacía  una  hora  en  la  puerta 
de  la  sala,  ocupada  generalmente  por 
cinco   huéspedes. 

—  ¡  Eh,  don  Oliverio,  don  Rubín  !  Que 
ya  sen  las  cuatro. 

Un  silencio  absoluto  respondió  a  la 
vez  agria  e  imperativa  de  la  vieja  pa- 
trona  que  tornaba  con  su  estribillo : 

—  ¡  Que  son  las  cuatro  y  media ! 
¡  Arriba,  don  Rubín,  don  Oliverio ! 

Don  Rubín  y  don  Oliverio  no  se  dig- 
naron responder  a  los  requerimientos 
patroniles. 

—  ¡  Valientes  desvergonzados !  —  ru- 
mió la  hospedera — .  ¡Desde  las  cinco 
que  están  durmiendo !  Eso  se  llama 
estirar  los  cochinos  dos  reales... 

Y  abriendo  la  puerta  con  gran  es- 
trépito, caminó  a  tientas  hacia  la  ven- 
tana, cuyas  maderas  abrió  de  par  en 
par.  Una  luz  lechosa  y  triste  cayó 
mansamente  sobre  los  menguados  ca- 
mastros y  descubrió  los  desconcha- 
dos de  las  renegridas  paredes. 

— ¿Ustedes  creen  que  hay  derecho 
a  esto,  señores  míes? 

Don  Rubín  y  don  Oliverio  levanta- 
ron sus   enmarañadas   cabezas: 
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—  ¡  No  hay  derecho,  doña  María ! 

—  ¡No  hay  derecho! 

Y  tras  esta  dual  contestación,  tor- 
náronse del  otro  lado  e  hilvanaron  su 
sueño   interrumpido. 

—  ¡ Esto  es  el  colmo !  ¡A  la  noche 
van  ustedes  a  ir  a  dormir  al  Prado, 
que  en  mi  casa  no  entran ! . . .  ¡  Mire 
los  señoritos   ahorcados! 

Y  salió  dando  un  portazo  que  hizo 
temblar  toda  la  casa.  Se  oyó  a  lo 
largo  del  corredor  el  renquear  de  la 
vieja,  arrastrando  penosamente  los 
pies  y  su  voz  gangueante  que  gruñía, 
mientras  su  mano  sarmentosa  aporrea- 
ba en  otra  puerta : 

—  ¡  Arriba,  pronto '  Que  si  no  se  le- 
vanta, le  voy  a  echar  un  jarro  de 
agua... 

Doña  María,  como  se  ve,  era  una 
mujer  ejecutiva.  Ninguno  de  sus  hués- 
pedes había  podido  conocer  su  flaco 
sentimental  y  entre  ellos  había  suti- 
les zahoris  de  todas  las  flaquezas  de 
la  vanidad,  empingorotados  doctores 
de  la  adulación  y  la  trapacería.  Algu- 
no, que  no  tenía  los  dos  reales  del 
camastro,  la  había  invocado  las  co- 
sas más  conmovedoras,  los  afectos  más 
patéticos,  el  primer  amor,  la  aldea  le- 
jana... Todo  inútil.  Un  joven  músico, 
sabiendo  que  era  gallega,  quiso  adu- 
lar sus  sentimientos  regionales  y  en- 
tró una  noche  tocando  en  su  violín  la 
Alborada  de  Veiga;  pero  doña  María 
tampoco  era  accesible  por  la  vía  lírica 
y  el  violinista  durmió  aquella  noche 
en  un  banco  de  la  Plaza  de  Oriente. 

Don  Rubín  y  don  Oliverio  habían 
decidido  levantarse.  Calzáronse  los  des- 
vencijados zapatos  sin  herretes  y  sin 
trencillas,  ajustáronse  los  calzones  as- 
trosos, anudaron  las  mugrientas  cha- 
linas, y  don  Oliverio,  tras  de  haber 
restaurado  con  tiza  la  blancura  de  su 
cuello  y  de  sus  puños,  se  tocó  con 
un  gran  chapeo  de  alas  caídas  y  copa 
puntiaguda.  Don  Rubín  se  embozó  en 
un  tabardo  azulenco  al  que  el  uso  y 
la  polilla  habían  dado  la  poética  le- 
vedad del  tul  y  caló  su  estupendo  go- 
rro de  astracán,  que  era  toda  su  va- 
nidad y  el  asombro  de  los  cafés  y 
de  los  tugurios  por  donde  pasaba  su 
pintoresca  figura   de   conquistador   de 


lo  imprevisto.  Después  encendió  su  pi- 
pa y  el  humo  azul  era  como  sahume- 
rio en  aquel  ambiente  cargado  con 
una  vaharada  de  carne  pobre  y  sucia, 
de  cuerpos  hacinados. 

— Y  ¿qué  hacemos  ahora.  Oliverio? 
¿Adonde    vamos    a    comer? 

Oliverio  el  Gamo  tuvo  una  mueca 
melancólica  en  su  rostro  cínico  de  gar- 
duña. 

.  —  ¡  Comer !  Me  parece  que  hoy  no 
va  a  pasar  eso  de  una  absurda  me- 
táfora. Pero,  en  fin,  lancémonos  a  la 
conquista   de   Madrid. 

Oliverio  el  Gamo  era  un  tipo  pinto- 
resco y  anacreóntico.  Recordaba  a  esos 
escuderos  de  las  novelas  picarescas  y 
de  andanzas,  eruditos,  ingeniosos  y 
aventureros  como  Escipión,  el  criado 
de  Gil  Blas  de  Santillana.  Sólo  que 
en  los  picaros  de  hogaño  la  mueca 
de  truhán  maliciosa  y  risueña  suele 
ser  sustituida  por  el  gesto  fúnebre  de 
la  angustia  y  de  infinito  malestar  in- 
terior, como  si  todas  las  hambres  se 
condensaran  en  un  como  aullido  de 
amenaza.  Hampón  y  algo  poeta,  lo 
mismo  componía  un  soneto  de  loa  pa- 
ra algún  ilustre  pollino  de  rolliza  ga- 
veta, que  hurtaba  un  par  de  volúme- 
nes aprovechando  un  descuido  del  li- 
brero y  confundía  su  paraguas  o  su 
gabán  con  el  de  algún  amigo.  Siem- 
pre era  sabedor  de  todos  los  infun- 
dios de  la  camarilla  literaria;  era 
como  la  crónica  andante  de  la  época, 
y  su  figurilla  flaca  y  desmedrada  era 
familiar  husmeando  por  entre  las  me- 
sas de  los  cafés  o  hampando  por  las 
calles  a  la  conquista  de  las  dos  pese- 
tas, arreciando  bravamente  sobre  el 
Azar,  nuestro  padre  de  todos  los  días. 

Era  tan  insustancial  y  tan  huero  de 
meollo  como  un  revistero  de  salones : 
el  barómetro  de  su  dignidad  pendía 
siempre  dentro  de  su  estómago.  Casi 
siempre  servía  de  secretario  y  deman- 
dadero de  algún  otro  valeroso  conquis- 
tador de  la  Vida,  y  siervo  y  señor  so- 
lían estar  invitados  a  almorzar  en 
la  mesa  de  la  Casualidad,  que  es  un 
anfitrión  que  falta  generalmente  a  la 
cita,  y  respecto  a  la  cena...,  para  algo 
había  de  servir  la  fantasía.  En  Ma- 
drid   nadie    se   queda   sin    comer;     lo 
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que  sucede  es  que  a  veces  la  comida  se 
retrasa...,  se  retrasa  des  o  tres  días. 

Rubín  de  Nonvela  era  el  seudónimo 
con  que  firmaba  el  otro  personaje, 
dueño  y  maestro  a  la  sazón  de  Oli- 
verio el  Gamo.  Era  un  joven  poeta 
muy  extravagante ;  su  mayor  placer 
hubiera  sido  ir  vestido  de  amarillo  o 
de  rojo;  tenía  alguna  reputación  en 
los  pequeños  cenáculos,  donde  sostenía 
valerosamente  la  inocente  pretensión 
de  ser  ahijado  de  la  luna.  Esto,  que 
era  una  coquetería  muy  económica,  lo 
explotaba  en  sus  versos,  que  solían 
ser   bastante   aceptables. 

Imprevisor  como  los  pájaros,  decía 
que  el  ahorro  era  una  roña  del  alma, 
una  virtud  de  aguadores  y  de  sirvien- 
tes. Para  él,  lo  superfluo  era  lo  ne- 
cesario :  amaba  las  violetas  y  los  per- 
fumes con  sutil  voluptuosidad,  y,  como 
Gauthier,  hubiera  preferido  un  soneto 
a  unas  botas.  Príncipe  de  lo  inaudito, 
derrochaba  siempre  su  oro  y  su  fanta- 
sía— quizá  más  fantasía  que  oro — ,  y 
gran  devoto  de  la  señorita  Bohemia, 
iba  día  por  día  sacrificando  su  juven- 
tud al  hechizo  acariciador  de  esa  be- 
lleza del  arroyo,  pálida,  desmelenada 
y  mal  vestida  que  besa  y  muerde,  blas- 
fema y  ora,  A  esa  amante  de  la  ta- 
berna, del  burdel  y  a  veces  de  la  opu- 
lencia, que  cuando  está  borracha  de 
aguardiente  canta  tan  bellas  cancio- 
nes y  ama  con  tanta  intensidad,  v  tan 
sabia  y  perversamente  que  algunos  la 
llaman  la  Vampiresa  porque  cuando 
cesa  en  sus  caricias  lo  demás  ya  es  la- 
bor del  gusano;  a  esa  querida  de  ojos 
como  dos  gotas  glaucas  de  ajenjo  de- 
dicaba Rubín  de  Nonvela  el  gesto  ale- 
gre en  las  horas  amargas,  la  risa  brava 
y  franca  ante  la  mueca  macabra  del 
hambre,  y  en  honor  suyo  alzaba  la 
copa  de  vino  en  cuyo  fondo  está  el 
secreto  aislador  del  ensueño.  Y  siem- 
pre su  perfil  grotesco  de  emperador 
de  lo  imprevisto,  de  procer  de  la  qui- 
mera, de  propietario  de  lo  que  nunca 
ha  sido  ni  ha  de  ser,  paseando  sus 
pompas  de  gran  señor  de  lo  absurdo. . 
a  veces  con  las  botas  rotas. 


Rubín  y  Oliverio  habían  fracasado 
en  todas  sus  tentativas  para  sacar  di- 
nero. Ninguno  de  sus  amigos  tenía  un 
céntimo  ni  un  mal  libro  que  vender ; 
habían  agotado  el  crédito  en  el  figón 
donde  solían  comer  cuando  el  buen 
Dios  quería..  ¿Qué  hacer  en  tan  la- 
mentable  situación? 

— ¿Vamos  a  casa  de  Argüeyo? 

—  ¡  Hum !  Desconfío  mucho  de  en- 
ternecer  a   ese   rinoceronte... 

— Se  le  puede  buscar  la  cuerda  sen- 
sible, le  llamaremos  nuestro  León  Van- 
nier,  le  pediremos  la  última  novela  de 
Trigo  para  darle  un  bombo  en  El  País. 
Darán  una  peseta  lo  menos  los  libre- 
ros del  Horno  de  la  Mata. 

— Está  muy  escamado,  y,  además, 
Nietzsche   es   una   especie   de   dragón. 

Nietzsche,  o  el  señor  Ramón,  era  el 
cuñado  de  Argüeyo,  el  editor  de  los 
escritores  modernistas.  Esta  librería, 
situada  en  la  calle  de  Mesonero  Ro- 
manos, era  un  chiscón  muy  interesan- 
te y  muy  pintoresco,  bien  digno  de 
una  de  esas  jugosas  y  veraces  descrip- 
ciones galdosianas.  La  tienda  era  un 
cuadrado  exiguo  atestado  de  libros 
nuevos  y  viejos.  Detrás  del  mostrador, 
Nietzsche,  borroso,  anodino,  con  su 
gorra  de  paño,  su  cara  de  color  lecho- 
so, con  sus  lacios  bigotes  en  medio 
punto  sobre  la  bocaza  maliciosa  y  ron- 
cera, espiaba  las  manos  de  les  clientes 
literatos,  que  husmeaban  por  los  es- 
tantes revolviendo  les  libros  con  apa- 
rente curiosidad  de  bibliófilo  e  inten- 
ciones   de    prestidigitador. 

Su  misión  principal  era  impedir  el 
paso  a  la  trastienda  a  los  importunos ; 
cuando  alguien  solicitaba  ver  al  cu- 
ñado, le  gritaba  invariablemente  con 
su  voz  gangosa  y  hostil : 

—  ¡Gregorio!  ¿Puedes  salir?  Aquí  te 
busca   un   parroquiano. 

Y  ponía  en  esta  última  palabra  una 
intención  irónica,  cuando  se  trataba 
de  algún  escritorzuelo,  como  dicién- 
dole :  «Gregorio,  ponte  en  guardia,  que 
vienen  a  dar  un  asalto  al  cajón.»  Y 
el  cajón  para  Nietzsche  era  una  ins- 
titución   perfectamente    inviolable. 

Argüeyo  estaba  generalmente  en  la 
trastienda.  Era  un  hombre  magro,  de 
mediana  estatura,  con  los  ojillos  ver- 
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doscs  y  cerno  avergonzados  ocultos  ba- 
jo las  cejas  cerdosas  de  un  rubio  ro- 
jizo. Su  gran  nariz  reposaba  solemne- 
mente en  sus  grandes  mostachos ;  ro- 
mo de  frente,  el  pelo  espeso  le  baja- 
ba hasta  cerca  de  las  cejas.  Su  movi- 
miento peculiar  en  sus  perplejidades 
era  llevarse  vivamente  las  dos  manos 
a  la  cabeza  y  apretarse  con  energía 
el  cráneo,  cerno  si  tuviese  el  injusti- 
ficado temor  de  que  se  le  fuera  a  es- 
capar alguna  idea. 

Tenía  des  delirios  inofensivos :  el 
renacimiento  de  la  lírica  nacional  y 
la  manía  de  que  le  perseguían  los 
jesuítas.  En  su  mostrador,  era  un  he- 
diondo mercachifle  que  estrujaba  a 
los  que  tenían  la  malaventura  de  caer 
en  sus  mallas ;  para  pedirle  dinero  o 
colocarle  un  original  había  que  sacar- 
le de  su  casa  y  llevarle  a  un  café 
donde  hubiese  música.  Era  un  animal 
muy  sensible  a  la  melodía,  y  después 
del  raconto  de  Lohengrin  o  de  un  aria 
de  Marina — en  música  era  un  eclécti- 
co— se  le  podían  sacar  cinco  pesetas 
y  pedir  un  bistec  con  patatas.  En  esas 
horas  aladas  era  espléndido  como  un 
raja;  se  desbordaba  su  yo  sentimen- 
tal en  ingenuas  y  melancólicas  con- 
fidencias,   y    decía   suspirando : 

— Yo  también  hice  versos  en  mi  ju- 
ventud. Mi  muier  conserva  un  abani- 
co con  una  décima  mía... 

Y  algunas  veces  solía  recitar  la  dé- 
cima. Entonces  era  el  mejor  momento 
para  ei  asalto.  Repartía  cigarros,  di- 
nero ;  olvidaba  a  Nietzsche,  que  era 
de  ordinario  la  amarra  grosera  que 
contenía  sus  fugas  sentimentales,  y 
daba  hasta  doce  duros  por  un  tomo 
de  poesías... 

— Yo  bien  quisiera  dar  más,  pero  no 
hay  mercado,  no  se  vende  un  libro ; 
los  jesuítas  son  enemigos  de  la  poesía 
modernista...   Me  están   arruinando. 

Y  entornaba  los  ojillos  grises,  asus- 
tados de  su  proximidad  con  la  espan- 
table, con  la  apocalíptica  nariz. 

Cuando  Rubín  y  su  escudero  llega- 
ron a  la  librería  de  Argüeyo  había 
en  la  trastienda  una  greguería  infer- 
nal, y  se  oía  la  voz  del  librero  lleno 
de  santa  indignación. 

—  ¡  Por  los  clavos  de  Cristo !    ¡  Már- 


chense a  discutir  a  la  calle,  que  ten- 
go mucho  tajo  y  con  esta  baraúnda 
no  me  dejan  laborar!  ¡Maldita  sea 
la  hora  en  que  entró  un  literato  en 
mi   casa ! 

Había  allí  hasta  siete  energúmenos 
con  melenas,  que  eran  peores  que  los 
siete   pecados   mortales. 

— Sí.  señor,  don  Dorio;  su  pesimis- 
mo de  usted  es  una  pose  trasnochada. 
El  escritor  moderno  debe  exaltar  la 
vida,  borrar  de  la  conciencia  colectiva 
las  viejas  abstracciones  religiosas.  Ti- 
rar les  altares,  deshacer  las  mallas 
de  la  moral  gazmoña,  cantar  la  liber- 
tad del  amor  como  fuente  de  eterna 
alegría... 

—  ¡  Bah !  Yo  no  tengo  fe  en  el  amor 
— respondió  olímpicamente  un  hem- 
orecillo  raído  y  enclenque,  sumergido 
en  un  gabán  gris  que  le  llegaba  a  los 
talones. 

—Y.  además,  ¿usted  qué  ha  hecho? 
Cuatro  artículos  para  La  Dulce  Alianza, 
esa  revista  de  Gregorio  Martínez,  que 
es  lo  más  cursi  que  he  visto,  y  esta- 
ban fusilados  del  portugués.  Hay  oue 
trabajar  mucho  para  alcanzar  la  glo- 
ria. 

El  hombrecillo  tuvo  una  sonrisita 
conmiserativa,  y  respondió,  encogién- 
dose de  hombres : 

—  ¡  Bah !  ¡  Yo  no  creo  en  la  gloria ! 
Yo  soy  un  filósofo... 

— Pero  al  menos  hay  que  luchar  por 
hacerse  una  firma.  Hay  que  conquistar 
la  cernida. 

—  ¡Bah!    Yo  no  creo... 

Iba  a  decir :  «Yo  no  creo  en  la  cerni- 
da», pero  Argüeyo  le  interrumpe  em- 
pujándole hacia  la  puerta,  en  el  colmo 
de  la  desesperación  : 

— Márchense  de  mi  casa,  vayanse  en- 
horamala.    ¡  Jesús,    qué    gente  ! 

— Este  filósofo  es  un  idiota — murmu- 
ró Oliverio  mientras  ocultaba  en  sus 
bolsillos  un  ejemplar  de  La  Mujer  de 
naranjas,  un  libro  de  versos  que  había 
escrito  un  poeta  americano,  que  de- 
cían que  estaba  loco,  y  otro  ejemplar 
de  la  nueva  novela  de  Pérez  titulada 
La  amada  hace  encaje  de  bolillos. 

— ¿Qué  haces,  desdichado?  —  mur- 
muró Rubín — ;  por  eso  no  van  a 
dar  ni  dos  reales — y  por  cuenta  pro- 
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pía  se  apoderó  de  dos  volúmenes  de 
Galdós. 

En  la  puerta,  les  detuvo  Elias  Rodrí- 
guez, anarquista  cristiano  y  filósofo  hi- 
perpsiquico,  accionando  furioso  con  un 
puñado  de  cuartillas. 

—  ¡No  os  indigna!  ¡Me  han  devuel- 
to mi  poema  titulado  Dios,  diciéndcme 
que  el  asunto  no  es  de  actualidad !  Ese 
director  es  una  ostra.  Vov  a  ver  si  Ar- 
güeyo  quiere  adelantarme  algo  a  cuen- 
ta de  un  libro  de  magia  que  le  estoy 
haciendo. —  Y  desapareció  en  el  inte- 
rior, con  su  fabuloso  carrik  atentado 
de  libros  y  el  poema  eclesiástico  en 
alto,  a  guisa  de  amenaza. 

Un  librero  de  lance  les  dio  des  pe- 
setas por  los  libros  hurtados,  e  inme- 
diatamente compraron  tabaco.  Con  el 
resto  podían  comer  en  algún  bodegón, 
pero  decidieron  temar  café  con  media 
tostada. 

El  café  es  la  casa  de  los  que  no  sue- 
len tenerla  nunca.  La  molicie  de  los 
divanes  invita  a  rendir  culto  a  la  santa 
Pereza,  en  sus  penumbrosos  rincones 
los  pobres  artistas  vagabundos  reposan 
de  les  amargos  peregrinajes  del  día  y 
se  dejan  arrullar  por  el  encanto  lejano 
.del  triunfo,  que  aparece  dorado  y  mag- 
nífico cerno  una  apoteosis.  Y  esta  sua- 
ve hora  de  ensueño  pone  un  parénte- 
sis piadoso  en  el  desamparo  de  sus 
lastimosas   vidas   milagreras. 

Rubín  y  Oliverio  entraron  en  el  an- 
tiguo café  de  la  Luna.  En  las  tardes 
solitarias  el  tedio  tejía  sus  melancó- 
licos telares  sobre  las  dos  amplias  sa- 
las, el  viejo  erudito  de  todos  los  días 
daba  cabezadas  sobre  su  incunable. 
Antaño  se  reunían  allí  les  ingenios 
más  famosos  de  la  época:  allí  estuvo 
la  pequeña  capilla  literaria  cuyo  pon- 
tífice era  el  magnífico  den  Manuel 
Fernández  y  González,  y  allí  trazó  sus 
estupendas,  impresionantes  y  abruma- 
doras farsas  novelescas  aquel  Ortega 
y  Frías,  que  ha  sido  el  enloouecedor  de 
tantas  ingenuas  cabecitas  de  mujer  y 
cuyes  imprevistos  episodios  de  mara- 
villa han  puesto  un  poco  de  oro  de  le- 
yenda en  esas  pobres  vidas  mansas  y 
vulgares,  de  obreritas  sensibles  v  pá- 
lidas burguesitas  que  lloran  escuchan- 
do El  anillo  de  hierro  y  se  saben  de 


memoria   los    versos    de    «Flor    de   un 
día». 

De  vez  en  cuando  salían  de  los 
rincones  en  sembra  claras  risas  y 
frescas  voces  juveniles.  Y  era  que  al- 
gunos enamorados  ocultaban  su  amor 
como  un  pecado,  entre  la  umbría  pro- 
tectora. Pulidas  damiselas  un  poco 
sentimentales,  pomposas  jamonas  que 
enloquecen  con  su  gracia  picante"  y 
su  intensidad  crepuscular — que  ponen 
tanto  fuego  en  la  aventura  poroue 
temen  que  aquélla  pueda  ser  su  des- 
pedida al  amor — ,  reales-hembras  libe- 
rales y  fanfarricsas,  juntamente  con 
sus  varios  cortejes,  ponían  una  nota 
amable  de  misterio  y  de  pecado.  Los 
cafés  solitarios  y  galantes,  Numancia, 
la  Universidad  y  los  gabinetes  coaue- 
tones  del  Habanero,  ¡  qué  malignas  y 
deliciosas  historias  de  un  momento 
pudieran  relatarnos! 


Después  del  parco  yantar,  Rubín  se 
había  quedado  meditativo,  este  era 
siempre  el  momento  de  sus  devaneos 
filosóficos.  Por  las  mañanas  solía  sen- 
tir el  corazón  henchido  de  un  ingenuo 
deleite,  el  encanto  del  cielo  azul,  el 
regecijo  luminoso  del  sol,  las  bellas 
mujeres  que  hallaba  al  paso  le  ha- 
cían sentir  intensamente  la  alegría  de 
vivir.  Por  la  tarde,  si  la  buena  Madre 
Casualidad  no  se  había  dignado  ten- 
derle un  cable,  sus  paradojas  iban  to- 
mando un  tinte  de  doloroso  sarcasmo, 
y  cuando  estallaba  su  delirio  filosó- 
fico y  sentimental  era  en  la  sobre- 
mesa de  un  figón  o  tras  de  haber  de- 
vorado algún  liviano  condumio,  en  el 
banco  de  una  plazuela. 

Aquella  tarde  estaba  contento,  no 
tenía  donde  cenar  ni  dinero  para  ir  a 
dormir ;  su  indumento  era  una  glorio- 
sa ruina  y  estaba  roído  por  deudas 
misérrimas,  que  son  las  que  más  nos 
amargan.  Pero  no  importaba...  tenía 
su  juventud. 

— Hermano  Oliverio,  cuando,  como 
Marcelo,  pueda  mirar  la  vida  a  tra- 
vés de  una  botella  de  buen  vino,  yo 
pienso   escribir   el   elogio   lírico   de  "la 
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media  testada.  ¡La  media  tostada  es 
tan  literaria...!  Ella  es  la  inseparable 
de  nuestros-  lastimosos  años  juveniles, 
la  ruhía  compañera  de  esta  bohemia 
sin  Mimí.  Les  burgueses  gordos  y 
bovinos  no  conecen  su  encanto,  pero 
quizás  a  ella  deben  las  letras  patrias 
alguna  de  sus  más  intensas  páginas 
artísticas.  El  café  es  nuestro  único 
hogar,  su  ambiente  es  suave  y  cálido 
los  divanes  nos  ofrecen  su  fraternal  re- 
gazo; aquí  se  pueden  soñar  bellas 
obras  futuras,  pensar  en  las  amantes 
que  nunca  hemos  tenido,  que  son  las 
más  seductoras.  Y  todo  por  esta  in- 
apreciable tira  de  pan  con  manteca, 
rubia  como  una  princesa  del  Rhin  que 
se  da  toda  entera,  cerno  una  meretriz; 
de  tiras  esbeltas,  que  mitiga  con  su 
cuerpo  harinoso  la  furia  de  este  formi- 
dable lobo  que  llevamos  en  nuestro 
estómago.  Nosotros  rara  vez  tenemos 
dinero  para  cerner  y  venir  después 
al  café  donde  tan  bien  se  está...  Una 
cosa  u  otra ;  en  este  terrible  dilema 
tú  nos  acudes  y  suples  la  prosa  delez- 
nable de  las  habichuelas  con  tu  liviano 
cuerpo  de  buen  trigo.  Tú  eres,  por  lo 
efímera,  digna  de  oue  Tomás  de  Kem- 
pis  te  hubiese  dedicado  una  medita- 
ción ;  por  lo  frágil,  digno  alimento  de 
un  poeta  lírico.  En  las  noches  hela- 
das, tú  nos  das  ánimos  para  pensar 
en  que  ha  de  llegar  la  primavera  y 
haces  que  nuestros  vientres  deshabita- 
dos no  lancen  aullidos  revolucionarios 
en  los  camastros  de  doña  María.  Gra- 
cias a  ti  yo  no  me  muero  del  todo  de 
hambre  y  puedo  seguir  trabajando  en 
estos  admirables  poemas  que  me  da- 
rán la  inmortalidad  el  día  en  que  mis 
contemporáneos  me  hagan  justicia.  ¿Y 
a  quién  le  deberé  mi  gloria?  A  ti,  ru- 
bia compañera  de  mi  juventud,  her- 
mana de  mi  pipa  panzuda;  a  ti  efí- 
mera y  frágil  confortadora  a  quien 
dedicaré  mi  mejor  poema  el  día  en 
que,  como  Marcelo,  pueda  mirar  la  vida 
a  través  de  una  botella  de  buen  vino. 
Oliverio,  más  sensato  y  con  un  estó- 
mago menos  sentimental,  pensaba  que 
en  el  discurso  de  Rubín,  quizás  pudie- 
ra haber  algo  de  hipérbole. 


EL    ENCANTO    DE    UNA    NOCHE 
BOHEMIA 

Aquella  noche  no  pudieron  topar  con 
la  mano  mágica  de  la  casualidad,  aun- 
que en  su  busca  recorrieron  todo  Ma- 
drid. Ningún  amigo  se  hallaba  en  su 
casa,  las  cartas  de  petición  habían 
lracasado...  Oliverio  decidió  irse  a 
dormir  al  Refugio,  donde  al  menos 
le  darían  una  sopa  con  huevos  y  un 
lecho  donde  idear  algún  proyecto  pa- 
ra el  día  siguiente.  Rubín,  más  aris- 
tócrata, no  quiso  confundirse  con  los 
mendigos  y  les  vagabundos  que  en  abi- 
garrado montón  esperaban  ía  hora  de 
entrada. 

Había  allí-  cataduras  siniestras  de 
presidio,  capas  andrajosas  y  remenda- 
das por  las  que  asomaban  los  mangan- 
tes sus  manos  sarmentosas  con  nudosas 
cayadas  de  cuyo  cuento  pendían  los 
botes  de  la  guiropa.  Había  también 
mendigas  viejas  y  laceradas  ostentan- 
do entre  sus  harapos  toda  la  horrible 
fealdad  de  la  carne  de  la  mujer  en 
vejez,  y  algunas  más  jóvenes  con  sus 
crios  sucios  y  extenuados  en  los  bra- 
zos, y  era  entristecedor  ver  las  huellas 
del  hambre  y  de  la  miseria  en  las  tier- 
nas caritas  asustadas  de  los  niños.  Sus 
cabezas  oscilaban  dolorosamente  so- 
bre el  cuello  raquítico,  débil  para  sos- 
tenerlas ;  sus  bracitos  de  carne  agua- 
nosa y  flaccida  pesaban  a  lo  largo  del 
cuerpo,  y  en  sus  ojos,  recién  abiertos 
a  la  vida,  había  una  sombra  de  angus- 
tia moral  y  miraban  el  cuadro  en  que 
estaban  como  si  comprendiendo  todo 
su  horror  quisieran  decir  a  las  hem- 
bras que  les  daban  el  pecho  exangüe : 

— ¿A  qué  especie  de  eterna  zahúrda 
me  ha  traído  tu  lujuria,  madre  mía? 

Rubín  vagó  después  por  las  calles 
solas.  La  luna  de  enero  se  reflejaba  en 
las  fuentes  de  los  jardines  como  una 
noneda  de  plata,  el  viento  arrastran- 
do las  hojas  secas  alzaba  un  largo  la- 
nento  de  elegía.  Anduvo,  anduvo... 
/arias  horas  y  ya  alta  noche  se  dejó 
"•aer  rendido  sobre  un  banco  de  la 
Dlaza  Mayor.  Bajo  los  arcos,  en  los 
soportales,  vagaban  unas  figuras  de 
nujer  que  distraían  sus  galantes  pa- 
seatas cantando  a  media  voz   alguna 
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copla  canalla,  llena  de  la  tristeza  ne- 
gra de  aquella  noche  sin  albergue. 
Rubín  sentía  en  su  corazón  aquel  in- 
menso dolor  de  la  noche  sobre  el  do- 
lor errante  de  su  vida;  pensaba  que 
su  juventud,  que  era  todo  su  tesoro, 
se  estaba  gastando  estérilmente  en  las 
ásperas  andanzas  de  buscar  un  misera- 
ble puñado  de  calderilla  para  salir 
del  día,  y  que  en  la  calle,  bajo  los  ca- 
nalones, en  los  quicios  de  las  puertas 
era  imposible  hacer  nada  bello,  nada 
que  acreditase  su  nombre.  Se  sintió 
invadido  por  una  amarga  melancolía 
burguesa.  El  quería  llegar  pronto,  te- 
ner una  casa  tibia  y  cómoda,  nena 
de  sol  por  la  mañana,  adornada  be- 
llamente, con  muebles  raros,  y,  ante 
todo,  sobre  su  mesa  de  trabajo  quería 
tener  siempre  un  ramo  de  violetas.  La 
idea  de  las  flores  le  suscitó  otra  idea 
más  dulce  y  más  íntima  que  le  hizo 
encantarse  en  su  melancólica  medita- 
ción. Pensó  en  que  una  mano  grácil 
de  mujer  renovase  diariamente  las 
violetas...  Sería  una  manita  pálida  y 
perfumada,  en  la  que  las  nobles  venas 
azules  dibujarían  una  rosa  de  en- 
sueño; una  mano  marfilina,  que  en 
las  horas  de  fracaso  se  posase  sobre 
la  fiebre  de  su  frente,  con  la  cánd-da 
gracia  de  un  Espíritu  Santo,  mientras 
unes  ojos  muy  negros — tenía  la  dulce 
obsesión  de  unos  ojos  negros — vertían 
en  su  pena  toda  la  ternura  consola- 
dora de  su  mirada.  Además,  aquella 
mujer  había  de  tener  un  suave  per- 
fume peculiar,  que  embriagase  como 
la  romántica  fragancia  voluptuosa  de 
las  acacias... 

En  esto  iba  de  sus  divagaciones, 
cuando  una  mano  familiar  le  dio  un 
amistoso  tirón  que  le  tornó  a  la  rea- 
lidad lamentable  de  su  estado. 

— ¿Estás  haciendo  un  soneto,  in- 
feliz? Te  vas  a  helar  antes  de  llegar 
a  los  tercetos. 

Era  Rodríguez,  el  filósofo  hipersí- 
quico,  envuelto  en  su  carrik  amarhio 
con  su  poema  religioso  en  una  mano 
y  en  la  otra  un  envoltorio  con  boque- 
rones. 

— Estaba. . .  en  la  luna.  ¡  Allí  se  ol- 
vidan todas  las  tristezas,  su  rayo  ver- 
de nos  hace  delirar  con  dulces  cosas, 


y  si  la  muerte  llega  en  ese  momento, 
qué  importa...,  se  debe  de  morir  muy 
dulcemente ! . . . 

—  ¡  Ay,  amigo  mío,  cómo  trina  tu 
violín  sentimental !  ¡  Tú  no  has  ce- 
nado,  Rubín ! . . . 

Y  le  ofreció  el  paquete  de  boquero- 
nes. 

Caminaban  lentamente  por  la  calle 
de  Toledo.  Rubín  comía  en  silencio : 
su  melancolía  se  iba  disipando  poco 
a  poco ;  tras  de  cada  bocado  se  sen- 
tía menos  triste.  Al  pasar  junto  a  las 
ventanas  de  un  sótano,  Rodríguez  se 
detuvo:  salía  de  ellos  un  fuerte  há- 
lito de  horno,  y  un  intenso  olor  de  co- 
cina, suculento  y  magnífico,  se  les  en- 
tró por  los  sentidos,  enloqueciéndoles. 

— ¿Hueles?  — exclamó  Rodríguez,  in- 
dignado— .  Esto  parece  un  insulto  a 
nuestra  miseria.  Si  yo  fuese  Gobier- 
no, prohibiría  estos  olores,  porque  fo- 
mentan  las  ideas  anarquistas... 

—Indudablemente,  después  de  ce- 
nar el  hombre  es  más  optimista.  Tols- 
toi  tiene  razón  diciendo  que  el  amor 
no  es  más  que  la  resultante  de  una 
buena  digestión;  una  tortilla  de  es- 
cabeche puede  destruir  todo  un  sis- 
tema filosófico.  De  la  calidad  de  nues- 
tros alimentos  depende  nuestro  con- 
cepto de  la  vida;  las  lentejas  cotidia- 
nas han  hecho  más  revolucionarios 
que  todos  los  libros  de  Kropotkine,  y 
si  Luis  Dieciséis  hubiese  .convidado  a 
almorzar  a  Marat,  quizá  se  hubiera 
evitado   la   revolución    francesa. 

El  filósofo  estaba  mohíno : 

— Deberíamos  desterrar  y  quemar 
les  restos  de  Murger,  querido  Rubín. 
Nos  ha  engañado  con  el  gracioso  he- 
chizo de  sus  narraciones :  enloqueci- 
dos por  él,  hemos  emprendido  este  de- 
rrotero de  pobreza  y  de  incertidumbre. 
que  quizás  anule  nuestras  buenas  con- 
diciones y  nos  arrastre  a  morir  en 
un  hospital. 

—¿Te  he  contagiado  mi  hipocondría. 
Rodríguez? 

— Es  que  veo  claro  que  me  va  fati- 
gando esta  vida  errante  y  deshuesa- 
da. Hay  que  gozar  ahora  que  somos 
jóvenes,  tener  amantes  bonitas  y  bien 
vestidas.  Créeme  que  un  beso  de  unos 
labios  frescos  vale  más  que  la  mejor 
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obra  literaria  escrita  en  el  arroyo  con 
dolor  de  corazón.  Somos  unos  pobres 
misántropos  que  urdimos  nuestras  no- 
velas con  jirones  de  nuestra  propia 
alma.  Esto  es  una  renunciación  estú- 
pida. Ante  todo,  vivir,  y  después  ha- 
remos nuestra  obra  maestra. 

— Pero  para  tener  amantes  y  ador- 
narlas con  sedas  y  joyas  es  necesario 
tener  dinero... 

— Pues  se  tiene,  sea  como  sea.  Nos- 
otros despreciamos  a  los  tenderos  y 
ellos  son  los  que  tienen  derecho  a 
reírse  de  nosotros...  La  pobreza  no  es 
bella,  amigo  mío.  Yo  pienso  empren- 
der un  negocio  que  en  dos  años  me 
permitirá  vivir  holgadamente.  Figú- 
rate, se  trata  de  montar  una  fábri- 
ca de  conservas,  y  el  éxito  del  nego- 
cio consiste  en  la  exportación  de  latas 
de   conejo... 

— ¿Vivo?  —  dijo  el  poeta  irónica- 
mente. 

— Búrlate  lo  que  quieras ;  pero  den- 
tro de  poco  tiempo  tendré  cuenta  co- 
rriente en  el  Banco,  un  hotel  en  la 
Prosperidad  y... 

—Y  ahora  ¿podrías  darme  algún  di- 
nero? 

— Ahora  no  tengo  mas  que  cuaren- 
ta céntimos. 

Y  se  separaron. 

Sí,  tenía  razón  Rodríguez :  Murger 
les  había  defraudado,  y  ademas  aquí 
no  hay  ambiente...  En  el  desamparo 
de  sus  vidas  no  habían  sonado  nun- 
ca las  risas  musicales  de  Musseta  ni 
habían  bebido  las  lágrimas  de  Mimí, 
en  una  hora  de  dulce  reconciliación ; 
ni  la  locura  les  había  prestado  su  lá- 
tigo funambulesco  de  cascabeles  para 
sus  tedios  infinitos.  Había  que  recti- 
car  la  vida,  tenía  que  buscar  una  que- 
rida bonita  y  alegre...  y  algún  di- 
nero. 

Se  había  perdido  en  la  red  de  su- 
cias callejuelas  que  rodean  el  Rastro. 
En  San  Cayetano  dieron  las  tres;  las 
campanadas  caían  como  lágrimas  so- 
noras en  el  hueco  sombrío  de  la  no- 
che. En  el  cielo  aborregado,  la  luna 
era  una  candida  pastora  entre  los  al- 
bos vellones  y  rielaba  en  las  vidrieras 
.su  luz  azul  y  fantasmal.  La  escarcha 
abrillantaba  las  baldosas  y  penetraba 


hasta  los  huesos.  Rubín  recordó  que 
en  la  calle  de  la  Esgrima  había  un 
cafetín  y  pensó  pasar  en  él  el  resto 
de  la  noche. 

LAS    DOS    MISERIAS 

Al  abrir  la  puerta  casi  se  arrepintió 
de  su  propósito.  Recibió  en  pleno  ros- 
tro como  una  bofetada  plebeya  y  ca- 
nalla ;  el  ambiente  impregnado  de 
ácido  carbónico  era  de  una  densidad 
que  podía  cortarse,  mezclado  con  la 
vaharada  caliente  que  exhalaba  aquel 
hacinamiento  de  carne  pobre  y  hete- 
rogénea. Era  aquél  un  cuadro  inquie- 
tante, de  una  intensidad  gorkiana, 
típico  y  abigarrado  y  siniestro,  como 
una  aguafuerte  de  aquel  brujo  inmor- 
tal que  se  llamó  don  Francisco  de  Go- 
ya  y  Lucientes.  Sobre  las  renegridas 
paredes  resaltaban  fanfarriosos  algu- 
nos retratos  de  toreros ;  al  fondo  chi- 
rriaba el  aceite  pastoso  de  les  buñuelos, 
y  los  mozos  mugrientos,  con  su  aire 
de  jaque  y  su  peinado  de  tufos,  des- 
tacaban su  catadura  de  rufián  sobre 
la  llamarada  roja  de  la  hornilla,  o 
iban,  entre  las  mesas,  tomando  razón 
de  la  parroquia,  con  gran  fracaso  de 
vasos  y  bandejas  o  golpeando  con  sus 
puños  cuando  alguno  se  dejaba  ven- 
cer por  el  sueño. 

—  ¡  En,  el  de  la  bufanda  !  ¡  A  dor- 
mir a  la  posa  e  la  soga! 

A  la  izquierda  estaba  el  mostrador 
de  mármol,  con  sus  grandes  cafete- 
ras de  metal  reluciente  y  dos  filas  de 
vasos.  Detrás,  un  hombretón  rasurado, 
calada  la  gorra,  con  un  chaleco  de 
Bayona,  fumando  una  colilla  pegada 
a  la  comisura  del  labio,  cobraba  de 
los  que  iban  saliendo,  sin  dignarse 
mirar  apenas,  desde  su  importante  si- 
tial, a  aquella  canalla  que  llenaba 
su  honrado  establecimiento,  y  cuando 
el  quehacer  le  dejaba  un  rato  de  huel- 
ga se  recreaba  contemplando  una  enor- 
me sortija  de  brillantes  que  llevaba 
en  el  anular  y  que  en  aquel  local  era 
un  poco  temerario  exhibir. 

En  las  mesas  se  apiñaban  mendigo.- 
y  trashumantes.  Unas  mujeres  alegres 
charlaban  ruidosamente  con  algunos 
organilleras    en    un    rincón :     una    de 
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ellas,     que     aquella     noche    se     había  i 
echado  por   novio   a   un   chulillo   bien 
trajeado,  con  su  pañuelo  rojo  al  cue-  , 
lio   y    un    mechón    de   pelo   reluciente  j 
de   cosmético   sobre   las   cejas,   pagaba 
el  alboroque.  Los  otros,  randas,  gallo- 
feros y  chulos  sostenidos,  recogían  las 
monedas   que   supo   granjearse   el   en- 
canto físico  de  su  coima  o  la  destreza 
de  sus  uñas.  Alguno  protestaba  de  la 
poca  utilidad  de  la  noche  y  la  incre- 
paba  con   su   lenguaje   soez   y   pinto- ; 
rasco,   mientras  sacaba  un  cigarro  de  I 
la   cajetilla   que   ella   le   había   traído. 
El    concurso,    híbrido,    alucinante,    se  j 
reía    con    risas    desgarradas    y    bruta-  ¡ 
les. 

Rubín  se  detuvo  azorado,  buscando 
con  los  ojos  un  hueco  desde  el  cual  ; 
observar  aquel  cuadro  agrio  de  color 
y  pujante  de  naturalismo.  Entre  el 
vaho  acre  y  denso  divisó  a  una  mujer 
sola  en  una  mesa.  El  poeta  vio  unos 
ojos  negros  y  medrosos ;  le  parecie- 
ron bonitos  y  se  sentó  familiarmente 
junto  a  aquella  mujer. 

Era  pequeña,  flexible,  de  una  debi- 
lidad mimosa  e  insinuante.  Los  ca- 
bellos crespos,  de  una  negrura  azula- 
da, se  tendían  en  bandos  cubriendo 
la  oreja  pequeña  de  aletas  vibrátiles. 
La  boca,  de  labios  finos  y  pérfidos,  era 
casi  perfecta  y  tenía  picantes  mohi- 
nes que  hacían  pensar  en  el  sabor 
suave  y  calino  de  la  lengüecilla  de 
violento  carmín  lujurioso.  Los  ojos 
adormecidos  en  un  halo  violeta,  tenían 
una  rara  lumbre  de  alucinación,  y 
en  su  fondo  negro  de  cisterna  bri- 
llaba como  un  temblor  de  luna  el 
resplandor  misterioso  de  su  alma.  Ha- 
bía en  toda  ella  una  mezcla  maligna 
y  angelical,  algo  de  ingenuidad  y  de 
tentación,  y  sus  manos  pequeñitas  y 
largas,  que  eran  tal  vez  doctoras  en 
amorosas  insinuaciones,  recordaban  las 
manos  pálidas  y  exangües  de  las  sa- 
gradas organistas  y  de  las  duquesas 
de  abanico  Watteau,  trenzadas  casta- 
mente sobre  el  fondo  negro  de  la 
falda. 

El  poeta  se  sintió  atraído  delica- 
damente por  su  figurita  simpática, 
exótica  en  aquel  antro  asfixiante  por 
la  conjunción  de  tantas  miserias,  lle- 


no de  risas  de  burdel  e  incoherencias 
de    manicomio. 

Inició  una  conversación  galante  y 
banal.  Le  habló  de  sus  ojos  bellos,  de 
sus  manos  blancas...  Ella  parecía  abs- 
traída en  el  fondo  de  un  extraño  do- 
lor y  le  miraba  de  un  modo  impre- 
ciso. Insistió,  rebuscando  la  frase  gra- 
ciosa o  picante,  en  su  gran  caudal 
de  paradojas...  Poco  a  poco  fueron 
haciéndose  amigos.  Ella  reía  el  inge- 
nio grotesco  y  sentimental  de  Rubín. 
¡Decía   unas    cosas   tan    raras...! 

Rubín  de  Nonvela  había  aprendido 
a  decir  las  cosas  más  espantables  y 
más  dolorosas  de  una  guisa  agridul- 
ce, burlesca  y  melancólica.  A  eso  se 
llega  después  de  haber  rodado  mucho 
por  las  zahúrdas  de  la  mala  vida  a 
costa    de   nuestro   propio    corazón. 

Iban  intimando  con  esa  rapidez  de 
los  que  están  obligados  a  estar  jun- 
tos minuto  tras  minuto,  en  un  mismo 
lugar.  Espantaba  el  hielo  de  la  calle, 
que  ponía  largas  lágrimas  glaciales 
sobre  las  verdosas  vidrieras.  Hasta  el 
amanecer  había  que  estarse  allí. 

— ¿Usted  tampoco  tiene  casa? 

Ella  tuvo  una  amarga  sonrisa,  y 
respondió   un   poco   avergonzada : 

—  ¡  Tampoco ! 

— El  domicilio  es  una  cosa  super- 
flua.  Mire  usted,  yo  de  día  vivo  en 
cualquier  café.  Se  está  muy  bien  y 
a  veces  sale  algún  camarero  admira- 
dor y  fía...  Por  la  noche,  para  dor- 
mir, en  cualquier  parte.  Lo  intere- 
sante es  vivir. 

Rubín  quizás  mentía  para  divertn 
a  su  compañera.  Nunca  como  en  aque- 
lla noche  cruel  había  sentido  la  nos- 
talgia de  un  hogar  confortable  y  amo- 
roso, con  una  mujer,  tal  vez  aquella 
pobre  aventurera,  otra  vida  truncada 
y  errabunda  como  la  suya,  que  tenía 
los  ojos  muy  negros,  como  eran  los 
de  su   dulce   obsesión. 

Se  abrió  la  puerta  y  entró  un  men- 
digo ciego,  enjuto  y  pálido,  acompa- 
ñado de  un  perro  de  lanas  de  ojos 
dulces  y  humildosos.  Llevaba  una  flau- 
ta en  su  estuche  de  cuero.  Algunos  le 
mandaron  tocar  y  le  convidaron  a 
recuelo  con  aguardiente.  El  ciego  co- 
menzó  a  tañer  su   flauta  :    la  tonada 
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metálica,  silbadora,  tenía  largas  re- 
sonancias de  una  infinita  melancolía. 

—¿Cómo  se  llama  usted? 

— Amelia. 

—Pues  bien,  Amelia :  usted  está 
muy  triste.  ¿Por  qué  no  me  dice  su 
tristeza?  Entre  los  dos  tocaremos  a 
menos  cantidad  de  dolor. 

El  dolor  de  Amelia  no  era  sino  el 
dolor  de  vivir.  La  angustia  de  una 
vida  menesterosa,  defraudada,  de  emo- 
ciones vulgares;  la  joven  pobre  y  bo- 
nita que  sabe  que  en  el  mundo  hay 
diversiones,  vestidos  -  lujosos,  sortijas 
y  collares  fascinadores,  mientras  ella 
se  asesina  sus  pobres  ojos  sobre  el 
bastidor  de  la  costura  en  el  hogar 
humilde.  La  falta  de  dinero  agria  los 
caracteres,  tiene  un  padre  que  la 
golpea  cuando  vuelve  borracho,  su  ma- 
dre la  obliga  a  trabajar  incesante- 
mente sin  tener  piedad  de  sus  ma- 
nos bonitas,  de  dedos  delicados  de 
rosa,  punzados  cruelmente  por  la  agu- 
ja... Al  fin  llegó  un  hombre  que  le 
habló  del  otro  mundo  alegre  y  fasci- 
nador y  huyó  con  él. 

Después,  el  abandono,  una  semana 
de  lágrimas  y  de  reproches,  y  a  vi- 
vir de  su  cuerpo,  como  hacen  otras. 
Sólo  que  ella  no  era  lo  bastante  há- 
bil para  explotar  a  la  bestia  lujuriosa 
y  había  rodado  hasta  el  fin.  Había 
sido  una  romántica  demasiado  sen- 
sible a  las  dulzuras  de  la  pasión ;  se 
permitía  rechazar  ciertas  extravagan- 
cias de  algunos  parroquianos,  y  aque- 
lla noche  el  ama  la  había  puesto,  con 
su  ropa,  en  medio  del   arroyo. 

—Ya  ve  usted :  una  historia  vulgar, 
sin  interés.  Una  desgraciada  más. 

El  lance  era,  en  efecto,  vulgarísimo. 
Pero  en  el  fondo  de  aquel  sencillo  re- 
lato había  una  emoción  tan  huma- 
na; era  el  fracaso  de  una  juventud 
y  de  una  vida  en  la  sima  de  la  mise- 
ria y  de  la  desesperación  de  donde 
no  se  sale  nunca  más :  vulgar  y  trá- 
gica, de  estas  tragedias  sin  sangre 
que  asesinan  un  alma. 

La  flauta  del  ciego  sollozaba  en  una 
nota  interminable.  Parecía  glosar  con 
sus  añorantes  tonadas  el  dolor  de 
aquella  historia  sencilla  y  terrible  ver- 
tida   por    una    boca    pecadora    en    el 


oído  de  un  pobre  vagabundo ;  era 
como  la  queja  de  aquel  montón  hir- 
viente  y  depravado  hundido  en  su 
abyección  como  en  un  impace;  almas 
confusas,  sexos  agotados,  como  fon- 
tanas abrasadas,  el  dolor  de  los  lar- 
gos caminos  solitarios,  la  angustia  de 
las  noches  carcelarias,  la  pena  incon- 
solable de  las  almas,  la  carroña  que 
roe  la  pobre  carne  de  sensualismo  y 
de  hospital ;  el  confuso  sentimiento 
de  vivir  sin  objeto  y  el  horror  a  las 
sábanas  de  tierra  del  cementerio  .. 

Todo  este  horror  y  esta  locura  bo- 
rrosa en  las  apagadas  conciencias, 
clamaban  en  la  melancolía  de  la  flau- 
ta que  el  ciego  tañía,  recortando  su 
silueta  lamentable  sobre  el  fondo  dan- 
tesco,   monstruoso. 

Afuera  percibíase  un  rumor  alar- 
mante ;  abrieron  la  puerta  con  estré- 
pito y  entraron  unes  hombres  bien 
vestidos,  soeces  y  arbitrarios.  Dos  guar- 
dias vigilaban  la  entrada. 

— ¡La  polilla! 

—  ¡  Vendrán  a  cachear! 

Y  se  hizo  un  silencio  lleno  de  torvas 
inquietudes. 

El  que  parecía  mandar  a  aquella 
gente  entornó  los  ojos  en  guisa  de 
rebuscar  entre  los  grupos. 

—  ¡Eh,  tú,  Chavea,  no  te  tapes  la 
cara!    Sal  aquí  en  medio. 

El  Chavea  obedeció,  temeroso  y  rea- 
cio. 

—  ¡  Arriba  los  brazos ! 

Y  comenzó  el  cacheo.  Los  agentes 
le  tantearon  los  bolsillos,  las  mangas 
de  la  cazadora,  a  lo  largo  de  las  pier- 
nas... Le  encontraron  una  faca  y  una 
lima  de  las  llamadas  de  pelo. 

El  inspector  ordenó: 

—  ¡  Atadle   bien ! 

Y  los  guardias  «e  abalanzaron  so- 
bre el  ratero. 

—  ¡Maldita  sea!  ¡Para  una  vez  que 
se  mete  uno  los  bastes  (1)  ya  les  han 
ido  con  el  chivatazo  (2).  Y  todo  por 
un  cochino  parlo  (3),  que  no  vale. una 
légaña. 

—  ¡Y   a   todas   éstas,   llevadlas 


(1)  Los   dedos,   en  el   caló  delincuent  • 

(2)  Denuncia. 

(3)  Reloj. 
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bien  allá  abajo!  Las  daremos  una  quin- 
cena. 

Las  mujeres  rompieron  en  llantos 
y  blasfemias.  Una  que  tendría  dieci- 
nueve años  y  representaba  cincuenta, 
mugrienta,  desastrada,  como  un  an- 
drajo de  carne,  parecía  la  más  afli- 
gida y  quería  arrodillarse  ante  el  po- 
lizonte. 

— No  seas  prima,  Triqui;  lo  mismo 
te  han  de  llevar — le  dijo  otra,  con 
los  labios  pintados  de  bermellón  y  el 
rostro  jalbegado  de  una  manera  si- 
niestra. 

— Pero  ¿qué  va  a  ser  de  mi  madre 
mientras  yo  está  allá  arriba? — con- 
testó angustiada. 

—  ¡  Que  vaya   al  rancho ! 

Uno  de  los  polillas  se  acercó  a  Ame- 
lia y  poniéndole  una  mano  brutal  en 
el   hombro : 

—  ¡  Tú,  anda  a  la  cuerda  !  — gruñó, 
e  intentó  arrastrarla  hasta  el  montón 
de  las  otras. 

Ella  se  refugió,  temblando,  contra 
el  cuerpo  del  poeta.  Rubín  se  levantó. 

—  ¡Esta  joven  está  conmigo! 

— Y  usted,  ¿quién  es?— repuso  soca- 
rrón el  agente—.    ¡  A  ver,  la  cédula ! 

Rubín  no  tenía  cédula.  Para  iden- 
tificar su  personalidad  sólo  podía  pre- 
sentar cuatro  o  cinco  sonetos. 

El  poeta  y  su  pareja  fueron  deteni- 
dos y  formaron  en  la  cuerda  de  va- 
gabundos, de  mendigos,  de  rameras  y 
de  ladrones,  caminando  en  hirviente 
montón  de  dolor  y  de  protesta,  por  el 
negro  desamparo  de  las  calles  hela- 
das, bajo  la  impasibilidad  del  cielo... 

La  marcha  fué  lenta  y  humillante. 
Amelia  lloraba,  cogida  del  brazo  de 
Rubín.  Este  pensaba  en  la  injusticia 
bárbara  que  trataba  a  los  desgracia- 
dos, a  los  vencidos,  como  a  perros 
rabiosos,  y  pensó  que  los  perros  aco- 
sados   debían    morder... 

Ya  en  la  Comisaría,  repartieron  a 
los  detenidos  en  varios  calabozos.  Ame- 
lia y  el  poeta  fueron  encerrados  en 
uno  donde  no  había  más  que  un  bo- 
rracho que  roncaba  en  un  extremo. 

El  aire  era  húmedo  y  hediondo.  Por 
el  tragaluz  penetraba  un  resplandor 
amarillento  y  fatídico  que  caía  sobre 


un  montón  de  paja  podrida,  única  pie- 
dad de  los  carceleros. 

Rubín  extendió  su  capa  sobre  el 
acervo  y  reposaron  sus  cuerpos  tun- 
didos. Ella  le  miraba  dulce  y  agrade- 
cida; el  poeta  atrajo  sobre  su  hombro 
la  grácil  cabecita  rizada ;  sentía  la 
suave  tibieza  de  su  aliento,  junto  a 
su  brazo  la  temblorosa  iniciación  de 
los  senos  pequeños  y  erguidos,  y  con- 
templaba los  ojos  negros  y  tristes  a 
flor  de  labio. 

Les  unía  la  misma  pena ;  sus  vo- 
luntades iban  anudándose  dulcemen- 
te ;  el  oprobio  y  la  angustia  del  mo- 
mento había  intensificado  sus  sensa- 
ciones. Eran  dos  caminantes  solitarios 
y  tristes;  su  camino  era  el  mismo... 
bebían  unirse. 

— Juntando  nuestras  dos  miserias, 
tal  vez  hagamos  una  especie  de  feli- 
cidad. 

Y  se  besaron  con  una  vehemencia 
de  hambrientos  de  amor.  Fué  un  lar- 
go apasionamiento  lleno  de  lágrimas 
y  de  ternura,  en  el  que  se  fundían  sus 
dos  vidas  yermas  y  fracasadas. 

— Aún  habrá  días  de  sol  para  nos- 
otros. Viviremos  en  una  casa  llena 
de  luz  y  alegría.  Yo  interrumpiré  mi 
tarea  para  oírte  cantar  y  trabajaré, 
trabajaré  para  obtener  el  triunfo,  que 
ya   no  puede  tardar   mucho. 

Se  entrecriaron  gozosos,  alucinados, 
en  un  desbordamiento  romántico  y  fe- 
bril. 

— Tú  me  alentarás  en  la  lucha,  y 
tu  cuerpo  de  muñeca  mimosa  será 
para  mí  solo... 

Cuando  algunas  horas  después  les 
dieron  libertad,  ya  el  sol  dulce  de  in- 
vierno doraba  los  balcones.  La  gente 
matinal  iba  de  prisa  a  sus  quehaceres, 
se  notaba  una  alegría  nueva  de  vida 
y  de  salud,  y  sobre  sus  cabezas  se  ex- 
tendía como  un  jirón  de  gloria  el  op- 
timismo azul  de  ía  mañana. 


INTERMEDIO   SENTIMENTAL 

El  señor  Rodríguez,  filósofo  y  futu- 
ro fabricante  de  latas  de  conejo,  esta- 
ba   trinando    contra    el    orden    social. 
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En  el  Ateneo  le  habían  entregado  dos 
paquetes.  Uno  de  ellos  era  su  famoso 
poema  hipersíquico  y  trascendental  ti- 
tulado Dios,  que  habían  tenido  la  irre- 
ligiosidad de  rechazarle  por  centési- 
ma vez.  El  ctro  era  un  ejemplar  de  la 
novela  de  Pérez  Sol  de  la  tarde. 

— Sol  de  la  tarde — exclamó  Rodrí- 
guez— .  Café  de  la  noche— y  se  enca- 
minó a  una   librería   de  viejo. 

Verdaderamente,  tenía  motivos  pa- 
ra estar  indignado.  Llevaba  cerca  de 
diez  añcs  en  Madrid,  donde  había 
venido  a  la  lucha  en  busca  de  una 
posición  social  y  se  encontraba  como 
el  primer  día.  Cierto  es  que  por  de- 
lante de  su  cama  no  era  probable  que 
pasara  la  Fortuna,  y  él  solía  estar  casi 
siempre  acostado.  «Cada  hora  de  sue- 
ño— decía — es  un  timo  que  le  damos 
a  la  Fatalidad.  Mientras  dormimos, 
somos  felices...»  Pero  la  verdad.es  que 
Rodríguez  era  un  abúlico  irredento; 
en  teoría,  era  un  hcmbre  terrible  y 
emprendedor;  debajo  de  las  sábanas 
ideaba  grandes  empresas  mercantiles 
y  periodísticas.  El  haría  una  revolu- 
ción en  el  orden  ideológico  si  le  pu- 
blicasen su  célebre  manuscrito;  tam- 
bién era  hombre  de  ciencia,  estaba 
decidido  a  demostrar  que  Darwin  era 
una  ostra  con  su  estupenda  teoría  de 
las  especies.  El  hombre  no  descendía 
del  mono ;  no,  señor ;  eso  era  una  ton- 
tería, él  pedía  probarlo...  Pero  para 
ello  tenía  que  levantarse,  salir  a  la 
calle,  y  al  sacar  un  brazo  de  la  cama 
comprendía  que  nada  en  el  mundo 
valía  el  suave  placer,  tibio  y  regalón, 
de  su  camastro  hospederil,  y  se  tapa- 
ba la  cabeza  para  alejar  todo  pensa- 
miento   lecomotivo    y    temerario. 

A  no  ser  por  la  pensión  que  le  en- 
viaba su  padre,  un  modesto  propieta- 
rio rural,  quién  sabe  lo  que  hubiera 
sido  de  él;  pero  el  viejo  estaba  ya 
cansado  en  enviar  dinero  y  le  llamaba 
junto  a  sí.  «Ven,  hijo  mío;  aquí  no 
ha  de  faltarte  nada;  tu  madre  llora 
mucho  porque  estás  lejos  de  nuestro 
lado,  y  Luisa,  tu  antigua  novia,  pre- 
gunta mucho  por  ti»,  le  decía  en  la 
última  carta.  Todo  aquello  era  muy 
sensible  y  muy  razonable;  pero  ¿cómo 


volvía   él   a  su   pueblo  sin   haber   lu- 
chado? 

Además,  allí  iba  a  aburrirse  mucho, 
no  había  ambiente,  aunque  tampoco 
era  muy  literario  el  ambiente  que  ha- 
bía en  su  alcoba.  Luisa  preguntaba 
siempre  por  él,  aquello  era  un  atrac- 
tivo, le  traía  una  dulce  fragancia  de 
su  primera  juventud;  mas,  ¿cómo  iba 
él  a  casarse  con  una  tosca  pueblerina 
que  seguramente  no  había  leído  a  Car- 
lyle? 

En  estas  incertidumbres  divisó  a  Oli- 
verio el  Gamo,  que  iba  acompañando 
a  una  especie  de  orangután  con  som- 
brero frégoli,  rizadas  melenas  de  crio- 
llo, traje  a  grandes  cuadres,  un  gran 
chaleco  de  fantasía  con  bordados  chi- 
llones, sobre  el  que  brillaba  una  for- 
midable cadena  de  dublé.  La  chalina 
roja  y  exorbitante  flotaba  al  viento 
como  un  banderín ;  todo  en  él,  bri- 
llante, endomingado  y  fanfarrioso,  le 
daba  el  aspecto  de  un  viajante  de  bi- 
sutería de  Coimbra  o  de  Figueira  da 
Foz.  Rodríguez  quiso  evitar  el  encuen- 
tro, porque  el  Gamo  siempre  le  pedía 
cigarrillos. 

—  ¡Eh,  querido  filósofo!  Tengo  el 
gusto  de  presentarle  a  Panchito  Ben- 
galí,   escritor  paraguayo. 

El  americano  hizo  una  profunda  re- 
verencia, demasiado  exagerada  para 
ser  decorosa. 

— Viene  a  estudiar  nuestras  costum- 
bre— y  añadió  más  quedo — :  Es  un 
chimpancé  que  no  se  quita  nunca  el 
¿aban  para  que  no  se  ie  vea  el  rabo. 
Rodríguez  murmuró  unas  cuantas 
palabras  de  cortesía.  El  paraguayo  tor- 
nó a  sus  zalemas  excesivas.  Indudable- 
mente; aquel  joven  tenía  la  flexibilidad 
dorsal  muy  a  prepósito  para  ser  hom- 
bre de  letras.  Hablaron  de  lite"atura: 
de  los  literatos  amigos,  y,  como  es 
natural,  hablaron  pestes. 

—  ¡  Ese  Dorio  es  un  caballo ! 

— Pues  ¿y  Furcmez?  Le  debían  cor- 
ear las  manos  para  que  no  tuviese 
más  remedio  que  confesar  que  escri- 
ne con  los  pies. 

—  ¡A  propósito!  ¿Sabe  usted  a 
.íuién  he  visto  ahora  en  Los  Italianos, 
comiendo  con   una  muchacha?  Se   va 
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usted  a  asombrar.    ¡  A  ese  acéfalo  de 
Rubín ! 

Rodríguez  se  quedó  maravillado. 
,Ccmiendo...  con  una  mujer!  Necesi- 
taba verlo  con  sus  propios  ojos.  Sin 
duda  alguna  el  Gamo  deliraba. 

El  delirio  resultó  realidad.  Rubín  de 
Nonvela,  regiamente  vestido,  con  un 
gran  sombrero  de  fielti'o,  cuidadosa- 
mente pulido  y  rasurado,  comía  en 
unión  de  una  linda  jovenalla  de  as- 
pecto frágil  y  de  ojos  goyescos.  Ante 
ellos  se  extendía  un  brillante  panora- 
ma de  ternera  con  guisantes,  bote- 
llas de  rioja,  salchichón... 

— El  desventurado  debe  de  haber  co- 
metido alguna  estafa. 

Y  pensó  en  entrar  a  hacerle  un  dis- 
curso sobre  la  paz  de  la  conciencia  y 
lo  transitorio  de  los  bienes  munda- 
nales :    Sicut  homo,  nubes,  ümbra. 

-Pero,  en  fin— exclamó  conmovido — , 
no  quiero  complicarle  la  ternera.  Co- 
mo se  ve,  a  pesar  de  los  modernos 
progresos  del  anarquismo,  aún  queda 
algo  respetable  sobre  la  tierra. 

En  los  tres  meses  transcurridos  des- 
de su  encuentro  con  Amelia,  Rubín  se 
había  metamorfoseado.  Se  levantaba 
temprano,  escribía,  gestionaba  en  los 
periódicos  la  publicación  de  sus  artícu- 
los. Era  un  hombre  nuevo,  lleno  de 
entusiasmo  y  de  fe;  ambicionaba  lo- 
camente la  gloria,  que  traería  apa- 
rejado al  dinero,  y  él  necesitaba  tener 
mucho  para  la  caprichosa  que  había 
encantado  su  vida.  El  camino  se  iba 
haciendo  más  suave,  más  propicio.  En 
los  primeros  mementos  el  hambre  les 
había  hecho  su  melancólica  visita,  pero 
salió  a  recibirle  su  juventud  loca  de 
amar  y  de  risas...  Los  bancos  de  al- 
gún jardín  recogieron  también  los  pri- 
meres  sueños  de  sus  cabezas  unidas, 
pero  al  cabo,  una  buena  mañana,  la 
Casualidad,  la  alegre  hada  del  arro- 
yo, se  dignó  visitarles.  Nonvela  fué 
admitido  como  traductor  en  casa  de 
Requeja,  un  librero  católico  y  moral 
que  le  dio  la  versión  de  una  novela  de 
Balzac,  encargándole  que  suprimiese 
los  capítulos  demasiado  amorosos.  Ru- 
bín le  pidió  en  seguida  dinero  a  cuen- 
ta de  la  profanación. 

Tomaron  una  casa  pequeñita  y  so- 


leada, y  algunos  muebles,  una  cama, 
una  mesa  y  tres  sillas,  y  adquirieron 
un  perro  para  que  guardase  la  casa. 
Todo  iba  alegremente ;  él  tenía  siem- 
pre violetas  sobre  su  mesa  de  traba- 
jo— la  única  que  había — ;  ella  bor- 
daba junto  a  la  vidriera  mientras  él 
trabajaba.  Al  terminar,  se  daban  un 
beso  y,  gozosos,  encantados,  salían  a 
la  calle. 

Recorrieron,  en  idilio,  las  avenidas 
melancólicas  de  la  Moncloa,  a  la  emí- 
da  de  la  tarde,  cuando  las  frondas  in- 
vitan a  la  divagación  romántica,  se 
oyen  lejanas  las  músicas  de  los  me- 
renderos, y  la  agonía  del  sol  ensan- 
grienta el  Manzanaz-es  y  dora  los  ven- 
tanales del  Palacio.  Rubín  no  escri- 
bía versos,  les  vivía.  Como  empezaba 
la  primavera,  el  aire  era  dulce  y  lleno 
de  tibias  insinuaciones ;  las  acacias,  to- 
das blancas  cerno  novias,  enloouecían 
con  su  fragancia  sensual  y  soñadora. 
A  primera  noche  algún  ruiseñor  can- 
taba su  epitalamio  de  cristal  en  la  ar- 
boleda y  los  cucos  tejían  un  comentario 
irónico  al  paso  de  los  amantes.  La 
tierra  tenía  cerno  un  tremor  de  vida 
y  los  árboles  un  rumor  de  nidos.  Ellos 
hablaban  de  cesas  bellas  como  menti- 
ras, rimaban  el  castillo  de  humo  de 
su  cariño  con  la  divina  exaltación  de 
la  noche  primaveral ;  Amelia  sentía 
una  onda  purificadora  de  paz  que  bo- 
rraba su  vida  pretérita,  la  dulzura  de 
un  vivir  honrado,  fecundo  y  armonio- 
so. Rubín,  con  su  corazón-poeta  de 
veinticinco  años,  la  decía  palabras  co- 
mo jazmines,  como  nardos  y  cerno  es- 
trellas. En  aquellas  horas  de  dulce  en- 
cantamiento ponían  sus  palabras  de 
amor  sobre  las  plagas  de  la  Miseria, 
del  Dolor  y  de  la  Muerte  igual  que 
un  canceroso  que  pusiera  rosas  sobre 
sus  llagas. 

Amelia  era  muy  caprichosa.  Su  ca- 
becita  leca  soñaba  con  los  sombreros 
y  con  les  lazos  y  se  detenía  ante  todos 
los  escaparates. 

—Es  monino,  ¿verdad?  Cómpramelo 
cuando  tengas  dinero.  Y  Rubín  casi 
siempre  se  lo  compraba.  Era  una 
muchacha  razonable  y  no  pedía  im- 
posibles, y  sólo  alguna  vez,  al  pasar 
por    las    joyerías,    miraba    tristemente 
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al  soslayo,  fascinados  sus  ojos  de  chis- 
pera. 

A  él  le  gustaba  verla  siempre  bien 
vestida,  con  lacitos  entre  sus  rizos  ne- 
gros, aprisionados  los  pies  en  flaman- 
tes zapatos  de  tafilete.  «Nada  hay  tan 
triste— decia — como  ver  a  la  mujer  a 
quien  amamos  con  un  pobre  traje  raí- 
do y  las  botas  torcidas.  Además,  las 
sedas  y  los  perfumes  se  han  hecho  para 
la  carne  blanca  y  delicada,  y  las  jo- 
yas para  adorno  de  su  cuello,  de  sus 
manos  y  de  su  vanidad.»  Esto  era 
lo  que  él  llamaba  la  necesidad  de  lo 
superfluo. 

Ella  amaba  el  teatro,  tanto  por  el 
espectáculo  como  por  ser  un  lugar  de 
exhibición,  porque  era  deliciosamente 
coqueta,  con  ese  instinto  cruel  y  fe- 
menino que  sabe  que  la  coquetería 
es  una  malla  que  aprisiona  tiránica- 
mente la  voluntad  de  sus  amantes. 
Una  coqueta  es  una  mujer  siempre 
nueva,  tiene  el  encanto  de  lo  poseído 
y  sabe  inspirar  el  temor  de  una  infide- 
lidad, mata  la  monotonía,  que  es  el 
mayor  enemigo  del  amor,  y  aunque  nos 
maceren  con  el  infierno  de  los  celos 
amamos  más  intensamente  a  una  que- 
rida coqueta,  tal  vez  por  el  placer  ma- 
soquista  de  sentirse  arañado  por  sus 
finas  uñas  rosadas  de  gatita  mimosa. 

Rubín  procuraba  siempre  satisfacer 
sus  deseos  y  para  ello  trabajaba  cuan- 
to podía.  Hubiera  querido  tener  el  ce- 
rebro de  oro,  como  aquel  personaje  de 
Daudet,  para  ir  convirtiéndolo  en  pul- 
seras y  pieles  y  sortijas,  aunque  sacase 
los  dedos  llenos  de  sangre  al  arrancar 
la  última  porción  de  metal  con  que 
comprar  una  bagatela  para  su  muñe- 
quita  veleidosa. 

Una  vez  que  cobró  un  artículo  en 
una  revista,  recordó  que  Amelia  le  ha- 
bía hablado  de  cierto  sombrero  con  la- 
zos de  raso  y  gallardas  plumas  rizadas, 
y  lo  compró  encantado  con  la  sorpresa 
que  le  iba  a  dar.  Cuando  salió  de  la 
tienda  con  la  adquisición,  no  le  que- 
daba más  que  una  peseta;  la  invirtió 
en  un  ramo  de  flores  de  té. 

Para  cenar  aquella  noche  tuvo  que 
empeñar  el  gabán,  pero  la  caprichosa 
estaba  tan  alegre... 


AMBROSIO    NIEL, 
FABRICANTE    DE    ALMAS 

Elias  Rodríguez  maduraba  su  plan 
de  viaje.  No  tenía  más  remedio  que 
volverse  a  su  pueblo,  a  vegetar  estú- 
pidamente entre  gallinas,  puercos  y 
socios  del  Casino.  Había  fracasado  en 
Madrid,  los  editores  no  querían  más 
que  cosas  truculentas,  pornográficas ; 
los  periódicos  sólo  cultivaban  la  nota 
frivola  de  actualidad  y  él  era  un  filó- 
sofo trascendental  incapaz  de  manchar 
su  pluma...  Pero,  por  otra  parte,  los 
acreedores  le  devoraban  como  larvas, 
su  alimentación  era  una  quimera,  por- 
que como  gastaba  su  mensualidad  en 
libros,  la  patrona  no  cobraba  y  era  una 
especie  de  Harpagón,  y,  por  último, 
se  había  negado  a  darle  de  comer. 

Rodríguez  era  un  incomprendido. 
¡  Mas  ya  volvería  él  otra  vez,  y  enton- 
ces verían  si  se  tragaban  su  poema 
religioso ! 

El  próximo  mes  se  trasladaría  con 
sus  once  arrobas  de  literatura  a  la 
casa  paterna,  porque  tenía  once  arro- 
bas de  libros  que  mimaba  con  amor 
de  bibliómano;  mientras  tanto,  pensó 
que  su  viaje  no  era  incompatible  con 
ir  a  cenar  a  La  Precisa,  un  figón  de 
la  calle  del  Barco,  donde  además  es- 
peraba encontrar  a  Zarathustra  y  con- 
tinuar su  controversia  sobre  este  ame- 
nísimo tema  «De  las  cosas  y  del  más 
allá  de  las  cosas». 

Cuando  llegó,  la  sala  estaba  llena  de 
gente  que  comía  y  charlaba  con  alga- 
zara. Había  allí  obreros,  señoritos  tras- 
pillados, horteras  y  pensionistas.  En 
un  rincón  divisó  a  Zarathustra  en  com- 
pañía de  otro  señor  que  mientras  de- 
voraba su  plato  de  calles  leía  unas 
cuartillas  a  las  que  servía  de  atril  la 
botella  del  agua. 

El  camarada  de  Zarathustra  tenía 
una  enmarañada  melena  rizosa,  se 
tocaba  con  un  sombrerillo  redondo  y 
abollado;  tenía  nariz  de  ratón  y  ojos 
anchos  y  claros  con  el  mirar  imperti- 
nente de  les  miopes.  Era  bajo,  rechon- 
cho, sudoroso,  con  cierto  aire  grotesco 
y  simpático  que  completaba  un  tono 
de  voz  atiplada  y  pedantesca. 
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Rodríguez  vio  una  melena  y  se  acer- 
có dando  a  su  propietario  una  palma- 
dita  afectuosa.  Sin  embargo,  aquel  se- 
ñor era  un  desconocido  y  miró  al  filó- 
sofo de  un  modo  huraño  y  hostil.  ¡Có- 
mo se  iba  a  figurar  Rodríguez  que 
hubiera  un  melenudo  a  quien  él  no 
conociera !    Y  se   excusó    cortésmente. 

Zarathustra  hizo  la  presentación. 

— Ambrosio  Niel,  fabricante  de  al- 
mas... 

Rodríguez  le  contempló  con  espan- 
to; el  interesado  continuó  comiendo 
aquella  bazofia,  indigna  de  su  elevada 
y  metafísica  profesión. 

Zarathustra,  cínico,  maldiciente,  pe- 
gó la  hebra  de  sus  diatribas  : 

—  ¡  Valiente  vida  ésta !  Hoy  he  ido 
a  ver  a  ese  cochino  de  Maroja  y 
no  he  podido  sacarle  más  que  dos  pe- 
setas. He  estado  por  tirárselas  a  la 
cara...  ¡Nos  ha  fastidiado!  ¿Qué  que- 
rrá que  coma  con  esa  miseria?  Y  ade- 
más, me  lastiman  mucho  las  botas... 
Me  las  ha  dado  ese  canalla  de  Mo- 
rano.    ¡  Valiente  vida ! 

Rodríguez  observaba  con  mucha  cu- 
riosidad al  otro  sujeto. 

— Me  choca  mucho  no  haberle  visto 
nunca,  señor  Niel.  ¿No  va  usted  a  nin- 
guna reunión  literaria?  A  Candela,  a 
Levante... 

— Yo  no  salgo  de  mi  sótano,  señor 
mío.  Yo  no  me  reúno  con  estos  jo- 
venzuelos de  ahora;  ninguno  puede 
comprender  mi  arte. 

— ¿Es    usted    poeta? 

—Sí,  señor;  el  único  poeta  mundial 
de  este  memento  histórico.  Ve  usted, 
ahora  estoy  haciendo  estos  Diálogos 
geniales:  trescientas  octavas  italianas. 
Se  las  leerá  a  usted,  si  ouiere... 

Rodríguez,  atemorizado,  le  interrum- 
pió : 

—¿Y  aún  está  usted  inédito,  señor 

Niel? 

—¿Para  que  voy  a  publicar  mis  co- 
sas? El  público  no  me  entendería  la 
critica  tampoco...  ¡Este  es  un  país 
de  analfabetos!  Yo  soy  poeta  de  lo 
fuerte;  de  la  Naturaleza,  del  Univer- 
so. Estos  poetillas  de  ahora  son  enfer- 
mizos, decadentes.  Yo,  señor  mío  soy 
un  poeta  cosmogónico,  un  fabricante 
de  almas... 


El  filósofo  se  volvió  a  asombrar  e  in- 
terrumpió la  laminación  de  una  chu- 
leta de  perro  que  le  habían  servido 
asegurándole  que  era  de  ternera.  Pero 
él  ya  sabía  que  allí  al  perro  le  llama- 
ban de  ese  modo :    era  una  metáfora. 

— Sí,  señor — continuó  el  joven  cos- 
mogónico— .  Estoy  escribiendo  un  libro 
de  prosas  que  será  el  Evangelio  de  la 
nueva  generación.  Mi  Fragua  de  los 
espíritus  hará  una  pléyade  de  hombres 
rudos,  de  almas  fuertes.  Nada  de  sen- 
sualismo :  la  mujer  es  una  bestia  de 
cabellos  largos  y  de  ideas  cortas,  ha 
dicho  Schopenhauer.  ¡  Aquel  viejo  era 
un  tío!  Nada  de  sociedad  ni  de  polí- 
tica, ni  de  filosofía...  ¡La  vida  simple, 
la  vuelta  a  la  naturaleza.  Yo  haré  unas 
almas  que  no  hablen  nunca,  que  rujan, 
que  muerdan.  Los  hombres  irán  des- 
nudos, las  mujeres  también...  Es  decir, 
no,  porque  no  habrá  mujeres...  Las 
hembras  serán  estranguladas  al  nacer... 

Rodríguez  comprendió  que  aquel  jo- 
ven estaba  trastornado  por  la  mala 
alimentación. 

Zarathustra,  que  había  terminado  de 
cenar,  se  levantó. 

— Voy  a  ver  si  me  convida  a  café 
ese  sinvergüenza  de  Congosto— y  se  fué 
blasfemando  de  la  vida,  de  los  ami- 
gos... 

"El  cosmogónico,  que  se  iba  aficio- 
nando a  la  compañía  del  filósofo,  qui- 
so obsequiarle  y  pidió  dos  tazas  de  te 
con  aguardiente. 

— Aquí  me  fían,  ¿sabe  usted?  El  due- 
ño de  este  restaurante  me  ha  abierto 
crédito  hasta  que  yo  me  haga  camino. 
Quiere  unir  al  mío  su  nombre  modes- 
to y  de  poder  decir  el  día  de  mañana : 
«Si  no  hubiera  sido  por  Venancio  Zur- 
do, humilde  tabernero,  no  se  hubiera 
escrito  este  libro  glorioso  asombro  de 
las-  edades...» 

Rodríguez  pensó  que  debía  cultivar 
la  amistad  de  aquel  figonero  senti- 
mental y  que  fiaba  tantos  años  con  la 
esperanza  de  un  reflejo  de  gloria, 

Pero  el  señor  Niel  se  había  pro- 
puesto cobrarse  el  obsequio,  y  le  dijo, 
mostrándole  un  paquete  de  cuartillas:' 

—¿Usted  querría  escuchar  algunos 
capítulos  de  esta  novela  oue  estoy  ha- 
ciendo?  Iremos  a  mi  sótano. 
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—  ¡  Aquí  mismo !  Le  oiré  con  mucho 
guste. 

En  el  umbral,  apareció  la  figura  pin- 
toresca de  Rubín,  del  brazo  de  su  com- 
pañera. Estaba  triste,  abatido.  Aquel 
día  se  había  dado  muy  mal ;  amane- 
cieron sin  un  cuarto  y  Amelia  se  en- 
contraba algo  enferma.  El  editor  había 
interrumpido  las  traducciones,  urgía 
buscar  por  otra  parte,  porque  con  aque- 
lla mujer  tan  querida  le  espantaba  la 
miseria. 

Elias  le  escuchaba  conmovido.  Aque- 
lla vida  era  un  poco  triste;  era  pre- 
ciso ordenarse  un  poco,  y  si  no  aho- 
rrar precisamente,  prevenirse  contra  el 
hambre.  En  el  orden  hay  también  cier- 
ta poesía,  y  sobre  todo  se  vive  con 
más  tranquilidad... 

El  cosmogónico  se  impacientaba  con 
su  manuscrito  preparado. 

— Señor  Rodríguez;  cuando  usted 
quiera... 

Y  cemenzó  a  leer  de  un  modo  alti- 
sonante, hundiendo  los  dedos  en  la 
maraña   de  sus   melenas. 

— «Serían  los  doce  de  la  noche,  os- 
cura y  fría,  cuando  llegó  extranjero  a 
la  posada ;  el  desconocido  llevaba  un 
pantalón  corto  y  una  capa  del  mismo 
color...» 

Así  comenzaba  la  obra  maestra  del 
señor  Niel,  poeta  cosmogónico  y  fa- 
bricante de  almas. 


UN    BARBERO    PERIODISTA 

La  vida  de  los  dos  amantes  sufría 
unas  lamentables  alteraciones.  Rubín 
desdeñaba  el  ahorro ;  igual  que  los  go- 
rriones, devoraba  con  juvenil  impre- 
visión el  grano  de  trigo  del  presente..., 
mañana  ya  se  encargaría  el  azar  de 
proveer  el  granero.  Mientras  había  di- 
nero en  su  gaveta  sólo  pensaba  en  el 
encanto  de  gastárselo  todo  en  cosas 
bellas  y  pintorescas,  exaltando  alegre- 
mente el  placer  del  momento,  y  como 
las  cigarras  cantaba  al  sol,  sin  acor- 
darse de  los  largos  y  negros  días  del 
invierno. 

El  orden  y  la  buena  administración 
—a  pesar  de  la  opinión  del  filósofo — 


eran  virtudes  propias  de  tenderos  de 
ultramarinos  y  de  covachuelistas  pro- 
saicos. El  era  un  poeta  y  tenía  dere- 
cho a  vivir,  a  vivir  con  arreglo  al  rango 
de  su  lírica  aristocracia.  En  los  bue- 
nos días  de  opulencia,  derrochaba  con 
el  garbo  de  un  príncipe ;  aquellas  ho- 
ras doradas,  demasiado  efímeras,  eran 
alegres  paréntesis  que  ponía  en  la  tris- 
teza de  su  pobre  vida  errante,  que  era 
como  una  cuerda  floja  donde  él  rea- 
lizaba, funámbulo  estupendo,  ejerci- 
cios que  eran  a  veces  tristes  y  peli- 
grosos. 

Amelia  en  esos  momentos,  se  mos- 
traba insinuante,  mimosa  y  encanta- 
dora, y  su  loco  reír  de  oro  sonaba  en 
los  oídos  del  poeta  como  un  divino 
carillón  de  felicidad.  Pero  en  los  días 
amargos  de  escasez  la  pobre  muñeca 
se  sentía  invadida  de  una  negra  tris- 
teza, no  saltaba  la  alegre  perlería  de 
sus  risas,  ni  sus  blancas  manitas  ali- 
saban la  melena  desordenada  de  Ru- 
bín. 

El  solía  pensar  con  melancolía :  « ¡  Si 
yo  tuviera  dinero,  siempre  eua  sena 
dichosa  y  yo  también  oyéndola  reír»,  y 
se  lanzaba  a  la  conquista  del  precioso 
elemento  para  su  felicidad  con  un  he- 
roísmo de  fanático  y  de  enamorado. 
Al  volver  a  su  casa,  después  de  una 
ciega  expedición  a  lo  imprevisto,  fati- 
gado, dolido,  solía  traerla  algún  pre- 
sente, un  ramito  de  violetas  o  una  ca- 
ja de  bombones.  Ella  saltaba  a  su  cue- 
llo con  ingenuo  alborozo  de  niña  mi- 
mada y  le  ofrecía,  como  premio  de  sus 
rudas  andanzas  la  cereza  picante  de 
su  beca.  Pero  muchas  veces  regresaba 
sombrío  y  con  las  manos  vacías  y 
Amelia  le  veía  indiferente  o  tenía  la 
crueldad  de  un  reproche. 

Y  como  la  lucha  era  día  por  día, 
Rubín  iba  sintiendo  el  hondo  dolor  del 
fracaso  y  de  la  anulación. 

La  pobreza  le  atarazaba  cruelmente 
por  la  garganta,  y  el  hambre  solía  lla- 
mar a  su  puerta  con  su  mano  lúgu- 
bre y  espectral.  En  los  periódicos  acep- 
taban con  alguna  dificultad  sus  ar- 
tículos; no  tenia  firma...  La  colabora- 
ción, para  los  que  comienzan,  suele 
ser  un  calvario  infructuoso  y  humi- 
llante. Cobrar  un  artículo  o  unos  ver- 
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sos  tiene  el  aspecto  vergonzoso  de  un 
sablazo.  Es  preciso  ver  al  director  de 
la  revista,  adularle,  hacerle  la  ter- 
tulia sin  diferir  nunca  de  sus  pare- 
ceres, y  rogárselo  como  un  gran  favor. 
Después  de  esto,  el  original  va  al  ca- 
nasto de  les  papeles  rotos  y  en  casa 
ae  aceptarlo  le  dan  ai  autor  tres  o 
cuatro  duros. 

La  lucha  literaria  no  existe,  tiene  un 
aspecto  sórdido  y  degradante  y  para 
llegar  a  vivir  de  la  pluma  más  que 
talento  se  necesita  un  estómago  re- 
sistente. Es  cuestión  de  tiempo  más 
que  de  valía. 

El  periodismo  profesional  es  el  úni- 
co recurso,  y  casi  siempre  la  anulación 
de  las  buenas  condiciones  artísticas.  La 
labor  diaria  agota ;  el  periódico  tiene 
unas  fauces  que  devoran  la  energía, 
el  tiempo  y  el  cerebro  de  sus  redacto- 
res. En  cada  repórter  puede  decirse 
que  hay  un  literato  fracasado. 

Rubín  tenía  un  amigo  periodista  in- 
fluyente, hombre  mundano  y  amable  a 
quien  varias  veces  había  pedido  dinero, 
y  como  la  situación  era  tan  prieta,  fué 
a  verle  una  neche  a  El  Demócrata, 
diario  del  que  era  redactor-jefe. 

— Ye,  por  mí,  no  puedo  hacer  nada, 
amigo  Nonvela.  Le  presentaré  a  Rius ; 
no  se  incomode  si  le  dice  alguna  bruta- 
lidad, porque  cerno  es  catalán... 

Entraron  en  la  redacción.  Era  una 
sala  larga,  con  retratos  de  los  anti- 
guos políticos  en  las  paredes  y  al  fren- 
te una  gran  oleografía  de  la  Repúbli- 
ca. A  lo  largo  de  la  pared  se  corría 
un  amplio  diván  de  pelucfie  granate. 
En  el  centro  estaba  la  mesa  de  redac- 
ción, atestada  de  periódiecs,  telegra- 
mas y  cuartillas. 

El  señor  Rius  era  a  la  sazón  el  di- 
rector-propietario de  El  Demócrata.  El 
mismo  confesaba  que  había  sido  bar- 
bero en  Sarria;  sus  modales  h¿c.an 
innecesaria  tal  declaración.  Era  acha- 
parrado, gordinflón,  de  manos  toscas 
y  cuadradas,  y  vestía  su  traje  de  cha- 
quet con  el  ridículo  empaque  ce  par- 
venú. 

Al  entrar  Rubín,  aquel  señor  gro- 
tesco gritaba  con  una  cafetera  en  la 
mano,  dirigiéndose  a  uno  de  los  re- 
dactores : 


— Oiga  vosté,  Amber,  ¿quiere  tomar- 
se un  poco  de  café  que  me  sobra? 

Al  enterarse  de  las  prensiones  de 
Rubín,  le  inspeccionó  de  un  modo  irri- 
tante y  despectivo: 

— Miri  si  quiere  vosté  entrar  en  mi 
periódico,  tiene  que  cortarse  las  mele- 
nas. Eso  es  una  porque:-. a. 

Su  espíritu  de  antiguo  rapabarbas  se 
sublevaba  contra  las  greñas  románti- 
cas y  subversivas  de  Rubín. 

— Hará  vosté  una  crónica  diaria,  vi- 
brante, de  interés  social.  ¿Me  er tien- 
de? Le  daré  doce  duros  al  mes. — Y 
añadió  imperativo — :  Pero  nada  de 
literatura  ni  tonterías.  Todos  los  casie- 
llans  son  literatos.  El  oorvenir  está  en 
la  economía  política  y  en  las  jinansas. 
¿Me  entiende?  Y  si  no  le  conviene  asi, 
se  marcha  a  la  calle. 

Nonvela  se  sentó  en  la  gran  mesa 
de  redacción  y  se  dispuso  a  uvdir  su 
primera  crónica.  La  pluma  rasgaba 
las  cuartillas ;  iba  depositando  en  ellas 
su  hambre  y  su  fracaso,  sus  esperan- 
zas vacilantes  y  la  angustia  ce  la  mala 
vida.  Resultó  su  artículo  casi  anar- 
quista, caliente  y  juvenil,  lleno  de  imá- 
genes ingeniosas  y  violentas  contra  el 
orden  constituido.  Al  día  siguiente  de- 
nunciaron el  periódico. 


LA    VOZ    DEL    DIABLO 

Muchas  veces  Amelia  y  Rubín  iban 
al  café  de  Levante  de  la  calle  del  Are- 
nal, donde  se  podía  oír  buena  música, 
a  la  que  el  poeta  era  muy  aficionado. 
Aquel  era  el  café  de  los  pintores  y  de 
les  literatos,  reunidos  en  pequeño  ce- 
náculo, cuyo  pontífice,  un  ilustre  no- 
velista, de  rostro  nazareno,  gran  con- 
versador, ingenieso  y  sutil,  solía  entre- 
tener la  velada  contando  fabulosos 
episodios  de  cuando  él  cazaba  caima- 
nes en  los  países  cálidos.  Era  un  Tar- 
tarín  espiritual  y  elegante  que  además 
cultivaba  la  sátira  con  un  fino  y  ar- 
tístico gracejo. 

En  la  mesa  contigua  a  la  de  los 
amantes  solía  tomar  su  café  y  leer 
su  periódico  un  apacible  señor  a  quien 
el  camarero  llamaba,  respetucsamente, 
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don  Marcelo,  con  esa  viscosa  amabi- 
lidad de  los  lacayos  ante  la  gente  bien 
vestida. 

Don  Marcelo  era  un  señor  cincuen- 
tón, simpático,  de  barba  canosa  y  bien 
cuidada,  que  le  cubría  parte  de  la 
mejilla,  de  un  color  sano  y  lustroso. 
Todo  él  respiraba  satisfacción  y  hol- 
gura. Su  traje  nuevo  y  cepillado,  sus 
botas  relucientes,  su  corbata  simétrica 
sobre  la  blanca  pechera,  su  antipático 
sombrero  hongo.  Nada  denotaba  ol- 
vido de  su  persona  ni  preocupación  en 
la  figura  de  don  Marcelo  y  nada  había 
tampoco  en  él  de  original  ni  peculiar; 
no  se  permitía  ninguna  extravagan- 
cia ni'  particularidad  chocante.  Era 
rectilíneo,  amansado,  cotidiano.  Era, 
en  suma,  un  hombre  vulgar,  un  señor 
como  todos. 

Únicamente  parecía  tener  la  obse- 
sión de  las  alhajas.  Llevaba  las  manos 
cubiertas  de  valiosas  sortijas,  con  un 
recargamiento  churrigueresco,  una  gran 
perla  en  la  corbata  y  una  preciosa 
leontina  que  sujetaba  un  sólido  reloj 
de  oro. 

Cuando  Rubín  le  conoció  tuvo  la 
primera  idea  comercial  de  su  vida. 

— ¿Cuánto  darían  por  aquel  caba- 
llero en  el  Monte  de  Piedad? 

Don  Marcelo,  por  la  extraña  sim- 
patía de  las  antítesis,  se  sintió  atraí- 
do por  la  joven  pareja  absurda  y  an- 
tisocial, que  hablaba  de  unas  cosas  ex- 
trañas que  él  no  comprendía  casi 
nunca. 

Una  vez  que  el  joven  arañaba  en  sus 
bolsillos  algunos  granos  de  tabaco  con 
que  llenar  su  pipa,  don  Marcelo  sacó 
su  petaca  con  iniciales  de  oro  y  le 
ofreció  una  breva. 

Desde  entonces  se  saludaron  todas 
las  noches  y  aun  tramaron  algún  diá- 
logo banal  sobre  sucesos  insignificantes. 

La  música  tenía  sobre  Amelia  un 
poder  encantador. 

Su  cabecita  loca  y  ambiciosa  tren- 
zaba los  hilos  luminosos  de  un  mundo 
distinto  del  suyo,  lleno  de  besos,  de 
sedas  y  de  voluptuosidad.  Cuando  cesa- 
ba la  alada  y  melódica  fascinación, 
se  le  habían  ahondado  las  ojeras  vio- 
leta y  sus  ojos  tenían  una  lumbre  exal- 
tada y  febril. 


Y  al  retorno  de  uno  de  estos  éxta- 
sis, la  caprichosa  fijó  sus  ojos  en  la 
espléndida  joyería  que  brillaba  en  las 
manos  carnosas  y  anchas  de  don  Mar- 
celo. 

Rubín  seguía  publicando  sus  crónicas 
en  El  Demócrata,  originando  una  de- 
nuncia casi  diaria  para  el  periódico. 
A  Ríus  le  parecía  de  perlas,  porque 
hacía  de  su  diario  un  arma  terrible 
contra  el  Gobierno,  y  ese  era  el  mejor 
procedimiento  de  obtener  la  subven- 
ción que  ambicionaba. 

Pero  el  sueldo  era  muy  mezquino  y 
había  muchos  días  en  claro,  cuya  re- 
solución era  un  complicado  jeroglífico. 
Uno  de  ellos,  que  Rubín  se  había  echa- 
do a  la  calle,  a  la  conquista  de  Madrid 
más  arriesgada  y  más  penosa  que  la 
que  realizó  Alfonso  VI,  después  de  ha- 
ber callejeado  estérilmente,  de  haber 
llamado  en  vano  a  muchas  puertas, 
recordó  la  figura  bondadosa,  exorable 
del  señor  del  café. 

—  ¡  Si  yo  me  atreviese  a  ir  a  casa 
de  don  Marcelo! 

Amelia  le  estaba  esperando  para  dis- 
poner la  comida.  Si  volvía  sin  dinero, 
la  muñequita  no  se  echaría  a  su  cue- 
llo, coronando  con  besos  y  con  mena- 
das  su  heroísmo  de  glorioso  hampón. 
Y  se  atrevió. 

En  el  café  le  dieron  sus  señas ;  ahí 
cerca,  en  la  plaza  de  Isabel  II,  en  un 
almacén  de  muebles  de  lujo... 

El  arte  del  sablazo  es  de  los  más 
difíciles  y  se  necesita  una  gran  sutile- 
za y  un  profundo  conocimiento  de  la 
psicología  del  sableado.  Es  preciso  bu- 
cear en  su  vanidad,  en  sus  orienta- 
ciones políticas  y  religiosas,  en  su  con- 
cepto del  arte,  del  sport,  de  la  moral... 
y  saber  pulsar  la  cuerda  simpática  de 
su  flaqueza.  Si  a  un  hombre  creyente 
se  le  discute  el  Misterio  de  la  Encar- 
nación, ¿cómo  le  vamos  a  pedir  des- 
pués que  nos  haga  un  pequeño  prés- 
tamo? Antes  de  dar  el  asalto  a  su 
portamonedas  debemos  ensalzar  su  pa- 
sión favorita;  esto  establece  una  co- 
rriente simpática,  y  a  un  hombre  que 
nos  ha  elogiado  nuestro  talento  o  la 
elegancia  de  nuestro  traje,  ¿cómo  se 
le  va  a  negar  unas  miserables  mone- 
das de  plata? 
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Y  no  hay  que  despreciar  ningún  de- 
talle, por  trivial  que  parezca,  porque 
puede  serlo  fundamental  en  el  indi- 
viduo que  la  vanidad  es  innata  y  mul- 
tiforme, y  es  tan  fuerte  en  el  autor  de 
un  monumento  como  en  el  que  sólo 
la  cifra  en  el  corte  intachable  de  su 
gabán. 

Rubín  era  un  doctor  en  esa  ciencia 
mundana  e  ingeniosa  cuyas  lamenta- 
bles aulas  están  siempre  abiertas  en 
las  aceras  de  la  Puerta  del  Sol. 

Así  es  que  don  Marcelo  estaba  per- 
dido. A  pesar  de  su  criterio  severo  de 
comerciante  sobre  la  inmoralidad  de 
las  deudas,  el  poeta  volvió  a  su  nidal 
con  un  billetito  de  cinco  duros. 

—Pero  no  te  creas  que  le  he  arrui- 
nado— le  decía  riendo  a  su  muñeca , 

su  bolsillo  parece  un  armonioso  cari- 
Uón   de  plata. 

La  muchacha  tal  vez  pensó  que  las 
campanas  de  aquel  carillón  debían  de 
.sonar  muy  bien  convertidas  en  som- 
breros y  en  perfumes  para  adornar 
su  frágil  y  pecadora  belleza 


Al  correr  de  sus. vidas,  don  Marcelo 
fué  intimando  y  hasta  se  permitió 
aconsejar  a  Rubín  con  su  autoridad 
de  veinticinco  pesetas. 

Era  un  solterón  a  quien  el  cuidado 
de  sus  embrutecedores  negocios  no 
había  dejado  lugar  para  el  amor  Co- 
mo estaba  bien  alimentado  la  luju- 
ria soba  inquietar  su  pobre  fantasía 
de  tendero,  en  su  lecho  solitario  Pero 
jamas  se  había  lanzado  a  ninguna 
aventura;  quizás  por  timidez  o  por 
no  comprometer  el  decoro  del  gremio 
de  mueblistas.  Desde  el  comienzo  de 
su  amistad  con  los  bohemios  se  sintió 
dominado  por  la  contradictoria  belle- 
za de  Amelia.  La  miraba  a  hurtadi- 
llas cuando  Rubín  se  distraía  siguien- 
do los  penachos  azules  del  humo  de 
su  pipa.  Le  encantaba  la  dulzura  ce- 
leste de  sus  manos  blancas  v  señori- 
les que  se  movían  con  la  gracia  de  un 
vuelo    y    le    perturbaba    el    brillo    de 


alucinación   de   sus    ojos   profundos   y 
diabólicos. 

Ella  comprendió  la  influencia  que 
ejercía  con  esa  sagacidad  femenina  con 
que  penetran  ios  menores  detalles  de 
codicia  por  sus  encantos,  y  como  siem- 
pre, sea  cual  fuere  el  macho  a  quien 
encelan,  sintió  halagada  su  vanidad. 
Un  día  que  el  bohemio  debía  co- 
brar su  mezquina  soldada  en  El  Demó- 
crata, Amelia  se  acercó  mimosa,  con 
arrullos  de  gatita  aderada  que  sabe 
cómo  sus  finos  dientes  hacen  sangrar 
el  corazón  y  su  lengüecilla  rosa  curar 
las  heridas. 

— Rubín,  hace  mucho  frío  y  se  me 
amoratan  las  manos.  ¿Me  comprarás 
una   piel,    verdad? 

Y  para  afianzar  su  capricho,  le  mos- 
traba como  dos  palomas  las  manos 
pálidas  que  él  amaba  con  una  rara 
pasión    inmaterial. 

— Mira,  son  unas  pieles  como  la  nie- 
ve, que  tienen  de  broche  una  cabeza 
de   marta. 

— Te  la  traeré,  muñeca — y  la  beso 
en  los  ojos,  cuyas  largas  pestañas  de 
raso  se  abatieron  dulcemente  sobre  la 
fiebre  violeta  de  las  ojeras. 

Cuando  él  iba  al  periódico,  soba  es- 
perarle en  el  café  de  Levante.  Aquella 
noche  Rubín  se  retrasaba  más  que  de 
costumbre.  Amelia,  impaciente,  mira- 
ba al  reloj  y  mordía  nerviosa  su  pa- 
ñuelo. 

Don  Marcelo  procuraba  distraerla 
con  todo  el  ingenio  que  le  permitía  el 
fardo  de  su  sentido  común  y  su  forma- 
lidad de  hombre  de  negocios. 

—No  se  alarme  usted.  Le  habrán  en- 
tretenido, pero  ya  vendrá;   si  no... 

Y  no  se  le  ocurría  nada  más  espi- 
ritual. La  contemplaba  congestionado 
con  ojos  ávidos  de  su  carne  trigueña 
y  calina;  pero  toda  la  noche  pugnaba 
por  hacerle  una  insinuación  cariñosa 
sin  que  su  cerebro  borroso  v  su  lengua 
torpe  acertasen  a  algo  más  que  a  glo- 
sar el  eterno  e  interesante  comentario 
sobre  el  mal  tiempo. 

Dio  la  una,  y  Rubín  no  había  veni- 
do. Ella  iba  distrayendo  la  espera 
gozándose  en  la  turbación  del  apacible' 
almacenista,  con  la  perversidad  de  la 
araña   que   ve  acercarse  a  su  víctima 
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hacia  la  urdimbre  en  que  ha  de  co- 
mérsela. 

Ya  se  habían  quedado  solos  en  el 
café.  Los  mozos  colocaban  las  sillas 
sobre  los  veladores  y  agrupaban  las 
botellas;  comenzaban  a  caer  estriden- 
tes las  puertas  metálicas.  Rubín  no 
aparecía. 

En  la  calle,  por  entre  los  stores,  Ame- 
lia vio  la  figurilla  desmedrada  y  raída 
del  Gamo,  que  husmeaba  hacia  el  in- 
terior, con  su  rostro  cínico  de  gar- 
duña. 

— ¿Qué  pasa,  Oliverio?  ¿Le  ha  visto 
usted? 

—  ¡Qué  ha  de  pasar!  Que  han  de- 
nunciado El  Demócrata  por  el  artículo 
de  Nonvela.    ¡  Ese  fiscal  es  un  idiota ! 

— Pero   ¿y  Rubín? 

— ¿Rubín?  Le  han  detenido  esta  tar- 
de y  está  en  la  cárcel.  Pero  no  im- 
porta, la  crónica  es  estupenda,  termina 
con  una  paradoja,  que  dice... 

Amelia  rompió  a  llorar.  Sus  sollo- 
zos, angustiados,  histéricos,  la  produ- 
jeron un  ataque  nervioso. 

—Vamos,  tranquilícese  —  decía  don 
Marcelo — .  Claro,  ese  diablo  de  Non- 
vela  pone  unos  artículos  tan  revolu- 
cionarios, que  tenía  que  pasar  esto. 

Y  le  ofrecía  la  copa  de  agua  con  go- 
tas  de   azahar. 

—  ¡  Dios  mío !  ¡  Qué  va  a  ser  de  mí 
hasta   que   él   vuelva! 

Don  Marcelo  adoptó  su  postura  más 
hidalga  y  exclamó  con  voz  solemne  y 
protectora : 

— Usted  no  tiene  que  apurarse  por 
eso.   Todo  lo   que  necesite... 

Amelia,  más  serena,  enjugaba  su  llo- 
ro, lentamente,  conociendo  el  hechizo 
de  las  lágrimas  sobre  sus  ojos  lin- 
dos: 

—  ¡  Qué  lástima !  ¡  Y  hoy  que  me  iba 
a  comprar  una  piel ! 

El  almacenista,  trémulo,  al  rojo  vivo, 
balbuceó : 

—  ¡Si  usted  quisiera...  yo...  yo... 
también  se  la  compraría! 

Ella  bajó  los  ojos  constelados  por 
el  llanto.  Pensó  un  poco  en  Rubín, 
pero  del  mar  inquieto  de  su  espíritu 
surgió  burlesca,  alucinante  y  milena- 
ria, la  voz  del  diablo,  con  la  misma 
fascinación  con  que  a  la  rubia  Eva  le 


brindó  la  dorada  manzana  del  Pe- 
cado. 

Y  la  que  le  ofrecía  don  Marcelo  era 
de  oro  de  ley,  perfectamente  canjeable 
por   perfumes,   sombreros   y   sortijas... 

Aquella  noche,  el  nido  romántico  de 
los  gorriones  se  quedó  vacío. 


LA    NOCHEBUENA,   BLANCA 

Oliverio  el  Gamo,  cínico,  despreocu- 
pado, con  el  sombrerillo  sobre  la  ore- 
ja, fumando  un  puro  suntuoso,  que 
ofendía  a  sus  botas  sin  tacones  y  a 
su  cuello,  amarillo  por  el  uso,  a  cuer- 
po, con  las  manos  en  los  bolsillos  del 
pantalón,  valeroso  bajo  la  nevada  que 
descendía  en  blancas  lágrimas  silen- 
tes, se  entró  resuelto  por  el  portalón 
de  la  cárcel  celular. 

En  el  patinillo  primero,  costeado  de 
severos  arcos,  le  cortó  el  paso  un  vi- 
gilante, con  ese  gesto  huraño  y  agre- 
sivo de  los  perros  de  granja  y  de  los 
polizontes. 

— ¿Adonde  va  usted? 

— Voy   a   políticos. 

Y  siguió  adelante,  despreciando  las 
miradas  inquisitivas  del  carcelero.  Se 
perdió  por  los  largos  pasillos,  subió 
las  sombrías  escaleras  y  al  cabo  llego 
a  la  celda  donde,  desde  muchos  días 
atrás,  se  aburría  horriblemente  Rubín 
de  Nonvela. 

La  celda  era  una  pieza  exigua,  con 
puertas  a  una  ancha  galería  donde 
afluyen  todas  las  celdas  de  los  preso? 
por  delitos  políticos,  la  cual  estaba 
abierta  todo  el  día.  Empotrado  en  la 
pared  el  lecho  fementido,  a  su  lado, 
como  vertedero,  un  cubo  de  latón : 
ante  la  ventana  de  gruesos  barrotes 
en  cruz,  una  mesa  con  algunos  libros 
y    cuartillas. 

Rubín  tenía  la  cara  verdosa,  con  esa 
hinchazón  de  los  presos,  producida  por 
la  falta  de  aire  libre.  Su  gesto  era 
duro,  triste,  de  una  extraordinaira  in- 
tensidad, con  la  amarga  hondura  de 
trazos  que  sólo  se  ven  en  los  presidios 
y  en  los  hospitales,  en  los  sitios  adon- 
de el  dolor,  la  angustia  y  la  torva 
desesperación  son  el  espectáculo  coti- 
diano. 
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Su   única    tristeza   había   sido   sepa- 
rarse   de   su   querida    muñequita.    Las 
primeras  noches  no  pudo  dormir,  no-  I 
taba  una  pesadumbre  de  plomo  sobre  | 
su   voluntad:    sentía   pasar   las   horas  [ 
negras   llenas   de   raras   alucinaciones,  i 
como  un  cortejo  de  negras  brujas.  El  j 
alma  maldita  de  la  cárcel  le  contaba  i 
al    oído    historias    sanguinarias    y    te- 
rribles ;    oía    con    estremecimiento   los  '■ 
alertas    de    los    centinelas,    al    princi- 
pio claros  y  sonoros,  más  borrosos  des- 
pués,  y   la   postrera   y   lejana   voz  so-  | 
naba  en  la  noche  como  un  indefinible 
lamento  de  augurio  en  un  mundo  dis- ! 
tante  de  pesadilla. 

Ansiaba,  con  terror  infantil,  que  apu- 
ñalase el  aire  la  fanfarriosa  clarine- 
ría  de  la  diana. 

En  las  horas  de  comunicación  abrían 
las  maderas  de  su  reja.  Eran  aquéllos 
minutos  inmensos  de  ansiedad,  ponía 
el  alma  toda  en  los  oídos  y  espiaba 
el  ruido  lejano  de  pisadas,  en  las  es- 
caleras,  en  la  galería... 

—  ¡  De  hoy  no  puede  pasar  que 
venga ! 

Pero  terminaba  el  plazo  de  comuni- 
car y  la  gatita  no  había  venido. 

Entonces  Rubín,  aplanado,  con  an- 
gustia infinita  de  llorar,  se  tendía  so- 
bre el  petate. 

—  ¡A   ver  si   mañana...! 

Y  pasaban  los  días,  los  días... 
Pensaba,  con  macerante  tristeza,  que 

quizás  al  saber  su  prisión,  por  su  ca- 
rino hacia  él,  por  su  salud  delicada, 
i  la  pobre  caprichosa  era  tan  quebra- 
diza!, hubiese  caído  enferma.  Si  no, 
¿cómo  explicarse  la  ausencia?  «Sí,  es- 
tará mala,  tal  vez  en  el  hospital...» 
¡  Y  pensar  que  no  podía  salir  y  correr 
a  su  cabecera  a  mirarla  el  alma  en 
ios  ojos  a  besar  sus  manitas  tan  be- 
sadas... ! 

Y  una  onda  de  suprema  ternura  le 
subía  del  corazón,  arrasándole  los  ojos. 

Al  sentir  los  pasos  que  se  aproxi- 
maban por  el  corredor,  se  irguió  con 
ansiedad  de  su  silla,  apoyó  la  frente 
en  los  barrotes  de  hierro  de  su  celda. 
Apareció  la  figura  del  Gamo  echando 
bocanadas  de  humo,  jovial  y  pinto- 
resco. 


— No  crea  que  vengo  a  deslumhrarle 
con  mi  caruncho.  Tome  usted  otro.  Me 
los  ha  dado  Bengalí.  ese  paraguayo. 
Quiere  que  dé  usted  un  bombo  en  El 
Demócrata  a  una  novela  suya.  Le  dará 
cuatro  duros.  Estos  americanos  se  dis- 
locan por  que  se  hable  de  ellos  en  Es- 
pana,  para  obtener  un  puesto  en  las 
Legaciones.  ¡Son  unos  batatas!  ¿Y 
a  que  no  dicen  cuánto  les  cuesta  cada 
bombo?  ¡  Qué  asco !  Mendigan  los  elo- 
gios  o   los... 

Rubín  le  interrumpió  febril : 

— ¿Y  Amelia?  ¿La  has  visto,  Olive- 
rio?   ¿Por  qué  no  viene? 

— ¿Amelia? — y  puso  un  gesto  escép- 
tico  en  su  boca  maldiciente — .  Usted 
conoce  la  historia  de  Pierrot... 


Colombina   en  brazos 
del  marqués  se  entrega. 


Solo  que  su  Colombina  es  más  de- 
mocrática y  se  ha  conformado  con  un 
pobre  tendero...  Ahora,  querido  Ru- 
bín, hágale  su  canción  a  la  luna  como 
el  cornudo  blanco.  Es  un  consuelo. 

Y  como  Rubín  callase  anonadado 
por  el  horrible  fracaso  de  su  cariño, 
roto  por  la  pobreza  y  por  la  frivolidad 
de  aquella  criatura  tan  amada,  el 
Gamo  creyó  de  gran  oportunidad  sol- 
tar la  espita  de  su  filosofía  acerca  del 
amor  y   del   eterno   enigma  femenino. 

— U  s  t  e  d  e  s,  los  sentimentales,  son 
unos  animales  inferiores.  Hele  usted 
aquí,  un  escritor  de  talento,  un  hom- 
bre terrible,  considerado  como  un  pe- 
ligro para  el  orden  social,  casi  llo- 
rando porque  le  ha  dejado  su  queri- 
da. Tiene  usted  un  corazón  de  zar- 
zuela grande,  amigo  mío,  y  al  verle 
tan  melancólico,  me  parece  que  va  us- 
ted a  romper  con  aquella  tontería  de 
Jac/ar  con  fuego: 


Duquesa    cíe    Medina. 
tú    me    juraste    amor. 


Después  tuvo  una  mueca  de  grotes- 
co dolor,  y  prosiguió : 

— Nosotros  no  tenemos  derecho  al 
deleite  de  la  hembra :    gracias  que  po- 
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damos  ir  comiendo...  La  mujer  es  sólo 
una  bestezuela  de  lujuria  y  de  vani- 
dad: cuando  tienen  hambre  se  co- 
men nuestro  cerebro  o  nuestro  co- 
razón. 

Y  después  de  una  profunda  medi- 
tación ante  sus  botas  destrozadas  y 
su  cazadora  en  guiñapos,  exclamó  con 
melancolía : 

—  ¡No  hay  más  remedio  que  resig- 
narse! ¡El  amor  es  un  sentimiento  de 
lujo!  Pero  hablemos  de  cosas  más  po- 
sitivas. Ríus  me  ha  dicho  que  esta 
tarde  le  pondrían  a  usted  en  libertad, 
que  han  sobreseído  su  causa...  Cla- 
ro, como  que  ese  fiscal  ha  hecho  el 
cisne. 

Esta  forma  de  expresión  le  parecía 
que  era  más  delicada  y  más  poética 
que  decir  «ha  hecho  el  ganso».  Oli- 
verio  era   un  preciosista. 

Cuando  se  marchó  el  Gamo,  Rubín 
cavó  de  bruces  sobre  el  petate. 

El  abandono  de  su  querida  muñeca 
había  truncado  su  vida  futura,  había 
estrangulado  todos  sus  sueños...  Era 
un  autómata,  una  voluntad  anulada, 
va  no  tenía  nada  que  hacer... 

—  ¡Si  al  menos  fuese  cierta  mi  li- 
bertad..:! 

Y  la  esperanza  ardiente  cegó  su  al- 
ma enloquecida  por  el  horrible  mal 
de  los  celos,  con  una  roja  lumbrara- 
da La  voz  tenebrosa  de  aquel  lugar 
tal  vez  le  insinuó  al  oído  alguna  his- 
toria siniestra  de  puñales  y  de  ven- 
ganzas y  le  habló  de  la  voluptuosidad 
de  la  sangre  caliente,  que  tiene  el  bello 
carmín   del   vino  nuevo... 


Era  casi  de  noche  cuando  pudo  as- 
pirar a  pleno  pulmón  el  viento  frío 
que  ascendía  de  las  nevadas  frondas 
de   la   Moncloa.  , 

Ya  estaba  libre;  ahora,  ¿que  iba  a 
hacer?  Y  como  un  ciego,  que  una  ven- 
da ponía  en  su  razón  el  dolor  deses- 
perado, tomó  el  camino  de  la  casa  de 
don    Marcelo.  „*«,*„, 

Madrid,  todo  blanco  y  silente,  estaba 
encantado    bajo    la    nevada,    La    luna 


llena,  envuelta  en  un  halo  ceniciento, 
ponía  reverberaciones  de  plata  sobre 
los  tejados,  que  parecían  caperucitas 
de  algodón.  Alguna  racha  glacial  aven- 
taba los  copos.  Rubín  se  estremecía 
al  recibir  la  nieve  sobre  la  fiebre  de 
su    cuerpo. 

Las  primeras  luces  lejanas  se  iban 
encendiendo  como  quiméricas  rosas  en 
el  fondo  negro  de  la  ciudad.  Las  fa- 
rolas públicas  dejaban  sobre  la  nieve 
un  reguero  luminoso  de  sangre. 

Era  la  Nochebuena,  De  los  hogares 
en  fiesta  descendían  hálitos  suaves  de 
serena  felicidad  y  sonaban  distantes 
las  tonadas  ingenuas  de  los  villancicos 
pascuales.  Una  ráfaga  de  leyenda  pa- 
saba por  las  almas  en  plácida  y  amo- 
rosa fraternidad,  nimbándolas  de  una 
dulce  poesía,  toda  blanca  y  suave,  como 
un  ungüento  milagroso  para  el  can- 
sancio del  corazón.  En  los  hogares  se 
esparcía  un  dulzor  de  remanso,  y  a 
través  de  las  ventanas  se  oía  reír,  can- 
tar... Parecía  que  la  ciudad  se  había 
vestido  de  novia  para  festejar  el  mito 
ingenuo,  v  un  aroma  de  fábula  mile- 
naria y  florida  iba  sobre  la  nieve  con 
el  candor  de  un  vuelo  de  paloma. 

Aquella  noche  afirmaba  la  dulzura 
del  hogar,  del  fuego  alegre,  de  los 
amores  tutelares.  Rubín  de  Nonvela 
se  iba  sintiendo  invadido  por  la  me- 
lancolía burguesa,  como  casi  todos  los 
vagabundos,  en  las  noches  de  fiesta 
familiar  desde  el  vacío  desamparo  del 
arrovo. 

«¡Si  Amelia  no  le  hubiera  traicio- 
nado1—y  otra  vez  la  onda  de  dolor 
le  enloquecía—.  Ahora  estará  con-  el, 
le  cocerá  las  manos  con  las  suyas  tos- 
cas de  mercachifle...  Y  todo  por  un 
puñado  de  billetes...»  Y  en  el  fondo 
de  su  pensamiento  el  odio  fraguaba 
una  represalia  contra  aquella  grosera 
imposición   de  la   realidad. 

La  plaza  donde  vivía  el  comerciante 
estaba  solitaria  y  oscura,  y  las  reja;- 
de  la  casa  brillaban  como  dos  pupi- 
las en  el  negror  de  la  noche.  El  hielo 
había  cristalizado  el  agua  de  la  fuen- 
te en  una  lámina  de  plata  bruñida, 
los  árboles  se  humillaban  al  peso  de 
la  nieve.  Aullaba  el  lobo  del  viento. 
Rubin  se  acercó  a  la  casa.  La  puerta 
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del  almacén  estaba  cerrada,  pero  lla- 
maría fuerte,  con  furia,  hasta  que  le 
abriesen.  Sentía  necesidad  de  echarles 
a  la  cara  aquellas  culebras  desespe- 
radas que  mordían  su  corazón.  Sería 
la  recompensa  del  ultraje  inferido  a 
su  vanidad  de  literato.  ¡  Oh,  aquello 
era  humillante!;  dejarle  por  un  bur- 
gués estúpido  y  metódico...  Y  él  creyó 
que  Amelia  tenía  alma  de  artista... 
¡Qué  fraude  tan  triste  y  tan  ridícu- 
lo! ¡  No  era  más  que  una  meretriz 
ambiciosa!  Era  una...  Y,  sin  embar- 
go, él  la  seguía  queriendo  aún,  con 
un  sentimiento  más  fuerte  que  su  or- 
gullo artístico,  que  su  decoro  de  hom- 
bre, pues  no  podía  olvidar  a  quien, 
aun  engañándole,  había  puesto  un  di- 
vino resplandor  de  alegría  en  la  yerma 
tristeza  de  su  menesteroso  vivir.  Ha- 
bía abandonado  por  una  vida  monó- 
tona, sin  amor,  como  tirada  a  cordel, 
la  juven'f  alegría  de  lo  imprevisto,  los 
besos  locos  de  pasión  ante  la  mueca 
de  la  miseria,  el  encanto  de  sus  vidas 
de  pájaro,  volando  con  las  alas  de  su 
fantasía  en  una  eterna  borrachera  de 
azul.  Aquella  mujer  vulgar  había  des- 
hecho su  dorada  leyenda  de  la  bo- 
hemia. Debía  de  escupirla,  de  aplas- 
tarla contra  aquel  sapo  rico  y  estú- 
pido a  quien  se  había  vendido. 

Y  se  agarró  con  rabia  a  la  reja  que 
le  separaba  de  la  mujer  caprichosa, 
frivola  y  perversa,  a  la  que  tanto  ama- 
ba, a  pesar  suyo. 

Sus  ojos  se  hundieron  en  el  inte- 
rior iluminado. 

No  había  nadie  en  la  habitación, 
amplia  y  confortable.  Una  lámpara 
eléctrica  vertía  su  blanca  luz  sobre  la 
mesa  del  comedor,  cubierta  por  un 
mantel  limpio  y  adamascado.  La  va- 
jilla, de  fino  cristal,  se  irisa  bajo  el 
claror  tranquilo  de  la  lámpara.  En  la 
chimenea  crepitaban  los  leños.  Dos  si- 
llones elegantes  abrían  sus  brazos  en 
espera.  Sobre  la  mesa  había  un  ramo 
de  flores  de  invernadero.  Al  fondo,  pol- 
la rendija  de  un  cortinón,  se  veía  par- 
te de  la  alcoba :  un  gran  lecho  seño- 
vial  de  madera  con  colcha  de  raso 
azul,  almohadas  con  encajes.  Una  suar 
ve  luz  violeta  rompía  vagamente  la 
penumbra. 


Salía  de  aquel  sosegado  interior  un 
hálito  de  bienestar  que  se  diluyó  man- 
samente en  el  ánimo  conturbado  de 
Rubín.  Allí  la  vida  debía  de  ser  buena 
y  confortable,  muy  burguesa  y  muy 
monótona,  es  cierto;  pero  ¿era  muy 
encantador  vagar  roído  de  hambre  y 
de  melancolía,  rumiando  su  fracaso, 
sin  tener  un  hogar  en  la  inclemencia 
de  aquella  vida?  Rubín  sintió  fundirse 
su  pena  y  su  rencor  en  una  onda  de 
abnegada  ternura. 

—  ¡  Pobre  muñeca !  Ya  no  morderá 
el  frío  tus  pálidas  manitas.  Tendrás 
todo  lo  que  sonabas,  que  mi  cariño 
no  podía  darte... 

Y  lentamente,  como  un  harapo  de 
carne,  sintiendo  lo  estéril,  lo  triste,  lo 
grotesco  de  su  pobre  vivir  errabundo, 
se  alejó  de  aquella  casa  alegre  y  tran- 
quila, perdido  en  el  dolor  infinito  de 
la  noche  bajo  la  nieve  bella  e  impla- 
cable. 

La  casa  de  doña  María  le  abrió 
sus  puertas  piadosas,  sobre  el  femen- 
tido jergón  abatió  su  cabeza  triste  de 
visionario,  donde  tal  vez  la  idea  de 
morir  abría  sus  negras  alas  aluci- 
nantes. 

¡Era  tan  horrible  camarada  la  Mi- 
seria !  Y  él  siempre  la  encontraba,  ce- 
rrándole el  paso  del  futuro,  irónica  y 
brutal  con  su  carátula  siniestra,  tan 
hostil  al  divino  retablo  de  sus  sueños. 

Rubín  no  podía  dormir. 

Otra  vez  estaba  allí  entre  los  ham- 
pones y  los  fracasados;  ya  no  tenía 
casa,  ni  amor,  ni  ansia  de  gloria. 

Como  en  cortejo  de  pesadilla  fueron 
pasando  los  tristes  luchadores  del  ar- 
te y  de  la  casualidad,  los  que  ofre- 
cen sus  vidas  al  amor  de  esa  belleza 
del  arroyo,  pálida,  desmelenada  y  mal 
vestida  que  besa  y  muerde,  blasfema 
y  ora.  A  esa  amante  de  burdel,  de 
ojos  como  dos  gotas  glaucas  de  ajen- 
jo y  tentáculos  de  araña  lujuriante 
que  ama  con  tanta  intensidad  y  tan 
sabia  y  perversamente,  que  algunos  la 
llaman  la  Vampiresa,  porque  cuando 
cesa  en  sus  caricias,  lo  demás  ya  es 
labor  del  gusano. 
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EL    DOLOR    DE    LLEGAR 

FRAGMENTO    DE    UNA    CARTA    DE    RUBÍN    AL 
FILÓSOFO    RURAL    ELÍAS    RODRÍGUEZ 

«Tú  no  sabes,  querido  filósofo,  con 
qué  tristeza  he  leído  tu  carta.  Me  pa- 
rece la  voz  del  pasado  lastimoso,  que 
reverdece  tantas  y  tantas  horas,  en 
las  que  he  dejado  al  pasar  un  poco 
de  corazón.  Me  felicitas  por  mis 
triunfes  recientes,  me  consideras  di- 
choso porque  ya  he  llegado.  ¡Llegar! 
¡Qué  irrisorio  espejismo  tan  triste  el 
de  esta  palabra! 

«Créeme,  querido,  que  al  oír  la  me- 
tralla de  aplausos  con  que  el  público 
elogiaba  mi  labor  de  tanto  tiempo, 
he  sentido  ganas  de  llorar.  Lo  que 
hace  algunos  años  me  hubiera  hecho 
feliz,  hoy  ha  hecho  asomar  a  mis  la- 
bios toda  la  tristeza  de  la  ironía.  Pa- 
rece que  esa  diosa,  prostituta  y  esqui- 
va, tiene  preferencia  por  los  cadá- 
veres. 

»Miro  el  camino  andado,  recuerdo  la 
angustia  de  tantos  días  menesterosos, 
el  vacío  infinito  de  tantas  noches  sin 
albergue,  y  comprendo  todo  el  engaño 
de  esa  horrible  palabra  que  pones  en 
tu  carta.    ¡Llegar!    ¿A  qué? 

»Ya  los  faranduleros  han  represen- 
tado todas  mis  comedias,  todos  los  pe- 
riódicos solicitan  mi  concurso,  mi  nom- 
bre es  casi  ilustre  y  mi  firma  es  un 
cheque  de  gran  crédito  en  el  mercado 
intelectual. 

»En  mi  cuarto,  elegante,  cómodo, 
donde  los  leños  encendidos  esparcen 
un  dulce  calor,  hay  un  espejo.  Al  leer 
tu  carta  felicitándome  me  he  visto  al 
azar  sobre  el  cristal  bruñido  y  limpio. 
¡  Qué  triste  espectáculo,  amigo  mío ! 
Apenas  tengo  treinta  años  y  una  trá- 
gica calva  ridicula  brilla  burlonamen- 
te  al  resplandor  de  mi  lámpara.  Jun- 
to a  mis  ojos,  hundidos  y  sin  brillo, 
hay  una  arruga  honda  que  se  prolon- 
ga hasta  la  sien,  y  cerno  un  sarcasmo 
brutal,  ahora  que  'puedo  comer,  pare- 
ce que  en  mi  estómago,  dispépsico  y 
gastado,  hay  un  lobo  cruel  que  me 
martiriza.    Éso    que    tú    llamas    llegar 


me  ha  costado  toda  mi  juventud.  Me 
parece   demasiado   caro. 

»Mi  juventud,  que  no  ha  de  volver 
más,  ha  sido  sacrificada  con  necio 
heroísmo,  en  aras  de  mi  ideal  de  arte. 
Mis  anos  mozos,  de  soñadora  bizarría, 
han  sido  un  melancólico  cañamazo 
donde  el  Dolor,  la  Miseria  y  el  Ham- 
bre han  bordado  sus  flores  mons- 
truosas. 

»Y  ya  está  consumado  el  sacrificio. 
Confieso  que  el  recuerdo  de  todas  mis 
malandanzas  me  inspira  una  especie 
de  extraño  y  melancólico  amor,  que 
lo  más  noble  y  florido  de  mi  alma  se 
ha  quedado  en  jirones,  cuando  pasaba 
por  las  zahúrdas  de  la  mala  vida  del 
brazo  de  la  señorita  Bohemia. 

»Esa  pintoresca  leyenda  del  arroyo 
tiene  a  su  cargo  una  larga  lista  de 
cadáveres.  Muchos  Íceos  se  han  deja- 
do morir  en  les  lechos  anónimos  del 
hospital ;  otros  andan  aún  por  el  mun- 
do, muertos  también,  con  esa  muerte 
interior  que  produce  el  fracaso  del 
ideal  de  toda  nuestra  vida. 

»Es  preciso  destruir  la  leyenda  de 
la  bohemia.  En  la  calle,  bajo  los  ca- 
nalones, en  la  taberna  o  el  ocio  del 
café,  no  es  posible  hacer  nada  bello, 
nada  definitivo.  Ya  conoces  la  frase 
de  Baudelaire :  «La  inspiración  es  hija 
del  trabajo  diario.» 

»Sobre  mi  mesa  tengo  el  paquete  de 
los  versos  que  hice  en  mi  juventud,  bal- 
bucientes, imprecisos,  con  la  huella  de 
mi  vivir  absurdo  y  desordenado.  Junto 
a  ellos  hay  unas  violetas  marchitas 
y  unes  bucles  nebros,  que  aún  con- 
servan la  fragancia  peculiar  de  aque- 
lla muñeca  tan  amada,  cuyos  ojos  go- 
yescos, en  cuyo  fondo  de  cisterna  bri- 
llaba como  un  temblor  de  luna  el  res- 
plandor misterioso  de  su  alma,  son 
el  más  dulce  y  triste  recuerdo  de  mi 
vida.  La  chimenea  abre  sus  fauces  ro- 
jas y  flamantes.  Quiero  romper  con  el 
pasado,  querido  filósofo;  al  terminar 
de  escribirte  arrojaré  mis  reliquias  a 
las  llamas...» 

Cuando  Rubín  de  Nonvela  dejó  de 
escribir,  la  tarde  invernal  mona  en 
una  espléndida  apoteosis  de  oro.  Los 
brazos  de  la  mustia  enredadera  llama- 
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ron  al  vitral  del  elegante  gabinete, 
con  un  melancólico  crujido  se  oían 
lejanas  las  notas  de  un  piano. 

Rubín  cogió  les  versos,  les  rizos,  el 
ramo  de  violetas  mustias  y  adelantó 
hacia  el  fuego. 

Aquellas  reliquias  parecían  tener  un 


espíritu  suplicante,  todo  el  pasado  ane- 
gó el  alma  del  poeta  en  una  melan- 
cólica onda  sentimental...,  y  atándolas 
de  nuevo  con  su  cinta  azul  y  deste- 
ñida, las  guardó  en  el  bolsillo  de  su 
levita,  en  el  izquierdo,  el  más  cercano 
al  corazón. 


FIN    DE 

«EL    RELOJ    D2    SAN    PLÁCIDO» 

Y 
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pense:   La  señorita  estatua... 


LOS  HOMBRES  DE  HIERRO 


CAPITULO  PRIMERO 

UN     NUEVO     APERADOR 

Llamaron  a  la  puerta.  Antoñica, 
vencida  del  sueño,  se  sobresaltó, 
revirando  les  ojes. 

— ¿Quién  es? — preguntó,  inquieta. 

— Gente  de  pás — dijo  una  voz  ca- 
vernosa, contrahecha,  que  remedaba 
meter  miedo. 

— Adelante  con  los  faroles,  Peturdes, 
que  te   he   conesío. 

Irrumpió  en  la  cocina  cortijera,  mal 
alumbrada  por  un  candil,  un  hombre 
sacudiéndose  el  capote  empapado. 

—  ¡  Vaya  temporal ! . . .  De  forma  que 
me  ha  conosío  osté...  Pos  no  sé  cómo, 
habiendo  disfrasao  la  voz...  ¡Señores, 
qué  diluvio! 

—Pos    por    eso,    porque    la    isfrasas 


mal...  Tan  güen  cantaor  que  eres  y 
tan  remal  cerno  la  isfrasas...  ¿Llue- 
ve mucho? 

— Cerno  cuando  el  arca  e  Noé...  Mi 
esté  cómo  traigo  el  capote. 

—  ¡Josús!,  si  paese  echao  en  lejía... 
Anda,  arrímate  a  la  candela  y  echa 
unas  aulagas,  que  se  anime  esto. 

Peturdes,  cuarentón  y  regordete,  con 
una  gran  verruga  en  la  ceja,  arrojó 
al  llar  un  brazado  de  aulagas.  Las 
llamas,  elevándose,  lamían  la  cam- 
pana, donde  relucían  «los  cobres».  En 
dos  jaulas,  cubiertas  con  sayuelas  ver- 
des, se  rebulleron  las  perdices. 

— ¿Sabos  té  a  lo  que  vengo,  Anto- 
ñica? No  se  lo  pué  osté  ni  figurar.  Es 
que  ni  figurar. 

— Vendrás  a  lo  e  siempre.  Por  el 
dinero  de  los  peones  y  por  el  arre- 
gosto de  una  copita  de  rosolis.  Güeno, 
quien  dice  una,   dise  tres.    ¿No  erdá? 
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— Pos  no,  jeñora.  El  dinero  de  los 
peones,  y  otras  cosas  que  no  son  el 
dinero  de  los  peones,  pasan,  ende  ma- 
ñana, a  poer,   ¿de  quién  dirás  té? 

Para  intrigarla  mas  hizo  una  pau- 
sa aparatosa.  Tirando  de  petaca,  sacó 
del  librillo  de  fumar  un  papel,  que 
se  colocó  entre  los  labios.  Luego,  lle- 
nando de  tabaco  la  mano,  comenzó 
orondamente  a  despalillar,  repitiendo : 

— A  poer,   ¿de  quién  dirás  té? 

Antonica,  yendo  hacia  la  alacena  pa- 
ra sacar  el  rosoli,  brcmeó: 

—  ¡  Peturdes,  Peturdes!  Que  eres 
muy  esonrrible.  ¿Quedrás  jáseme  creer 
que  tan  espedío? 

— Espedío,  no.  Pero  cuasi,  cuasi.  La 
cuestión  es  que,  ende  mañana,  se  en- 
carga de  tó  este  laberinto...  el  niño 
Jelipe. 

— ¿Qué  dises?  ¿Que  mi  niño  se  en- 
carga de  tó? 

— Su  niño  dos  té,  sí,  jeñora. 

—  ¡Dios  mío!...  ¡Su  Felipe,  al  fren- 
te de  la  labor!...  ¿Era  posible?  Pero, 
señor...    ¡Una  criatura! 

— Creatura  u  no  creatura,  se  encar- 
ga. Ende  mañana  mesmo ;  eso  es. 
¿Le  paese  as  té  esta  salía  de  bolero? 
Ocho  años  y  sinco  meses,  día  por  día, 
yevo  de  aperaor  en  la  casa.  Ocho  años 
y  sinco  meses,  Antonica.  Que  se  dise 
pronto... 

— Que  sí,  hombre,  que  sí. 

— Yo,  bregar  con  los  jornaleros.  Yo, 
meter  en  sintura  a  los  cagarraches. 
Yo,    ¡por  vía  la  mar  sala! 

— Que  sí,  hombre,  que  sí.  Ende  luego. 

Mostrando  las  manazas  peludas,  por 
el  haz  y  el  revés,  como  en  una  re- 
vista de  escuela,  plantado  en  frente 
de  Antonica,  gritaba : 

— ¿Vos  té  estas  manos?  Aquí  ande 
osté  las  ve,  por  eyas  han  pasao  mu- 
chos miles  de  duros.  Pos  no  se  han 
queao  ni  con  una  perriya.  He  podio 
ser  rico,  y  soy  probé,  Antonica  de  mi 
arma. 

— ¿No  oyes  que  sí?  Masiao  sabe  tó 
el  mundo  quién  eres.  Y  lo  que  tra- 
bajas. Y  lo  que  súas.  Eso,  pues  estar 
escuidiao.  Ande  haiga  hombres  de- 
sentes, ayí  estás  tú.  Pero  ¿es  que  don 
Miguel   ta    dicho    que    estás    emás    en 


la  casa?  Me  se  jase  mu  cuesta  arriba, 
Peturdes. 

— Pos  ahí  está.  Que  no  me  voy ;  que 
me  queo.  ¿Vos  té?  ¿Vos  té,  si  lo  sa- 
bía yo?  ¡  Conoseré  yo  a  don  Miguel! 
Pero  ¿cómo  me  queo?  De  plato  de  se- 
gunda mesa.  Pa  eso  me  queo ;  pa  las 
sobras.  Pa  cuando  al  niño  se  le  antoje. 
¿Le  paese  asté?  Lo  que  yo  digo,  ¿y  la 
dirniá?   ¿Se  pué  vivir  sin  dirniá? 

— La  dirniá,  la  dirniá...  ¿Serás  se- 
rrao  de  moyera,  Peturdes?  ¿No  es  el 
ruño  el  hijo  del  amo?  ¿Su  único  he- 
reero?  ¡  Antonses !  Si  te  pusiesen  por 
elante  otra  persona,  vaya  con  Dios. 
Pero  mi  niño,  oue  es  un  santo.  Vaya, 
bébete  ese  rosolis  y  aquí  no  ha  pasao 
ná,  Si  don  Miguel  ta  d'cho  que  te 
quees,  te  queas.  Masiao  sabes  que  don 
Miguel  es   ún  santo. 

— Pa  osté,  toíco  Dios  es  santo.  El 
pae,  por  ser  pae.  El  hijo,  porque  lo 
ha  criao  esté  a  sus  pechos. 

— Que  lo  digas.  Y  ojalá  lo  hubiese 
tenío  siempre  a  mi  vera.  No  se  hu- 
biese torsío  como  se  torsió  el  alma 
mío.  ¡  Sentrañas !  Estaba  que  embes- 
tía de  gordo;  sonlao,  jinchao,  con  ca 
moflete  lo  mesmito  que  una  papueca. 
¡Ea!  Y  de  repente,  al  colegio.  Y  em- 
prensipiá  a  perder  las  carnes,  y  a 
rebajársele  el  color,  y  a  quease  en 
los  güesos,  porque  está  en  los  güesos. 

— Eso  es.  Y  a  una  creatura  así,  que 
se  clarea  por  toas  partes,  échela  osté 
el  trajín  de  la  labor;  a  las  madrugas, 
a  las  jelás,  en  tiempo  de  asituna; 
a  las  calinas,  en  tiempo  de  triya;  a 
pelease  con  los  gañanes,  con  los  ca- 
garraches, con  los  mangurrinos.  ¡Pa 
que  en  una  de  ésas   las  líe! 

Antonica,  espantada,  horrorizada,  le 
mandó  callar.  ¡  Josús  mil  veces !  ¡  Que 
las  liara  su  Felipe!  Hablaría  con 
don  Miguel.  Apelaría  a  todo  lo  ape- 
lable. Y  eso  que  don  Miguel  no  ad- 
mitía réplica.  Duro,  terco,  hosco,  fé- 
rreo, en  diciendo  que  por  allí,  por  allí 
tenía  que  ser.  aunque  se  hundiese  el 
mundo.  Pero,  ¡jeringa!,  se  trataba  de 
su  niño,  de  su  Felipe.  Lanzarlo  así, 
a  faenas  tan  duras,  era  como  lanzar- 
lo  a... 

— Dios  me  perdone,  y  mos  ilumine 
a  tos,  Peturdes.  Jaré  lo  que  sea  mes- 
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ter  que  jaga.  Pero  es  presiso  que  me 
ayúes  tú,  tiniendo  pasensia,  ¿lo  oyes? 
Agarras  a  mi  niño,  lo  avivas,  lo  is- 
piertas... 

— Que  sí,  jeñora. 

— En  cuántico  veas  una  falta,  tú... 

— Escuidios  té,  que  sí,   jeñora... 

— Por  Dios,  Peturdes.  Pienso  que  mi 
niño  es  una  creatura. 

— ¿No  le  digo  asté  que  escuidios  té? 

Cortó  el  diálogo  don  Miguel,  que, 
habiendo  empujado  levemente  la  puer- 
ta,   escuchaba   desde   el   umbral. 

■ —  ¡  Alabado   sea  Dios ! . . . 

Peturdes  dio  un  grito  y  soltó  un  ter- 
ne Antoñica,  sacando  fuerzas  de  fla- 
queza, dijo  maquinalmente : 

— Por  siempre  sea  alabado. 

Lento  y  áspero  mordía  el  puro, 
mientras  se  despojaba  del  capote  de 
cuello  y  lo  extendía,  a  secar,  en  una 
silla,  ante  las  llamas.  Luego,  yendo 
a  las  jaulas,  alzó  las  sayas  de  bayeta 
e  hizo  fiestas  a  las  perdices.  Luego, 
desabrido,  llamó : 

— Antoñica... 

— ¿Qué  manda  osté? 

— Hay  que  ponerle  más  lechuga  a 
estos  pájaros. 

— Le  picaré  más  en  seguía.  Pero 
como  me  dijo  osté... 

Cortó  la  disculpa  ante  el  gesto  im- 
paciente de  don  Miguel,  que,  corpu- 
lento y  dominante,  se  paseaba  a  gran- 
des trancos,  mordiendo  el  puro.  Pe- 
turdes, presagiando  tormenta,  se  hacía 
un  ovillo  entre  los  montones  de  au- 
lagas. Antoñica,  sacando  de  la  faltri- 
quera una  navaja,  comenzó  a  picar 
las   lechugas. 

—¿De  modo — saltó,  entre  amenaza- 
dor e  irónico — ,  de  modo  que  esas  te- 
nemos? Mando  una  cosa  y  os  concer- 
táis para  burlarla.  ¡  Muy  bien  !  ¡  Pero 
que  muy  bien ! 

Antoñica  miraba  a  Peturdes,  signi- 
ficándole que  tuviese  paciencia.  Pe- 
turdes a  Antoñica,  como  si  le  quedase 
muy  poca. 

— Usté — a  Antoñica — ,  con  las  arro- 
pías de  siempre :  «Cuidado  con  mi  ni- 
ño, que  mi  niño  es  una  criatura.  Que 
mi  niño...»  ¿Una  criatura,  y  entra  en 
quintas  este  ano?  ¿Y  lo  van  a  sortear 
el  mes  que  viene?  Y  éste — por  Petur- 


des— ,  con  que  el  niño  está  delicao.  Con 
que  no  debe  madrugar,  ni  ir  a  caballo, 
ni  bregar  con  los  jornaleros.  ¡Deli- 
cao...! Pero  ¿está  delicao  para  otras 
cosas?  ¿Está  delicao  para  bailar,  para 
ir  al  Casino,  para  jugar  a  las  caram- 
bolas, para  no  faltar  una  tarde  a  la 
tertulia  del  Registrador,  con  esa  taifa 
de  señoritas  de  la  media  almendra? 
¿Qué  me  mira  usté? — a  Antoñica — . 
¿No  es  verdad?  ¿Y  tú? — a  Peturdes — . 
¿Es  que  yo  crío  a  mi  hijo  para  mar- 
qués? Pues  no,  señor.  Lo  crío  para 
labrador,  como  su  padre.  Como  sus 
abuelos.  Como  sus  tatarabuelos.  He 
dicho  que  desde  mañana  será  apera- 
dor, y  lo  será  aunque  se  hunda  el 
mundo.  ¿Estamos? 
.  — No  se  sofoque  osté,  don  Miguel 
— insinuó,   tímida,   Antoñica. 

— ¿Sofocarme?  Pero  esto  ¿es  sofo- 
carse?— y  mordía  el  puro  como  si 
mordiera  a  una  persona—.  Ya  salió  el 
mal  carácter.  El  espino.  El  erizo,  ¿no? 

— ¿Quién  dise  ná? — exclamó  impa- 
ciente Peturdes — .  Acá  lo  único  que 
habernos  hablao  no  es  dengún  dispa- 
rate. Digo,  me  paese.  ¿Le  pué  sentar 
bien  al  niño  esos  tutes  que  mos  da- 
mos acá?  ¿Tiene  una  salud  como  acá? 
¿Pué  resistir,  ni  mucho  menos,  lo  que 
acá?    ¡  Antonses... ! 

Temeroso  de  haber  traspasado  los 
límites  de  don  Migueí,  agregó : 

— Ahora,  que  osté  lo  manda.  Y  lo 
del  otro :  Ande  hay  patrón,  no  manda 
marinero.  Acá,  con  agachar  la  ca- 
besa... 

— Ya  salió  lo  del  déspota.  El  tirano, 
el  verdugo,  ¿no?  Coge  a  su  hijo  y  lo 
lanza  al  campo,  para  que  el  campo 
lo  devore.  .Pero  mi  hijo,  ¿es  de  arro- 
pía? ¿Mi  hijo  es  de  trapo?  ¿Mi  hijo 
es  de  alfeñique?  ¡Mi  hijo  es  un  hom- 
bre! Y  los  hombres  no  son  de  alfe- 
ñique. Los  hombres  han  de  ser  de 
hierro. 

Antoñica,  espantada,  murmuró : 

— De  jierro.   ¡Digo,  Dios!  De  jierro. .. 
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CAPITULO      II 

EL    NIÑO    FINOLIS 

En  torno  al  calderón  de  la  paila, 
el  equipo  de  cagarraches  preparaba 
su  turno  de  molienda.  Unos  metían 
en  el  horno  trozos  de  orujo.  Otros,  le- 
vantando la  tapa,  llenando  enormes 
cubos  en  el  agua  hirviendo,  los  lleva- 
ban, balanceándose,  hasta  el  mole- 
dero,  vertiéndolos  sobre  la  masa  que 
trituraba  el  rulo.  Otros,  saltando  al 
hoyo  de  la  presa,  bien  agarrados  a  la 
viga,  emprendían  su  lenta  y  dura  la- 
bor, como  los  asnos  en  la  noria... 

Todos  eran  robustos,  hirsutos,  ja- 
yanes. Todos  vestían  calzones  azules, 
con  abarcas,  y  llevaban  a  la  cabeza 
un  pañuelo,  atado  hacia  atrás.  Todos 
estaban  sucios,  pringosos,  chorreando 
aceite  y  mugre.  Todos  canturreaban 
durante  la  faena  individualmente,  y 
al  terminar,  én  los  descansos,  a  grito 
pelado  y  en  coro. 

La  madrugada,  hostil  y  fría  afuera, 
vientos,  ladridos,  era  en  el  molinero 
recinto  tibia,  familiar  y  sabrosa.  En 
la  vasta  crujía,  llena  de  tinajones, 
medio  enterrados  en  orujo,  olía  a  al- 
pechín. Por  entre  las  vigas  de  las 
prensas  volaban,  torpes,  los  murcié- 
lagos. Y  en  el  hogar,  en  torno  a  la 
paila,  los  cagarraches,  gustando  «la 
primera  cigarrada»,  cantaban  entre 
palmoteos    y    jolgorio   La    Molinera. 

En  Jerez  de  la  Frontera 
un    molinero    aíamaüo. 
que    ganaba   su    sustento 
con   un   molino   arrendado, 
era    casado, 
con  una  mosa, 
como    una    rosa. 
Por    ser    tan    bella, 
el    corregidor    nuevo 
se   prendó   de   ella... 

Por  el  arco  del  moledero  asomó  Pe- 
turdes  su  cabezota  de  jayán,  como 
asustado;  un  doncel,  pálido  y  fino  co- 
mo un  paje,  le  cuchicheaba  su  in- 
quietud. 

— Anda,  Peturdes,  vamonos.  Otro  día 
vendremos.  Anda, 


— Ha  e  ser  hoy.  Ha  e  ser  ahora  mes- 
mo.  No  hay  más  remedio,  niño.  Ahora 
mesmo. 

Un  cagarrache,  que  «guiaba»  el  coro, 
echó  él  solo  de  la  canción : 

Responde    la    Molinera... 

Y  todos  los  demás,  y  él  también, 
prosiguieron : 

Vuestros  favores  admito, 
lo  que  temo  es  que  mi  esposo, 
nos  sorprenda  en  el   garlito, 
porque  el  maldito 
tiene    una    llave 
con  la   que  abre 
cuando   es  su  gusto, 
y   si   viene  y  nos  pesca 
nos   dará   un   susto.   . 

Al  terminar  la  estrofa,  Peturdes  les 
gritó,  desde  el  moledero : 

—  ¡  Bien,  siyeta !  Cantáis  lo  mesmo 
que  estorninos.  ¡Por  vírchenes  los 
moros ! 

La  paila,  alborotada  y  alborozada, 
se  desató  en  bullas. 

—  ¡Haiga,  Quico!  Ven  tú,  que  lo 
jases  mejor. 

— Eso  es,  que  venga  Juan  Breva. 

— Acúe,  ruiseñor  isecao. 

Tirando  a  la  fuerza  del  doncel,  lo 
arrastró  a  la  paila.  Los  cagarraches, 
viendo  al  hijo  del  amo  a  aquella  hora 
y  en  tal  guisa,  comentaban  sorpren- 
didos : 

— Mirar    quién    viene    ayí.     ¡  Mirar ! 

—  ¡El  Niño  Finolis!  ¡Madre  mía! 
¡A   estas  horas!    ¿Qué  habrá  pasao? 

— ¿A  qué  vendrá  el  Niño  Finolis  al 
molino? 

— Digo  yo  que  a  dale  a  las  vigas 
no  será.  Paese  un  lápis  con  sombrero. 

— Pué  que  mos  lo  traigan  de  caga- 
rrache. 

Peturdes,  en  llegando  al  corro,  pre- 
sentó a  Felipe : 

— Cabayeros.  aquí  sus  traigo  al  nue- 
vo aperaor.  El  Niño  Felipe,  hijo  del 
amo.  Ende  esta  noche  él  es  quien  man- 
da, Conque...  Ya  me  entendéis.  No  sus 
digo  más. 

Felipe,  inquieto,  sofocado  sin  saber 
qué  decir  ni  qué  hacer,  reía  con  risita 
de  conejo.  «¡Je,  je!» 

Los  cagarraches,  de  buen  grado,  se 


CRISTÓBAL   DE   CASTRO. — LOS   HOMBRES   DE   HIERRO 


387 


hubiesen  acogido  a  la  zumba.  Pero 
¡  caray !  No  se  trataba  de  un  cual- 
quiera. Era  el  hijo  del  amo.  Había 
que  guardarle  el  aire. 

—  ¡  Ea !  Pos  que  me  alegro  tantísimo 
— dijo  el  más  cumplimentero. 

— Que  sea  por  muchos  años.  Mos 
alegramos   tóos — añadió   otro. 

Ocurrente  y  audaz,  como  de  cos- 
tumbre, saltó  el  Bizco  de  los  Far- 
fantes: 

—¿Mos  alegramos?  ¿Tóos?  Sernos 
catorce...  Mucho  vino  jase  falta  pa 
alegrarse  catorce  hombres.  ¿No  sus 
paese? 

Fué  aclamado,  empujado,  golpeado. 
Peturdes,  saliendo  fiador,  declaró  que 
el  vino  vendría.  Más,  que  estaba  al 
llegar.  Y  que  era  regalo  del  Niño. 

—  ¡  Viva  el  Niño  Felipe ! 

—  ¡Viva  su  pae,  don  Miguel! 
Nuevamente  intervino  el  Bizco: 
— Yo  diré  viva  cuando  beba. 
Aumentó  la  bulla. 

— Haiga  maldita  sangre.  Si  eres  múo, 
revientas... 

— Qué   esajogao   es   este  Bisco. 

Entraron  dos  muleros  atarragando, 
con  un  pellejo  de  Moriles.  Sobre  el 
pellejo,  entrecruzábanse  dos  bacalaos 
y  unas  alforjas  con  naranjas  y  medios 
panes.  Felipe,  ya  más  animoso,  entró 
en  situación,  distribuyendo,  con  ayuda 
de  Peturdes,  comestibles  y  bebestibles. 
Los  cagarraches,  desatados,  comían 
como  pupas,  bebían  como  esponjas, 
escandalizaban  como  energúmenos. 
Cortando  el  bacalao  en  tiras,  lo  asa- 
ron prontamente  en  la  paila,  monda- 
ron las  naranjas  y  prepararon,  en  dor- 
nillos  enormes,  el  delicioso  «remojón». 
A  petición  del  Bizco  brindaron  todos, 
con  los  vasos  llenos,  por  el  Niño,  por 
don  Miguel  y  por  Peturdes,  que  para 
ellos,  si  ya  no  era  el  gran  aperaor, 
sería  siempre  el  gran  cantaor. 

Rugió  la  grey  báquica : 

—  ¡  Jolé  y  jolé,  el  mejor  cantaor  de 
la  provinsia ! 

— De  Andalusía... 

— De  España... 

El  Niño,  impulsado  del  Moriles,  me- 
tió cucharada,  gritando : 

— El  mejor  cantaor  del  mundo.  ¿Pa- 
ra cuándo  lo  deja? 


Todos  apoyaron  al  Niño,  con  formi- 
dable algarabía. 

Peturdes,  sin  hacerse  de  rogar,  pi- 
dió la  guitarra,  acompañándose  él 
mismo,  según  costumbre.  Se  hizo  un 
silencio  como  en  misa.  Oíanse  el  her- 
vir del  agua  en  la  paila  y  el  respirar 
de  los  cagarraches.  Hasta  el  Bizco  ce- 
rró los  ojos,  gravemente.  Peturdes  pre- 
ludió el  «ay,  ay»  de  la  malagueña  clá- 
sica, única,  de  Juan  Breva: 

El  amor  es   un  bichito 
que  por  los  ojos  se  mete 
y    en   llegando    al    corasón 
mos    da    fatigas    de    muerte. . . 

Entre  el  frenesí  de  los  cagarraches, 
el  Niño,  traspasado  por  la  copla  como 
por  un  puñal,  vagos  los  ojos  de  senti- 
mentalismo y  embriaguez,  se  puso  en 
pie,   gritando  con  su  vocecilla : 

—  ¡Qué  verdad  es!...  ¡Fatigas  de 
muerte!    ¡Qué  verdad! 

Entonces  el  Bizco,  que  acechaba  la 
hora  horaciana  de  In  vino,  ventas, 
le  abrazó,  con  un  abrazo  «chillado», 
de  borracho  audaz  y  locuaz. 

—  ¡  Jolé  ahí  los  enamorados  finos ! 
¿Te  enfadarás  si  te  yamo  de  tú?  ¿No? 
¿Y  si  te  digo  como  te  disen  por  ahí: 
Niño  Finolis?  ¿Tampoco?  Sernos  ami- 
gos, ¿eh?  ¿Manque  tú  seas  rico  y  yo 
probé?  Miá  que  el  ser  probé  no  es 
eshonra.  Te  lo  digo  yo,  yo.  El  Bisco 
e  los  Farfanes. 


CAPITULO    III 

EL     SORTEO 

Desde  el  amanecer  estaba  el  pueblo 
de  cabeza.  Llenas  las  dos  fondas,  la 
Nueva  y  la  de  Victoriano;  atestadas 
las  seis  posadas ;  con  colmo  muchas 
casas,  propiedad  de  cortijeros  ricos, 
los  cuales,  siempre  que  repican  gordo, 
se  instalan  con  sus  inquilinos,  ejer- 
ciendo tan  pintoresca  enfiteusis. 

Casinos,  cafés,  tiendas,  tragaban  y 
expelían  sin  cesar  indígenas  y  foraste- 
ros. Atadas  a  las  rejas  veíanse  yeguas 
y  mulos,  con  vistosos  jaeces.  Las  cria- 
das, de  punta  en  blanco,  repeinadas  y 
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orondas,  traían  y  llevaban  los  regalos 
de  Epifanía,  gallardeando  sus  opulen- 
cias macizas.  Los  mocitos,  al  verlas  pa- 
sar, rugían,  tendiéndoles  las  capas  pa- 
ra que  pisasen  castizamente.  Y  los 
guardias  municipales,  luciendo  el  uni- 
forme nuevo,  encaminábanse  al  Ayun- 
tamiento ai  sorteo  de  quintos. 

Antoñica,  que  la  noche  antes  no  pe- 
gó un  ojo,  inquieta  por  la  suerte  de 
su  Niño,  andaba  desde  el  ser  de  día 
trajinando.  Y  a  cada  trajín,  un  sus- 
piro :    «  ¡  Sentrañas  ! » 

Tampoco  don  Miguel  logró  conci- 
liar el  sueño  en  toda  la  noche,  entre 
vuelcos  y  tumbos,  a  causa  del  sorteo 
inmediato.  Pero,  sin  dar  su  brazo  a 
torcer,  permaneció  en  el  lecho,  fin- 
giendo dormir,  hasta  que  bien  dadas 
las  diez,  y  escandalizada  de  tranquili- 
dad tan  pasmosa  en  un  día  como 
aquél  penetró  Antoñica  llamando: 

—  ¡Don  Miguel!  ¡Don  Miguel!  Las 
diez  pasas.   ¿Me  oyos  té? 

— La  oigo,  sí.  Voy. 

— ¿Osté  recuerda  qué  día  es  hoy? 
Hoy  mos  lo  sortean.  ¡  Sentrañas !  Aho- 
ra lo  vi  a  yamar,  pa  que  almuersen 
ostés  volando.  ¡Digo,  Dios!  El  día 
los  Santos  Reyes  me  lo  sortean.  ¡Oja- 
lá saque  un  número  mu  altísimo,  mu 
altísimo!  Pero  ¿y  si  me  sale  soldao? 
¡Madre  mía  de  la  Piedá!  Mi  Niño, 
soldao.  ¡Mi  Niño,  en  el  cuartel,  co- 
miendo rancho,  durmiendo  en  un  pe- 
tate !    ¡ Josús ! 

Dio  tal  suspiro,  que  don  Miguel  no 
pudo  más  y  saltó,  reventando  forta- 
leza : 

— ¿Quiere  usté  dejarse  de  dramas 
y  traerme  el  agua  caliente?  ¡Por  vía 
de  San  Juan  Nepomuceno ! 

Cuando  entró  en  la  alcoba  del  Niño, 
el  Niño  dormía  a  pierna  suelta.  Antes 
de  despertarle,  dio  mil  vueltas,  hizo 
dos  mil  visajes,  suspiró  tres  mil  veces. 
Dentro  de  pocas  horas,  ¿qué  sería  de 
él?  ¿Libre?  ¿Soldao?  Lo  despertó  con 
suavidad  maternal  y  el  llanto  en  los 
ojos.  El  Niño,  habituado  a  las  ternu- 
ras, las  pagó  con  cariñosas  cuchufle- 
tas, y  en  paz. 

Media  hora  después,  el  almuerzo  de 
padre  e  hijo  fué  interrumpido  por 
unos  forasteros  que  traían  un  quinto 


a  sortear.  Estando  próximas  las  doce, 
hora  oficial  marcada  para  el  acto,  los 
forasteros  resolvieron  acompañar  al 
mozo;  mas  don  Miguel,  en  un  alarde 
de  tranquilidad,  pretextando  que  nada 
remediaría  su  presencia,  dejó  que  se 
llevaran  al  hijo.  Lo  que  fuera,  ya  so- 
naría. Después  de  todo,  era  cuestión 
de  media  hora,  de  una  hora. 

Se  encerró,  pues,  en  el  despacho, 
aparentando  tranquilidad  y  haciendo 
creer  a  Antoñica  que  era  un  hombre 
sin  corazón. 

—  ¡Digo,  Dios!  Me  lo  deja  solo  al 
alma  mía.  ¿Lo  estarán  sorteando  ya? 
¿Será  de  los  primeros?  ¿Será  de  los 
últimos?  Vi  a  asomarme  a  la  puerta, 
por  si  viene  alguien  con  noticias. 

En  tanto,'  el  padre  era  como  una 
fiera  enjaulada.  Mordiendo  el  puro, 
paseaba  por  el  despacho,  presa  de  un 
miedo  insuperable.  La  calle,  ruidosa  y 
alegre,  le  encolerizaba,  Tener  ganas 
de  fiesta  y  risa,  mientras  a  él  se  le 
hacía  un  nudo  en  la  garganta.  ¿Cómo? 
¿Hablaban  en  el  portal?  ¿Habría  no- 
ticias? 

Súbitamente  un  grito,  un  alarido : 

—  ¡  Sentrañas ! 

¿A  qué  inquirir  más?  La  vieja  y 
devota  sirviente  había  revelado  el 
sorteo. 

Y  así  fué.  Instantes  después  penetra- 
ba Antoñica,  fuertemente  abrazada  al 
Niño  y  llorando  si  tenía  qué.  El  pro- 
pio Niño,  impresionado,  estaba  som- 
brío y  blanco  como  un  papel.  Don 
Miguel   avanzó,   violento,    frenético : 

— ¿Qué?  ¿Soldado?  Dejarlo,  que  no 
se  hundirá  el  mundo  por  eso.  A  bien 
que  hay  pocos  miles.  Si  fuera  el  úni- 
co... Pero  si  hoy  es  soldado  todo  el 
mundo.  Si  rige  el  servicio  obligatorio. 
Bueno,  Antoñica,  basta  de  lloriqueos. 
Y  tú,  no  te  pongas  blando,  que  eres 
un  hombre. 

Interrumpió  la  admonición  un  rui- 
do de  gente,  que  reía  y  se  rebullía  en 
el  portal.  Don  Miguel,  Felipe  y  Anto- 
ñica acudieron,  ceñudos.  De  entre  un 
grupo  de  muchachuelos  adelantó  ves- 
tido de  blanco,  como  un  moro  con  su 
alquicel,  un  zagalón,  que  se  postró  de 
hinojos,  juntó  las  manos  y  canturreó 
azoradísimo : 
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Aquí  están  los  Santos  Reyes 
con    contento    y    alegría, 
aqui    está    Antonio    Trabado 
haciendo  la   cortesía... 

Se  alzó,  entre  las  sonrisitas  de  los 
otros  y  la  irritación  de  su  madre,  que 
los  ahuyentaba. 

—Idos,  esonribles.  ¿Hase  visto  gen- 
tusa  igual? 

Luego,  plañendo  humilde,  dijo : 

— ¿Hay  una  limosnita  de  Santos  Re- 
yes pa  Antonio  Trabado? 

Don  Miguel  dio  una  peseta.  Anto- 
ñica,  viéndolos  ir,  tornó  a  abrazarse 
al  Niño,  dramática. 

—  ¡Sentrañas!  Sorteao  el  día  de  los 
Santos  Reyes...    ¡Digo,  Dios!... 


CAPITULO      IV 

LA     DESPEDIDA 

Regresaba  Antoñica  de  la  estación 
de  Lo  ja  hecha  un  mar  de  lágrimas. 
Lo  que  se  dice  un  mar,  sin  hipérbole, 
Le  rezumaban,  como  las  gotas  de  una 
jarra,  por  las  descarnadas  mejillas,  es- 
curriéndose hacia  la  boca  sumida,  mo- 
jándole la  barbilla  de  sesentona,  em- 
papándole  el  mantoncillo  de  pecho, 
que  se  podía  retorcer,  como  el  capote 
de  un  cazador  en  día  de  tormenta. 

Abstraída  en  sus  pensamientos,  no 
pensaba  en  limpiárselas.  Sólo  de  cuan- 
do en  cuando,  maquinalmente,  pasá- 
base la  mano,  como  una  esponja,  por 
el  rostro,  ayudándose  de  grandes  sor- 
betones, que  le  llenaban  la  boca  de 
salado  líquido.  Luego,  agarrada  a  las 
jamugas,  cabeceando  con  el  traque- 
teo de  la  yegua,  repetía  el  patético 
estribillo : 

—  ¡  Digo,  Dios  ! . . .    ¡  Digo,  Dios  ! 

El  Concho,  que  iba  de  espolique  tras 
la  bestia,  afinando  con  su  navaja  ca- 
chicuerna la  vareta  de  olivo,  respon- 
día, también  maquinalmente,  como  un 
kirie  : 

—  ¡Jarre,  Sultana! 

La  siesta  cordobesa  jadeaba  por  la 
campiña  como  un  can  hidrófobo  bajo 
el  sol.  Zumbaban  lentas  y  monótonas 


las  norias,  entre  los  espejos  del  río. 
Latía  en  las  alamedas  el  «chauchau» 
de  los  gorriones.  Una  banda  de  gra- 
jos se  remontó  de  las  lagunas  de  Ba- 
lerma,  y  de  una  choza,  sofocada  en  la 
solanera  de  un  melonar,  salieron  gri- 
tos infantiles : 

Grajo,  grajo  volandero, 
que  tu  padre  está  en  el  cielo 
y     tu    madre    en    Alcalá, 
y   escribe  en   su   carta 
que   pronto    vendrá. . . 
¡  Gra ! 

Antoñica,  rebulléndose  en  las  ja- 
mugas,  comentó  desoía  damen te  : 

—  ¡Ay,  si  jisieran  Dios  y  la  Virgen 
que  gorviera  pronto  mi  Niño...! 

El  Concho,  duro  en  sus  jactancias 
de  quince  años,  intervino : 

—¿Cómo  quios  té  que  güerva  pron- 
to, si  acaba  de  irse?  Gorverá...  cuan- 
do güerva... 

Y  asiendo  la  yegua  de  las  riendas 
para  que  salvase  un  balate,  remató : 

— Si  güerve...  Que  no  tóos  güerven... 

Siguióse  un  vivaz  diálogo,  en  que 
Antoñica  condenó  la  guerra  con  todo 
el  ardor  de  su  pena  desesperada,  y  el 
Concho,  entre  bravucón  y  escéptico, 
sentenció  que  «era  cosa  de  hombres». 

— Ostés,  las  n*ujeres,  tó  lo  arreglan 
con  yorar.  Los  hombres  sernos  otra 
cosa, '  Antoñica.  ¿Hay  que  pelear?  Se 
pelea.  ¿Hay  que  matar?  Se  mata.  ¿Hay 
que  morir?  ¡Se  muere  veintisinco  mil 
veses  pares ! 

—  ¡  Ay,  calla  que  se  me  erisa  el 
veyo  de  oírte!  ¿Tendrás  valor?  En- 
después  de  haber  visto  a  mi  Jelipe  de 
mi  vida,  métese  en  el  tren  pa  Meiiya... 

¡Pa  Meiiya,  Virgen  de  la  Piedá...! 
Ea...  Y  sin  que  le  valga  ser  rico,  ni 
ser  güeno,  ni  tener  un  padre  con  tan- 
tísimas influensias...  Como  yo  le  digo: 
« ¡  Enfluensias,  y  dejas  té  que  se  le 
ye  ven  a  su  hijo!» 

— Ahí  verás  té...  Que  su  padre,  sien- 
do su  padre,  no  tiene  más  remedio  que 
conformarse  y  bajar  la  cabesa...  Y 
osté,  que  ni  siquiera  es  de  la  fami- 
lia... 

— ¿Que  yo  no  soy  de  la  familia? 
Más  que  de  la  familia.  ¡Mucho  más! 
¿Quién  ha  criao  a  mi  Jelipe?  ¿Quién 


390 


LA    NOVELA    CORTA    ESPAÑOLA 


la  dao  su  sangre,  ende  que  nasió? 
¿Quién  ha  estao,  ende  eme  murió  su 
madre,  sin  separase  de  él  ni  un  rae- 
nuto?  Y  velo  ahora,  como  yo  me  lo 
vide,  que  me  echa  los  brasos  al  cueyo 
y  me  dise : 

— « ¡  No  yores  té,  so  tonta  el  pa- 
lo...!» ¡Tonta  el  palo...!  ¿Te  paese 
a  ti  si  no  es  pa  yorar...?  Y  pa  mo- 
rirse... 

Al  doblar  un  recodo  de  la  carretera, 
dando  vista  al  cortijo  Grande,  un  men- 
digo de  folletín,  astroso  y  barbudo, 
salió  inesperadamente  de  entre  unos 
álamos : 

— ¿Me  das  té  una  limosna  por  Dios? 

La  yegua  dio  un  respingo,  bambo- 
leando las  jamugas  y  subiendo  por 
un  repecho.  El  espolique  corrió  tras 
ella,  renegando  del  pordiosero  y  echán- 
dole  unos   ojos   de   basilisco. 

—  ¡Por  vía  Dios,  hombre...!  ¡Sulta- 
na! ¿Ande  vas  tú,  peal?  ¿Con  vein- 
te años  en  ca  pata,  quiés  esbocate? 

Asiendo  a  la  yegua  de  las  riendas, 
sermoneó  al  mendigo : 

— Y  osté,  bien  podía  osté  mirar  lo 
que  jase... 

Antoñica  intervino  piadosa : 

— Vamos,  hombre...  Lo  ha  jecho  sin 
querer...  No  te  sofoques.  " 

Pero  ya  el  mendigo?  irritado,  avan- 
zaba hacia  el  espolique. 

— ¿Lo  que  jago?  ¿Qué  es  lo  que 
jago?  ¿Peír  pa  comer?  ¿Es  que  ni 
peir  pa  comer  va  a  ser  posible  en  esta 
tierra?  Pos  si  no  va  a  ser  posible  peir, 
antonses...  ' 

Se  detuvo,  rascándose  por  entre  la 
chaqueta  astrosa  el  pecho  jayán,  en 
la  furia  de  Job  con  la  teja.  Luego 
añadió,   entre  una  sonrisita : 

— Antonses...  no  habrá  más  remedio 
que  robar... 

¡Cristo!...  ¡Robar!...  Y  lo  decía  en 
un  descampado,  por  la  siesta,  alto  y 
membrudo,  con  aquella  sonrisita  in- 
quietante... Al  Concito  se  le  heló  la 
sangre  en  las  venas.  Sus  quince  años 
de  mocito  enamorador,  más  amigo  de 
rejas  que  de  pendencias,  se  turbaron 
y  achicaron  al  pronto.  ¿Qué  haría? 
¿Callar?  Pero  ¿podía  callar  después 
de  aquello?  ¿Hablar?  Pero  ¿qué  podía 


oponerle?  Sacando  fuerzas  de  flaque- 
za, se  aventuró  a  decir,  por  decir : 

— Hombre,  robar... 

Y  bajó  la  cabeza,  esperando  el  true- 
no gordo. 

Como  quiera  que  el  trueno  gordo  no 
estallase,  la  alzó,  quedando  de  una 
pieza.  ¡El  mendigo,  junto  a  Antoñica, 
recibía  de  manos  de  ésta  la  tartera 
de  lata !  No  dando  crédito  a  sus  ojos, 
tuvo  que  darlo  a  sus  oídos,  ya  que 
en  aquel  instante  la  buena  mujer  de- 
cía, clara  y  distintamente  al  vaga- 
bundo : 

— -Tome  osté,  hermano,  y  coma  de 
lo  que  haiga.  Lo  primero  es  comer... 

El  pordiosero,  entre  hambriento  v 
atónito,  hallábase  en  la  misma  si- 
tuación que  el  Grigroire  de  Banville, 
solicitado  de  una  parte  por  la  sorpre- 
sa y  de  otra  por  el  formidable  apeti- 
to. Al  cabo,  venciendo  éste,  destapó  la 
tartera,  en  silencio. 

— Pero  ¿vas  té  a  comer  en  pie,  hom- 
bre de  Dios?  Asiéntese  en  la  grama, 
que  acá  no  tenemos  priesa  ninguna 
— dijo  Antoñica, 

La  buena  acción  había  transformado 
al  vagabundo,  y  el  goloso  husmillo  a 
queso  y  torreznos  infundióle  optimis- 
mo y  familiaridad.  De  suerte  que  sin 
más  requilorios  sentóse  en  la  grama, 
a  la  turca,  con  la  tartera  entre  las 
piernas,  y,  viaje  va,  viaje  viene,  co- 
menzó a  banquetearse  sin  hablar. 

El  Concho  no  salía  de  su  estupor. 
Por  disimular  su  embarazo,  daba  de 
palmotadas  a  la  yegua,  canturreando 
entre  dientes  su  copla  favorita,  la 
del  Canario: 

Ni  el  canario  más  sonoro 
ni  la  juentc  mas  risueña... 

Antoñica,  más  diplomática,  rebullén- 
dose en  las  jamugas,  echó  un  capote 
al  prolongado  silencio : 

— ¿Es  osté   forastero,  hermano? 

Limpiándose  con  el  revés  del  puño, 
mientras  por  las  astrosas  barbas  le 
escurría  la  pringue,  el  interpelado  hiló 
una  historia. 

— Forastero,  pa  servir  a  Dios  y  as 
té.  De  tierras  de  Grana,  del  Padul. 
¿Osté  no  ha  oído  mentar  ese  pueblo? 
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—Vaya  que  sí...  El  Padul...  Como 
que  allí  estuvo,  jase  años,  de  boticario, 
uno  de  mi  pueblo;  don  Juan  Chan- 
faina. 

—¿Don  Juan  Chanfaina?  ¡Cayos  té, 
por  Dios!  Pos  si  presisamente  don 
Juan  Chanfaina,  con  mi  tío  Rafael 
Trabado,  me  libraron  de  quintas... 
Güeno,  líbrame,  me  libraron ;  pero 
como  si  no...  Porque  senté  plasa  y 
me  juí,  de  un  tirón,   a   Meliya... 

— ¿Que  osté  ha  estao  en  Meliya? 
— inquirió  Antoñica,  como  si  le  re- 
movieran una  llaga — .  ¡  Ay  Dios  mío... ! 
Pero   ¿en  la  guerra? 

Sintiendo  aplacada  su  hambre  y 
oyendo  la  pregunta  dubitativa,  el  men- 
digo se  levantó,  titánico,   heroico. 

¿Cómo  que  si  en  la  guerra?  Con 
el  capitán  Ariza,  en  el  Disciplinario, 
a  tiros  desde  que  amanecía  hasta  que 
anochecía...  ¡En  la  guerra...!  Pero  si 
había  estado  en  el  fuerte  de  Cabre- 
rizas Altas...  Si  el  general  Margallo 
cayó  acribillado  de  balas  a  sus  pies... 

—  ¡  Josús,  Josús !  —  chilló  Antoñica, 
espantada,  tapándose  el  rostro  y  dando 
uñ  viraje  que  hizo  tambalearse  a  la 
yegua — .  Antonces,  ¿habrás  té  pasado 
muchas  fatigas?— añadía,  pensando  en 
su  Felipe. 

El  guerrillero  disponíase  a  relatar 
fatiga  tras  fatiga,  cuando  advirtió  que 
el  espolique  le  hacía  señas  de  que  no. 
Rápidamente  se  hizo  cargo  y,  mientras 
devolvía  la  tartera,  agotada,  rectificó, 
mañoso : 

— ¿Fatigas?  ¿Peligros?  ¡Cuentos 
tártaros!...  Disculpas  de  cobardes  o 
de  ignorantes.  ¿La  prueba?  El...  Tres 
años  en  el  Disciplinario,  cincuenta  y 
seis  hechos  de  armas,  nueve  saltos  a 
la  bayoneta...  y 

Arremangándose  la  chaqueta  mostra- 
ba los  velludos  brazos  de  mangurrino. 

— Veas  té...  ¡Ni  un  arañaso... !  Mien- 
to, esta  señal,  que  no  es  de  la  guerra, 
sino  de  un  viaje  que  me  tiró  una 
noche  de  borrachera  mi  compadre  Po- 
toco. Pero  no  en  Meliya ;  en  mi  pue- 
blo, en  el  Padul...  En  Meliya,  ni  un 
resfriao...    ¡Meliya   de  mi   arma! 

A  la  infeliz  Antoñica  volvióle  el 
alma  al  cuerpo  con  la  explicación. 
¿Qué  mejor  ni   más  firme   testimonio 


que  aquel  hombre,  sano,  salvo  y  ro- 
busto, después  de  un  sinfín  de  comba- 
tes? Luego  Meliya  no  era  el  temido 
infierno  que  ella  se  había  imaginado. 
Luego  su  Felipe  no  estaría  expuesto 
a  la  muerte,  como  ella  había  creído 
hasta  entonces...  Luego  podía  esperar 
que  regresase  bueno  y  sano,  como  aquel 
feroz  guerrillero,  que  repetía  como  si 
hablase  del  Paraíso  :  « ¡  Meliya  de  mi 
arma ! » 

El  Concho,  no  obstante,  preguntó 
con  cazurrería: 

— ¿Meliya  de  mi  arma?  Antonces, 
¿por  qué  no  güerve  osté? 

— Pero  ¿cómo  quios  té  que  güerva? 
Si  soy  más  viejo  que  un  palmar...  Si 
no  me  armiten...  Si  ya  no  sirve  uno 
ni  pa  tocar  rajeao... 

Aprovechó  el  gesto  piadoso  de  An- 
toñica para  inspirar  más  lástima.  Mo- 
viendo ia  cabeza  como  un  viejo  de 
melodrama,   declamó : 

— Viejo...  Probé...  ¡Qué  se  va  a  ja- 
ser...!    Aelante. 

Antoñica,  transida,  patética,  rebus- 
cando en  la  faltriquera,  alargóle  un 
puñado  de  cuartos. 

— Vamos,  hermano...  Tome... 

— Que  no,  jeñora... 

— Que  sí,  vaya...  Tómelo  pa  el  ca- 
mino... Y  tangas  té  confiansa  en  Dios; 
que  Dios  no  abandona  a  sus  crea- 
turas. 

En  marcha  ya,  el  mendigo  declaró 
como  despedida : 

—  ¡Meliya  de  mi  arma...! 
Viéndole  ir,   el   Concho,  entre   cavi- 
loso y  escéptico,  repetía : 

—  ¡  Meliya  de  mi  arma  ! 

Y  Antoñica,  cabeceando  en  las  ja- 
mugas, entre  esperanzada  y  patética : 

—  ¡Meliya  de  mi  arma...! 


CAPITULO    V 

EL    OGRO 

En  la  frescura  del  portal,  por  la 
siesta,  Antoñica  picaba  tomates.  Te- 
nía la  cazuela  en  las  rodillas,  y  con 
su  navaja  cortijera  iba  desmenuzán- 
dolos,   desmenuzándolos. 
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De  vez  en  vez,  con  los  brazos  arre- 
mangados, se  oxeaba  las  moscas.  Lue- 
go clamaba  entre  suspiros : 

—  ¡  Madre   mía   de   la   Piedá ! 

El  gato,  sorprendido,  la  miraba  en 
un  relumbrar  de  ojos,  fosfóricos  en 
la  penumbra.  Movía  la  cabeza.  Alar- 
gaba una  pata,  hurgándole  'en  el  de- 
lantal. Entonces,  Antoñica  interrum- 
pía su  faena,  la  navaja  en  una  mano 
y  el  tomate  en  la  oüra,  inclinándose 
hacía  el  animal  como  hacia  un  niño 
que  jugase. 

—¿Qué,  que  suspiro?  ¡Milagrito  que 
no  lloro !  Llegar  la  feria  y  estar  mi 
niño  en  Meliya. . .  ¡  Sentrañas !  Sin  co- 
mer, sin  dormir,  .sin  lavarse,  sin  es- 
nuarse !  ¡  Maldita  guerra,  Dios  me 
perdone. . . ! 

Accionaba  en  briosos  manotones, 
mientras  el  gato  abría  y  cerraba  los 
ojos. 

—  ¡  Jé  !  ¡  Qué  feria,  se  presenta ! 
¿Qué  dirías  tú  si  jisiéramos  una  cosa? 
Serrar  la  casa.  Irnos  a  pasar  la  feria 
al  molino.   ¿Eh...? 

El  gato,  adivinando  por  las  ternu- 
ras de  la  voz  que  le  pedían  afecto, 
alargó  y  retiró  la  pata  varias  veces, 
como  jugando. 

Ella,  entre  conmovida  y  risueña,  le 
amenazaba. 

— Estati  quieto,  estati  quieto.  Que 
vas  a  enramar  la  casuela... 

El  portal  era  largo,  estrecho,  con 
sillas  de  enea,  empedrado  por  chinas 
del  río.  Tenía,  a  sus  extremos,  puer- 
tas con  cortinas/ una  al  patio  y  otra 
a  la  calle. 

En  las  paredes,  encaladas,  entre  por- 
tarretratos de  paja,  había  algunos  cua- 
dros antiguos,  renegridos,  chupados, 
con  borrosas  figuras  bíblicas.  Un  Bau- 
tista medio  desnudo,  por  entre  cuyas 
piernas,  vigorosas,  corría  el  Jordán. 
Varios  doctores  de  la  Ley  con  mitras 
bicornes,  disputándose  un  Niño  Dios, 
subido  en  la  tribuna  como  en  unas 
andas.  Un  Expolio,  imitando  al  Greco, 
con  un  Jesús  escuálido  entre  sayones 
larguiruchos... 

Un  vientecillo  de  tormenta  henchía 
el  cortinón  de  la  calle.  Las  ventanas 
de    arriba    cerrábanse    violentamente, 


con  portazos.  Por  los  arriates  del  pa- 
tio pasaban  remolinos  de  hojas. 

—  i  Ojalá,  Dios! — dijo  Antoñica,  res- 
pondiendo a  sus  pensamientos  de  que 
el  temporal  aguase  la  feria. 

Pero  pensó  en  los  pobres  feriantes, 
en  las  gitanas,  en  los  titiriteros.  ¡Qué 
iba  a  ser  de  ellos  si  llovía!  Arrepenti- 
da,, santiguóse. 

— La  Virgen  santísima  me  perdone 
el  mal  pensamiento...  Y  me  traiga  a 
mi  niño,  sano  y  salvo,   de   la  guerra. 

A  esta  idea,  no  pudo  más.  Dejando 
la  cazuela  sobre  una  silla,  penetró  en 
la  saAta  baja. 

Sobre  el  sofá,  cubriendo  parte  del 
testero,  había  una  ampliación  foto- 
gráfica. Era  un  soldado,  casi  un  niño, 
ufano  en  su  uniforme  de  artillero.  Son- 
reía, cruzado  de  brazos,  con  jactancia 
pueril.  Alto,  fino,  esbelto,  doncel,  como 
un  Ivanhoe  o  como  un  Nigel.  Tenía, 
bajo  el  ros,  ladeado  a  la  sien  izquier- 
da, un  rostro  delicado,  femenino.  Di- 
ríase un  seminarista  en  traje  de  cam- 
paña, o  una  señorita  con  disfraz  de 
artillero  para  ir  a  un  baile  de  trajes. 

Antoñica,  plantada  ante  él,  mano- 
teaba expresivamente,  sin  decir  pa- 
labra. Contemplándolo,  compungida, 
cerraba  los  ojos,  reprimía  un  gemido, 
movía  la  cabeza  como  un  viejo  per- 
lático. Luego,  era  una  mímica  ince- 
sante, mezclada  de  hipos.  Abría  los 
brazos  a  lo  ancho.  Los  alzaba  hasta 
la  cabeza.  Cruzábalos.  Descruzábalos. 
Por  fin,  ya  sin  poderse  contener,  gemía 
con    el    corazón    destrozado : 

—  ¡  Sentrañas ! 

El  gato,  arqueando  el  lomo,  se  en- 
caminaba hacia  su  dueña,  cuando  fren- 
te a  la  puerta  de  la  calle  resopló,  irri- 
tado, erizado.  Por  debajo  del  cortinón, 
un  perro  chiquitín  curioseaba  el  por- 
tal. 

—  ¡Huum! — gruñó  el  gato,  amena- 
zante, estirando  el  cuello,  en  una  ex- 
plosión de  batalla. 

— ¿Huum? — parecía  interrogar  el  pe- 
rro, como  diciendo:  «¿Quieres  gue- 
rra?» 

De  pronto,  alzando  el  cortinón,  apa- 
reció un  mocoso  en  babatel,  comiendo 
pan  y  chocolate.  Era  rubiasco,  mofle- 
tudo, regordete  como  un  barril  de  acei- 
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tunas.  Sacaba  la  pancilla,  mostrando 
el  babatel,  descosido  y  con  lamparo- 
nes. Viendo  al  gato  en  acecho  hostil, 
alargó  el  piececillo  con  alpargata. 

—  ¡  Juera ! 

El  gato,  dando  un  brinco,  desapa- 
reció. Entonces,  envalentonado,  el  pe- 
rrillo entró  en  el  portal,  ladrando  si 
tenia  qué. 

Con  el  delantal  en  los  ojos  vino  An- 
toñica. 

—  ¡  Potoquillo ! ,  si  es  mu  temprano. 
Si  no  ha  venío  don  Miguel.  Güelve 
dentro  de  media  hora.  Anda... 

El  chiquitín,  sin  expresar  contra- 
riedad, mordió  el  chocolate. 

— ¿No  lo  oyes,  que  dentro  de  media 
hora?  Aspérate,  hombre... 

•Fué  a  la  alacena.  Tomó  un  rosco. 

— Vaya,  ten...  Y  tu  mae,  ¿peinando? 
Y  tu  pae,  ¿en  la  zapatería?  Ea.  Pos 
güelve  luego,  a  ver  qué  ta  traío  el  amo 
de  la  güerta. 

Potoquillo,  trincando  el  rosco,  dio 
media  vuelta  y  salió  sin  hablar,  como 
había  entrado.  El  perro  todavía  gruñó 
un  instante,  cabeceando  ante  el  cor- 
tinón.  El  gato,  ante  la  salida,  acecha- 
ba medrosamente. 

Una  voz  varonil  gritó  en  la  puerta : 

— ¿Jarras  de  la  Rambla? 

— Tenemos — respondió  Antoñica  sin 
mirar. 

Descolgó  una,  con  su  tapadera  de 
escaña  rematada  en  borlitas  rojas. 
Bebió  con  avidez,  resoplando.  Luego 
fué  hasta  la  reja  a  dar  un  vistazo  a 
la  calle,  llena  de  empedradores,  de 
chiquillos  llevando  espuertas,  de  fe- 
riantes clavando  escarpias  y  toldos. 

Indignóle  la  confitera,  pomposa  en 
los  encajes  de  su  bata  azul,  ya  peina- 
da y  con  moña  de  jazmines  desde  me- 
diodía, en  una  exhibición  pechugona, 
llamativa,  incitante. 

—  ¡Será... ! 

Lo  iba  a  decir,  pero  echó  a  correr 
hacia  el  patio.  Llamaban  con  estré- 
pito al  postigo. 

—  ¡  Huy,  don  Miguel ! 

Abrió.  La  jaca  dio  un  relincho  a 
la  querencia.  Don  Miguel,  desde  el 
comodín,  preguntaba  airado : 

— ¿Está  osté  sorda?  Media  hora  lle- 
vamos en  el  postigo  la  jaca  y  yo... 


Descabalgó,  entre  las  disculpas  de 
Antoñica.  Una  caterva  de  gallinas  an- 
daba entre  los  pies  de  la  jaca,  ante  el 
pesebre. 

— Ox,  ox.  ¿No  lo  estáis  viendo  que 
sus  pisotea? — gruñó  Antoñica,  volcan- 
do el  esportón  de  alcacer. 

Don  Miguel,  corpulento,  el  pavero 
atrás,  el  marsellés  calado  de  sudor, 
comenzó  a  desparejar  la  jaca. 

— ¿Trajeron  los  dos  almocrafres? 
¿Vino  Peturdes?   ¿Hubo  carta? 

Antoñica  informó  de  todo,  mientras 
preparaba  la  harina  de  cebada  para  el 
refresco. 

— Trajeron  los  dos  almocafres,  pero 
sin  componer...  Vino  Peturdes  y  se 
llevó  la  azalea  grande... 

Luego,  dramática,  patética,  elevó  los 
ojos  al  cielo. 

— No  hubo  carta.  ¡  No  quiso  Dios  que 
hubiese  carta ! 

Don  Miguel,  impaciente,  brusco,  re- 
husó esquivando  blanduras,  mientras 
removía  el  refresco  con  la  cucharilla. 

—  ¡Por  vía  San  Juan  Nepomuseno, 
hombre!  ¿No  hay  carta?  Pues  que  no 
la  haya,  ¿Nos  vamos  a  morir  por  eso? 

—  i  Don    Miguel ! 

—Ni  don  Miguel,  ni  San  Miguel, 
¡ea!  ¿Es  el  único  que  está  en  Áfri- 
ca?   ¡Entonses!... 

— No  hable  usted  así,  que  da  frío 
oírle...  ¡  Sae  Dios  la  que  estará  pa- 
sando el  alma  mía!    ¡  Sentrañas! ... 

Torvo,  rechinando  los  dientes  en  una 
sorda  cólera  contra  el  destino,  irrita- 
do con  las  blanduras  de  Antoñica,  que 
eran  como  una  acusación  implícita  a 
su  energía  paternal,  renovaba  violen- 
tamente sus  teorías  sobre  el  aguante 
de   los   hombres. 

— Los  hombres  no  son  de  alfeñique, 
pa  que  usted  lo  sepa.  Los  hombres 
han  de  ser  de  hierro.    ¡  De  hierro ! 

Excitado,  convulso,  rendido  de  las 
emociones  y  el  calor,  se  dejó  caer  en 
el    sofá. 

— Los  hombres  han  de  ser  de  hierro 
— repetía,    liando    un    cigarro. 

— Es  claro.  Como  usted  no  lo  ha 
criao  a  sus  pechos,  ni  le  ha  dao  su 
sangre. 

Se  levantó,  como  un  resorte.  Cam- 
bió la  ira  por  el  sarcasmo. 
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— Como  que  soy  un  mal  padre.  ¡  Co- 
mo que  soy  de  piedra ! . . . 

Otra  vez  los  ladridos  y  Potoquillo 
alzando  el  cortinón. 

— Ahí  tiene  usted  al  de  la  Fandango.. 
Yo  me   voy  a  aviar  el  gaspacho. 

Asomó  don  Miguel,  perplejo.  ¿Lo 
expulsaba?   ¿Lo  recibía? 

— Pero,  hombre,  ¿ya  estás  ahí?  ¿A 
qué  vienes? 

El  muchacho,  alzando  los  hombros, 
se  quedó  con  la  beca  abierta.  Luego, 
tras   un   mohín   de  duda,   repuso: 

— A  ná... 

Poco  después,  Antoñica  fué  a  la  ala- 
cena por  aceite  para  el  gazpacho. 

Cruzando  frente  a  la  salita,  vio  a 
Potoquillo  cabalgando  en  un  muslo 
de  don  Miguel,  y  a  éste  que,  vuelta  la 
cara  hacia  el  retrato  de  su  hijo,  can- 
turreaba  maquinalmente : 

Arre,  borriquito ; 
vamos  a  Belén. 
Mañana,  domingo, 
y  al  otro,  también... 

Potoquillo,    espoleándole,    pedía    con 
su  media  lengua : 
— Ota  vez.    ¡  Anda ! 


CAPITULO     VI 

UN    TELEGRAMA 

¡  Qué  tres  ■  días !  Todos  los  dolores 
morales  galoparon  desenfrenadamen- 
te sobre  aquel  espíritu  devastado,  sa- 
queándolo, entrando  a  sangre  y  fuego 
en  él,  como  una  horda. 

Primero,  la  noticia  del  ataque  mo- 
ro :  «Nuevo  ataque  a  Chelalza.  Sor- 
presa nocturna.  Los  moros  llegan  a  las 
alambradas.  Nuestras  tropas  les  infli- 
gen duro  escarmiento.  ¿Sigue  el  com- 
bate?» 

Bebió  materialmente  el  despacho. 
Era  una  sed  espoleante,  angustiosa, 
dolorosa,  por  llegar  al  fin.  Una  con- 
goja bruscamente  iniciada  al  ver  el 
nombre  de  la  posición  donde  se  halla- 
ba su  hijo.  Veinte  renglones  que  pa- 
recían  no  acabar   nunca. 

Cada   cifra,    cada   juicio,    le    aterra- 


ban. Cada  detalle  le  daba  frío  al  co- 
razón. La  vista,  loca,  como  el  pensa- 
miento, no  seguía  regularmente  los 
renglones,  sino  que  saltaba  aquí  y 
allá,  buscando,  rápida,  nombres  pro- 
pios. 

Al  leer  el  último  nombre,  jadeaba 
como  un  atleta  al  terminar  la  lucha. 
¡No  estaba  su  Felipe!  ¡Jaaá!...  Y  el 
titánico  resuello  agitaba  el  periódico, 
como  un  viento.  Las  manos,  agarro- 
tadas al  papel,  retirábanse  con  frag- 
mentos adheridos  por  la  presión  ner- 
viosa.   ¡Su  hijo  vivía! 

Esta  idea  infundióle  una  alegi'ía 
frenética.  Sentía  impulsos  de  saltar, 
de  gritar,  de  abrazar.  ¿Cómo  no  se 
engalanaba  la  tierra,  estrenando  una 
nueva  luz,  un  nuevo  sol? 

Súbitamente,  el  último  renglón  del 
parte  volvió  a  inquietarle :  «Supóne- 
se  que  continúa  el  combate.» 

¡  Supónese !  ¡  En  un  despacho  ofi- 
cial! 

Le  indignó  tanta  ligereza.  Hizo,  in- 
genuo labrador  y  padre  angustiado, 
una  severa  crítica  de  estos  partes,  re- 
dactados por  la  rutina,  con  la  vul- 
garidad del  hábito,  sin  el  sentido  na- 
cional que  tienen  en  ellos  cada  cifra 
y  aun  cada  coma. 

¿Y  si  había  seguido  el  combate?  ¿Y 
si  en  él  su  Felipe...? 

Nuevamente  se  vio  cercado  de  hipó- 
tesis lúgubres,  como  una  res  por  la 
jauría.  Siempre  que  sucedía  esto,  para 
afrontarlas  y  vencerlas,  apretábase  el 
cinturón,  se  abrochaba  el  marsellés, 
salía  al  patio  sin  sombrero,  arreman- 
gándose, como  si  saliera  desafiado  por 
un   hombre. 

Antoñica,  viéndole  así,  murmuraba, 
soplando  el  anafre : 

—  ¡  Ea ! . . .  Ya  está  el  león  con  la  ca- 
lentura. 

Y  daba  mil  rodeos  por  no  hablarle, 
temiendo   sus   terribles   cóleras. 

Al  día  siguiente,  amanecido,  don 
Miguel  arregló  su  jaca,  tomando  el 
portante  a  la  estación,  que  distaba 
tres  leguas.  Aguardó  el  tren  correo, 
compró  los  periódicos  y  regresó,  de- 
vorándolos en  el  comodín. 

Iba  la  jaca  pinturera,  gallarda,  pre- 
sumiendo,   como    una    mujer    bonita. 
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Cabeceaba  entre  los  álamos  del  ca- 
mino, con  la  elegancia  y  la  finura  de 
un  corcel  en  carroza  real.  De  cuan- 
do en  cuando  relinchaba  para  oír  sus 
propios  relinchos,  como  esas  tiples  que 
se  escuchan  sus  gorgoritos  cuando  la 
«lección»  de  El  barbero  de  Sevilla. 

Don  Miguel,  absorto  en  los  diarios, 
respondía  maquinalmente  al  saludo  de 
arrieros  y  trajinantes : 

— Con  Dios,  amigo... 

— Con   Dios,   cabayeros... 

De  pronto,  arrugando  el  periódico, 
dio  una  violenta  sacudida. 

La  jaca  hizo  un  extraño,  espantada. 
Aquel  letrero  llamativo,  a  dos  colum- 
nas, había  aterrado  al  pobre  padre. 
«Otro  gran  combate  en  Chelalza.  Los 
moros  mutilan  ferozmente  a  nuestros 
soldados...» 

Salto  epígrafes.  Fué,  como  un  rayo, 
al  texto.  Temblaba.  ¡  Oh,  el  suplicio 
de  leer  nombres  de  víctimas ! . . .  Era 
como  caminar  entre  muertos,  como  ir, 
uno  a  uno,  reconociéndolos,  palpándo- 
los. «¡Este  no  es!...  ¡Ni  éste!...  ¡Ni 
éste!...  Pero  ¿será  aquél?  ¿Será  ese 
otro?» 

Venían,  en  trágico  amasijo,  jefes, 
oficiales  y  tropa.  ¿Por  qué  no  clasi- 
ficarlos debidamente?  Cada  uno  se 
iría,  en  seguida  a  los  jefes,  a  los  ofi- 
ciales, a  la  tropa,  según...  Pero  no 
se  perdería  tiempo  en  buscar,  tan  lú- 
gubremente... Cada  décima  de  segun- 
do es,  en  estas  lecturas,  siglos  de  es- 
panto... Debían  pensar  más  en  las 
madres,  én  los  padres,  en  las  espo- 
sas,  en  las  novias,   en  los  hijos... 

Todas  estas  ideas  zumbaban  en  en- 
jambre y  le  aturdían,  mientras  iba 
leyendo,  saltando  nombres,  con  el  va- 
go remordimiento  de  quien  abandona 
cadáveres  al  enemigo  y  a  las  aves  de 
rapiña. 

De  repente  leyó  un  «Felipe»,  y  fué 
como  si  hubiese  visto  al  hijo  de  su 
alma,  agarrotado  entre  unas  chum- 
beras, con  las  manos  crispadas  en  el 
cerrojo  del  fusil  o  pudriéndose  al  sol... 
Sintió  un  mareo,  pero  afirmóse  en 
los  estribos  tan  vigorosamente,  que 
la  jaca  se  ladeó,  agitando  el  periódi- 
co, como  un  banderín  blanco,  de  par- 
lamento...   Leyó    después    del    nombre 


de  «Felipe»  un  apellido  extraño.  Fué 
un  jadeo  de  atleta...  ¡Jaaá!  ¡Qué 
descanso ! . . .  ¡  Qué  verdadera,  penetran- 
te, grave  alegría  ! . . . 

Un  balido  le  hizo  tornar  la  cara.  En 
el  huerto,  junto  al  camino,  vio  una 
chiva  atada  al  tronco  de  un  manza- 
no. Era  chiquita,  cenicienta,  fina  co- 
mo una  corza.  Lanzaba  su  balido  y 
se  quedaba  como  esperando  la  res- 
puesta, inclinando  el  hocico  alternati- 
vamente, de  un  lado  a  otro ,  prestan- 
do oídos,  tiesas  las  orejas  y  moviendo 
el  rabo  rabón. 

Al  pie  del  manzano,  en  la  viña,  ha- 
bía un  hato  de  mochilas  y  serones.  Un 
hombre,  en  mangas  de  camisa,  llevan- 
do el  cenacho,  se  inclinaba,  de  cuan- 
do en  cuando,  entre  las  cepas  ver- 
des. 

Don  Miguel  detuvo  la  jaca,  Dio  vo- 
ces... 

—  ¡  Eh ! . . .     ¡  Fermín  ! . . .     ¡  Fermín ! . . . 
El  hombre,  con  las  manos  en  visera, 

sobre  los  ojos,  avanzó  al  camino. 

—  ¡Carailes!   Si  es  don  Miguel... 

También  tenía  un  hijo  en  la  gue- 
rra. También  llevaba  meses  en  la  mis- 
ma angustia  mortal.  Don  Miguel  solía 
detenerse  en  el  huertecillo,  trabando 
diálogo  con  Fermín  para  estudiar  las 
emociones  paternales  y  compararlas 
con  las  suyas. 

Era  el  hortelano  hombre  adusto, 
corto  en  palabras,  hostil  a  las  sensi- 
blerías. Reconcentraba  su  dolor  en 
una  dignificación  varonil  de  silencios 
torvos  y  puños  apretados. 

—  ¡Los  hombres  deben  ser  de  hie- 
rro ! . . . 

Don  Miguel  se  veía  en  Fermín  como 
en  un  espejo,  ante  el  cual  estudiaba 
su  carácter. 

— Qué,  ¿sabes  algo  de  tu  hijo? 

Negó  con  la  cabeza,  el  dedo  gordo 
entre  los  dientes.  Arrugando  los  ojos, 
dijo: 

—¿Y  osté?... 

— Eso  venía  leyendo.  ¡  Otro  ataque 
a  la  posición !  ¡  Otra  camisería,  Fer- 
mín! Y  uno,  mientras...  ¡Por  vía  de 
San   Juan   Nepomuseno ! 

Fermín  se  encogía  de  hombros,  ce- 
rraba los  ojos,  dejaba  escapar  un 
amargo  «¡pse!»  fatalista... 
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— Es  no  vivir...  Es  no  vivir... — con- 
tinuaba don  Miguel — .  Este  parte  es 
del  día  nueve...  ¡Figúrate!  Estamos 
a  doce...  ¿Qué  sabemos  lo  que  ha  pa- 
sado en  tres  días?  ¡  Pueden  suseder 
tantas  cosas!...  ¡Que  no  lo  matan! 
¿Y  si  me  lo  hieren?  ¡Que  no  me  lo 
hieren!  ¿Y  si  me  lo  cogen  prisionero? 
¡Que  no  lo  cogen  prisionero!  ¿Y  si 
ha  desaparesío  y  no  se  sabe  dónde 
está? 

El  airecillo  matinal  rizaba  los  mai- 
zales. Oíase  el  rumor  de  la  acequia. 
Una  bandada  de  zuritas  anubló  el  sol- 
Don  Miguel,  en  el  comodín,  abrió  los 
brazos   desolado. 

— Es  pa  volverse  loco. . .  ¡No  sabe 
uno  qué  jaser! 

Rudamente,  dijo  Fermín : 

— Yo  sé  lo  que  jaría... 

—¿Tú?    ¿Qué? 

El  hortelano  hizo  chascar  dos  de- 
dos, en  castañuela.  Luego,  sombrío,  co- 
mentó : 

— Ni  eso  pué  uno...  Ni  quitase  de 
en  medio,  pa  escansar...  Con  cuatro 
hijos,    ¡ni  quitase  de  en  medio!... 

Terriblemente  impresionado,  regre- 
só don  Miguel  al  pueblo.  Todo  el  día 
la  tesis  de  Fermín  le  trabajó  el  esní- 
ritu.  El  no  tenía  más  que  un  hijo. 
Estaba  solo...  Sin  más  afán,  sin  más 
responsabilidad ...  ¡Podía  descansar 
para  siempre ! . . . 

Penetró  en  la  salita.  Afrontó,  en  si- 
lencio, el  retrato.  Empuñó  la  trágica 
idea,  como  un  cirujano  el  bisturí.  De 
pronto  alzó  los  ojos  y  vio  al  hijo  son- 
riéndole,   sonriéndole... 

—  ¡  Un  telegrama ! . . .  —  gritó,  despa- 
vorida, Antoñica,  alargando  el  papel 
azul. 

— ¿Un  telegrama?    ¡A  ver!... 
Leyó.  Cerró  los  ojos.  Apretó  los  pu- 
ños titánicos. 
Antoñica  dio   un   grito   de  horror... 

—  ¡Chis!...  Veremos...  Veremos... 
Un  desaparecido  no  es  un  muerto... 
¡  Veremos ! 

Abrió  de  par  en  par  el  balcón.  Fué 
un    deslumbramiento    de    sol,    que    le 
obligó  a  taparse  los  ojos.  Lentamente, 
se  acostumbró  a  mirar. 

Era  un  parque  moderno,  anchuroso, 


con  paseos  centrales  de  palmeras  y 
andenes  llenos  de  gentío.  Desfilaban 
tropas.  Sonaban  músicas  y  vítores.  Sin- 
tió ira,  pena.  Murmuró  entre  movi- 
mientos de   cabeza: 

—  ¡  Por  vía  de  San  Juan  Nepomu- 
seno! 

A  las  doce,  su  amigo,  el  comandante 
Ley  va,  le  trajo  las  primeras  noticias... 
En"  la  oficina  indígena  no  perdían  las 
esperanzas.  Todo  era  cuestión  de  pa- 
ciencia. 

— Entonses,   ¿usted  cree?... 

—  ¡No  he  de  creer!  Si  está,  como  di- 
cen? en  Quebdana,  no  me  parece  muy 
difícil.  Los  quebdaníes  son  tratables. 
Tenemos  buenos  confidentes  y  se  han 
hecho  en  aquellas  cabilas  muchos  res- 
cates. Ahora  que  yo,  como  lo  que 
abunda  no  daña,  hago  gestiones  en 
los  zocos,  en  las  posadas,  en  el  puer- 
to, en  donde  puede  haber  un  queb- 
daní... 

—  ¡Dios  se  lo  premie,  amigo  Leyva! 
Usted  no  sabe... 


CAPITULO    VII 

EL    RESCATE 

Despertó  al  pasodoble  de  una  cha- 
ranga. Miró  la  habitación  del  hotel; 
el  lavabo,  el  armario,  el  balcón  por  cu- 
yas rendijas  entraba  el  sol...  Sentía 
pesadez  en  la  cabeza  y  en  el  estó- 
mago. Poco  a  poco  ordenó  el  tropel 
de  ideas.  El  tren....  Málaga...,  el  puer- 
to. El  Parque  Heredia  al  atardecer,  en- 
tre militares  y  caballos ;  y  aquel  olor 
del  mar,  tan  intenso,  tan  insufrible. 
Luego,  la  travesía,  lloviendo  a  torren- 
tes y  con  un  calor  de  bochorno.  Las 
ansias  del  mareo,  el  salir  y  entrar 
del  criado,  el  té  con  limón...  Por  fin, 
el  muelle,  los  primeros  jaiques  odio- 
sos, las  azoteas,  las  palmeras.  ¡Me- 
lilla ! 

¡Y  todo  este  calvario— que  a  él,  ro- 
busto, en  la  madurez  de  la  salud  y 
del  espíritu,  le  había  quebrantado  tan 
hondamente — fué  recorrido  meses  an- 
tes por  su  hijo,  mozo  de  cuerpo  v  al- 
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ma,  delicado,  mimado  como  una  niña ! 

¿Qué  sería  de  él?  ¿En  qué  aduar, 
bajo  qué  feroces  rífenos  estaría  en 
aquel  instante? 

— ¿Cómo  que  yo  no  sé?  ¡Me  han 
matado  un  hijo  hace  dos  meses! 

Callaron.  Fumaron. 

— Todo  listo.  ¡  Nada  de  gracias !  i  Tu- 
viera que  ver!  Mohamed-ben-Alí  se 
lleva  el  dinero,  el  retrato,  la  filiación. 
Recogerá  a  su  hijo  de  usted  al  ano- 
checer. Se  pondrá  inmediatamente  en 
camino.  Y  al  dar  las  once,  nosotros, 
desde  el  parapeto,  encenderemos  una 
luz.  Si  desde  el  camino  encienden 
otra,  no  hay  más  que  hablar...  ¡Tie- 
ne usted  hijo!...  Y  me  voy,  que  me 
esperan  en  la  Comandancia...  A  las 
diez  de  la  noche  vendré  por  aquí. 
¿Conformes? 

¡Las  diez  de  la  noche!  ¡Y  aún 
no  era  mediodía ! 

Den  Miguel,  por  calmar  sus  nervios, 
se  acostó.  Dio  unas  cabezadas  en  so- 
bresalto, se  levantó,  volvió  a  acos- 
tarse. . . 

Fumaba.  Bebía.  Abría  y  cerraba  la 
maleta,  Paseaba  por  la  habitación 
cerno  un  tigre  enjaulado.  ¡Las  once 
y  media! 

Almorzó.  Fué  al  café,  donde  unos 
vendedores  hebreos  le  atiborraron  de 
petacas,  boquillas,  cadenas,  sortijas.. 
Compraba  de  todo  para  él.  « ¡  Dentro 
de  pocas  horas !  — decía  entre  dien- 
tes, y  miraba  el  reloj,  estupefacto — . 
¡Las  des  de  la  tarde!   ¿Era  posible?...» 

Salió  al  puerto,  con  el  calor,  entre 
grupos  de  cargadores,  boteros  y  sol- 
dados en  trajes  de  mecánica.  Presen- 
ció la  descarga  de  un  vapor  mercante 
y  de  un  torpedero  que  traía  ametra- 
lladoras. Pero  el  olor  del  mar  se  le 
hacía  de  todo  punto  insufrible.  Tuvo 
que  regresar  al  hotel. 

Por  el  camino,  haciendo  esfuerzos 
de  voluntad,  abstúvose  de  mirar  el 
reloj.  Medía,  sin  embargo,  la  luz,  cre- 
yéndola más  débil,  casi  de  crepúsculo. 
Cuando  desembocó  en  el  Parque  Her- 
nández, ya  no  podía  contenerse.  ¡  Las 
cuatro ! 

Así,  hora  a  hora,  minuto  a  minuto, 
aquel  día  se  le  hizo  eterno.  Al  cabo, 


cuando  anocheció,  y  del  lado  del  Gu- 
rugú,  descendieron  sombras  sobre  los 
fuertes.  Don  Miguel,  echando  mano 
a  la  petaca,  se  halló  sin  cigarros.  Son- 
rió, viendo  aquel  modo  de  fumar,  que 
en  horas  consumía  cajetillas  enteras. 
Penetró  en  el  hotel,  para  proveerse 
de  habanos  de  su  maleta.  El  coman- 
dante Leyva  le  esperaba. 

— Algo  pronto  es.  Pero,  en  fin.  Como 
usted  está  impaciente... 

—  ¡  Figúrese,  amigo  Leyva ! 

— Bien,  pues  andando.  Pero  nada  de 
nervios...  ¡Usted  parece  un  hombre, 
hombre ! . . . 

— Creo.  Me  parece. 

Anduvieron  bajo  la  noche  oscura, 
.fresca,  llena  de  ruidos  militares,  de 
retretas  y  cantos  patrióticos.  Dejaron 
otras  la  ciudad  céntrica,  alegre  y  con- 
fiada, en  sus  cafés,  bares  y  cines. 

Poco  a  poco,  en  el  barrio  hebreo 
apagáronse  los  estruendos,  los  gritos, 
el  simple  rumor  de  los  transeúntes  en 
la  calle.  Mostraron  a  los  guardias  el 
permiso  especial  de  la  Comandancia. 
Salieron  hacia  la  segunda  caseta,  en- 
tre un  silencio,  interrumpido  solamen- 
te por  el  batir  del  mar  en  la  playa. 

Ascendieron  al  parapeto  callados, 
pensativos,  dramáticos,  contemplando 
el  campo  enemigo  y  las  calzadas  por 
donde  avanzaría  el  rescate. 

Don  Miguel,  mudo,  pateaba.  El  co- 
mandante, a  media  voz,  decía : 

— Nada  de  nervios,  ¿eh?  ¡Cuidado! 
Los  hombres  deben  ser  de  hierro... 

— Lo  sé...  Lo  soy,  amigo  Leyva... 

De  pronto,  en  el  silencio  de  la  no- 
che, del  lado  de  Nador,  sintióse  como 
galopar  de  caballos.  Don  Miguel  afe- 
rró a  su  amigo  por  la  muñeca. 

— Vamos,  calma...  Ya  llegará — de- 
cía en  voz  baja  el  comandante. 

Por  fin,  mareado,  débil,  lleno  de 
nervios  y  ternura,  don  Miguel  oyó  es- 
ta pregunta : 

— ¿Trae  usted  cerillas? 

Enérgico,  domando  el  temblor,  alar- 
gó la  caja.  Oyóse  el  rascar  contra  la 
fija.  Súbitamente  se  encendió,  ilumi- 
nando unos  segundos  el  parapeto. 
Luego,  de  un  soplo,  el  comandante 
apagó  la  luz. 
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Y  quedaron  los  dos  unidos,  aferrán- 
dose mutuamente  los  brazos,  conte- 
niendo las  respiraciones,  escrutando 
la  oscuridad,  en  un  ansia  de  vida  o 
muerte. 

¡Nada!  El  campo  enemigo  era,  en 
la  noche,  como  un  mar.  Algún  ruido 
Lejano  e  indescifrable.  Tal  vez  un 
¡  ay !  de  herido.  Acaso  un  grito  de  cha- 
cal, venteando  la  presa. 

De  repente,  en  la  lejanía,  hacia  la 
izquierda,   brilló   fugazmente   una  luz. 

Fué  como  chispa  desprendida  de 
una  fogata,  como  un  fogonazo  de  fu- 
sil. Lució  un  instante  y  se  extinguió 
en  las  sombras. 

Los  aferrados  transmitiéronse  la 
impresión,  como  una  sacudida  eléc- 
trica. 

Don  Miguel,   balbuciente,   dijo : 

— ¿Vio  usted? 

El  comandante,  impresionado,  reco- 
mendaba  en   voz  temblorosa : 

—  ¡Nada  de  nervios!,  ¿eh?...  ¡Nada 
de  nervios ! 


Al  fin,  distintos  y  sonoros,  trotaron 
bajo   el   parapeto   dos  caballos. 

¡  Ya  no   había   duda !     ¡  El   rescate ! 

Descendieron,  corriendo  a  todo  co- 
rrer. Llegaron  hasta  las  primeras  ca- 
sas del  arrabal.  Poco  después  desca- 
balgaban un   soldado  y   un   moro. 

Bajo  el  farol  del.  cuerpo  de  guar- 
dia, don  Miguel,  como  loco,  abalanzó- 
se al  militar,  los  brazos  abiertos. 

De  pronto,  retrocede,  espantado. 
¡Aquel  hombre  no  es  su  hijo! 

—¿Qué? 

El  soldado  bajó  la  cabeza,  cerró  los 
ojos,  susurró  con  un  hilo  de  voz: 

— Máteme  usted... 

Entre  el  estupor  de  los  circunstan- 
tes, confesó,  humillado,  abrumado. 
Hallábase  cautivo,  sin  esperanzas  de 
escapar.  Sintió  que  decían  un  nom- 
bre para  efectuar  el  rescate.  Vio  que 
nadie  acudía.  Oyó  que  nuevamente 
llamaban.  Y  entonces  se  presentó  él... 

—  ¡Máteme  usted! — decía  ante  don 
Miguel,  cuyos  ojos  de  loco  estaban  le- 
jos de  la  vida... 


LA  HIJA   DE   CROMWELL 


CAPITULO    PRIMERO 

EL   GAMO   IHE  HAMPTON   COURT 

Sabes  que  viene  Fox  esta  tarde? 
— Eso  dicen.    ¡  Maldito  cuáquero ! 
Vendrá    con    sus    eternas    retahilas : 
«¡El   temor   de  Dios!     ¡El   infierno!» 
¡  Así  lo  ahorquen  ! . . . 

— Tiene  embrujado  al  Protector.  El 
propio  secretario  Thurloe,  antaño  tan 
firme,  es  ahora  un  cuáquero  más.  Te 
digo  que  nos  llevan  a  la  ruina.  Hoy 
un  soldado  es  menos  que  cualquier 
charlatán   religioso. 

Dialogaban  entrambos  centinelas, 
paseando,  arcabuz  al  hombro,  bajo  la 
lluvia  fina,  como  rocío.  En  sus  enlu- 
tadas ropillas  destacaba  el  candor  de 
las  valonas.  Los  sombreros,  de  exten- 


sas alas  y  alta  copa,  ostentaban  la  es- 
carapela negra  del  Protector.  Y  las 
botas,  hasta  la  rodilla,  se  hundían  en 
el   barro   pegajoso. 

—  ¡  Pensar  que  hemos  guerreado  pa- 
ra esto!  Inglaterra  no  es  hoy  más 
que  un  hombre  con  una  Biblia  en  la 
mano.  Y  el  Protector  un  maniático 
atado  a  la  Biblia,  como  un  caballo  de 
Fairfax  al  pesebre. 

—  ¡Paciencia,  amigo!  ¡Haberse  he- 
cho teólogo!  A  los  soldados  no  nos 
queda  más  que  oír,  ver  y  callar,  su- 
ceda lo  que  suceda. 

— Eso  es.  Oír  sermones,  ver  pandi- 
llas de  puritanos,  de  cuáqueros,  de 
presbiterianos,  de  salmistas,  y  callar 
cuando  el  Protector  se  digna  revistar- 
nos, sombríamente,  ordenando  los  ejer- 
cicios «en  nombre  del  Señor».  Oye,  tú, 
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que  arrecia  la  lluvia.  Resguardémonos 
en  el  pórtico. 

La  cortina  de  agua  avanzaba  pol- 
las praderas  de  Hampton  Court  hacia 
el  castillo.  Bandas  de  gamos  galopa- 
ron entre  los  encinares,  corriéndose 
por  las  marismas  del  Támesis.  Algún 
pastor,  bajo  el  capote,  apresuró  la  re- 
cogida de  sus  carneros. 

Hampton  Court,  residencia  favorita 
de  Enrique  VIII,  ahora  ocupada  por 
el  Protector,  era  una  palacio-fortaleza, 
cuyas  macizas  y  anchas  torres,  coro- 
nadas de  almenas,  le  daban  carácter 
feudal. 

Puertas  estrechas,  bajas  y  ojivales, 
semejantes  a  brechas  de  un  murallón, 
conducían  a  lóbregos  subterráneos, 
cuerpos  de  guardia  y  patios  de  armas. 
Finas  y  labradas  impostas,  corriendo 
por  la  majestuosa  fachada,  separa- 
ban los  ventanales  ojivos,  donde  la 
fantasía  de  raros  artífices  esculpió 
delicadamente  escudos,  armaduras  y 
panoplias.  Un  pórtico  abacial,  de  bella 
arquería,  estaba  *  ennoblecido  de  es- 
tatuas yacentes. 

Sentados  sin  respeto  sobre  una  de 
ellas,  el  arcabuz  entre  las  piernas,  los 
centinelas  se  aburrían.  Uno  se  abani- 
caba con  el  sombrero,  echando  pestes 
contra  el  Protector  y  los  cuáqueros.  El 
otro,  más  tranquilo,  cruzado  de  brazos, 
miraba  por  entre  los  arcos  el  agua- 
cero. 

— Pues,  señor,  estamos  divertidos. 
Faltan  aún  dos  horas  para  el  relevo, 
y  me  muero  de  sueño,  de  hambre,  de 
sed.  Sobre  todo  de  sed...  de  amor... 

— A  buena  parte  vienes  con  el  amor. 
¡A  Hampton  Court!  En  Hampton 
Court  no  hay  más  que  luto  y  rezos. 

— Pues  bien  que  hubo  amor,  y  de  lo 
más  fino.  ¿No  era  aquí  donde  el  Rey 
Sátiro  se  festejaba  con  orgías?  ¿No  fué 
aquí  donde  Ana  Bolena  llegó  a  reunir 
en  una  noche  siete  amantes?  A  cam- 
bio de  eso,  el  Protector  reúne  cada 
tarde  siete  cuáqueros.  Es  una  orgía 
a  su  manera.  Pero  que  me  cuelguen 
de  una  encina  si,  a  este  paso,  el  Ejér- 
cito... 

—  ¡  Chis !  ¿  Qué  es  aquello?  —  inte- 
rrumpió el  otro,  señalando  hacia  la 
campiña. 


—¿Aquello?  No  veo  nada.    ¿Dónde? 

—¿Ves  el  bosque  de  los  Caballos? 
¿Ves,  un  poco  a  la  izquierda,  el  sen- 
dero real?    ¿Ves?... 

— Si  te  digo  la  verdad,  no  veo  nada. 
Tengo  tal  sed  de  amor,  que  sólo  veo 
mujeres  en  todas  partes.  Ahora  te 
pregunto,  a  mi  vez:  ¿ves  aquella  nu- 
be, entreabierta,  como  un  justillo? 
Pues  es  Ana  Bolena  en  su  tocador. 
¿Ves  aquella  otra,  recostada  sobre 
aquellas  encinas  verdes?  Pues  es  Ca- 
talina, en  su  lecho.  ¿Ves?... 

— Eres  más  libertino  que  Glócester. 
Al  diablo  se  le  ocurre  ver  mujeres  en- 
tre las  nubes... 

— Pues  si  no  las  veo  en  las  nubes, 
tú  dirás  dónde.  Llevamos  cerca  de 
dos  meses  en  Hampton  Court.  ¿Has 
descubierto  en  tanto  tiempo  alguna 
mujer?  Ni  las  hijas  del  Protector. 
Fuera  de  aquella  vez  que  vino  la  más 
bonita  de  ellas,  lady  Claypole,  tan 
rubia,   tan   alegre.    ¿Te   acuerdas? 

— Figúrate.  Fui  yo  quien  la  guió  al 
cuerpo  de  guardia.  Salía  de  la  cua- 
dra vieja,  con  mis  dos  cubos,  para  lle- 
var agua  a  los  caballos.  De  repente 
oigo  que  me  dicen  :  «  ¡  Eh,  mocito ! » 
Vuelvo  y  me  veo  una  amazona  que. 
pie  a  tierra,  tenía  su  alazán  de  la 
brida. 

—  ¡Qué  mujer!    ¡Si  uno  la  pillara! 

—  ¡  Calla,  bestia !  Pues  va  y  me  dice  : 
«¿Y  el  cuerpo  de  guardia?  Condúce- 
me, que  quiero  verlo.»  ¡  Y  se  reía,  se 
reía   que   daba  gloria! 

— Bueno.  Ahora,  yo.  Entra  en  el 
cuerpo  de  guardia  y  nos  sorprende  con 
los  dados  :  « ¡  Hola,  señores !  ¡  Cómo 
les  envidio!  ¿Quién  gana?  ¿Quién 
pierde?»  Y  se  reía,  como  tú  dices,  que 
daba  gloria.  De  pronto  asoma  el  Pro- 
tector. ¡  Imagina !  Nos  quedamos  sin 
respirar.  Ella  no  le  había  visto  y  se- 
guía diciendo:  «¿Quién  gana?  ¿Quién 
pierde?»  Entonces  él,  detrás,  agrio  y 
brusco,  la  tomó  del  brazo :  «Vamos, 
milady.  Que  es  tarde,  milady.»  ¿Qué 
había  de  ser  tarde?  Pero  se  la  llevó 
a  la  fuerza.  Todavía,  al  salir,  volvía 
el  encendido  rostro,  diciendo  que  nos 
envidiaba,  entre  guiños.  ¿Te  acuerdas 
de  sus  guiños?  Así...  «¡Cómo  les  en- 
vidio!» Fué  un  relámpago.  En  fin... 
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Había  cesado  el  aguacero.  Las  enci- 
nas lagrimeaban  sobre  los  prados.  De 
entre  los  almenares  voló  una  nube  de 
cornejas  hacia  el  bosque.  Deleitaba  el 
olor  a  tierras  mojadas,  a  hierbas  fres- 
cas, a  aire  húmedo.  Los  centinelas,  de- 
jando el  pórtico,  salieron  a  gozar  del 
campo.  Respiraban,  dichosos,  el  nuevo 
ambiente.  Seguían  loando  a  lady  Clay- 
pole. 

—  ¡Qué  guiños!  ¡Qué  malicia  de 
ojos! 

— ¿Y  el  cuerpo,  que  se  cimbreaba? 
¡Qué  cuerpo! 

De  cuando  en  cuando  oteaban  las 
lejanías.  Por  los  caminos,  lentamente, 
avanzaban  carros  labriegos,  mujeres 
con  el  haz  de  leña  a  cuestas,  algún 
«cabeza  redonda»  espoleando  el  caba- 
llejo, algún  rebaño  de  carneros  dis- 
persándose en  trotes  locos  hacia  el 
río. 

De  repente,  casi  a  sus  pies,  como 
un  proyectil,  se  agitó  un  gamo  fugi- 
tivo. Cayó  de  un  salto,  pataleando 
entre  las  hierbas,  y  se  incorporó  vi- 
vamente, brincando,  como  por  resorte. 
Los  centinelas,  sorprendidos,  corrieron 
tras  el  animal. 

Tenían,  la  esperanza  de  que  fuese 
uno  de  tantos  gamos  que,  escapados 
al  cepo,  huyen,  desgarrados  o  heridos, 
y  acaban  por  rendirse  en  la  carrera. 
Pudieron  advertir  que  cojeaba,  y  re- 
doblaron sus  esfuerzos.  A  poco,  en 
un  repecho,  el  gamo  desapareció  como 
en  una  sima.  ¿Qué  hacer?  Miráronse 
perplejos.  Se  habían  alejado  más  de 
dos  tiros  de  arcabuz.  Era  grave  nego- 
cio abandonar  la  guardia.  De  otra 
parte,  estaban  seguros  de  que,  cojean- 
do, agotada,  rendida,  la  res  estaba 
por  allí,   a  dos  pasos. 

Al  fin,  entre  unos  prados  de  heno, 
arrollado  violentamente  por  su  caí- 
da, se  delató  el  pobre  animal.  Lo  ha- 
llaron resoplando,  los  i  jares  estremeci- 
dos, la  cabeza  entre  las  patas,  acurru- 
cado, humilde.  Era  un  gamo  infantil, 
que  alzó  el  hocico,  albo  de  espuma,  y 
los  miraba  ingenuamente,  con  sus  ojos 
claros  de  niño. 

Cruzaron  ambos  arcabuces,  tendie- 
ron una  blanda  cama  de  hierbas  y  lo 
acomodaron   paternalmente. 


—  ¡Chiquito!    Vamos,  vamos... 

— ¿Estás  herido,  hombre?  Se  te  cu- 
rará, se  te  curará... 

A  las  fiestas,  el  manso  animalito 
cerraba  de  gusto  los  ojos  y  se  dejaba 
acariciar,  como  una  criatura. 

De  esta  guisa  lo  conducían  a  Hamp- 
ton  Court,  cuando  oyeron  a  sus  es- 
paldas una  voz  que  los  dejó  fríos : 

—¿Así  cumplen  los  centinelas  del 
Protector?    ¿Abandonando    el   puesto? 

Sarmentoso,  enlutado,  enfático,  des- 
pidiendo centellas  de  sus  ojillos  ver- 
des, Enríquez  Fox,  jefe  de  los  Cuá- 
queros, gran  amigo  del  Protector  y 
agrio  juez  de  toda  alegría,  se  les  apa- 
reció como  un  castigo. 

Balbucearon  sus  disculpas : 

— Señor,   es  que  este  gamo... 

—  ¡Silencio!  ¿Qué  ha  podido  indu- 
ciros  a  semejante...? 

Enrique  Fox  interrumpióse  brusca- 
mente, afianzándose  al  gamo,  que  pa- 
taleaba por  huir.  Los  centinelas,  a 
su  vez,  secundaron  al  jefe  cuáquero. 
Hallábanse  ante  el  pórtico  del  castillo. 

De  repente,  se  escuchan  las  trom- 
petas para  el  relevo.  Como  rayos,  los 
centinelas,  descruzando  sus  arcabu- 
ces, dan  a  correr.  Deshízose  la  cama. 
Saltó  el  gamo,  como  una  saeta. 

Detrás,  a  todo  el  aire  de  sus  piernas, 
Enrique  Fox,  jefe  de  los  Cuáqueros, 
gran  amigo  del  Protector  y  agrio  juez 
de  toda  alegría,  corría,  como  alma  que 
lleva  el  diablo... 


CAPITULO  II 

LOS    NIVELADORES 

Cargado  de  papeles,  penetra  el  se- 
cretario Thurloe.  En  la  inmensidad 
del  salón  gótico,  de  artesonados  ricos 
y  vidrieras  de  color,  su  desmedrada 
figurilla  semeja  la  de  un  gnomo  es- 
capado de  algún  tapiz.  Avanza  a  tien- 
tas, silencioso  y  suave,  como  un  ciego. 
Llega  a  la  chimenea  de  cariátides  y 
hace  una  reverencia  en  la  oscuridad. 

— Acercaos,  Thurloe.  ¿Hay  respues- 
ta de   Mazarino? 


CRISTÓBAL   DE   CASTRO. — LA   HIJA  DE   CROMWELL 


401 


— Hay  respuesta,  y  grata,  señor.  Es- 
tudia el  «Acta  de  Navegación» ;  ofre- 
ce no  tratar  con  Holanda  y  os  envía 
tres  Gobelinos  con  escenas  de  Josué. 

— ¿Y  nuevas  de  nuestras  escuadras? 

—De  Blake,  venturosas,  sobre  los  pi- 
ratas de  Argel.  Penn  dice  que  arribó 
a  la  Jamaica.  También  se  recibieron 
despachos  de  la  Reina  de  Suecia  y 
del  vaivoda  de  Transilvania,  recono- 
ciéndoos por  soberano  de  Inglaterra. 

— 'Sólo  es  soberano  el  Rey  de  Re- 
yes. Sea  alabado  por  los  siglos  de  los 
siglos. 

— Amén. 

—¿De  Irlanda?   ¿De  Escocia? 

— En  Irlanda,  vuestro  yerno,  Ire- 
ton,  restablece  con  gran  provecho  el 
Tribunal  de  Matanza.  En  Escocia, 
Móntrose  negocia  con  los  calvinistas. 
Todo  lo  de  fuera  va  bien.  Tan  sólo 
en  vuestra  propia  casa... 

—  ¡  Ah,  los  falsos !  ¡  Los  ambiciosos ! 
¡  Desgraciados  a  quienes  falta  la  paz 
del  Señor!  Son  como  briznas  secas, 
como  vilanos,  como  hojas,  como  es- 
pumas, como  relámpagos,  como  gri- 
tos. Dice  Habacuc :  «La  mano  del  Se- 
ñor me  sostiene  en  la  tierra  como  en 
el  mar.»  Y  ellos  me  ven,  absortos,  co- 
mo las  hormigas  al  alto  roble.  Aplas- 
temos el  hormiguero,  Thurloe.  ¡  Lu- 
ces !    ¡  Que  traigan  luces ! 

Sintióse  el  recio  estrépito  del  sillón, 
de  la  mesa,  removidos  al  corpulento 
impulso.  La  agria  voz,  enronquecida 
de  amenazas,  iba  y  tornaba  por  la 
oscuridad  en  bruscos  y  tumultuosos 
paseos. 

El  secretario,  habituado  a  aquellos 
ataques,  aconsejaba  sin  emoción  y  por 
cumplir : 

— Calmaos,  señor.  Reportaos,  se- 
ñor... 

Entre  aburrido  y  malicioso,  salió  a 
la  puerta  y  pidió   luces. 

Prontas  estaban,  aguardando  la  ho- 
ra frenética.  Dos  criados,  de  ropilla 
negra,  entraron  altos  candelabros  de 
bronce.  A  su  paso,  alumbraban  los 
tapices,  los  lienzos,  las  estatuas.  Re- 
lucían, empavonadas,  las  armaduras, 
presentando  sus  lanzas,  como  en  fan- 
tástico homenaje.  Brillaron  las  lustro- 


sas tallas  en  la  monumental  chime- 
nea, cuyas  cariátides  de  sirenas  sos- 
tenían labrados  entablamentos,  con 
escenas  de  amor  y  cetrería;  Venus, 
rodeadas  de  Cupidillos  mofletudos;  ji- 
netes de  loriga  y  casco,  alanceando  ja- 
balíes. 

Al  cabo,  en  la  maciza  mesa,  retem- 
bló el  golpe  de  los  candeleros,  que  ilu- 
minaron vivamente  la  escribanía  de 
oro,  la  Biblia,  encuadernada  en  per- 
gamino por  Juan  Ulrico  de  Magun- 
cia, y  el  crucifijo  de  marfil,  esmalta- 
do de  pedrerías  por  Guillermo  Van 
Oste,    platero   de    Bruselas. 

En  la  penumbra,  resoplando,  se  agi- 
taba el  perfil,  violento  y  rústico,  de 
Oliverio  Cromwell.  Los  criados  Se  es- 
currieron, como  gamos  ante  la  tor- 
menta. El  propio  Thurloe  receló  más 
que  ningún  día  y  puso  un  candado 
a  la  boca. 

—Aplastemos  el  hormiguero,  Thur- 
loe. No  soy  yo  arcilla  de  los  caminos 
Es  el  Señor  de  las  alturas,  el  Dios 
de  los  Ejércitos,  Deus  Sabaoth.  ¿Lle- 
garon los  Niveladores? 

—Aguardan  vuestras  órdenes,  señor. 

— Que  entren  aprisa.  Y  vos,  Thur- 
loe, redoblad  las  guardias.  ¿Sabéis  poi- 
qué os  encargo  esto?  ¡  Ah,  los  falsos! 
¡Los  ambiciosos!  ¿Ignoráis  absoluta- 
mente lo  que  traman?  ¿Y  os  llamáis 
leal?  ¿En  verdad  reposáis  tranquilo, 
vos,  el  leal?  ¡Se  acerca  el  día!  ¡Des- 
graciados a  quienes  les  falta  la  paz 
del  Señor!  Traed  a  los  Niveladores. 
Pero,  decidme  antes:  ¿reposáis  tran- 
quilo? 

El  pobre  secretario  comenzaba  a  sen- 
tir sudores. 

— Yo,   señor. . . 

Se  le  atragantaba  la  saliva.  Probó 
con  un  supremo  esfuerzo : 

— Mi  lealtad,  señor... 

Con  uno  de  sus  bruscos  cambios  de 
genio,  el  Protector  saltó  la  risa. 

—  ¡  Ah,  buen  Thurloe !  ¡  Confiad ! 
Aplastaremos  el  hormiguero... 


Asomaron    en    haz,    dándose    ánimo 
unos  a  otros,  negras  las  capas,  blan- 
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cas  las  valonas,  como  los  «rondadores», 
de  Rembrandt.  El  Protector  les  fué  al 
encuentro  en  una  mutación  cortés,  de 
buena  hombría  socarrona,  mansa  y 
rural,  como  en  sus  mejores  años  la- 
briegos, antes  de  Pyn,  de  Juan  Hamp- 
den,  del  Parlamento  Largo  y  de  las 
«Costillas  de  Hierro». 

Viéndole  así,  chancero,  riente,  que- 
daron atónitos.  Esperaban  hallarle  ás- 
pero, gritador,  amenazador,  insufrible. 
¡  Y  les  estrechaba  las  manos !  ¡  Y  les 
sonreía!  Los  más,  desconfiados,  rece- 
laron algún  ardid.  Los  menos,  candi- 
dos creyentes,  alabaron  a  Dios  por 
aquel  patente  milagro. 

Venían  ministros,  generales,  almiran- 
tes, presbíteros,  abogados,  teólogos.  To- 
da Inglaterra,  o,  como  dice  Clarendon, 
«todo  Cromwell»,  porque  ninguno  ha- 
bía extraño  a  él,  o  en  la  sangre,  o 
en  el  temor,  o  en  la  dádiva.  Eran 
presentes :  sus  cuñados,  Fairf  ax  y 
Dusborow;  sus  yernos,  Falcombrige 
y  Fleswood;  su  primo,  Witlocke;  sus 
íntimos,  incondicionales  Harrison,  Wo- 
drington  y  Lenthall. 

Años  atrás,  a  instigaciones  de  su 
amigo  y  deudo,  formaron  el  partido  di- 
cho de  los  «Niveladores»,  cuyos  «Prin- 
cipios de  Gobierno»  eran :  «Que  el 
país  debe  regirse  por  leyes,  no  por 
hombres;  que  las  leyes  debe  votarlas 
el  pueblo,  por  sus  diputados,  y  obligar 
a  todo  ciudadano,  sin  excepción;  que 
el  pueblo  ha  de  estar  pronto  a  empu- 
ñar las  armas,  evitando  el  ludibrio  de 
un  Ejército  permanente.» 

Mas  ahora,  ante  los  hechos  de  Go- 
bierno, veían,  por  sus  propios  ojos,  que 
el  pueblo  no  se  regía  por  leyes,  sino 
por  hombres;  mejor  dicho,  por  un  solo 
hombre :  el  Protector ;  que  las  leyes 
no  las  votaba  el  pueblo  por  medio  de 
sus  diputados,  porque  el  Protector  ha- 
bía disuelto  el  Parlamento:  que  el 
pueblo  no  empuñaba  las  armas,  ni  se 
libraba  del  ludibrio  de  un  Ejército  per- 
manente, porque  el  Protector  tenía  a 
su  devoción  personal  un  Ejército  per- 
manente... 

Igual  abrumadora  contradicción  ad- 
vertían entre  los  «principios  religiosos» 
y  los  «hechos  religiosos».  Habían  pro- 
clamado «que   nadie   puede   obligar   a 


i  otro  a  que  acate  una  religión  rechaza- 
da por  su  conciencia».  Y  el  Protec- 
tor había  emprendido  la  furiosa  per- 
secución de  calvinistas  en  Escocia, 
y  establecido  el  «Tribunal  de  Matan- 
za» contra  los  católicos  irlandeses. 

Aprovechando  este  descrédito,  otras, 
sectas  políticas  y  religiosas  atacaban 
a.  los  Niveladores  implacablemente. 
Browianos,  cuáqueros,  salmistas,  inde- 
pendientes' «auténticos»,  hacían  des- 
tacar el  contraste  entre  el  programa 
y  la  conducta  del  Protector  y  sus  se- 
cuaces. Y,  en  el  campo  y  en  la  ciudad, 
en  el  mercado  y  en  el  templo,  desde 
el  libelo  y  desde  el  pulpito,  comenzó 
el  fuego  graneado  de  invectivas,  alo- 
cuciones,  sermones,    proclamas... 

A  favor  de  tales  compañas  cobra- 
ron ánimos  los  realistas.  Cundía  el  des- 
contento entre  los  burgueses,  los  co- 
merciantes y  la  misma  tropa.  Agrava- 
ba la  situación  cierto  despego  familiar, 
iniciado  por  los  dos  yernos,  Flesvood 
y  Claypole,  secundados  abiertamente 
por  sus  hijas,  en  franca  rebeldía  contra 
el  Protector.  Y  aceleraba  sus  cuidados, 
la  inesperada  «Representación»  que,  a 
nombre  de  los  Niveladores,  le  enviara 
aquella  mañana,  con  toda  urgencia,  el 
más  calificado  de  ellos :  Fairf  ax. 

Como  siempre  que  había  de  afron- 
tar asuntos  graves,  el  Protector  reca- 
taba sus  pensamientos  bajo  una  doble 
máscara  alternativa  de  ira  violenta  o 
de  cristiana  mansedumbre.  Tomás  Nay 
lo  achacaba  al  Antiguo  y  Nuevo  Tes- 
tamento, respectivamente.  Por  el  An- 
ticuo. Cromwell  se  reviste  de  la  ma- 
jestad hosca  y  militar  de  Jehová,  Deus 
Sabaoth,  Dios  de  los  Ejércitos.  Con. 
el  Nuevo  se  nutre  la  miel  pura  y  can- 
dida ofrecida  por  los  pastores  de  Be- 
lén. 

Ello  es  que  el  Protector  acogió  a  los 
Niveladores  entre  sonrisas;  mas  bien 
pronto  los  confundió  con  terribles  ci- 
tas proféticas:  «¡Ay  de  los  ambicio- 
sos, de  los  hipócritas,  de  los  fariseos. 
Son  a  manera  de  sepulcros  blanquea- 
dos...» 

Paseaba  como  un  león  enfurecido, 
recitando  salmos  de  Isaías  y  Habacuc. 
Encogidos,    medrosos,    los    Niveladores 
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no  respiraban.  De  pronto,  haciendo  ca 
friólas,  se  dirigió  a  Wodrington : 

—Por  cierto,  gran  tribuno,  ¿prefe- 
rís aún  la  cerveza  negra?... 

Maquinalmente,  el  gran  tribuno  dijo 
con  la  cabeza  que  sí.  Mas  su  semblante 
expresaba  gran  confusión.  ¿Era  un 
ardid?  ¿Era  .una  burla?  Permanecía 
en  pie,  atónito,  consultando  a  sus  com- 
pañeros   con    miradas    furtivas. 

A  una  señal  del  Protector,  se  aco- 
modaron en  sillones,  rodeando  la  mesa, 
iluminados  por  los  candeleros. 

—Deudos  y  amigos— dijo  Cromwell — : 
Parece  que  el  Señor  ha  dicho:  «In- 
glaterra: Tú  eres  mi  hija  primogénita, 
mi  predilecta  entre  las  naciones.»  Nun- 
ca el  Rey  de  Reyes  hizo  otro  tan- 
to por  pueblo  alguno.  Ha  añadido  un 
nuevo  eslabón  a  la  cadena  de  oro  de 
sus  bendiciones.  Nos  ha  dado  la  paz 
con  todos  los  pueblos.  ¿Y  ha  de  ser 
ahora  cuando  nosotros,  los  ingleses 
descubramos  la  corrupción,  la  ambi- 
ción las  perfidias,  el  descontento,  la 
rebeldía,  las  traiciones?  ¡Av  de  aquellos 
a  quienes  falta  la  paz  del  Señor'  ¿Re- 
cordáis la  cena  de  Emaús?  Pues  en 
verdad  os  digo :  antes  que  cante  el  ga- 
llo tres  veces... 

Calló.  El  silencio  era  tan  profundo 
que  se  oían  las  respiraciones  v  el  chis- 
porrotear de  los  candeleros. 

—Antes  que  cante  el  gallo  tres 
veces...— volvió  a  decir  lento  y  cruel... 
Estalló  un  tumulto  a  la  puerta.  Sen- 
tíanse disputas  de  soldados,  voces  de 
mujer,  ruido  de  armas.  Entraron  em- 
pujándose, debatiéndose,  mal  conteni- 
dos por  los  entreabiertos  brazos  de 
Thurloe. 

Cromwell  se  irguió,  como  a  una  pi- 
cadura.  Los   demás   le  rodearon  para 
protegerle.  Una  voz  de  mujer  gritaba: 
—  ¡Paso    a    la    hija    del    Protector! 
¡Paso  a  lady  Clavpole!... 


CAPITULO      III 

LADY    CLAYPOLE 

.En  la   comarca   de   Saint  Ivés,   que 
riega  el  Ouse,  hay  un  lugar  llamado 


,-  Cedar,  palabra  que  en  sajón  antiguo 
significa  «tinieblas».  Nada,  en  efecto, 
más  ajustado  y  expresivo  para  desig- 
nar un  país  de  nubes,  bajas  y  flotan- 
tes, que  entoldando  el  cielo  dejan,  en 
pleno  mediodía,  una  descolorida  cla- 
ridad de  amanecer. 

Las  marismas,  desarboladas,  cubren 
bastantes  millas.  Rebaños  de  carne- 
ros pastan,  envueltos  en  la  niebla.  Ban- 
das de  grajos  cruzan  lúgubres,  azota- 
das por  el  vendaval.  Alguna  vieja  en- 
cina agita  su  copa,  como  un  para- 
guas abierto. 

En  paraje  tan  escondido  y  triste  se 
alza  un  agrietado  caserón,  semejante 
3,  un  convento  en  ruinas.  La  vedra  co- 
rre por  sus  tapias,  festoneando  los 
ventanales  y  cobertizos.  Un  carro 
abandonado  levanta  sus  varales  al  cie- 
lo. Una  muchacha  corre  tras  unos  gan- 
aos. 

Al  trote  de  la  yegua,  llega  a  su  ho- 
gar Oliverio  Cromwell.  Descabalga 
-ento  y  robusto,  conduce  el  animal  a 
la  cuadra,  toma  a  la  niña  en  brazos 
y  penetra,  confiado  y  grave  en  su 
hogar. 

Más  que  hogar  es  un  patriarcado 
Tiene  la  vigorosa  sencillez  del  amor 
bíblico.  Mujer  honesta,  siete  hijos  bue- 
nos rebaños  y  santo  temor  de  'díos 
ü-1  día  se  consume  en  las  faenas  cam- 
pestres. La  noche  corre  entre  la  ora- 
ción y  el  descanso.  El  Señor,  conten- 
to en  sus  criaturas,  derrama  sobre  la 
familia  sus   bendiciones. 

En  amaneciendo,  la  granja  se  des- 
pierta al  rudo  trabajo.  Hombres  y 
bestias,  criados  y  señores,  repártense 
las  varias  faenas.  Chirría  el  pozo  la- 
dran los  perros,  golpea  el  hacha  en 
las  encinas.  El  padre,  con  los  hijos 
visita  los  ganados  o  se  encamina  a 
cazar,  al  bosque.  La  madre,  con  las 
hijas,  siéntase  bajo  el  pórtico  a  hilar 
la  rueca  y  loar  a  Dios,  Nuestro  Se- 
ñor. 

Por  la  noche,  al  gemir  del  viento 
congregados  ante  la  chimenea,  algu- 
nos labradores  vecinos  escuchan  a  Oli- 
verio sus  comentarios  de  la  Biblia.  Las 
mujeres  hilan  y  callan.  De  vez  en  vez 
a  un  trueno,  gritan  : 
""  —  ¡  Jesús ! 
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Y  se  santiguan. 

En  esta  venturosa  p«az,  digna  de 
Abraham  o  de  Jacob,  cría  Oliverio  a 
sus  siete  hijos,  disciplinados  en  la  ri- 
gidez puritana,  contenidos  por  su  ca- 
rácter autoritario  y  terco,  moldeados 
por  su  genio,  entre  sacerdotal  y  mi- 
litar. 

Sólo  Isabel,  la  hija  mayor,  eludió 
victoriosamente  esta  laminación  aus- 
tera. Fué  excepción  pomposa  y  gra- 
ciosa  del   grave   hogar. 

Manifestó,  desde  chiquita,  impulso 
irresistible  hacia  las  galas  y  diversio- 
nes. Aborrecía  la  soledad,  como  una 
coqueta,  y  el  silencio  como  un  pedan- 
te/Las  canciones  de  amor  la  exalta- 
ban más  que  los  salmos,  y  por  recrear- 
se ante  el  espejo  perdió  de  merendar 
varias  tardes.  Cuando  volvía,  tan  go- 
zosa, sus  hermanas  lo  habían  devora- 
do todo... 

Inventaba  diabluras  con  los  mu- 
chachos de  su  edad.  Enterrábanse  en- 
tre los  montones  de  heno  del  carro,  y 
cuando  el  carretero,  a  pie,  distraído, 
se  acercaba  al  bosque,  Isabel  y  sus 
amigotes  se  escurrían,  con  hierbas  en 
el  pelo,  hasta  ganar  la  fronda.  Otras 
veces,  ya  mayorcita,  veía  la  yegua 
esperando,  ensillada,  al  padre,  y  mon- 
taba, como  un  calaverilla,  trotando 
hacia  Saint  Ivés,  donde  tenía  amigas 
y  se  bailaba  de  lo  lindo. 

Carácter  tan  abiertamente  opuesto 
al  de  Comwell  costó  a  Isabel  muchos 
disgustos  y  no  pocas  palizas.  Mas  no 
podía  remediarlo.  Cada  vez  que  en 
Saint  Ivés  veía  un  vestido  nuevo,  se 
le  iban  detrás  los  ojos.  Cada  vez  que 
pasaba  ante  un  espejo,  se  contem- 
plaba y  sonreía  de  satisfacción. 

Cuando  Cromwell,  ya  diputado,  se 
trasladó  a  Londres,  aún  radiaba  ma- 
jestad la  Corte  de  Carlos  I.  Alguna 
ceremonia  en  White  Hall  deslumbre  a 
Isabel,  excitándola  como  un  vino.  Las 
carrozas,  las  damas,  los  capitanes, 
arrogantes  y  enamorados,  la  encen- 
dían el  rostro.  Un  joven  lord  ante 
ella  hizo  caracolear  el  caballo. 

Días  después,  el  joren  lord  la  ena- 
moraba. Meses  después,  Isabel  Crom- 
well habitaba  un  palacio  en  las  cer- 
canías  de   Pall   Malí,   tenía   joyas   es- 


pléndidas   y    se    llamaba    lady    Clay- 

Pole- 

Lord  Clavpole  era  un  libertino.  Su 
juventud,  digna  de  escandalizar,  ebria, 
en  las  Memorias,  de  Hamilton,  o  en 
el  Diario,  de  Pepys,  se  estragaba  con 
las  orgías  de  Temple-Bar,  donde  las 
Semanas  de  amor  evocaban,  con  su 
libertad,   escenas  de  Apuleyo. 

Tenía  por  amigos  a  los  corrompidos 
más  ilustres:  Arlington,  Rochester,. 
Stany,  Crew.  Y  eran  sus  «damas  de 
alegría»  cuantas  sirenas  escandaliza- 
ban Londres,  desde  Cheapside  a  Lu- 
gadtehill. 

A  poco  de  casado,  decidió  reanudar 
su  vida  libre.  Mas  el  carácter  de  Isa- 
bel no  se  avenía  a  humillaciones.  Sur- 
gieron las  desavenencias,  intervino 
Cromwell,  sustituyó  a  la  confianza  el 
recelo  y  a  la  cortesía  el  desdén.  Al 
cabo,  cierta  noche,  detúvose  a  la  puer- 
ta del  palacio  Clavpole  una  carroza. 
De  ella,  en  brazos  de  un  joven,  des- 
cendió el  noble  y  embriagado  lord,  gri- 
tando a  su  mujer  que  bajase  inmedia- 
tamente para  ir  a  la  Taberna  del 
Triunfo. 

Tales  eran  los  gritos,  que  acudió 
gente,  rodeando  la  carroza  y  murmu- 
rando contra  el  lord  ebrio.  Este,  irri- 
tado, tambaleándose,  sacó  la  espada, 
hiriendo,  en  su  torpeza,  al  joven  que 
lo  acompañaba.  Hubo  que  abrir  la 
puerta,  salieron  criados  y  condujeron 
al  herido  dentro.  La  propia  milady 
Isabel  llegó,  entre  avergonzada  e  in- 
dignada. , 

En  viéndola,  milord,  refrenando  las 
cambaladas   y   eructos,   acercósele   en- 
tre  grotescas    cortesías    de   borracho: 
—Milady.    ¿Eh?    No    es   nada.    Una 
pequeña    cortadura.    ¿Eh? 

Milady,  rígida,  callaba,  contemplan- 
do al  herido.  ,. 
— Miladv.   ¿Eli?  Me  perdonáis,   6en? 
impaciente,  la  tomó  de  un  brazo : 
—He  dicho  que  me  perdonáis,   ¿en? 
Irritado,   la   sacudía,   entre   el   estu- 
por de  la  servidumbre. 
—He  dicho,  ¿eeeh?... 
De   repente,   el  herido  se  incorporo 
con  gran  violencia,  empujando  al  lord, 
que   dio  pesadamente  en  el  suelo. 
—  ¡Respetadla,  bellaco! 
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Después,  ccmo  agotado  por  el  es- 
fuerzo, se  derrumbó  en  el  lecho  mur- 
murando,  apagadamente : 

— Perdón,   milady... 


En  tanto  el  noble  lord  reposaba  de 
su  embriaguez,  miladv,  con  el  ciru- 
jano, atendía  al  herido.  Entre  venda- 
jes y  tisanas  fué,  poco  a  poco,  repo- 
niéndose. Al  cabo  de  una  hora  pudo 
hablar. 

Contó  que  en  King  Street  había  en- 
contrado la  carroza;  que,  atraído  pol- 
las veces  del  lord,  acudió  razonable- 
mente; que,  a  sus  ruegos,  le  había 
acompañado  hasta  el  palacio,  y  que 
ya  en  la  puerta,  al  alboroto,  el  noble 
lord  le  había  herido  sin  querer  Lue- 
go viendo  que  el  lord  maltrataba  a 
milady,  no  pudo  contenerse,  por  lo 
que  pedía  perdón... 

Isabel  lo  escuchaba,  abstraída.  Cuan- 
do el  cesó  de  hablar,  ella  lo  contem- 
plo atentamente.  Era  joven,  casi  un 
doncel.  Tenía  la  virilidad  de  un  gue- 
rrero y  la  delicadeza  de  un  paje. 
Rubio,  de  ojos  azules,  con  grandes 
ojeras  y  un  aire  de  fatiga  triste,  pedía 
ya  curado,  que  lo  dejasen  ir. 

—¿Dónde  queréis  ir  a  estas  horas' 
—interrogó  Isabel—.  Estáis  herido   Ne- 
cesitáis  repeso.   Descansad. 
—Imposible,  milady.  He  de  irme 
—  ¡Ea!  Callad  y  reposaos. 
— Ke  de  irme.  Se  trata  de  mi  honor, 
milady. 
— ¿De  vuestro  honor? 
— Y  de  mi  vida... 

Suaves  ternuras  inundaron  a  lady 
Claypole.  Su  corazón  ardía  en  llamas 
lentas  y  románticas.  Todcs  sus  sen- 
sualismos se  deshicieron  en  lágrimas, 
como  los  huracanes  en  lluvia.  Quedó 
abstraída,  pensativa,  deleitada  en 
aquella  emoción  tan  nueva... 


CAPITULO    IV 

LA     CONJURA 

Extendíase  en  Cromweíl  el  despo- 
tismo como  la  gangrena  en  el  enfer- 
mo. Día  por  día  iba  absorbiendo  el 
Protector  no  sólo  todos  los  poderes 
sino  todos  los  manantiales  del  Poder' 
El  religioso,  el  militar,  el  político 
hasta  el  comercial  y  económico,  eran 
de  su  exclusiva  competencia.  Hidró- 
pico de  mando,  acrecía  su  inacabable 
sed.  Cercenaba  las  dignidades,  los  ho- 
nores las  sinecuras.  Segaba  con  su 
hoz  de  tirano  toda  cosecha  de  ambi- 
ciones. Malquistábase,  en  fin,  con  gran- 
des  y    chicos. 

Llegó  un  día  en  que,  por  consecuen- 
cia de  grandes  impuestos,  hubo  alza- 
mientos en  las  calles.  Cerráronse  tien- 
das. Corrieron,  en  tumulto,  los  apren- 
dices, gritando,  como  en  tiempos  de 
Jacobo:  «¡Los  garrotes!  ¡Mano  a 
los  garrotes!»  Amotináronse  los  car- 
niceros de  May-Pole,  los  taberneros  de 
Temple-Bar,  las  turbas  del  muelle  Ha- 
rrison,  Su  lugarteniente,  tuvo  que  acu- 
dir con  presteza,  llevando  los  arcabu- 
ceros de  Worcester,  esto  es,  la  tropa 
mas  florida  y  leal. 

Se  apaciguó  el  tumulto  en  las  ca- 
lles, pero  creció  el  rencor  en  las  casas 
tiendas,  teatros  y  hosterías.  Londres 
era  un  inmenso  club  de  conjurados 
Les  realistas,  aprovechando  la  ocasión 
aparecían  por  doquier,  bien  provistos 
de  labia  y  bolsa.  Afirmaban  contar 
con  Monk,  ídolo  de  las  tropas;  con 
Southampton,  caudillo  de  los  presbi- 
terianos; con  Price,  líder  de  los  Con- 
venidos. Y  como,  desde  hacía  tiemoo 
contaban  con  los  nobles,  con  las  mu- 
jeres con  el  clero  y  con  la  burguesía 
al  alzamiento  popular  contra  el  Pro- 
tector creyeron  llegada  su  hora. 

Por  estos  días  de  revuelta,  el  intré- 
pido Enrique  Hewet,  mozo  como  de 
veinte  anos,  realista  de  alma  y  tem- 
plado de  corazón,  frecuentaba  la  hos- 
tería holandesa  Los  Dos  Tulipanes 
sita  en  Wexford  Street,  junto  a  la 
iglesia  de  San  Pablo. 
El  dueño,  un  veterano  que  peleó  en 
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Nottingham  bajo  bandera  real,  pudo 
burlar  a  los  espías  de  Cromwell,  y 
casado  con  una  viuda  holandesa,  es- 
tablecerse en  la  hostería  con  el  nom- 
bre  supuesto   de   Franz   Liten. 

Pronto  la  fama  difundía  el  crédito 
de  Los  Dos  Tulipanes.  Sus  empana- 
dillas de  arenques,  sus  tartas  con  cho- 
colate de  Rotterdam  y  su  malvasía  de 
Canarias  le  hacían  competir  ventajo- 
samente con  la  Taberna  del  Triunfo 
y  la  Tabla  Redonda. 

No  bien  atardecía,  Wexford  Street 
animábase  de  carrozas  y  viandantes. 
Las  damas  descendían  de  sus  coches, 
escalofriadas  por  la  niebla,  subiéndo- 
se las  pieles  hasta  los  ojos.  Rápida- 
mente penetraban  en  el  salón  bajo, 
ganaban  unos  tramos  de  escalera  y  se 
detenían  para,  desde  allí,  contemplar 
el  maremágnum  de  doncellas,  modis- 
tas, aventureras  y  cambiantas,  mez- 
cladas pintorescamente  con  lacayos, 
soldados,    aprendices   y    jugadores. 

Esta  bizarra  multitud,  hormiguean- 
do entre  las  mesas,  brindando  con  los 
jarros,  arrullándose,  pellizcándose,  las 
divertía  y  excitaba.  Atraídas  por  sus 
galanes,  subían  hasta  el  primer  piso, 
penetrando  en  ricas  estancias  destina- 
das, próvidamente,  al  juego  y  al  amor. 
Allí,  entre  el  faraón  y  la  veintiuna, 
se  burlaban  del  puritanismo  y  ame- 
nazaban al  tirano.  O  bien,  ocultas  por 
biombos,  contenían  a  sus  amantes  re- 
citando burlonamente  salmos  tétricos, 
para  luego  asomar  desnudas,  sin  más 
traje  que  un  antifaz  y  un  cinturón 
de  tulipanes  rojos... 

El  hostelero,  largo,  bizco  y  locuaz, 
atendía  igualmente  la  política  y  la 
licencia,  alternando,  con  sus  zalemas, 
a  duquesas  y  actrices,  las  señas  ma- 
liciosas a  los  agentes  realistas.  De 
esta  manera,  al  estallar  la  rebelión 
fué  la  hostería  centro  de  numerosos 
conjurados  que  acudían,  socapa  de 
bebedores,  a  recibir  órdenes  secretas. 
El  falso  Franz  teníales  reservada  una 
guarida  a  la  que  entraban  por  el  pa- 
tio, guiados  del  hostelero  en  persona. 
Solían  reunirse  a  la  madrugada,  cuan- 
do en  el  salón,  ya  despejado,  sólo  res- 
taban unas  pocas  parejas  ebrias. 
Según  iban  llegando,  los  recibía,  to- 


mábales la  contraseña  y  conducíalos 
al  patio.  Luego,  para  evitar  sospechas, 
mezclábase  a  los  bebedores,  chocando 
el  jarro,  cantando  y  blasfemando  con 
ellos,  mientras  los  criados,  medio  dor- 
midos, alargaban  las  cañas  apagalu- 
ces,   haciendo  girar  las  arañas... 

Cierta  noche,  el  falso  holandés  mos- 
traba singular  inquietud.  Era  un  ner- 
vioso ir  y  venir,  un  resoplar  continuo, 
de  las  mesas  al  mostrador,  del  mos- 
trador a  la  puerta,  de  la  puerta  a 
las  mesas.  Cada  vez  que  entraba  al- 
guien daba  como  un  respingo  de  cu- 
riosidad. Luego,  cuando  advertía  al  re- 
cién llegado,  lanzaba  el  juramento 
realista : 

—  ¡  Peste  de  puritanos ! 

Y  volvía,   desalentado,   a   resoplar... 

Al  cabo,  ya  muy  tarde,  apareció, 
furtivo,  sinuoso,  recatándose  entre  el 
embozo  y  el  antifaz,  un  hidalgo  de 
bravo  porte.  Hizo  señas  desde  la  puer- 
ta. Acudió,  como  un  rayo,  el  hoste- 
lero. 

—Soy  Hewet.  Traigo  el  documento. 
Vamos. 

Echó  resueltamente  hacia  el  patio. 
Detrás,  maravillado,  el  hostelero  re- 
soplaba: 

— ¿Será  posible?...  ¿Lo  traéis?  ¡Ala- 
bado sea  el  Señor!  Pero...,  ¿venís  he- 
rido, acaso? 

— Sano  y  salvo,  gracias  a  San  Pa- 
tricio. 

Estaban  en  el  patio.  Buscó  el  fal- 
so holandés,  palpando,  en  las  juntu- 
ras de  un  sillar.  Hewet  penetró  en  la 
guarida. 


Era  una  bodega  subterránea,  que 
olía  a  humedad.  Sobre  una  mesilla  con 
tintero  y  plumas  de  ave  tres  bujías 
en  tres  botellas  la  mal  alumbraban. 
Unos  en  pie,  otros  sentados,  en  tone- 
les, manoteaban  cuchicheando  en  va- 
rios grupos,  como  hasta  veinte  hidal- 
gos realistas. 

Hewet,  sin  antifaz,  desembozado  y 
mostrando  en  alto  un  papel,  empujó 
la  puerta  secreta. 

— Buenas  noches.  Aquí  está  el  do- 
cumento. 

Produjo  enorme  sensación.  Lo  rodea- 
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ron.  Lo  felicitaron.  Vieron  bien  si  ve- 
nía herido... 

— Sano  y  salvo,  gracias  a  San  Pa- 
tricio— repetía. 

Sir  Jorge  Ticknor,  recogiendo  el  do- 
cumento, se  precipitó  hacia  las  luces. 
Leyó  con  emoción,  con  intimidad,  con 
fervor   ingenuo   y   trémulo : 

— «Carlos  Segundo,  por  la  gracia  de 
Dios,  rey  de  Inglaterra,  en  sus  tres 
reinos  de  Gran  Bretaña,  Escocia  e  Ir- 
landa:    A  mis  leales...» 

Se  detuvo.  Reía  y  lloraba. 

— «  ¡  A  mis  leales  ! » 

Escucharon  tan  religiosamente  el  sa- 
ludo real  como  si  llegara  del  cielo, 
escrito  de  las  propias  manos  de  Dios. 
Era  una  arenga  viva  y  brava,  en  que 
resplandecían  juntamente  la  dignidad 
del  príncipe  y  las  ansias  del  despo- 
jado. Precisaba  el  día  y  la  hora  del 
desembarco  en  Douvres,  bajo  el  pen- 
dón de  los  Estuardos,  «para  restable- 
cer la  fe,  el  honor  y  la  justicia  en 
Inglaterra». 

Llegando  a  la  antefirma :  «Dado  en 
mi  destierro  de  Francia,  sellado  con 
mi  Real  sello»,  sir  Jorge  se  postró  de 
hinojos.  Imitáronle  los  demás.  Oyóse 
el  susurrar  de  los  labios  en  oración. 

Luego  tornáronse  hacia  el  héroe. 
Enrique  Hewet.  pálido,  sonreía.  Pidié- 
ronle detalles  de  la  milagrosa  hazaña. 
La  relató  con  noble  énfasis  juvenil, 
en  tonos  románticos,  recitándola,  como 
una  balada  del  rey  Arturo. 

Era  lunes,  había  que  ir  a  Calais, 
entrevistarse  con  sir  Enrique  Gren- 
ville,  recoger  de  sus  manos  el  docu- 
mento y  traerlo  precisamente  aquella 
noche,  jueves.  ¿Quién  se  arriesgaba? 
Todos  y  cada  uno  lo  pedían.  Se  hizo  el 
«sorteo  de  honor»  y  fué  el  honor  para 
el  más  joven. 

— Los  demás — decía  Hewet — tienen 
hartas  veces  probado  su  valor  y  aqui- 
latado el  sacrificio.  Yo  es  fuerza  que 
lo  pruebe  y  lo  aquilate. 

Era  loca  temeridad.  Cromwell  cen- 
tuplicaba los  espías,  las  delaciones,  los 
careos.  Viajar  por  tierras  de  su  mando, 
sin  acatar  su  mando,  era  ir  camino 
de  la  horca. 

Hewet  tomó  un  caballo,  dos  pisto- 
las  de   arzón   y   el   pliego   que  le   dio 


sir  Jorge.  Con  ello,  el  escapulario  de 
San  Patricio  y  el  recio  temple  de  su 
alma,  salía  el  lunes  por  la  noche,  ha- 
cia Douvres. 

En  la  barrera  de  San  Pablo  acae- 
cióle el  primer  tropiezo.  Había  allí  un 
puesto  de  guardia,  aue  le  dio  el  alto. 

—  ¡Alto!   ¿Quién  va? 

Vio  una  ronda  de  arcabuceros  que  se 
aburría  en  la  caseta.  Un  centinela, 
con  el  farolillo,  avanzó  unos  pasos. 
Hewet  ciñó  las  piernas  al  caballo,  se 
afianzó  en  la  silla,  montó  ambas  pis- 
tolas y  aguardó  entre  la  oscuridad. 

— Los  documentos — dijo  el  centine- 
la a  dos  pasos. 

—Van.  ¡Caballo!  ¡Quieto!  ¡Caba- 
llo!... 

Lo  espoleaba,  refrenándolo  al  mis- 
mo tiempo,  a  fin  de  excitarlo.  El  ani- 
mal se  alzaba  de  piernas.  El  arcabucero 
se  impacientó. 

—  ¡Los  documentos!    ¡Despachad! 
—Pero  ¿no  estáis  viendo  el  caballo? 

¡  ¡  Caballo !  ! . . . 

Descargó  sus  pistolas  sobre  el  des- 
prevenido centinela  y  espoleó  desespe- 
radamente, soltando  las  riendas.  El 
caballo  voló  como  una  saeta.  Detrás, 
la  ronda  organizaba  una  batida,  dis- 
parando sus  arcabuces  y  sonando  trom- 
petas de  alarma.  Hewet  se  vio  irre- 
misiblemente perdido. 

De  repente,  el  caballo  dio  una  sacu- 
dida violenta  y  vino  al  suelo.  Dos  ba- 
las de  arcabuz  le  habían  atravesado 
la  pata  derecha.  El  jinete  descabalgó 
ileso,  corriendo,  como  un  loco,  por  el 
descampado.  Sentía  a  los  arcabuceros, 
oía  sus  voces  en  derredor  al  caballo 
herido  : 

—  ¡Cuerpo  del  diablo!   ¿Y  el  jinete? 
— Habrá  rodado  al  caer.  Busquemos, 

que  estará  muy  cerca. 

— Hay  que  cazarle  vivo  o  muerto. 
¡El  villano!    A  poco  me  mata... 

Redobló  su  carrera.  Unas  marismas 
le  salvaron.  Zambullóse  en  el  cieno 
hasta  los  hombros,  y  se  estuvo  así  una 
hora,   dos   horas,   sabe   Dios... 

Escuchó.  Nadie.  Nada.  La  noche,  ne- 
gra. El  frío.  El  descampado.  Salió,  es- 
curriendo agua  y  fango.  Las  ropas  le 
pesaban  como  el  plomo.  Se  tumbó,  res- 
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tregándose  contra  las  hierbas.  Sacó  el 
escapulario.  Rezó  a  San  Patricio.  Más 
alentado,  prosiguió. 

Andando,  andando,  pretendió  orien- 
tarse. Creyó  haber  oído  cañonazos, 
escuchó  atentamente.  ¡  Era  el  mar ! 
Miró  hacia  donde  el  ruido  y  distin- 
guió confusamente  una  lucecilla.  ¿Una 
barca?  ¿Algún  bergantín? 

Intentó  seguir  caminando.  No  pudo 
más.  Cayó  pesadamente,  como  un 
muerto. 


— ¿Qué  es  esto?- -dijo,  al  despertar, 
viendo  a  su  lado  un  niño  como  de 
ocho  años,  y  examinando  el  pobre 
ajuar  de  una  cabana. 

En  seguida  advirtió  la  sustracción 
de  sus  armas,  de  su  dinero,  de  sus  do- 
cumentos, de  su  escapulario  de  San 
Patricio.  Luego  pensó  si  estaría  he- 
rido, más  palpándose  bien  todo  el  cuer- 
po, se  tranquilizó  completamente.  Des- 
pués, interrogó  a  la  criatura. 

Limitóse  el  niño  a  decir  que  su  pa- 
dre, cuando  iba  al  mar,  había  encon- 
trado a  aquel  señor  tendido,  como  ase- 
sinado. Que  lo  registró  por  saber  quién 
era  y  que  había  ido  al  pueblo  a  dar 
parte.  Añadió  algún  detalle  por  donde 
Hewet  coligió  que  se  hallaba  a  unas 
tres  millas  de  Folkestone. 

Entonces  el  intrépido  realista  bebió 
agua  de  un  cantarillo,  tomó  varias 
zanahorias  crudas,  besó  al  niño  y  em- 
prendió su  ruta  por  la  costa.  Iba  mon- 
dando las  zanahorias,  cuando  vio  ve- 
nir una  carroza  con  dos  caballos  y 
en  ella  dos  elegantes  damas  de  luto. 
Hewet  notó  que  lo  miraban,  entre  com- 
pasivas y  curiosas.  En  verdad,  un  jo- 
ven distinguido,  de  noble  traza,  con 
las  ropas  manchadas  y  desgarradas, 
a  pie  por  los  caminos  y  comiendo  za- 
nahorias crudas,  es  siempre  un  singu- 
lar espectáculo.  Mas  en  aquellos  tiem- 
pos de  conjuras  y  rebeliones,  incitaba 
a  la  averiguación.  Así,  detúvose  el  ca- 
rruaje y  las  damas  le  interrogaron, 
con  toda  finura. 

Hewet,  más  finamente  aún,  respon- 
dió que  daba  un  paseo.  Había  salido 
la  noche  antes  de  Londres,  a  caballo, 
camino  de  Douvres.  Sin  duda  se  dur- 


mió o  lo  durmieron ;  lo  cierto  es  que 
al  despertar  se  halló  en  el  campo, 
sin  caballo,  sin  armas,  sin  su  escapu- 
lario de  San  Patricio... 

— ¿Queréis  escapularios  de  San  Pa- 
tricio?— dijo  la  dama  de  más  edad, 
casi  una  joven. 

— ¿Veis  como  acerté  que  es  un  no- 
ble?— exclamó  alborozada  la  más  jo- 
ven, casi  una  niña. 

Hablando,  hablando,  él  se  confió  a 
ellas  y  ellas  a  él.  Eran  la  viuda  y  la 
hija  del  gran  barón  Aylesburg,  muer- 
to en  la  batalla  de  Belkir,  cuando  pe- 
leaba gloriosamente  por  la  majestad 
del  «rey  santo»  Carlos  I.  Ofreciéronse 
a  Hewet,  brindándole  hospitalidad,  que 
aceptó  gustoso.  Durmió  un  sueño  repa- 
rador, y  a  la  noche,  con  criados  de  la 
baronesa,  emprendió  la  ruta  hacia 
Douvres. 

Allí  se  entrevistó  secretamente  con 
sir  Enrique  Grenville,  quien  le  entregó 
la  carta  real  y  le  dio  instrucciones. 

Estudiando  las  trazas  del  regreso  a 
Londres,  le  llegó  aviso  de  Grenville, 
quien,  prevenido  por  sus  espías,  ex- 
púsole graves  peligros.  Precisamente, 
a  consecuencia  del  percance  acaecido 
en  la  barrera  de  San  Pablo,  se  habían 
circulado  avisos  y  reforzado  los  desta- 
camentos de  Belford,  Chelmford,  Bron- 
ford,  Windsor,  Guilford,  Winchester 
Rochester,  Canterbury,  acordonando 
todos  los  caminos  que  llevan  a  Lon- 
dres. 

En  su  vista,  sir  Grenville,  a  nombre 
del  rey,  dispensábale  del  regreso.  Pa- 
sada la  tormenta,  Su  Majestad  resol- 
vería. 

Hewet,  entonces,  se  trasladó  a  Fol- 
kestone, consultó  con  la  baronesa,  y, 
por  recomendación  suya,  entró,  con 
disfraz  de  marinero,  en  un  brick- 
barca  que  iba  a  Londres,  con  carga- 
mento de  maderas.  Llegando  al  cabo 
Foreland,  les  sorprendió  tan  furioso 
temporal  que  el  patrón  hizo  embarran- 
car el  buque  en  una  playa,  cerca  de 
Canterbury.  Allí  fueron  los  náufra- 
gos socorridos  y  llevados  a  Londres, 
donde  entraron  el  jueves  por  la  ma- 
ñana. Hewet  llegó  a  su  domicilio,  cam- 
bió de  ropas,  y,  encaminándose  a 
Los  Dos  Tulipanes,  penetró  en  la  nos- 
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tería,  sano  y  salvo,  gracias  a  San  Pa- 
tricio... 

Redoblaron  los  conjurados  su  admi- 
ración y  parabienes.  Organizóse  el 
alzamiento  de  la  ciudad  para  de  allí 
a  tres  días,  domingo,  oor  contar  con 
los  aprendices  y  dar  tiempo  a  que  se 
circulasen  órdenes  a  los  blubs.  Hízose 
la  distribución  de  puestos  por  barrios. 
Hewet  quedó  citado  con  sir  Jorfe 
Ticknor  para  el  día  siguiente  a  la  hora 
de  vísperas,  en  Temple-Bar. 

Abandonaba  la  hostería,  bendiciendo 
su  buena  estrella,  cuando,  al  cruzar 
por  King  Street,  vio  a  un  hidalgo 
gritando,  en  pie  sobre  su  carroza.  Re- 
querido por  él.  le  acompañó,  a  fe  de 
caballero,  hasta  su  palacio.  Luego,  ante 
el  alboroto  de  las  turbas,  el  lord,  ebrio 
le  había  herido  sin  querer.  Luego,  ai 
abrir  los  ojos,  vio  a  miladv,  suave  ru- 
bia, embebecida  junto  al  lecho,  como 
Ginebra  junto  al  lecho  de  Lanzarote 


CAPITULO     V 

LA    CONCIENCIA 

—He  de  irme.  Se  trata  de  mi  honor, 
milady— insistió  Hewet,  incorporándo- 
se en  el  lecho. 

—¿De  vuestro  honor?— repetía  mi- 
lady, absorta—.  Mas  vuestro  honor, 
seguramente,  será  juicioso.  Estáis  he- 
rido.   ¡Ea!,  dormid... 

Suavemente  lo  reclinaba  en  el  cabe- 
zal. El  opuso  las  manos  tímidas.  Ella 
las  apresó  entre  las  suyas,  trémulas 
de  osadía  inesperada.  Enlazados,  lán- 
guidos, desvaídos,  no  se  hablaban,  no 
se  miraban.  Era  un  pecado  tan  inge- 
nuo como  una  virtud. 

Sonó  el  minueto  de  un  reloj.  Des- 
fallecidos, soñolientos  iniciaron  gemi- 
dos de  felicidad. 

—  ¡Oh,   milady! 

—  ¡Chis!  El  nombre,  no.  El  nombre, 
no. 

Entre  los  brazos  de  milady  era  el 
doncel  algo  tan  candido  y  sumiso  como 
el  cisne  entre  los  de  Leda.  Lo  acari- 
ciaba, lo  alisaba,  como  si  fuese  hecho 


de  plumaje...  Gemía  él,  como  un  cán- 
tico, su  ventura : 

—  ¡  Oh,    milady ! 

Ella  le  tapaba  la  boca,  como  Cleo- 
patra  a  Marco  Antonio: 

—  ¡ El  nombre,  no  !    ¡El  nombre,  no ! 
Luego,  entre  maliciosa  y  risueña,  le 

hablaba  al  oído  : 

—  ¡El  libertino!  ¡Sabe  Dios  cuán- 
tos amoríos!    ¡Cuántas  damas! 

Volvía  a  taparle  la  boca: 

—  ¡  Chis ! 

El,  dulcemente  sofocado,  negaba  con 
los  ojos,  con  la  cabeza,  Queriendo  gri- 
tar urbi  et  orbi,  a  la  ciudad  v  al  uni- 
verso : 

—Ningún  amor.  Ninguna  dama.  Sólo 
ella,  milady,  en  vida  y  muerte,  por 
los  siglos  de  los  siglos... 

En  tan  blanda  fascinación,  le  confió 
su  alma  y  su  vida.  Milady  supo  la 
conjura  contra  su  padre. 


Penetro  lady  Claypole  en  el  salón  de 
Hampton  Court  alterada,  descolorida 
arrollando  los  centinelas,  clamando 
con  espanto  y  angustia  ver  a  su  na- 
dre,  el  Protector.  y 

Avanzó  entre  los  Niveladores,  ató- 
nita. Cayó  de  hinojos  ante  Cromwell 
abrazándole  las  rodillas : 

—  ¡  Padre !     ¡  Señor ! 

—Levantad,    milady.    ¿Qué   es   esto? 

La  alzó  fríamente.  Hizo  ademán  de 
que  despejasen.  Salieron  los  Nivela- 
dores más  que  aprisa.  Quedaron  solos 
hija  y  padre. 

Era  la  oveja  descarriada,  la  hija  pró- 
diga. Azotada  por  vendavales  de  ambi- 
ción, cayó  del  árbol  paternal,  no  fruto 
sazonado,  sino  podrido.  Vivía  aparte, 
en  lo  temporal  y  espiritual.  Era  sun- 
suosa,  aparatosa,  deshonesta,  enemiga 
de  los  amigos  del  Protector,  amiga  de 
sus  enemigos.  Reunía  treinta  años  de 
ingratitud.  Anunciaba  siempre  des- 
dichas. 

Cromwell,  dispuesto  a  oírla,  no  que- 
ría verla,  Cerró  los  ojos,  cruzó  los  bra- 
zos, aguardó,  rígido,  sus  palabras: 

— Vengo  a  salvar  al  Protector... 

—  ¡Hola,  hola!    ¿Y  de  qué  peligros? 
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¿Y  en  qué  manera?  ¿Ya  qué  precio  V 

—  ¡  Padre ! 

— ¿Y  a  qué  precio? — insistía  sarcás- 
tico — .  Recordad  vuestra  última  visi- 
ta a  Hampton  Court,  el  día  de  los 
cuerpos  de  guardia  ebrios,  de  los  pues- 
tos abandonados.  Lograsteis  el  indulto 
del  arrogante  capitán  Taylor,  la  pen- 
sión de  mil  libras  al  guapo  sir  Alberto 
Cooper.  ¿Por  qué  no  hablar  del  precio 
de  ahora?  Mas,  en  fin,  venís  a  salvar- 
me.  ¡  Oh,  dicha ! 

Hablaba  sin  abrir  los  ojos,  sin  des- 
cruzar los  brazos,  rígido,  desabrido, 
hostil. 

La  hija,  mordiéndose  los  labios,  re- 
torciéndose los  dedos,  se  esforzaba  en 
contener  las  lágrimas. 

— Dios — dijo — lee  en  los  corazones. 
Vengo  a  preveniros  que  el  domingo,  a 
la  hora  de  vísperas,  los  realistas  se 
alzarán  en  armas.  Tienen  a  Monck,  a 
Price,  a  Southampton.  Cuentan  con 
armas  y  dineros  de  comerciantes, 
aprendices,  proveedores.  Aguardan 
que  ese  día,  a  la  misma  hora,  Carlos 
Estuardo  desembarque  en  Douvres  con 
tropas   francesas  y   holandesas. 

Luego,  con  un  hilo  de  voz,  insegura 
y  avergonzada,  dijo : 

— Sé  dónde  se  reúnen  los  jefes... 

La  delación  estremeció  a  Cromwell. 
Paseó  violento  y  terrible,  dando  gru- 
ñidos de  león : 

—  ¡  Huum !     ¡  Huum ! 

Luego,  abierto  de  brazos,  llamó  a 
Isabel : 

—  ¡Hija!  Venid  conmigo...  Perdonad- 
me como  os  perdono... 

Luego,  mañoso,  escurridizo,  barajan- 
do el  sarcasmo  y  la  ira,  declamó  su 
plan  de  venganza.  Sería  trágicoburles- 
co,  digno  de  un  sultán  o  de  un  califa. 
Pasearía  a  los  jefes  conspiradores, 
dentro  de  un  jaulón,  cada  uno  con  su 
disfraz.  Monck,  de  gallo.  Southampton, 
de  carnero.  Price,  de  burro. 

— ¿Os  parece  la  mascarada?  No  se 
quejará  Londres  de  mis  fiestas.  ¡  Bra- 
vos disfraces  !  ¿Eh,  milady?  Sobre  todo, 
ese  viejo  Monck  que  tanto  cacarea... 

Calló  un  instante,  pensativo,  tétri- 
co, fruncido  el  ceño,  mordiéndose  los 
labios.    Miraba    vagamente    la    arma- 


dura de  Enrique  VIII.  Inquiría  nue- 
vos suplicios... 

— ¿Y  si  el  verdugo...?  ¿Dónde  se  re- 
unen  los  jefes? 

Esta  pregunta,  a  quemarropa,  des- 
concertó a  milady.  Pensó  en  Hewet. 
enamorado  y  leal.  Tocó  alarma  en  los 
campamentos  de  su  espíritu.  Se  apres- 
tó al  combate. 

— Se  reúnen...  Pero  antes... 

— Antes,   ¿qué?   ¿El  precio,  acaso? 

— No  el  precio,  sino  la  justicia,  se- 
ñor. Advertid  que  no  es  delación  por 
precio.  Es  desinteresada  confesión  de 
un  hidalgo  a  una  dama. 

— ¡Aaaaah!  La  dama... 

Asintió  milady  con  leve  inclinación 
de  cabeza. 

— ¿Y  el  hidalgo...?  El  hidalgo... 

Padre  e  hija  se  afrontaron  con  mi- 
radas duras.  Fué  cosa  de  segundos. 
El  Protector  cambió  de  táctica.  Sua- 
vizó el  mirar,  las  palabras,  los  mo- 
dales. Pasó,  como  solía,  de  soldadote 
a  religioso. 

— Vuestra  conciencia  sólo  es  vues- 
tra, milady.  ¡Ah,  conciencia!  Espan- 
toso telar  del  alma.  Tejes,  destejes, 
vuelves  a  tejer,  en  un  soplo,  tapices 
de  ambición  con  andrajos  de  ingra- 
titud. 

Isabel,  aferrada  a  un  sueño,  no  te- 
nía más  pensamiento  que  Hewet.  Ha- 
bía que  salvarlo  a  toda  costa.  Amena- 
zando, suplicando,  mintiendo,  matan- 
do..., como  fuese.  Oyó  la  exhortación 
del  Protector: 

— Pensad  que  corre  el  tiempo,  mila- 
dy. He  de  prevenir  tropas,  órdenes. 
¿Qué  elegís?  ¿Revelar  toda  la  conju- 
ra? Pagaréis  lealtad  con  deslealtad. 
¿Callaréis  por  ser  leal  a  vuestro  ami- 
go? Seréis  encubridora  contra  vuestro 
propio  padre.  ¡  Ah,  conciencia !  Barca 
sin  puerto,  ave  sin  nido,  judío  errante. 
¿Cuándo  es  tu  reposo,  conciencia? 

Pretendía  con  tales  altisonancias 
amedrentar  a  su  hija,  como  cuando 
hacía  treinta  años,  en  Saint  Ivés,  ro- 
deado de  comadres  y  labriegos,  repar- 
tía infiernos  y  paraísos  leyendo  sal- 
mos. 

Dueña  de  sí,  milady  exclamó : 

— No  está  en  mí,  señor,  sino  en  vos, 
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fijar  reposo  a  las  conciencias.  Prome- 
tedme  la  vida  de... 

— Os  lo  prometo.  El  nombre... 

— Enrique  Hewet. 

— ¿Dónde  se  reúnen? 

— En  Los  Dos  Tulipanes,  junto  a  San 
Pablo,  en  Woxíord  Street... 

—  ¡Aquí.  Thurloe! — llamó  Cromwell 
desde  la  puerta. 

Viendo  llegar,  despavorido,  al  secre- 
tario, ordenó  potente,  terrible : 

—Pronto.  Mensajeros,  volando.  Har- 
rison,  í'airfax,  Windrington,  Dabo- 
row...  Acudan  todos.  Tomad  las  ave- 
nidas. Redoblad  las  guardias.  Nadie 
repose.  Nadie  viva,  pues  que  tantos 
han  de  morir.  Hágase  en  mí  la  volun- 
tad del  Señor  por  las  palabras  del 
profeta:  «  ¡  Jerusalén  !  ¡  Jerusalén ! 
¡  De  ti  no  quedará  piedra  sobre  pie- 
dra!» Retiraos,  miladv.  Id  con  Dios 
y  llevad  mi  gratitud,  hija... 


CAPITULO  VI 

REMEMBER! 

Redoblaban,  acompasados,  los  tam- 
bores. Por  entre  el  cuadro  de  las  tro- 
pas se  veía  el  cadalso.  Harrison,  a  ca- 
ballo, revistaba  los  regimientos,  contra 
cuyas  filas  inmóviles  batía  el  oleaje 
humano  de  White  Hall. 

El  palacio  lucía  en  sus  ventanas 
animación  de  fiesta.  La  Sala  de  Ban- 
quetes cobijaba  con  sus  artesonados 
al  Protector  y  sus  doce  ministros. 
Thurloe,  diligente,  recorría  las  ante- 
salas. Una  sección  de  arcabuceros  de 
Worcester  montó  guardia  en  las  esca- 
leras. 

Maniatados,  en  pie,  mojados  de  la 
lluvia,  aguardaban  los  ocho  reos.  El 
verdugo,  sus  ayudantes  y  Naseby,  co- 
misario de  Justicia,  examinaron  cruel- 
mente el  tajo,  los  cordeles,  las  hachas. 
Luego,   esperaron   la  señal... 

Entre  los  reos,  impávidos  de  digni- 
dad y  firmeza,  sir  Jorge  Ticknor  des- 
collaba por  su  majestad  de  par,  y 
Hewet,  por  su  juventud  agresiva. 

— La  muerte,  amigos,  es  la  libertad 
verdadera — decía  sir  Jorge. 


— Menos  cuando  la  ordena  un  tru- 
hán— interrumpió  Hewet. 

El  comisario  trató  de  imponer  si- 
lencio. 

— Callad  vosotros,  les  hipócritas,  ios 
traidores... 

Vibró  recio  un  clarín,  acallando  lú- 
gubremente los  tambores.  Todos  mira- 
ron a  la  Sala  de  Banquetes.  En  la 
ventana,  rodeado  de  sus  doce,  el  Pro- 
tector agitaba  un  pañuelo  negro... 


Poco  después  los  arcabuceros  dete- 
nían en  la  escalera  a  una  dama  terca 
y  sombría. 

—Dejadla.  Es  lady  Clavpole.  Es  la 
hija  del  Protector... 

Atravesó  las  galerías.  Asomó  al  Sa- 
lón de  Banquetes.  Iba  lenta,  hieráti- 
ca,  como  una  pitonisa,  como  una  som- 
bra funeral. 

El  Protector,  al  verla,  dio  un  grito, 
se  tapó  la  cara,  cayó  fulminado  en  el 
sillón. 

Bruscamente,  la  bella  y  suave  mi- 
lady  se  tornó  violenta  y  furiosa.  Ve- 
nus se  convertía  en  Euménide.  Crispa- 
da, agarrotada,  convulsa,  tenía  cente- 
llas en  los  ojos  y  espuma  en  los  la- 
bios. 

— ¿Veis  la  grandeza,  huida;  la  jus- 
ticia, avergonzada;  el  Protector,  ti- 
rano: el  padre,  verdugo?  ¡Alabado  el 
Señor,  que  así  os  muestra,  con  la  ver- 
dad, cómo  su  fortaleza  es  miedo :  su 
religión,  hipocresía ;  su  honestidad, 
escándalo ;  su  conciencia,  guarida  de 
abominaciones!... 

Cogidos  c>e  improviso,  no  se  deter- 
minaron a  reducirla.  Mas  rehechos  de 
la  sorpresa,  intentaron  llevarla  del  Sa- 
lón. 

—  ¡  Oh,  milady !  Es  el  Protector.  ¡  Es 
vuestro  padre! 

Cromwell,  sinceramente  dolido,  ate- 
rrado, espantado,  gemía  con  palabras 
de  Job : 

—  ¡  Señor !  ¡  Todas  mis  fuerzas  son 
tuyas ! 

Milady,  más  enardecida,  acreció  sus 
furores.  Contó  cómo,  horas  antes,  el 
Protector  ofrecíale  respetar  la  vida  de 
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Hewet,  y  cómo  horas  después,  tanta 
juventud,  lealtad  y  nobleza  eran,  de 
orden  del  Protector,  truncadas  y  afren- 
tadas en  el  cadalso.  Eran  tales  sus 
llantos,  que  partían  el  corazón... 

Cromwell,  por  uno  de  sus  golpes  de 
audacia,  irguióse  inesperadamente  en 
todo  su  imperio. 

— Oigo  la  voz  de  Dios.  Nuevas  tri- 
bulaciones se  preparan.  Vedla,  perdi- 
da la  razón,  ¿cuántos  más  serán  mis 
dolores?  Hágase  tu  voluntad,  Señor. 
Llevadla.    ¡Pobre  hija!    ¡Llevadla! 

Debatíase,  ronca,  sudando,  gritando 
palabras  frenéticas : 

—  ¡  Ay  de  los  ambiciosos,  de  los  hi- 


pócritas !  ¡  Ay  del  poder  que  se  ci- 
menta en  la  traición  con  los  propios 
y  en  la  crueldad  con  los  extraños !  Di- 
ce Jeremías  :  « ¡  Jerusalén  !  ¡  Jerusa- 
lén!  De  ti  no  quedará  piedra  sobre 
piedra...» 

Arrastráronla  fuera  del  Salón.  De- 
jaba tras  sí  el  eco  de  su  voz  de  Ca- 
sandra : 

—  ¡  No  quedará  piedra  sobre  piedra ! 
Remember!  Remember! 

El  Protector,  humildemente,  decla- 
maba entre  sus  leales : 

—  ¡  Señor !  ¡  Señor !  ¡  Hágase  en  mí 
tu  voluntad!  ¡Pobre  hija!  ¡Pobre 
hija! 


FIN    DE 

<aOS    HOMBRES    DE    HIERRO» 
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JOAQUÍN  DICENTA 


Novelista,  dramaturgo  y  periodista.  Nació  en  Calatayud 
(Zaragoza).  Huérfano  de  padre,  casi  niño,  se  trasladó 
a  Madrid,  llevando  una  vida  de  alegre  bohemia  y  escri- 
biendo para  los  diarios  madrileíios  de  la  época.  El  triunfo 
apoteósico  de  su  drama  Juan  José — 1895 — le  llevó  a  la  cum- 
bre de  la  popularidad.  Posteriormente  alcanzó  nuevos  éxitos 
sobre  la  escena.  Estuvo  considerado  como  uno  de  los  maes- 
tros del  periodismo.  Sus  artículos  arrastraban  a  miles  de 
admiradores  incondicionales.  Prosista  de  gran  colorido  y 
de  mucha  fuerza.  Sus  novelas  son  una  suma  progresión  de 
exaltación,  de  calidez  humana,  de  idealismos  sociales. 

Novelas:  Encarnación;  Los  bárbaros — 1913 — ;  Galerna; 
El  caudillo;  De  la  vida  que  pasa;  Mi  Venus — 1915 — :  Una 
letra  de  cambio;   La  gañanía;    Los  de  abajo... 


GALERNA 


Amanece.  Violeta  pálido  es  el  cielo. 
Ni  la  más  pequeña  nube  hay  en 
él.  El  mar  parece  lago,  que  poetizan  las 
gaviotas  con  el  desperezo  de  sus  alas. 
Por  la  cumbre  de  un  monte  verde  con- 
duce sus  vacas  el  pastor.  Chirriante 
baja  una  carreta,  al  pezuñeo  cansino 
-de  dos  bueyes,  por  los  accesos  de  otro 
monte.- El  boyero  canta: 

Es   la   mozuca  mía 
la    mejor    moza 
que  hay  desde  Castro  Urdiales 
hasta   Reinosa. 

Así,  esclavizando  a  la  hermosura  de 
su  queredora  todo  el  mujerío  monta- 
ñés, canta  su  cantar  el  boyero*:  y  van 
ios  ecos  del  cantar  extendiéndose  por 


el  espacio  en  himno  de  amor,  que  sube 
y   se   pierde   hacia  los   orientes   de   la 
|  luz. 

¡  Amanecer  tibio  de  julio,  el  aire  te 
I  embellece  con  el  musicar  de  sus  besos 
sobre  las  hierbas  enjoyecidas  por  los 
brillantes  del  rocío ;  con  su  ir  y  venir 
sobre  las  aguas  del  Cantábrico,  que  se 
deshace  contra  el  roca  je  en  caireles 
de  espuma ! . . .  A  tus  resplandores  va 
contorneándose  el  pueblecillo  pesca- 
dor. 

Las  lanchas  boniteras  negrean  en- 
cima de  la  ría;  a  pliegues  apabelló- 
nase  el  velamen  al  largo  de  los  palos. 

Todo  es  quietud  y  dulcedumbre  en 
la  aldea,  en  la  campiña  y  en  el  mar. 

A  misa  de  alba  repican  ias  campanas 
de  románico  templo.  Algunas  viejas 
suben  por  la  cuesta  que  a  la  iglesia 
conduce.   Son  las  primeras  parroquia- 
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ñas  del  oficio  dominical.  El  mocerío 
duerme,  aguardando  la  misa  mayor 
para  exhibirse  bajo  las  naves  anchu- 
rosas, entre  sones  de  órgano  y  perfu- 
mes de  incienso. 

Trasnocharon  los  mozos  con  el  ali- 
vio de  la  fiesta.  Fué  grande  el  menu- 
deo de  los  jarros  en  las  seis  tabernas 
del  lugar.  La  costera  empezaba  bien  y 
no  era  asunto  de  regatear  las  perru- 
cas,  abundando  bajo  las  aguas  el  bo- 
nito. Cierto  que  precisaba  remontar  a 
las  veinte  y  las  treinta  leguas  para 
darse  con  él;  cierto  que,  a  tan  gran 
trecho  de  la  costa,  corren  las  barcas, 
si  da  el  tiempo  en  ser  duro,  peligros 
de  naufragio.  Pero,  vaya,  que  bien  re- 
lucen las  pesetas  y  bien  suenan  en 
los  mostradores.  ¿Quién  repara  en  pe- 
rra más  o  menos  cuando  se  ha  pasado 
todo  un  invierno  de  hambre  y  no  se 
sabe  a  punto  fijo  si  anochecerá  para 
algún  marinero  el  día  que  amanece? 

Como  zaques  fueron  los  mozos  a  dor- 
mir, tambaleándose  más  que  a  diario 
en  las  barcas  suyas. 

Tarde  se  acostaron  también  las  mo- 
zas, que  armóse  baile  de  panderetas 
en  la  plaza,  y  entre  el  canto  y  el  re- 
picón, y  los  danzares  y  los  tentujeos, 
pasaron  guapamente  las  horas,  y  moza 
hubo  que  para  encontrarla  sus  padres 
tuvieron  que  hacer  camino  a  las  al- 
turas del  bosque  de  eucaliptos,  y  algo 
no  grato  verían  allá  los  padres  de  la 
moza-,  porque  ella  bajó  lloriqueando  y 
la  madre  gruñendo  y  el  padre  con 
más  votos  entre  los  dientes  ,que  lleva 
un  peregrino. 

Tarde  fué  el  recojo  de  los  mozos 
por  su  diversión ;  de  los  padres  y  ma- 
dres, por  el  cuido  del  mocerío. 

De  ahí  que  solamente  un  puñado 
de  viejas,  por  no  tener  en  ellas  cosa 
que  divertir  y  fuera  de  ellas  cosa  nin- 
guna de  cuidar,  acudiesen  al  reclamo 
de  las  campanas. 

La  gente  joven  no  saldría  tempra- 
no. Ellos,  porque  el  vino  de  la  noche 
anterior  se  les  enredaba  a  las  pesta- 
ñas. Ellas,  porque  el  trajín  del  bonito 
es  sucio,  y  en  desemporcarse  echarían 
dos  horas,  dándole  a  los  estropajos 
y  al  jabón,  y  otras  dos,  por  lo  menos, 
en   acicalarse.   No   era   cosa  de   hacer 


el  moño  a  la  descuidada;  de  vestir 
malamente,  amén  de  la  camisa  nue- 
va y  las  enaguas  con  jaretas,  y  la 
chambra  con  entredoses,  el  corpino  de 
lana  y  la  faldilla  de  percal  y  el  pa- 
ñuelo de  colores  vivos,  hecho  punta 
en  la  espalda.  Añadan  a  esto  los  co- 
llares de  aljófar,  con  su  cruz  de  metal 
dorado,  y  los  zapatos  de  cordobán  y  las 
medias  de  punto.  Añádanlo  y  digan 
si  no  es  faena  grave  la  de  los  domin- 
gos, para  mozas  puestas  a  andar  du- 
rante la  semana  con  un  pingajo  a  la 
media  pierna,  un  camisote  al  cuerpo, 
unas  chanclas  en  los  desnudos  pies 
y  la  carne  chorreando  sangre  podrida 
del  bonito. 

Aquella  modorra  de  las  criaturas  co- 
municábase al  total  de  la  aldea,  que 
pregonaba  el  dormir  de  los  edificios 
por  el  cierre  hermético  de  sus  puertas 
y  de  sus  ventanas;  el  de  los  hogares, 
por  la  falta  de  humo  sobre  las  chi- 
meneas; el  de  las  barcas,  por  la  so- 
ledad de  sus  cubiertas,  y  el  de  las 
calles,  por  su  silenciosa  quietud.  Alma 
•viviente,  excepción  hecha  del  carreto- 
nero y  el  pastor,  andaba  por  los 
campos. 

El  propio  mar  dormía,  enviando  a 
la   tierra   los   ecos   de   su   respiración. 

Apartada  del  pueblo,  solitaria  junto 
a  la  marisma,  existe  una  casuca.  Rui- 
nosa es.  Las  tejas  bailan  a  la  más  leve 
invitación  del  aire ;  una  aspillera  sir- 
ve de  ventana;  de  puerta,  unos  ta- 
blones, sujetos  a  la  fábrica  con  dos 
pedazos  de  cadena ;  de  chimenea,  un 
tubo  de  hierro,  roído  por  el  moho.  Del 
casuco  nace  una  senda  que  muere  so- 
bre el  mar;  al  pie  suyo  está  amarra- 
da una  chalana  que  tira  para  boter 
sin  conseguir  su  objeto. 

Los  tablones  se  derrumban  hacia 
la  derecha  y  un  viejo  sale  del  casuco. 

De  los  sesenta  años  pasará.  En  for- 
ma de  collar  afeita  su  barba,  que  trepa 
al  largo  del  carrillo  para  unirse  con 
los  mechones  de  una  pelambre  gris. 
Barba  y  cabellos  forman  al  rostro  mar- 
co de  plata  sin  pulimentar.  Por  aquel 
marco  asoma  una  piel  curtida,  unos 
ojillos  verdes,  unas  aguileñas  narices 
y  una  boca  con  dientes  espaciados  y 
agudos.   La  nariz   rojea,   los   ojos   bri- 
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lian  peleadores  bajo  los  fruncidos  ce- 
jales,  la  beca  se  contrae  irónica;  dos 
rayas  hondas  la  limitan. 

El  hombre  es  bajo  de  estatura,  pa- 
tiabierto y  vacilante  en  el  andar.  Lle- 
va a  hembros  dos  remes ;  a  la  espal- 
da, una  vela ;  entre  ios  agudos  dien- 
tes, la  pipa,  y  en  la  mano  izquierda, 
un  cestillo  con  avíos  de  pescador. 

Demingo  es,  y  no  bien  visto  por  el 
cura  que  en  demingo,  a  no  ser .  ello 
forzosa  obligación,  salgan  al  mar  los 
pescadores.  Sóio  a.ue  de  poco  sirven 
al  viejo  las  pláticas  del  cura. 

El  no  oye  misa;  menes  confiesa  aún. 
Cuando  el  cura  pasa  por  junto  a  él, 
se  encasqueta  de  intención  la  boina 
y  se  le  queda  mirando  hito  a  hito, 
mientras  exclama  alto,  para  que  le 
oiga  claramente:    «¡A  mí,  Prim!» 

Llámanle  en  la  aldea  el  Hereje  por 
esto  de  no  ir  a  la.  iglesia  y  de  mo- 
farse de  los  clérigos.  A  más,  no  le 
quieren  los  ricos,  porque  solivianta  a 
los  pobres  con  arengas  revoluciona- 
rias. A  escucharle,  no  se  dejarían  los 
pescadores  explotar.  Pero  no  le  escu- 
chan. Tiénenle  por  maniático,  y  me- 
jor es  punto  de  burla  que  de  atención 
para  sus  compañeros. 

Gracias  a  ello,  déjanle  vivir  los  pu- 
dientes. El  se  encoge  de  hombros  ante 
las  burlas  y  desprecios.  Llama  imbé- 
ciles a  los  pobres,  verdugos  a  los  ricos, 
y  vive  solo  en  su  choza  de  la  marisma. 

Navegó  mucho  en  sus  juventudes ; 
anduvo  hasta  los  cincusnta  años  de 
uno  en  otro  país,  y  cuando,  inutili- 
zado por  el  reuma,  dio  vuelta  al  luga- 
rejo,  hízolo  con  un  saco  de  ideas  que 
los  aldeanos,  no  acertándolas  a  enten- 
der, tomaron  por  declarada  chifladura. 

Con  sus  ahorros  compró  el  casuco ; 
con  sus  habilidades  construyó  la  cha- 
lana. La  pesca  dale  sobrado  a  su  vivir, 
a  pagar  la  suscripción  de  dos  periódi- 
cos radicales  y  a  emborracharse  todos 
los  sábados  por  la  noche  y  todos  los 
domingos  desde  el  medio  día  hasta  el 
anochecer. 

Siempre  hay  en  sus  borracheras  un 
período  de   proselitismo. 

Los  marineros  toman  a  chacota  es- 
tos discursos,  acalenturados  por  el  al- 
cohol. 

NOVE1A     CORIA 


Si  en  ocasiones  no  juegan  una  mala 
pasada  a  el  Hereje,  débese  a  que  el 
Hereje  tiene  recios  puños,  y  en  los 
casos  de  apuro  da  su  cuchillo  al  aire, 
jugándolo  cerno  el  más  diestro  esgri- 
midor. 

Esto  de  discursear  ocúrrele  en  sus 
horas  de  borrachera.  Los  otros  días 
apenas  si  cruza  con  nadie  la  palabra. 

Aislado  en  su  casuca  cuando  se  ha- 
lla en  tierra,  aislado  en  su  barca 
cuando  sale  al  Océano,  pasa  días  y 
semanas  y  meses  el  hombre  de  la 
barba  en  collar. 

A  aislarse  dentro  de  su  bote  va  el 
Hereje  en  este  risueño  amanecer,  a 
confundir  sus  soledades  con  las  del 
Cantábrico,  a  hundir  sus  remos  por 
la  corriente,  virgen  aún,   de  la  ría. 

Mete  su  carga  en  la  chalana,  empú- 
jala hacia  el  agua,  arma  los  remos 
y  echa  ría  adelante  en  busca  de  su 
pan. 

El  violeta  del  cielo  va  tornándose 
azul.  De  naranja  se  festona  hacia 
Oriente;  un  resplandor  áureo  corona 
la  montaña  que  bajo  el  Oriente  ver- 
dea, y  drs  mirlos  silban  sus  tmores 
en  el  poético  encinar. 

La  chalana  toca  las  proximidades 
del  enorme  peñóte  que  divide  la  ba- 
rra. Ante  su  quilla  se  tiende  inmenso, 
repujado  en  platas,  el  Cantábrico.  El 
marinero  iza  el  mástil  y  prepara  la 
vela.  Vase  ésta  desplegando  como  ala 
que  se  estira  para  volar :  el  viento 
suave  la  hincha  poco  a  poco;  el  ti- 
món se  hace  auxiliar  del  viento,  v  la 
barquilla  éntrase  en  el  mar,  a  tiempo 
que  el  sol  cimea  la  montaña  y  deja 
caer  sobre  la  cabeza  del  Hereje  el  beso 
caliente  de  su  luz. 


II 


Entre  todas  las  mozas  que  a  la  tar- 
de bailan  en  la  plaza,  sobresale,  por 
sus  encantos,  Mariuca. 

Sus  cabellos,  rubios,  anudados  en 
mono  puntiagudo  sobre  la  cabeza,  se 
rizan  en  la  nuca  y  bajan  a  ondas  por 
la  frente ;  relucen  las  pecas  como  pun- 
titos  de  oro  encima  de  la  blanca  piel, 
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que  el  aire  marino  requemó ;  acari- 
ciadores son  sus  ojos  bermejos;  sus 
labios,  entreabiertos  por  la  sonrisa. 

A  su  cuello  enróscanse  los  hilos  de 
aljófar ;  una  crucecilla  de  oro  es  ten- 
tación sobre  las  alturas  del  seno.  Re- 
márcase éste  con  virginal  dureza  con- 
tra el  repretado  corpino,  que  baja  por 
el  talle,  breve,  para  morir  en  las  cur- 
vas del  caderaje ;  desnudos  a  mitad 
van  sus  brazos,  enguantados  por  los 
oros  del  sol ;  la  percaleña  falda  descu- 
bre los  arranques  de  unas  piernas  ro- 
bustas; en  airoso  arco  se  dibujan  los 
pies,  tras  el  zapatito  de  cuero. 

Gentil  es  la  muchacha,  de  ademanes 
graciosos,  de  habla  suelta  y  alegre. 

Ahora  tócale  repicar  la  pandera  y 
cantar  la  copla  para  los  bailarines. 
Sus  dedos  corren  ágiles  por  la  piel  es- 
tirada: vibran  a  compás  las  sonajas, 
y  la  voz  fresca  de  la  moza  envía  al 
espacio  el  canto  montañés: 

En  la  barca  tuya  quiero 
contigo   a    la   mar   salir. 
Si    tú    mueres,    marinero, 
contigo    quiero    morir. 

¡Anda,    que    me    caigo 
y   no   me  puedo   levantar! 

¡  Anda,    que    me    caigo 
a   la   orilla   de   la    mar ! . . . 

A  los  sones  de  la  pandera  y  a  los 
acentos  de  la  copla  bailan  mozas  y 
mozos ;  ellos,  enfrente  de  ellas,  mar- 
cando todos  el  compás  con  los  pies, 
describiendo  ellos  con  los  brazos  círcu- 
lo en  el  aire,  mientras  ellas  los  dejan 
caer  lánguidos,  como  en  pasional  ren- 
dimiento. 

Pausado  y  cadencioso,  con  reminis- 
cencias sacerdotales,  es  el  baile  de  los 
montañeses.  Las  mujeres  no  alzan  los 
ojos,  que  puestos  en  la  tierra  llevan ; 
no  sonríen ;  graves  y  humildes,  pare- 
cen ofrecerse  al  varón  en  esclavas.  Los 
varones,  salientes  los  pechos,  altas  las 
cabezas  y  contraídos  los  brazos,  re- 
cuerdan los  antiguos  guerreros  celtas 
en  sus  danzas  simbólicas. 

Al  estribillo  de  la  copla  acelérase  el 
baile.  Los  pies  van  y  vienen  en  pun- 
teos veloces,  los  brazos  se  adelantan, 
las  bocas  sonríen,  los  ojos  revuélvense 
provocadores  y  el  abrazo  se  apunta  sin 


llegar  a  realizarse,  cuando  el  ¡jujuy! 
tiembla  en  labios  de  la  cantora  y  la 
ronda  termina. 

Junto  a  Mariuca,  siguiendo  embo- 
bado el  viaje  de  sus  dedos  por  la  pan- 
dereta, el  viaje  del  cantar  por  su  boca, 
está  Pablo,  el  patrón  de  la  borritera 
Reina  de  los  Angeles,  un  mozo  de 
veintiséis  años,  fuerte  como  una  en- 
cina, saludable  como  el  vieruo  del 
Océano  que  diariamente  le  saluda. 

Cortejo  es  de  la  Mariuca,  y  para 
serio  va  el  cortejo,  que  al  terminarse 
la  costera  casarán  en  la  iglesia  del 
pueblo.  Así  lo  trataron  ellos  a  los  co- 
mienzos del. estío,  así  lo  acordaron  los 
padres.  Sólo  falta  que  concluyan  los 
trajinares  del  bonito  para  que  el  señor 
cura  eché  a  entrambos  las  bendicio- 
nes y  hagan  casa,  y  pasen  juntos,  den- 
tro de  ella,  las  penas  y  alegrías  que 
el  vivir  de  este  mundo  trae  a  todos 
los  seres. 

Por  cierto,  no  habrá  ahogos  y  pri- 
vaciones grandes  en  el  futuro  hogar. 
Reina  de  los  Angeles  mide  sesenta  pies, 
es  brava  y  puede  atreverse  con  las 
olas,  por  los  méritos  suyos  y  por  los 
méritos  del  patrón,  calificado  como  de 
punta  entre  los  que  timonean  lanchas 
por  la  costa. 

A  Mariuca  gañanía  pocas  a  traba- 
jadora y  aseada.  Sus  padres  no  la  de- 
jarán ir  de  casa  sin  los  avíos  consi- 
guientes de  ropa  y  los  menesteres  de 
cocina.  También  llevará  algún  cuarte- 
jo,  que  la  madre  es  ahorrona  y  por 
el  casorio  hará  derroche  y  entreabrirá 
a  los  regalos  de  su  cría  el  bolsillo  de 
estambre. 

Pablo  cuenta  con  los  productos  de 
la  costera  para  arreglar  la  casa  y  ha- 
cer frente  al  primer  invierno. 

De  suerte  que,  al  término  de  la  eos-  ■ 
tera,  se  arreglará  todo  y  serán  felices 
en  el  hogar  que  ya  tienen  apalabrado. 

Pensando  en  aquella  felicidad,  con- 
templa a  Mariuca  el  patrón  de  Reina 
de  los  Angeles.  Hay  en  sus  ojos  la  co- 
dicia de  poseerla;  en  sus  labios,  el 
temblamiento  del   deseo. 

Gallardo  mozo  está  el  patrón.  Bien 
a  las  claras  pregonan  la  gallardía  su- 
ya los  envidiosos  mirares  que  a  Ma- 
riuca dirigen  las  mujeres. 
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Cae  la  boina  azul  sobre  sus  cabe- 
llos encrespados,  adoselando  un  rostro 
que  el  Océano  bronceó;  azules  y  vivos 
son  sus  ojos ;  fuerte,  su  nariz ;  pla- 
centera, su  boca.  Marinera  chaquetilla 
de  punto  ciñe  su  cuerpo  con  el  auxi- 
lio de  una  faja;  a  pliegues  cae  sobre 
sus  botas  de  becerro  el  ancho  panta- 
lón ;  un  pañuelo  de  roja  seda  aprisio- 
na su  cuello,  y  una  sortija  de  oro  luce 
en  el  dedo  meñique  de  su  mano  iz- 
quierda, que  lleva  tatuado  encima  del 
dorso  un  corazón,  y  debajo  de  él,  esta 
palabra :    Marinea. 

Terminada  la  ronda,  apártanse  las 
mozas  a  un  lado,  formando  corro  par- 
lanchín ;  los  hombres  encamínanse 
hacia  la  taberna  que  hay  debajo  de 
los  soportales. 

—  ¡  A  echarme  un  trago  voy !  — dice 
su  novio  a  Mariuca — .  Al  otro  baile 
hemos  de  bailar  juntos. 

— Anda,  hombre  —  responde  Mariu- 
ca— ,  y  cuídate  con  beber  de  más,  que 
no  gastas  el  vino  dulce. 

— Descuida — afirma  él. 

Y  se  reúne  con  los  mozos. 

— ¿Y  el  tu  padre? — grita  a  Mariuca 
desde  lejos — .  ¿Dónde  metióse  que  no 
vile? 

— En  la  bolera  anda  con  el  tuyo. 
Del  comer  fuéronse  pa  allá :  ya  tienen 
diquiá  que  se  anochezga,  Vino  no  ha 
de  faltarles,  que  llevó  Grindo  dos 
azumbres. 

Frente  al  mostrador  de  la  taberna 
agrúpanse  los  bebedores,  corriendo  el 
jarro  de  unos  a  otros  y  pagando  por 
turno. 

Estos  del  mostrador  son  los  entra 
y  sal,  los  que  rellenan  con  tinto  el  es- 
pacio de  baile  a  baile. 

Hailos  más  constantes,  y  ésos  ya 
ocupan  sitio  en  torno  de  las  mesas, 
acodándose  en  ellas,  retrepándose  con- 
tra la  pared,  platicando  alto  y  dispu- 
tando fuerte,  que  va  para  anochecido 
y  hace  algunas  horas  menudea  el  tra- 
gueo. 

Son  éstos  casados  y  alguno  que  otro 
mozo  viejo;  gente  formal,  en  fin,  que 
desprecia  cortejares  y  bailes  y  busca 
más  positiva  diversión. 

A  no  pocos   acompáñanles   sus   mu- 


jeres, más  disputadoras  y  más  bebe- 
doras también  que  sus  maridos.  En 
ellos  suele  terminarse  la  disputa  con 
un  jarro  de  vino;  en  ellas,  con  unos 
mechones  de  pelo  y  una  tiras  de  piel 
al  aire. 

Todo  sale,  por  gracia  del  vino,  a  re- 
lucir en  las  mujeres :  perpetuo  chisme 
es  su  conversación.  Allá  van  los  va- 
sos y  allá  van  las  ajenas  honras. 
cuando  no  las  propias,  hechas  pelota, 
de  unos  labios  en  otros. 

Bajo  aquella  atmósfera,  enrarecida 
por  el  humear  de  los  chicotes  y  por 
los  vahos  del  alcohol;  en  aquel  re- 
cinto húmedo,  mal  alumbrado  por  la 
luz  que  viene  de  fuera  o  por  los  can- 
diles que  se  encienden  al  venirse  la 
noche,  dentro  parecen  los  grupos  hu- 
manos tertulia  de  fantasmas.  Las  vo- 
ces suenan  roncas ;  las  figuras  se  mue- 
ven confusas,  entre  nieblas. 

Ya  en  el  período  apostólico  de  su 
embriaguez,  discursea  el  Hereje,  con 
los  puños  tendidos.  En  uno  de  ellos 
oscila  el  jarro;  el  otro  sujeta  el  mango 
de  la  pipa.  Seis  o  siete  marineros  le 
escuchan  con  las  manos  en  los  bol- 
sillos y  la  risa  en  la  boca. 

—  ¡Ah,  brutos,  más  que  brutos — vo- 
cifera el  Hereje — ;  es  predicaros  como 
predicar  en  desierto!  (Breve  pausa 
empleada,  como  es  consiguiente,  en  be- 
ber.) Por  supuesto— luego  de  un  largo 
sorbo — ,  no  es  vuestra  la  culpa.  Es  de 
vuestra  ignorancia,  que  os  impide  en- 
tenderme y  comprender  vuestra  ra- 
zón. ¡  Pensar  que  sus  bastaba  con  uni- 
ros pa  que  la  justicia  fuese  reina  del 
mundo ;  pa  que  no  hubiera  en  él  po- 
bres ni  ricos,  sino  hombres  libres  que 
formaran  una  familia!  (Coro  de  car- 
cajadas entre  los  oyentes.)  Sí,  reíd 
ahora;  y  después,  ¡a  trabajar  como 
caballerías!  (Nueva  pausa  del  Here- 
je, empleada  en  pedir  otro  jarro.» 
¡  Reíros !  — deteniéndose  breves  segun- 
dos para  chupar  la  pipa — .  ¡Reíros 
de  mí,  desgraciaos ! 

Da  un  puñetazo  que  hace  temblar 
la  mesa,  y  los  marineros  rompen  en 
carcajadas  más  ruidosas  aún  que  las 
anteriores.  El  Hereje  se  encoge  de 
hombros,  vuelve  a  llenar  su  jarro,  be- 
be, se  limpia  la  boca  de  revés,  fuma 
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largo,  hace  un  ademán  de  silencio  y 
se  dispone  a  continuar. 

Pero  ¿quién  va  a  oírle?  Dos  muje- 
rucas,  luego  de  sacarse  todo  el  honor 
a  relucir,  vienen  a  las  manos. 

Los  marineros  hacen  corro  a  las  bo- 
rrachonas.  Espectadores  van  a  ser  del 
combate.  No  tratan  de  evitarlo.  Ríen 
la  pelea  de  las  mujeres,  como  antes 
rieron  los  apostrofes  del  orador. 

Las  hembras  se  embisten  rostro  a 
rostro.  Sus  uñas  avanzan  en  la  direc- 
ción de  los  moños  y,  engarñándose  a 
ellos,  los  destrenzan.  Al  zamarreo  van 
y  vienen,  de  atrás  adelante  y  de  ade- 
lante atrás,  las  cabezas.  Del  moño  ba- 
jan las  uñas  a  las  caras,  rasgando 
la  piel,  haciendo  brotar  sangre. 

Una  de  ellas,  más  fuerte,  ase  por 
el  cuello  a  su  rival,  la  empuja  y  la 
hace  caer  de  espaldas.  Esta  no  cae 
sola;  asiendo  a  la  otra  por  el  pelo,  la 
obliga  a  arrodillarse  de  un  vigoroso  ti- 
ronazo. 

Juntas  ruedan  por  las  baldosas,  en- 
tre el  regocijo  de  los  hombres  y  el  vo- 
cerío de  las  demás  mujeres,  a  quienes 
!os  hombres  impiden  intervenir  en  la 
lucha. 

Rotas  las  blusas,  remangadas  las 
faldas,  quedan  al  aire  pechos  de  ané- 
mica blancura,  piernas  musculosas,  que 
perdieron  la  hechura  femenil  en  los 
martirios  del  trabajo.  Sobre  la  carne 
de  los  pechos  dispónense  a  hacer  pre- 
sa los  dientes... 

Entonces  intervienen  los  hombres. 
Pablo  levanta  a  las  peleadoras.  Echa 
a  una  a  este  rincón,  a  otra,  al  opues- 
to de  la  taberna,  y  vuelve  al  mostra- 
dor a  pagar  su  ronda. 

Las  combatientes  arreglan  sus  vesti- 
dos, refrescan  sus  arañazos  y  peinan 
sus  repelados  moños. 

Amigas  de  las  dos  ayúdanlas  en  la 
faena,  comentando  la  riña  a  gritos, 
con  peligro  de  convertirla  en  batalla 
campal.  Los  marineros  las  jalean,  apu- 
rando jarros  y  más  jarros. 

Para  sustituir  los  clarores  del  día, 
que  ya  no  alumbran  la  taberna,  en- 
ciende un  chico  los  candiles.  A  su 
amarilla  luz  es  más  siniestro  el  espec- 
táculo de  la  habitación,  húmeda  y  pes- 
tilente. 


Los  pellejos  del  fondo  parecen  cria- 
turas degolladas,  caídas  en  tierra,  con 
los  brazos  en  cruz;  el  derramado  vino 
cumple  oficios  de  sangre  sobre  las  bal- 
dosas. Chorrean  humedad  las  pare- 
des ;  un  vaho  denso  y  agrio  envuelve 
el  local ;  dentro  de  él,  como  entre  va- 
pores de  pesadilla,  flotan  criaturas, 
groseros  en  su  modelación,  soeces  en 
^ú  habla,  brutales  en  sus  actitudes. 
Son  a  manera  de  menstruos  yendo  y 
viniendo  en  una  nube. 

El  Hereje  continúa  hablando  en- 
cima de  una  mesa  iluminado  por  los 
fulgores  del  candilón  que  arde  a  sus 
espaldas. 

Predica  en  desierto  el  Hereje,  tam- 
baleando sobre  la  mesa  su  cuerpo  de 
Hércules  rechoncho,  alzando  a  las  vi- 
gas su  vieja  «ara  de  borracho. 

Nadie  le  oye.  Y  su  voz,  no  oída, 
suena  siempre  con  prof éticos  dejos, 
anunciando  el  advenimiento  de  un 
mundo  mejor  que  se  elabora  entre 
maldiciones  y  miserias,  en  recintos  lú- 
gubres, en  ergástulas  corrompidas,  en 
abismos  negros,  poblados  por  huma- 
nidades brutales  y  feroces. 

También  salió  nuestro  mundo  de 
un  caos,  donde  todo  cuanto  existe  hoy, 
los  seres  y  las  cosas,  eran  bárbaro  des- 
dibujo. 


III 

El  baile  terminó.  En  varios  grupos 
se  divide  la  multitud.  Hacen  unos  via- 
je a  los  interiores  del  pueblo;  otros 
echan  puente  arriba,  camino  de  los 
campos,  que  regalan  a  las  criaturas 
su  perfume  estival. 

Pablo  y  Mariuca  quedan  solos  junto 
al  pretil  del  muelle,  donde  cabecea 
Reina  de  los  Angeles. 

— ¿A  qué  sitió  vas  ahora? — pregun- 
ta el  marinero. 

— A  la  mi  casa — responde  ella. 

— ¿Pa  qué  vas  a  ir  allá?  El  tu  pa- 
dre metióse  en  la  taberna  de  junto 
a  los  bolos.  En  busca  suya  fué  tu 
madre.  Bien  la  vimos  entrar.  Les  tus 
hermanos  ándanse  tamién  fuera.  El 
mayor  a  la  busca  de  la  Petrona.  ¡  Gran 
pulpo  estáse  la  Petrona!  Tu  hermano 
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lleva  el  número  doce.  Ello  sí,  guapu- 
ca  es  y  dura  como  piedra,  al  decir  de 
los  once.  Menos  mal  si  tu  hermano  no 
sale  del  cortejo  dolió. 

— ¿A  qué  tanto  lo  dices? 

— Al  tanto  que  la  Petrona  ruea  de 
unos  a  otros,  y  al  tanto  de  que  fruta 
que   ruea   mucho,   acaba  por  cucarse. 

—  ¡  Animal ! 

— Bueno.  El  tu  hermano  mayor  an- 
da tras  la  Petrona.  El  pequeño  formó 
coro  con  más  de  veinte.  Cantando 
echaron  por  los  atajos  que  suben  hacia 
la  estación.  Entoavía  se  les  oye  can- 
tar. 

En  efecto,  allá  lejos  sonaban  ecos 
de  canción.  Traídos  eran  hasta  la  al- 
dea por  los  pajecillos  de  la  noche : 

Flor    hermosa    del    panizo. 
¡  qué  bien  te  columpia  el  aire ' 
De    noche   voy    a   cogerte 
pa  que   no   me   vea   nadie 

Suena  el  cantar  como  reclamo  en 
la  noche  juliana.  Parece  hecho  con  las 
cálidas  emanaciones  que  brotan  de  la 
tierra,  con  partículas  encendidas  del 
aire  que  recorre  la  atmósfera. 

De  la  ría  suben  olores  punzantes 
de  marisco:  el  agua  besa  dulcemen- 
te las  peñas,  recubiertas  de  musgo; 
las  barcas  crujen  a  cada  balanceo. 

— Démonos  —  murmura  Pablo  a  la 
oreja  de  Mariuca — ,  démonos,  si  quie- 
res, un  paseo  por  los  altos  de  la  ma- 
risma, Bien  lo  podemos  dar.  Des  me- 
ses faltan  pa  las  bendiciones. 

Hombro  con  hombro  se  retiran  del 
muelle ;  hcmbro  ccn  hombro  van  per- 
diéndose en  el  camino,  hombro  con 
hombro  suben  monte  arriba  la  senda 
que  a  los  eucaliptos  conduce. 

Llégase  hasta  los  eucaliptos  por  un 
tapiz  verde  que  las  amapolas  motean 
a  las  veces  en  rojo.  Tiene  el  aire  por 
aquellos  lugares  cuchicheos  de  plática 
nupcial ;  los  rumores  del  Océano  sue- 
nan apagados,  temblantes :  la  brisa 
sisea  entre  las  hierbas  inmediatas  al 
bosque.  Este  es  como  templo  de  mo- 
vibles arcos,  sostenidos  por  columnas 
cimbrátiles.  Entre  las  hojas  verdes 
oñcian  de  pontifical  los  ruiseñores. 

Los  amantes  se  han  dejado  caer  con- 


tra la  hierba ;  él  apoyando  el  codo 
en  el  suelo,  puesta  la  cabeza  sobre  el 
codo  y  los  ojos  en  el  rostro  de  la  mu- 
jer. Ella  no  le  mira.  Vuelta  al  varón 
la  cara,  sigue  con  los  oídos  y  con  el 
corazón  los  rumores  del  bosque. 

— Mira — dice  él—:  mañana,  en  cuan- 
to se  haga  día,  saldremos   a  la  mar. 

— Yo  veréte  salir  dende  el  muelle- 
cilio  de  la  fábrica — contesta  Mariuca. 

—  ¡Qué  remedio! — esclama  Pablo—. 
Kay  que  trabajar. 

— Hay  que  trabajar  —  responde  la 
moza  como  un  eco. 

— Ya  poco  nos  queda  de  aseparar- 
nos  por  la  noche — cuchichea  Pablo, 
inclinándose  hacia  la  muchacha, 

—  ¡Tontón! — replica  ésta — .  No  ha- 
blas de  ello  y  deja  los  días  correr.  A 
la  cuenta,  pronto  se  pasan  los  do* 
meses. 

— Pasarán  pronto  pa  la  tu  perso- 
na. No  pa  la  mía,  que  de  ca  minuto 
hace  un  año.  ¿Es  que  a  ti  no  te  su- 
cede igual?  ¿Es  que  no  sientes  ganas 
de  acortar  el  tiempo?  Ya  ves,  drento 
de  un  poco,  a  la  tu  casa  tú,  yo  a  la 
mi  barca,  y  mañana  yo  a  correr  ñor 
la  mar.  ¿No  te  parece  cosa  triste  des- 
pedirse así,  de  esta  manera,  cuando 
la  mujer  va  a  quearse  sola  y  el  hom- 
bre va  a  correr  por  la  mar? 

Hay  una  pausa  larga.  Ni  aun  si- 
quiera míranse  la  hembra  y  el  varón. 
La  mano  derecha  de  él  sube  rozando 
la  hierba  hasta  coger  suavemente,  muy 
suavemente,  la  cintura  de  Mariuca. 
Avanza  después  la  otra  mano,  y  se 
torna  abrazo  la  caricia.  Ella  deja  caer 
la  cabeza  en  el  pecho  del  marinero. 
Este  la  contempla  con  ojos  dormilo- 
nes y  va  inclinando  sus  labios  hacia 
la  carne  virgen  que  en  los  brazos  su- 
yos palpita. 


¿Qué  dice  el  viento  entre  las  hojas 
del  bosque  de  eucaliptos?  ¿Qué  pro- 
nuncia el  aire  sobre  los  tallos  de  la 
hierba? 

Acaso  las  palabras  que  dentro  de 
dos  meses  ha  de  proferir  un  sacerdote 
en  el  templo  románico.  Tal  vez  son 
los  olores  campesinos  que  brotan  de 
praderías  y  de  huertos,  los  fuertes  va- 
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hos  que  ascienden  desde  la  marisma, 
incienso  del  templo  natural  que  se 
yergue  sobre  el  Cantábrico,  bajo  el  re- 
lucir de  los  astros  flotantes  en  lo  azul. 

Un  ruiseñor,  columpiándose  encima 
de  las  ramas,  canta  el  amor  de  su 
hembra;  un  suspiro  de  felicidad  le 
contesta  en  el  pabellón  de  eucaliptos... 

Amor  debe  acompañar  el  viaje  de 
dos  sombras  que  tornan  al  pueblo  abra- 
zadas por  las  cinturas. 

Así  las  ve  marchar  desde  una  um- 
bría el  viejo  profeta  borracho,  que 
vuelve  tambaleándose  a  su  choza  de 
la  marisma. 

En  sus  labios,  amoratados  por  el  vi- 
no, hay  una  sonrisa  de  bondad  y 
ternura. 


IV 


Las  boniteras  marchan  a  la  fábrica. 
Alzase  ésta  a  la  orilla  izquierda  de 
la  ría,  a  medio  kilómetro  de  la  aldea, 
dando  frente  a  un  muelle,  flanqueado 
por  un  vivero  de  langostas  y  por  los 
hornos  de  una  abandonada  fundición. 
Es  la  fábrica  un  casóte  cuadrangu- 
lar,   con   grandes   puertas   y   ventanas 
pintarrajeadas    de    azul.    Trabaja    los 
meses  de  verano.  Durante  el  invierno 
constituye  una  soledad  más  en  aque- 
lla vía  sin   tránsito,   que   golpean   los 
vendavales  y  las  lluvias  encharcan. 
Por  el  estío  cambia  el  cuadro. 
Próxima  a  la  fábrica,  sobre  un  mon- 
téenlo que  enfronta  con  la  barra,  hay 
una   colonia  veraniega,   compuesta  de 
unos    florecidos    hoteles.    De    julio    a 
septiembre  ocúpanlos  gentes  ciudada- 
nas que  llevan  tras  sí  un  cargamento 
de    chiquillos    capaces    de    alegrar    un 
mundo,     cuanto    más    un    rinconcillo 
montañés. 

Las  lanchas  de  bonito  suelen  atracar 
junto  al  muellecillo  de  la  fábrica.  Ha- 
cenlo  también,  por  las  urgencias  del 
vivero,  los  pescadores  de  langosta; 
y,  a  mavor  aumento  de  .vida,  pregó- 
nanla  con  sus  cánticos  las  trabaja- 
doras, con  su  charla  las  mozas,  re- 
unidas en  el  vecino  lavadero. 

Un  bosque  de  encinas  poetiza  el  pai- 
saje. Alta  cruz  de  piedra  blanquea  en 


los  medios  del  encinar,  precediendo  a 
una  ermita  que  tras  las  encinas  se 
descubre. 

De  prisa  marchan  las  obreras  a  las 
luces  del  alba.  Una  lancha  vizcaína 
llego  con  abundante  provisión  y  fué- 
ronlas  a  despertar,  que  no  es  faena 
para  descuidada  la  de  preparar  y  freír 
el  bonito.  Púdrese  muy  pronto,  y  ape- 
nas desembarcado  hay  que  proceder 
al  destripe. 

Antes  que  las  en  ruta,  vinieron  otras 
obreras  a  la  fábrica.  Encendidos  están 
ya  los  hornillos;  el  aceite  humea  den- 
tro de  las  sartenes.  Los  vascos,  puestos 
en  cadena,  corren  de  mano  a  mano 
los  bonitos. 

El  encargado  los  recuenta;  los  pone 
encima  de  la  báscula;  grita  el  peso, 
y  las  mujeres  recogen  la  carnaza  para 
dar  comienzo  a  su  limpia. 

El  cansancio  de  la  fiesta  y  el  poco 
dormir  de  la  noche  trae  mudas  y  pe- 
rezosas a  las  obreras  del  camino.  Res- 
tregándose los  ojos  vienen,  abriendo 
sus  bocas  con  bostezos  de  a  cuarta. 
Faltó  a  muchas  tiempo  para  recogerse 
los  moños,  y  sueltos  bailan  por  sus 
carrillos  y  sus  nucas. 

La  Petrona  hace  punta  en  el  des- 
aseo  y  el  desgreñe.  Hinchados,  bajo 
las  moradas  ojeras,  trae  los  párpados; 
caídos,  los  brazos;  metidos  los  zapa- 
tos, en  chancla. 

Hermosa  bestia  es  la  Petrona  con 
su  alta  estatura  y  su  pecho  abultado 
y  su  caderas  recias,  que  ondulan  al 
arrastramiento  de  los  pies...  Forma  el 
desgreñado  cabello  áspera  mata  en  su 
cogote. 

Mariuca  no  ríe.  Ni  siquiera  la  oyó. 
A  la  zaga  de  todas  va,  mirando  hacia 
arriba,  con  pupilas  de  ensueño. 

Como  en  sueños,  contempla  la  vir- 
gen de  la  noche  anterior  su  amanecer 
de  hembra  poseída,  Toda  completa  se 
recoge  en  la  memoria  de  la  entrega. 
Para  esta  memoria  vive  solo ;  ella  flota 
en  su  alma  y  en  sus  ojos,  que  pone  es- 
tupefacta arriba,  sobre  el  cielo  de  julio. 
De  allí,  cernido  por  las  hojas  de  los 
eucaliptos,  vino  el  mandamiento  que 
la  hizo  rendirse  al  queredor... 

— Díjome  tu  hermano  que  saldrán 
al  golpe  de  las  ocho — exclama  la  Pe- 
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trona  acercándose  a  Mariuca — .  Dios 
les  regale  viento.  Como  echen  a  remar, 
cochinas  remadas  dará  el  mío.  Tentóle 
mucho  al  jarro  y  durmió  a  limosnas. 
Gracias  que  como  el  patrón  es  tu  Pa- 
blo y  ha  de  ser  su  cuñao,  no  irán  las 
voces  diquiá  el  cielo. 

Llegadas  a  la  fábrica,  entran  en  el 
patinillo  cubierto  para  cambiar  de  ro- 
pa, Sencilla.es  la  suya  de  faena :  una 
falda  corta,  un  delantal  de  lona  y  un 
blusón.  Las  piernas  y  los  pies  desnu- 
dos, al  igual  de  los  brazos. 

Mariuca  es  freidora,  y  el  maye  jor- 
nal de  la  freiduría,  el  suyo.  Bien  lo 
gana;  ninguna  échale  pie  en  dar  pun- 
to al  aceite  y  voltear  las  rodajas  den- 
tro del  sartenón. 

Claro  que  no  es  su  tarea  muy  lim- 
pia. Algún  manchazo  deja  el  bonito 
entre  los  dedos;  algún  tiznajo  llevan 
a  cara  y  manos  el  hollín  de  la  sartén 
y  los  humeares  ■  del  aceite.  Más  de 
una  cicatriz  ostenta  Mariuca  al  largo 
de  los  brazos  por  obra  de  las  burbujas 
saltarinas  y  de  los  chispazos  del  cok. 

Sucio  y  malsano  es  el  trajín  de  las 
freidoras,  que  la  atmósfera  se  enra- 
rece con  los  gases  del  horno  y  con  el 
vahar  de  la  fritura;  pero  aun  así  y 
todo,  comparado  con  el  de  cortadoras 
y  destripaduras,  resulta  canonjía. 

Las  destripaduras,  metiendo  y  reme- 
tiendo sus  facas  en  el  vientre  de  los 
bonitos,  hundiendo  sus  uñas  en  la  en- 
traña para  arrancarla  de  un  tirón  y 
corriendo  con  la  pieza  despanzurrada 
a  lavarla  sobre  la  ría,  llénanse  de  pes- 
tilente grasa. 

Igual  pasa  a  las  cortadoras,  que  han 
de  cercenar  las  cabezas  de  los  bonitos 
y  partirlos  en  rajas  para  relavarlos 
después  y  entregarlos  a  la  freiduría. 

¡  Las  pobres  mujeres !  Ruda  es  su 
labor.  No  les  deja  paro  si  hay  carne 
fresca  a  desentrañar  y  a  partir.  Salta 
la  sangre  a  sus  pechos  y  rostros  mien- 
tras verifican  el  destripe ;  chorrea  a 
hilos  negruzcos  por  sus  brazos  y  pier- 
nas ;  el  agua  materiosa  de  los  enjua- 
gamientos  tiñe  sus  vestiduras,  y,  por 
si  ello  no  bastara  a  la  repugnancia  de 
los  ojos,  el  repulsivo  olor  de  los  peces 
descuartizados  penetra  los  peros  de 
su  piel,  hace  en  ellas  habitación  v  trae 


con  ellas,  a  quien  cerca  de  ellas  dis- 
curre, crispaciones  de  vómito. 

Los  vizcaínos  terminan  la  entrega 
del  bonito  y  vuelven  a  sus  lanchas 
para  hacerse  a  la  mar. 

El  bonito  tiene  fecha  fija.  Día  que 
se  pierde  en  el  puerto,  día  es  perdido 
para  la  ganancia.  No  se  recupera. 

Izan  los  arpeos,  alzan  los  remos  y 
calan  el  timón.  Hay  que  volver  al 
mar,  hay  que  asegurarse  el  invierno, 
hay  que  ganar  el  pan  de  las  mujeres 
y  los  hermanos  y  los  hijos  que  aguar- 
dan en  los  puertecillos  de  Lequeitio  y 
de  Ondárroa. 


V 


Al  punto  de  las  ocho  están  los  hom- 
bres en   la  barca  de  Pablo. 

La  marea  ha  subido  lo  suficiente 
para  el  calado  de  Rema  de  los  An- 
geles, el  barómetro  marca  buen  tiem- 
po y  el  viento  permitirá  dar  vela 
al  trasponer  la  barra. 

—  ¡Casi  que  no  llegas! — dice  Pablo 
al  hermano  de  Mariuca — .  ¡Ea!  ¡Des- 
amarra! Y  vosotros — sigue  encarándo- 
se con  el  resto  de  la  tripulación — ,  ar- 
mad los  remos.  A  la  cuenta  que  las 
botavaras  están  listas. 

Suelta  la  amarra,  y  desatracada  Rei- 
na de  los  Angeles,  cada  hombre  em- 
puña un  remo.  Con  otro  más  largo 
dispónese  Pablo  a  gobernar  hasta  que 
sea  momento  de  calar  el  timón. 

Los  ocho  remos  se  hunden  a  com- 
pás en  el  agua. 

—  ¡  Avante !  — grita  Pablo. 

Y  los  remos  suben  y  quedan  sus- 
pensos en  el  aire  para  hundirse  otra 
vez.  Reina  de  los  Angeles  cabecea  ga- 
llardamente; da  un  crujido,  aue  suena 
a  bostezo,  y  avanza  por  la  ría. 

Son  hombres  duros,  hechos  al  mar. 
los  tripulantes.  De  chicuelos  comen- 
zaron su  oficio,  como  los  de  sus  vi- 
viendas, conocen  todos  los  pasos  de 
la  costa. 

Del  patrón  no  hay  que  hablar.  Se- 
guro va  quien  con  él  navegue;  fuera 
parte,  según  decir  de  los  marineros, 
aquello  que   disponga   Dios. 
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Hierve  la  marmita  encima  de  la  hor- 
nilla, cociendo  el  rancho  que  debe  al- 
morzarse a  las  diez,  cuando  acabe  la 
maniobra  y  se  halle  en  franquía  la 
lancha. 

El  grumete,  hermano  de  Pablo,  re- 
vuelve el  caldo,  que  trasciende  a  ajos 
y  a  laurel;  los  peces  brincan  entre 
la  espuma. 

—  ¡Hala,  que  estáis  dormios!— vocea 
el  patrón—.  Hay  que  ganar  la  barra 
pronto.  El  viento  sopla  favorable  ande 
está  el  bonito,  y  no  es  razón  des- 
perdiciarlo. A  llegar  pronto  y  a  vol- 
verse pronto  también;  con  tres  vein- 
tenas de  quintales  nabemos  de  tornar. 
No  vale  dar  motivo  a  que  los  vizcaí- 
nos nos  llamen  flojos.  Miá  la  su  lan- 
cha. Está  armándose  en  el  otro  mue- 
lle. Antes  de  ella  tenemos  que  salir. 
Vaya,    ¡apretar,  gandules!... 

—  ¡  Salir  antes  de  los  vizcaínos ! 
— gruñe  un  viejo  que  rema  a  popa—. 
Bien  se  conoce,  presumió,  que  está  Ma- 
riuca  en  la  fábrica.  Por  contentarla 
quiés  pasar  delante  de  los  otros.  ¡Se 
merece  la  presunción!  ¡Y  vaya  por 
ella! — agrega  hundiendo  el  remo  bra- 
vamente en  el  agua — .  ¡Vaya  por  la 
moza  que  a  la  costera  del  otro  año 
será  nuestra  patrona! 

¡Vaya! — gritan  los  marineros,  re- 
doblando el  fuerte  empuje  de  las 
palas.  .        ,     , 

Pablo  sonríe  a  popa,  y  Reina  de  los 
Angeles  pasa  casi  rozando  con  la  tierra 
por  junto  al  muelle  de  la  fábrica. 

Para  verla  pasar  dejan  su  trajín 
las  obreras.  La  lancha  vizcaína  lleva 
diez  metros  por  delante. 

Al  frente  de  todas  se  encuentra  Ma- 
riuca.  Hasta  las  corvas  se  ha  metido 
en  el  agua,  que  cubre  los  escalonemos 
del  muelle.  A  su  espalda  yérguese  la 
buena  moza  de  Petrona.  La  sangre  del 
bonito  reluce  sobre  su  pecho  de  ébano, 
.como  un  pectoral  de  rubís. 

—  ¡Buena  pesca!— gritan  las  muje- 
res—. ¡La  Santa  Virgen  de  la  Pena 
sus  acompañe  a  todos!... 

—  ¡Anda  con  Dios,  Juan!— vocea  la 
Petrona—.  ¡Y  no  tardes,  que  no  me 
gusta  de  esperar! 

Los  marineros  corean  con  sus  di- 
charachos la  despedida  de  la  moza. 


—  ¡  A.diós,   Mariuca ! . .  .—exclama  Pa- 

bl°-  „      V, 

—  ¡  Adiós,  Pablo !  —murmura  ella  ba- 
jando  vergonzosa  los  ojos — .  ¡  Adiós, 
no  entoavía!...— repite— .  Voy  a  darte 
el  último  dende  las  peñas  del  cas- 
tillo. 

Y  sale  corriendo  por  la  senda  que 
al  castillo  conduce.  Sigúela  Petrona, 
que  hace  rodar  los  guijos  .con  sus  sal- 
tos de  bestia  brava.  Los  marineros  han 
llegado  frente  a  la  ermita  y  descu- 
bren, al  enfrontarla,  sus  cabezas. 

Del  antiguo  castiflo  no  más  queda 
un  cubo  donde  estableció  su  vivienda 
el  guarda  de  la  fábrica.  Al  pie  del 
cubo  hav  urta  sucesión  de  peñotes  que 
las  altas  mareas  cubren.  Allí,  cuando 
no  a  los  altos  del  faro,  se  dirigen  los 
pescadores  para  observar  el  Océano  en 
los  tiempos  dudosos. 

Ahora  es  bella  la  mar.  En  tonos  ver- 
des se  tiende  al  largo  de  las  peñas; 
en  tonos  azules,  que  van  del  turquí 
al  prusia,  sube  hasta  el  límite  del  ho- 
rizonte. Las  olas  rompen  tenues,  el 
agua  es  rizosa,  el' viento  suave.  Sobre 
el  cielo,  libre  de  nubes,  brilla  el  astro 
solar;  las  gaviotas  revolotean  con  pe- 
rezosa languidez.  La  peña  que  divide 
la  barra  parece  un  monstruo  que  su- 
bió de  las  honduras  oceánicas  para 
dormir  en  la  superficie,  acariciado  por 
el  sol. 

Antes  aún  que  la  barca  llegan  las 
mozas  al  castillo.  Escalan  el  cubo  y 
bajan  corriendo  por  las  peñas.  A  la 
última  arribaron;  la  espuma  de  las 
olas  adorna  sus  pies  con  madroños 
de  plata, 
Una  lancha  asoma  por  la  ría. 
Es  Reina  de  los  Angeles.  Cumplien- 
do los  deseos  de  Pablo,  adelantóse  a 
la  vizcaína. 

El  patrón  la  dirige  a  la  barra;  des- 
armasen los  remos;  ízanse  los  palos, 
y  las  dos  velas,  la  pequeña  y  la  gran- 
de, trepan  a  su  largo  con  el  auxilio 
del  cordaje  al  resbalar  de  las  corre- 
deras. ,    .  . 

Descuélganse  las  velas,  deshaciendo 
rítmicos  los  blancos  pliegues  de  su  lo- 
na. Cuando  ni  un  pliegue  queda  por 
deshacer,  Pablo  pone  el  timón  al  fren- 
te-   las  velas  se   hinchan,  el   aire  las 
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distiende  hacia  los  fondos  del  espa- 
cio, y  la  lancha  sigue  viento  en  popa 

Vuelo  es  el  suyo,  que  no  andar. 

Alas  de  ave  cerniéndose  encima  del 
Cantábrico  parecen   las   dos   lonas. 

—  ¡Adiós,  Mariuca! — grita  Pablo  qui- 
tándose la  boina  y  sacudiéndola  en 
el  aire. 

—  ¡  Adiós,  Pablo !  —contesta  ella  agi- 
tando los  brazos. 

—  ¡Adiós,  Juan! — repite  la  Petrona. 

Cuando  cesan  las  veces,  los  ojos  si- 
guen diciendo  adiós,  hablando  silen- 
ciosamente. 

Ligera  va  la  barca,  a  saltos  gracio- 
sos, entre  las  rizadas  espumas,  dócil  a 
las  órdenes  del  timón,  abiertas  de  par 
en  par  las  velas. 

Ligera  va.  Ya  pasó  de  los  tonos  ver- 
des, ya  entra  en  los  turauís,  vq  sr 
mete  en  los  prusia';  ya  es  punto  blan- 
co, apenas  visible  en  el  confín  del 
Océano. 

Ligera  va  la  barca.  Las  olas  viene» 
suaves ;  lánguidamente  se  deshacen 
contra  el  animalote  de  piedra  dormi- 
do bajo  las  caricias  del  su:... 


VI 


— ¿Dónde  bueno? — pregunta  Mariu- 
ca al  Hereje,  que  atracó  frente  al  em- 
barcadero. 

— A  ver  si  vendo  por  los  hoteles  es- 
tas brecas.  Pesqué  una  media  arroba, 
y  cerno  la  gente  de  tierra  adentro  re- 
gatea poco,  puede  sacarme  un  jorna- 
lillo.  Til  friendo,   ¿eh? 

— Con  las  últimas  rodajas  estamos. 
Ya  es  razón  de  que  venga  lancha.  Ha 
tres  días  ninguna  aporta  por  aouí. 

— Tienen  que  remontarse  mucho  pa 
tropezar  con  el  bonito.  A  las  treinta 
leguas  andará.  Luego,  bordada  a  este 
lao  y  bordada  al  otro,  hasta  encon- 
trarse con  el  bando.  ¡Y  si  dale?  por 
no  picar!  También  lo  hacen  los  con- 
denaos. Ni  que  tuvieran  reflexión.  ¡  Có- 
mo se  burlan  del  engaño!  Morrean, 
morrean,  dando  vueltas  en  torno  del 
anzuelo,  sin  apretar  la  beca,  lleván- 
dose la  carnada  a  cachitos,  hasta  no 
dejar  rastro.  En  cambio,  otros,   ¡plan! 


Tal  aue  ciegos  entran  al  alfiler;  tal 
se  lo  tragan,  que  es  preciso  rajar  las 
tripas  pa  sacarlo.  A  la  iguala  de  las 
personas,  hay  de  toas  clases  en  los 
peces :  negaos  y  listos,  codiciosos  y 
recelones.  Y  si  la  hambre  es  mucha, 
más  iguales  son  a  las  personas  entoa- 
vía :  con  todo  entran  y  dan  la  vida 
por  una  cochina  piltrafa. 

—  ¡  A  más  de  treinta  leguas  !  — mur- 
mura la  joven  con  el  pensamiento 
puesto  a  gran  distancia  de  la  charla 
del  marinero — .  Aún  se  tardará  dos 
o  tres  días  Pablo.  Menos  mal  que  la 
mar  es  buena. 

— Buena  se  amaneció.  Pero  ayer  no 
gustóme  el  Poni°nte.  Las  nubes  eran 
cárdenas.  Una  de  ellas  tiró  punta,  una 
runta  muy  torcida  y  muy  negra,  hacia 
j  el  rabo.  Raro  ha  de  ser  si  no  sopla 
de  Noroeste.  E?»  viento,  por  flojo  que 
salte,  es  viento  de  traiciones.  A  mayor 
prueba,  esta  mañana  andaban  los  apa- 
rejos por  el  fondo,  tan  pronto  a  este 
lao  como  a  aquél.  Pa  mí  que  sin  sus 
miajas  de  marejadón  no  libramos.  Ya 
te  lo  diré  por  seguro  al  anochecido,  en 
poniéndose  que  se  ponga  el  sol.  Pa 
quien  sabe  deletrearles,  los  ponientes 
del  sui  son  gran  libro. 

—¿Temporal?  ¡Y  mi  Pablo  a  las 
treinta  leguas!  Vaya,  que  no  será  ello 
cierto.  Y  vaya,  que  usté  lleva  mala 
intención  conmigo  y  quiere  entriste- 
cerme. 

— ¿Entristecerte?...  Por  alegrarte  da- 
ría las  brecas  que  saltan  a  mi  cesto. 
Buena  voluntad  os  tengo  a  les  dos, 
que  eres  tú  buena  chica  y  a  él  nadie 
le  gana  en  anchura  de  alma  y  valentía 
con  la  mar.  Sobre  eso,  muy  listo.  Así 
fueran  cerno  él  los  otros,  y  se  harían 
el  cargo.  En  fin,  éste  es  cantar  que 
no  suena  pa  los  tus  oídes,  muchacha. 
No  a  mal  decir,  a  creerlo,  dije  lo  que 
te  dije. 

— De  manera  que  a  la  cuenta  de 
usté,  ¿va  a  echarse  encima  un  tem- 
poral? 

— ;  Bah !  Ni  ello  es  seguro,  ni  es 
tampoco  el  nrimero  que  Pablo  corre : 
luego,  en  verano,  dan  peco  oue  temer. 
Temporalillos.  ¿sabes?  Pa  meter  mie- 
do a  los  veraneantes,  no  a  los  que  co- 
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iremos  la  mar  del  enero  al  diciembre. 
Alguna  racheja.  Estáte  descuida. 

— Dios  le  oiga. 

— El  viento  y  la  mar  son  los  que 
me  han  de  oír.  Por  lo  que  dices  de 
querer  yo  mortificarte  y  amargarte  las 
alegrías  y  contrariarte  el  gusto,  de 
medio  a  medio  engañaste,  mozuca. 
¡  Flojo  rodeo  hube  de  atizarme  el  do- 
mingo pa  no  hacer  sombra  a  los  pla- 
ceres tuyos  i 

— ¿Qué  dice? 

— Que  el  domingo,  allá  entre  diez 
y  once,  andábame  yo  camino  de  mi 
casa  por  el  ras  de  los  eucaliptos,  y 
andábanse  dos  sombras,  de  mujer  una 
sí  y  otra  no,  por  los  propios  caminos 
que  yo  iba  acompañao  por  unas  azum- 
bres. Cogidas  por  las  cinturas  iban  las 
dos  sombras  y  repretujándose  de  firme. 
Yo,  que  puedo  estar  borracho,  pero 
que  no  estoy  ciego  en  jamás,  fui  y 
me  dije :  «Viejo,  no  estorbes  a  la  ju- 
ventud; déjala  ir  por  la  senda  arriba 
y  anda  tú  senda  abajo,  que  cada  tiem- 
po tiene  su  costera  y  cada  edad  goza 
su  diversión.» 

Enciéndense  en  vergüenza  las  me- 
jillas de  Mariuca,  entorna  los  párpa- 
dos y  da  vuelta  entre  sus  dedos  a  los 
picos  del  delantal,  sin  tropezarse  con 
respuesta  para  los  dichos  del  He- 
reje. 

—  ¡  Bah !  —  prosigue  éste,  golpeando 
cariñosamente  en  el  hombro  de  la 
muchacha—.   ¿Qué  importa? 

—  ¡  Calle ! 

—Dentro  de  dos  meses  os  casáis. 
Adiós,  Mariuca.  Vuelve  a  tu  freír. 
Adiós.  Voime  a  la  vera  de  los  hoteles 
a  colocar  las  brecas. 

El  viejo  tira  senda  arriba.  Mariuca 
entra  en  la  fábrica,  y  cogiendo  una 
ancha  rueda  de  bonito,  le  deja  caer 
en  el  sartenón. 

Chirría  el  aceite  al  penetrar  la  car- 
ne fresca ;  vuélvese  ésta  de  roja,  blan- 
ca;   el  espetón  la  zarandea. 

Lentamente  va  dorándose  envuelta 
por  el  humo  pringoso. 


VII 

Buena  va  la  costera.  Tardaron  dos 
días  en  tropezar  con  el  bonito,  pero 
entra  firme  y  por  arrobas  embarcan 
de  él  los  pescadores.  El  viento  ayuda. 
Es  frescachón,  y  estos  peces  quieren 
ver  la  carnada  corriendo  sobre  aguas 
bravuconas.  Gustan  de  perseguir  la 
presa,  de  cobrarla  al  salto,  de  atra- 
parla cuando  se  les  huye  del  moiro. 

Dóblanse  las  botavaras  hasta  el  ras 
de  las  aguas  con  los  violentos  tirona- 
zos;  distiéndese  el  cordaje,  a  las  bota- 
varas prendido,  cuando  el  bonito  se 
engancha  a  los  aceros.  Tira  el  animal 
reciamente  para  librarse  del  engaño; 
tira  y  afloja  astutamente  el  pescador 
para  retener  al  cautivo,  éste  recoletea 
al  lejos.  A  veces  se  le  ve  azulear  en 
la  superficie  de  las  olas,  a  veces  queda 
inmóvil,  dejando  a  flor  de  espuma  su 
hocico  redondo  y  sus  ojos  saltones, 
a  veces  rebrinca  dando  aletazos  esi 
el  aire. 

El  pescador  ciñe  a  las  del  pez  sus 
acciones,  atrayéndole  poco  a  poco,  sin 
forzar  el  viaje.  Por  fin  llega  la  última 
brazada  de  cordel  a  los  costados  de 
la  barca.  El  bonito  da  un  tirón  deci- 
sivo; lo  da  el  hombre  también;  vence 
el  hombre,  y  el  bonito  rueda  sobre 
cubierta  retorciéndose,  abriendo  con 
espanto  los  imbéciles  ojos,  sacudiendo 
la  cola,  vibrando  las  aletas,  escupiendo 
sangre  por  la  brecha  que  rasgó  en 
su  morro  el  anzuelo. 

Un  centenar  de  peces  bajaron  ya 
al  fondo  de  la  lancha.  Relucen  allí  tal 
que  plomo  moldeado  en  lingotes.  De 
tiempo  en  tiempo  el  montón  se  estre- 
mece, uno  de  los  lingotes  salta  y  torna 
a  caer  con  mortal  pesadumbre. 

La  sangre  mancha  la  cubierta.  El 
trajín  pescador  no  permite  su  limpia. 
Más  tarde  se  hará,  cuando  el  bando 
desaparezca.  Ahora  los  ocho  hombres 
son  pocos  al  subir  y  desenclavar  pri- 
sioneros. El  grumete  ayuda.  Pablo  mis- 
mo descuida  las  atenciones  del  timón 
para  echar  mano  a  las  botavaras. 

La  mar  es  recia;  el  viento,  duro. 
Pero  el  cielo  está  limpio.  A  cielo  azul 
no  hay  mar  y  viento  peligroso,  sobre 
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todo  en  lancha  como  la  Reina  de  los 
Angeles  y  llevando  un  patrón  de  la 
práctica  y  de  las  agallas  del  suyo. 

Cinco  lanchas  más  pescan  en  aguas 
de  Reina  de  los  Angeles.  Una  es  la 
vizcaína  que  dejó  Pablo  por  la  popa 
al  salir  del  puerto. 

Para  todas  hay.  Los  bonitos  hierven 
tal  que  manjúa.  Los  hombres,  domi- 
nados por  la  codicia  de  la  pesca,  sólo 
tienen  ojos  para  las  botavaras,  brazos 
para  los  cordeles  y  atención  para  los 
anzuelos. 

Amarrados  los  timones,  al  objeto 
de  guardarlos  en  línea,  corren  los  pa- 
trones un  largo  y  ayudan  a  su  tripu- 
lación. Dos  horas  iguales  a  las  que 
antecedieron,  y  anochecido  harán  rum- 
bo a  la  'costa  para  llegar  al  amanecer. 

El  viento  sopla  en  la  dirección  que 
conviene  a  las  ganancias  de  su  trá- 
fico. 

En  su  ceguera,  en  su  mirar  continuo 
al  fondo  de  las  aguas  y,  más  que  a 
ellas,  a  los  aparejos  que  por  ellas  fio- 
tan  y  a  los  peces  que  en  torno  de  los 
aparejos  rebrincan,  olvidáronse  del 
cielo  los  afanosos  pescadores ;  no  vie- 
ron que  a  su  fondo  apareció  una  man- 
cha negra,  un  breve  círculo  de  sombra. 
Aquel  círculo  fué  ensanchando,  ensan- 
chando. Ya  es  nubarrón  negro  y  avan- 
za por  el  espacio  con  vertiginosa  ra- 
pidez. 

El  viento  arreció.  Algunas  olas  es- 
cupen su  espuma  en  las  cubiertas.  Un 
crujir  agrio  de  los  palos  despierta  la 
vigilancia  del  patrón  de  Reina  de  los 
Angeles.  Alza  la  vista,  pónela  rápida 
en  la  negrura  de  la  atmósfera,  lanza 
un  terno  y  grita,  asiéndose  a  la  caña  y 
encasquetándose  con  fiereza  la  boina: 

—  ¡Pronto!...  Dejad  las  botavaras. 
¡Arriad  la  mayor!...    ¡Galerna! 

No  hay  que  repetir  la  orden.  Las 
botavaras  dan  sobre  cubierta  y  los 
ocho  hombres,  auxiliados  por  el  gru- 
mete, se  apresuran  a  arriar  la  vela, 
que  cruje  al  garrazo  del  viento. 

En  las  otras  lanchas  realizan  ma- 
niobras iguales. 

Es  cuestión  de  minutos;  una  sor- 
presa hasta  para  el  sol  mismo,  que 
so  halla  súbitamente  cautivo  de  las 
nubes.    Hácense    éstas    profundas,    de 


cárdeno  matiz ;  apelotonadas  por  el 
huracán,  chocan  unas  contra  otras, 
formando  macizo  de  tinieblas.  Una  luz 
morada  filtra  de   aquel  macizo. 

El  mar  se  encrespa,  respondiendo 
con  los  furores  suyos  al  desafío  de  las 
nubes.  Monte  es  cada  ola,  a  cuenta  de 
nieve  llevan  estos  montes  en  sus  ci- 
mas un  penacho  de  espuma.  El  viento 
ruge.  Las  caracolas  de  Neptuno  tocan 
a  muerte  desde  el  fondo  del  Océano 
y  mandan  al  espacio  sus  ecos. 

Las  velas  mayores,  arriadas  a  un 
tercio  de  los  palos,  gimen  con  angus- 
tia ;  las  menores  se  estiran  come  si 
fueran  a  estallar ;  los  palos  se  doblan  : 
el  maderamen  gime;  los  patrones  han 
de  echar  todo  el  cuerpo  sobre  la  caña 
del  timón  para  que  el  timón  obedezca : 
el  cielo  se  ha  vuelto  carbón ;  el  mar. 
tinta;  el  huracán  da  contra  la  lona 
manotazos  de  tigre. 

El  grumetillo  de  Reina  de  los  An- 
geles, empujado  por  una  racha,  rueda 
sobre  cubierta  hasta  las  plantas  del 
patrón;  éste  álzale  en  alto  con  uno 
de  sus  brazos  hercúleos,  le  pone  entre 
las  piernas  suyas  y  le  grita : 

—  ¡Firme  ahí !  ¡  Agárrate  a  mis 
piernas  ! . . . 

El  chiquillo  rompe  en  sollozos. 

Nunca,  en  catorce  años  que  lleva  por 
la  mar,  vio  Pablo  un  galernazo  seme- 
jante. Apenas  dio  tiempo  de  aperci- 
birse a  la  pelea,  y  es  ella  de  muerte. 

Para  facilitar  la  maniobra,  no  se 
amarran  las  velas;  los  hombres  cuel- 
gan en  jaurías,  suspensos  de  sus  bor- 
dos, atentos  a  los  mandatos  del  pa- 
trón. 

Todas  las  barcas  luchan  por  igual; 
todas  saltan  en  el  remolino  de  las 
olas;  todas  flotan  en  la  negrura;  to- 
das quieren  huir,  librarse  de  la  muerte, 
alcanzar  la  costa. 

Una,  la  vizcaína,  que  navega  cerca 
de  Reina  de  los  Angeles,  es  levantada 
por  un  golpe  espantoso  y  da  su  quilla 
al  aire.  En  el  aire  gira  el  timón,  falto 
de  gobierno ;  antes  que  lo  recobre,  otro 
golpe  de  mar  coge  la  lancha  de  tra- 
vés y  la  tumba. 

Dos  de  sus  tripulantes,  envueltos  por 
la  vela,  desaparecen  súbito:  otro,  al- 
canzado por  una  verga,  cae  abierto  de 
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brazos;  cinco  se  cogen  a  la  quilla;  el 
sexto  nada  briosamente.  Una  lancha 
aue  pasa  huyendo  la  galerna,  tira  un 
cabo-  el  nadador  hace  firme  en  el, 
y  la  barca  sigue  arrastrándole,  reco- 
giéndole a  tironazos. 

Pablo,  que  ha  puesto  proa  hacia  la 
costa  ve  tumbar  la  embarcación  viz- 
caína mira  a  los  hombres  asidos  a 
los  rebordes  de  la  quilla  con  unas  y 
con  dientes. 

—  ¡Pásales  de  largo!— gruñe  un  pes- 
cador viejo,  más  aferrado  que  los  jo- 
venes  a  la  vida  por  restarle  menos  que 

—¿Pasar  de  largo?— ruge  Pablo—. 
Poner  a  ellos  la  proa.  Es  preciso  sal- 
varlos. Por  algo  ganamos  el  pan  jun- 
tos. Si  esos  cochinos  de  la  lancha  Pe- 
pita huyen,  nosotros  no  huiremos.  ¡A 
por  ellos!  ¿Estamos  conformes? 
— Sí — vocea  la  tripulación. 
Y  la  peligrosa  faena  del  salvamento 
da  principio. 

En  la  primera  bordada  pasan  cerca, 
no  lo  bastante  para  darles  auxilio.  Los 
náufragos  les  llaman  con  voces  an- 
gustiadas, invocando  el  nombre  de  la 
Virgen. 

Virar  es  peligro  de  zozobrar  para 
la  Reina  de  los  Angeles,  puede  coger- 
la un  golpe  de  través  y  tumbarla. 

Pablo  bien  lo  sabe.  Sólo  que  por  algo 
está  su  lancha  allí. 

—  ¡  Todos  o  ninguno !  —  grita  con 
arrogante  voz—.  ¡Firmes  a  las  ve- 
las!... ,»..«, 

La  Reina  de  los  Angeles  ha  virado 
en  redondo. 

Tampoco  esta  bordada  sirve;  tam- 
bién pasan  lejos.  Uno  de  los  náufragos 
se  desprende  de  la  quilla,  bota  sobre 
una  ola,  revolotea  entre  sus  espumas 
y  desaparece.  Único  rastro  suyo  es  una 
mano  crispada  que  se  agita  en  el  aire. 
Hay  que  virar  de  nuevo.  El  patrón 
lo  intenta.  Coge  el  largo,  revira  y, 
en  aquella  bordada,  sí,  en  aquella  bor- 
dada, salva  a  los  tres  hombres. 

—No  me  deis  gracias— dice  cuando 
los  izan  a  cubierta—.  No  es  tiempo  de 
dar  gracias.  Puede  que  sólo  hayáis 
conseguido  una  cosa:  cambiar  de  sepul- 
tura—. ¡Recoged  toda  la  mayor!— si- 
gue—    ¡Dejad  la  menor  a  dos  tercios 


de  palo'  Ahora— añade  empujando 
fieramente  la  caña—,  i  a  la  merced  de 
Dios! 


VIII 

Es  toda  congoja  la  aldea. 
Primero,  el  nublarse  del  cielo  y  el 
enfurruñarse  del  mar;  después,  un 
telegrama  venido  de  Zarauz  con  anun- 
cio de  tiempos  duros  por  el  lado  del 
Noroeste,  han  puesto  al  vecindario  en 
zozobra.  , 

Tres  lanchas  de  aquel  puerto  andan 
a  pesca  de  bonito;  tripuladas  van  por 
treinta  v  cinco  marineros.  Los  mas 
bravos  son  y  los  más  buenos  gana- 
dores. 

Las  mujeres  lloran;  los  hombres  pa- 
san y  repasan  ceñudos  por  los  altos 
del  muelle;  los  chiquillos  se  buscan  y 
cuchichean  entre  sí;  los  notables  de 
la  aldea  comentan  el  telegrama  con 
todo  linaje  de  vaticinios  lúgubres,  en- 
tre sorbo  y  sorbo  de  cerveza;  los  fa- 
bricantes se  duelen,  mitad  por  mitad, 
de  los  hombres  que  navegan  sobre  las 
olas  y  del  paro  forzoso  que  el  tempo- 
ral significa  para  sus  industrias. 

Por  junto  a  la  fábrica  va  desfilan- 
do el  pueblo;  las  mujeres,  con  los 
mantos  caídos  sobre  los  ojos;  el  llan- 
to temblando  en  las  pestañas  y  tem- 
blando el  rezo  en  las  bocas;  los  chi- 
quillos, parlanchines,  revueltos,  con- 
virtiendo en  juego  la  romería  fúnebre; 
los  hombres,  cejijuntos,  lentos  en  el 
andar,  sobrios  y  esquivos  de  palabra. 
Al  enfrontarse  con  la  cruz,  las  hem- 
bras se  arrodillan;  los  varones  des- 
cubren sus  cabezas;  los  chiquillos  se 
apelotonan  como  enjambra  en  reposo 
Entre  las  mujeres  camina  Mariuca. 
Pálida  y  triste,  es  divina  imagen  del 
dolor.  Sus  manos  se  cruzan  bajo  el 
manto;  sus  ojos  lloran  en  silencio  la- 
grimas anchas,  espaciadas,  que  caen 
do  los  párpados  sin  que  contracción 
alguna  las  ayude. 

En  su  Pablo  piensa,  en  el  hombre 
que  batalla  a  leguas  y  leguas  de  dis- 
tancia, sobre  aquel  mar  cárdeno,  bajo 
aquei  cielo  negro,  entre  aquel  aire  ru- 
gidor. A  las  veces  vuelve  la  memoria  a 
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su  hermano ;  pero  la  sombra  del  aman- 
te, amo  ya  de  su  cuerpo,  desvanece  la 
otra  y  acaba  siendo  absoluta  dueña 
de  su  imaginación. 

También  figura  entre  las  mujeres 
Petrona,  mordiéndose  los  rojos  labios, 
arañando  sus   manos  sin   piedad. 

Al  tocar  los  escalónenlos  de  la  cruz, 
Mariuca  se  dobla  como  planta  batida 
por  el  cierzo.  Petrona  se  deja  caer  de 
golpe,  descargando  contra  el  escalón 
el  mazo  de  sus  choquezuelas. 

Se  levantan,  luego  de  persignarse, 
y  siguen  a  la  ermita. 

La  multitud  rebosa  en  el  atrio — no 
es  capaz  la  nave  para  toda  la  aldea — . 
Las  campanas  llaman  a  oración.  Los 
cirios  arden  sobre  el  altar.  Parecen 
lágrimas  de  luz. 

A  la  cabeza  del  cortejo  formaron  el 
señor  alcalde  y  los  notables.  Detrás 
marchan  las  aldeanas.  Los  marineros, 
flanqueados  por  los  rapaces,  cierran 
la  procesión. 

Es  la  ermita  humilde.  Por  cuatro 
ventanales  de  vidriería  opaca  entra  en 
ella  la  luz ;  luz  de  crepúsculo,  que  di- 
f umina  las  imágenes  y  entenebrece  el 
ánimo. 

En  el  altar  mayor  preside  la  Vir- 
gen. Tosca  es  de  facciones,  como  las 
marineras  que  le  rinden  su  culto.  Un 
manto  negro  cae  de  su  cabeza  a  los 
remates  de  los  pies.  Ciñe  corona  de 
metal  y  prende  a  su  cintura  un  ro- 
sario de  abellotadas  cuentas. 

En  el  muro  derecho  hay  un  San 
Pedro  rodeado  de  exvotos. 

En  el  izquierdo  preside  un  Cristo  de 
negra  cabellera,  barba  despeinada  y 
cutis  de  caoba.  El  escultor,  a  falta  de 
mejores  recursos,  hizo  derroche  en  las 
heridas.  Las  de  los  pies  se  abren  en 
estrías  bermejas ;  los  agujeros  de  las 
manos  son  cavidades  purulentas ;  la 
sangre  brota  a  chorros,  por  los  labios, 
de  la  lanzada. 

El  Inri  campea  con  letras  amarillas 
sobre  el  remate  del  madero.  A  las 
plantas  del  Nazareno  brilla  una  lám- 
para de  aceite  que  chisporrotea  al  ar- 
der. 

Ahora  está  la  hostia  de  manifiesto 
en  el  santuario,  que  la  purpurina  pre- 
tende volver  oro.  A  sus  pies  oran  dos 


sacerdotes.  Revestidos  para  la  ceremo- 
nia, imploran  misericordia  de  la  Di- 
vinidad. 

La  multitud  repite  el  rezo;  al  prin- 
cipio, lentamente,  casi  cuchicheando. 
Luego  suben  poco  a  poco  las  voces, 
hasta  concluir,  por  la  parte  de  las 
mujeres,  en  destemplados  gritos,,  en 
sollozos  y  ayes  de  agonía. 

La  patena  reluce  como  un  sol  de  ar- 
tificio en  el  fondo  del  santuario.  Tie- 
ne el  santuario  por  bóveda  un  cielillo 
azul  con  nubes  de  carmín,  donde  ale- 
tean  ángeles. 

Todo  es  luz  y  alegría  en  aquel  cielc 
artificial.  En  el  cielo  de  fuera,  en  el 
que  se  ve  desde  las  rocas,  todo  es  ne- 
grura y  amenaza. 

Cada  vez  hácense  más  densas  las 
nubes,  más  gigantes  las  olas,  más  ru- 
do su  chocar  contra  los  dientes  de 
las  peñas. 

El  huracán  suena  ronco  en  las  cavi- 
dades; troncha  los  arbustos,  desga- 
ja los  álamos,  sacude  las  encinas,  le- 
vanta de  tierra  los  guijarros,  alza  en 
el  suelo  remolinos  de  polvo,  llega  ru- 
gidor hasta  el  atrio  y  azota  sus  colum- 
nas, apagando  con  su  voz  imperiosa 
el  servil  murmullo  de  los  rezos. 

El  Hereje  pasa  por  cerca  de  la  cruz, 
calada  la  boina,  rápidos  los  andares, 
amargo  el  gesto  de  la  boca.  Su  cuer- 
po de  Hércules  rechoncho  desafía  los 
embates  del  vendaval ;  su  pelambre 
gris  va  y  viene  como  un  montón  de 
púas. 

Al  aproximarse  a  la  capilla  se  de- 
tiene, poniendo  atención  a  los  mur- 
mulles rezadores.  Sonríe  compasiva- 
mente, se  encasqueta  la  boina,  encoge 
tos  hombros  y  hace  rumbo  al  castulo- 

Un  mozalbete  desgreñado  pasa  co- 
rriendo por  cerca  del  Hereje,  y  mur- 
mura algo  que  él  sólo  oye. 

El  viejo  aprieta  el  paso.  El  zagalón 
sigue  su  carrera.  Más  la  precipita  se- 
gún se  acerca  al  atrio.  De  dos  brin- 
cos lo  salva,  llega  a  la  puerta  del  ora- 
torio, ásese  de  su  quicio,  y  con  voz 
temblante  de  emoción  pronuncia  una 
palabra  sola : 

—  ¡Lancha! ... 
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Lejos  viene,  apenas  perceptible  pa- 
ra ojos  marineros,  invisible  aún  para 
los  no  hechos  a  bucear  horizontes  en 
horas   de  borrasca. 

No  más  se  descubre  la  vela.  Agítase 
allá,  en  la  negrura  movediza,  como  un 
lienzo  pedidor  de  socorro.  Esta  visión 
es  intermitente;  aparece  y  desaparece 
sobre  una  línea  blanca  que  determina 
los  contactos  del  cielo  con   el  mar. 

La  aldea  entera  fué  al  castillo,  olvi- 
dando rezos  y  prácticas,  al  anuncio  de 
que  una  lancha  arriba  en  dirección 
del  puerto.  Los  mismos  oficiantes  si- 
guieron  a  la  multitud. 

Quedó  solitaria  la  ermita,  con  sus 
cirios  ardientes,  con  su  Virgen  de  man- 
to negro  y  corona  de  mentida  plata, 
con  su  tabernáculo  de  falso  oro. 

Solo  quedó  el  Nazareno  ajusticiado, 
de  la  pelambre  negra  y  de  las  crue- 
les heridas.  La  gente  abandona  el  es- 
pectáculo. 

En  el  primer  término  del  roto  cubo 
castellano  están  el  alcalde,  los  sacer- 
dotes v  los  notables  del  concejo.  Tras 
ellos  sé  abre  un  claro:  en  el  mismo 
dolor  hay  para  la  humanidad  sus  je- 
rarquías y  distancias.  A  continuación 
del  claro  se  agrupan  viejos  y  mujeres. 
Los  chiquillos  encaramáronse  a  las  al- 
turas; los  pescadores,  a  los  objetos  de 
conseguir  horizonte  mayor,  suben  has- 
ta el  pico  donde  campea  el  faro.  El 
espectáculo    es    imponente. 

No  hacen  falta  héroes  y  dioses,  co- 
mo ordenan  los  cánones,  para  el  vivir 
de  la  tragedia.  No  hace  falta  que  esos 
héroes  y  esos  dioses  constituyan  la 
acción  primaria  y  sean  figuras  prin- 
cipales, a  quienes  el  pueblo  sólo  sirve 
.  de  coro. 

Tragedia,  bárbara  tragedia  es  la 
presente,  y  el  pueblo  principal  perso- 
naje. Pueblo  son  los  tripulantes  de 
la  barca  que  arriba;  pueblo  la  mul- 
titud que  aguarda.  Son  pueblo. 

Tiene  el  mar  en  sus  aguas  frunci- 
mientos coléricos,  arrugas  de  odio, 
agitaciones  de  rencor.  Sus  calmas  mo- 
mentáneas son  acecho :  durante  ellas 
el   huracán   lo   eriza.    Cuando   el   ace- 


cho se  resuelve  en  un  golpe  de  mar, 
es  éste  formidable.  La  ola  sube  al  es- 
pacio, avanza  rugidora;  cobra  mayor 
fuerza  y  volumen  con  las  olas  que  re- 
vienen deshechas,  se  comba  en  arco 
verde  coronado  de  espuma,  y  rompe 
fiera  contra  las  peñas,  transformándo- 
las en  catarata. 

Bajo  el  cielo,  robándolo  a  los  mira- 
res de  la  tierra,  flotan  nubes  de  ho- 
llín que  se  abren  en  moradas  bocazas 
para  escupir  el  rayo.  El  viento,  yendo 
y  viniendo  de  las  nubes  al  mar,  es  voz 
horrísona   de   toda   aquella   cólera. 

No  parece  ya  la  barra,  como  en  los 
días  claros,  animalote  submarino  que 
hizo  viaje  a  la  superficie  para  dor- 
mir bajo  el  beso  del  sol. 

Monstruo  es  despierto,  que  amenaza 
contrayendo  su  rugosa  piel  de  saurio 
prehistórico,  dando  bramidos  espanta- 
bles, arrojando  espumarajos  por  la 
boca,  haciéndose  todo  él  garra  y  dien- 
tes para  descarnar  y  morder. 

¡Ah,  la  barra!  ¡La  barra!...  A  la 
espalda  suya  corren  las  aguas  man- 
sas, ofreciendo  puerto  seguro  al  na- 
vegante. Para  éste  la  ría  es  salvación. 
Sólo  que  la  barra,  en  las  horas  de 
tempestad,  cierra  el  paso  a  la  ría,  lo 
imposibilita,  poniendo  en  orden  de 
batalla  su  legión  de  rompientes. 

La  barca  viene  rápida.  El  viento  la 
impulsa  a  las  veinte  millas  por  hora. 

—  ¡Es  Reina  de  los  Angeles!... — grita 
el  Hereje  desde  una  alta  peña,  donde 
se  yergue  solitario. 

A  la  voz  del  viejo,  tres  mujeres  se 
apartan  del  grupo  femenino;  desvían 
con  rudo  empujón  a  los  ricachos  de 
la  aldea,  alcanzan  el  barandal  del  cu- 
bo, trepan  a  él  y  saltan  por  las  rocas 
en  dirección   del  mar. 

Una  de  aquellas  mujeres  es  la  ma- 
dre de  Pablo.  La  última,  Petrona.  La 
que  precede  a  la  misma  madre,  Ma- 
riuca. 

Hasta  la  última  peña,  hasta  aque- 
lla a  que  brinca,  codiciando  presa,  el 
oleaje,  llegan  las  tres  mujeres.  Alh 
caen  de  rodillas,  con  las  manos  en 
cruz  y  los  labios  estremecidos  por  el 
frasear  de  una  salve. 

A  imitación  suya,  todas  las  mujeres 
se  arrodillan;    los  viejos  inclinan  sus 
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frentes ;  los  hombres  se  descubren  al 
largo  de  las  peñas ;  los  chiquillos  guar- 
dan silencio.  Un  sacerdote,  levantando 
al  cielo  sus  manos,  inicia  la  plegaria. 

El  rezo  de  la  ermita  se  reanuda  ante 
el  mar  implacable,  bajo  la  bóveda  si- 
niestra del   espacio  sin   sol. 

Claramente  se  distingue  la  lancha. 
El  Hereje  acertó.  Es  Reina  de  los  An- 
geles. 

Sobre  la  cordillera  de  olas  baja  bo- 
tando y  rebotando.  Juguete  es  de  los 
monstruos  líquidos  que  la  llevan  y 
traen  con  asesino  peloteo.  Sus  guiado- 
res pretenden  enfrontarla  con  la  ba- 
rra para   ganar   la   ría. 

A  un  tercio  de  palo  va  la  vela  me- 
nor. Aferrados  a  ella  cuelgan  los  tri- 
pulantes. El  patrón  gobierna  en  la 
popa. 

¡La  pobre  lancha! 

Hace  pocos  días  salió,  con  otras  más, 
del  puerto.  El  sol  la  vio  partir,  en- 
viándola  sus  risas  de  oro.  En  encajes 
de  plata  se  rizaba  el  mar  ante  su  qui- 
lla. Empujaba  el  viento  con  caricia 
suave  sus  velas.  Cantaban  y  reían  los 
hombres.  Las  gaviotas  acompañaban 
su  camino  en  poético  certamen  de  vo- 
lares. 

Ahora,  ni  sol  ni  risas. 

Huida  es  el  gallardo  avance ;  ala 
rota  la  vela  triunfal  de  aquel  amane- 
cer; coro  fúnebre  el  canto  de  los  ma- 
rineros ;  crespón  mortuorio  el  cielo ; 
verdugos  impiadosos  las  olas.  Los  cuer- 
vos marinos  graznan  agoreros  por  ci- 
ma de  la  lancha. 

Llega  ésta  a  saltos  espantosos.  Tan 
pronto'  se  retuerce  sobre  crestas  de 
espuma  como  cabecea  en  el  aire,  pa- 
ra caer  de  golpe  al  "fondo  de  movi- 
bles abismos.  Ya  sale  de  ellos;  ya  tre- 
pa vertiginosamente  a  la  cresta  de 
otra  ola ;  ya  se  hunde  súbito ;  ya  re- 
torna a  surgir.  ¡  Gimnasia  brutal  cien 
y  cien  veces  repetida! 

Aterrada  sigue  la  multitud  las  con- 
vulsiones   del    Reina    de    los   Angeles. 

Hállase  ya  muy  cerca.  Se  ven  las 
caras  de  los  tripulantes,  contraídos  por 
el  horror  lívido  de  la  muerte.  Colgan- 
tes van  de  la  vela,  que  los  zamarrea 
en  montón. 

Abierto  de  piernas,  para  guardar  el 


equilibrio,  incrustadas  las  uñas  sobre 
la  caña  del  timón,  álzase  la  figura 
brava  de  Pablo. 

Destocado  viene,  los  cabellos  al  ven- 
daval, los  ojos  al  frente,  imperioso 
el  gesto  de  la  boca.  Por  entre  sus  ro- 
dillas asoma  la  cabeza  rubia  del  gru- 
mete. 

Es  el  último  azar,  jugado  con  arro- 
gante valentía,  en  el  asesino  paso  de 
la   barra. 

La  multitud  mira  en  silencio,  con 
los   ojos   saltando  de   las   órbitas. 

Una  ola  gigantesca  corre  hacia  la 
Rema  de  los  Angeles  y  rompe  contra 
ella,  cubriéndola  de  espuma.  Entre 
las  blancuras  rugientes  queda  envuel- 
ta la  lancha. 

Por  un  segundo  no  la  ven.  Luego  sur- 
ge de  un  salto,  oscila  en  la  atmósfera 
y  rueda  a  los  cóncavos  bramadores. 
Nueva  ola  la  recoge,  álzala  otra  vez 
y  torna  a  despedirla  contra  los  vanos 
del  espacio.  Se  ve  al  timón  yendo  de 
un  lado  a  otro,  como  brazo'  humano 
que  no  halla  dónde  asirse.  Antes  de 
conseguirlo,  una  ola  más,  llameante 
de  espumas,  se  desploma  contra  la 
Rema  'de  los  Angeles  y  la  tumba  palo 
abajo,  con  la  quilla  hacia  el  sol. 

Un  alarido  sale  por  cien  bocas  a  un 
tiempo. 

Aquí  y  allá,  sobre  el  oleaje,  agítan- 
se  brazos  frenéticos,  rostros  lívidos, 
contraídos  por  mortal  desesperación 
La  espuma  los  borra. 

Aún  queda  un  hombre  encima  del 
mar :    Pablo. 

Con  sus  brazos  hercúleos  se  sostie- 
ne sobre  las  olas  buscando  el  paso  de 
la   ría. 

Otros  brazos  quieren  ayudar  a  los 
suyos  desde  las  rocas  del  castillo :  los 
brazos  de  •  Mariuca,  extendidos  ha- 
cia él. 

Avanza...  Avanza...  De  repente,  un 
golpe  de  mar,  superior  en  fiereza  al 
que  tumbó  a  Reina  de  los  Angeles,  le- 
vanta a  Pablo,  ¡y  allá  va  el  humano 
pingajo  a  estrellarse  sobre  los  picos  de 
la  barra!... 

También  la  espuma  lo  borró. 

Mariuca  yace  de  espaldas,  con  los 
brazos  en   cruz. 
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Mujeres  caritativas  recogieron  de  so- 
bre las  rocas  a  Mariuca  y  echaron 
camino  de  la  aldea,  sosteniendo  con 
los  brazos  suyos  a  la  viuda  del  amor 
de   una  noche. 

Sólo  queda  el  Hereje  al  borde  del 
acantilado. 

Con  los  cabellos  esparcidos,  el  cuer- 
po de  Hércules  rechoncho  desafiando 
al  vendaval  y  los  recios  puños  incre- 


pando al  espacio,  es  vengativa  divini- 
dad  tallada  en  la  piedra. 

Sus  labios  se  mueven.  Sus  acentos 
no  se  pueden  oír.  Apagados  son  por 
las  voces  del  huracán  y  por  los  ru- 
gidos del  Océano. 

¿Qué  habla  el  Hereje?  ¿Qué  fra- 
ses tiemblan  en  sus  labios?...- 

¡Quién  sabe!...  Profeta  de  rencores 
parece. 

Tal  vez  emplaza  al  Océano  para  que 
rebase  sus  límites,  para  que  borre  sus 
fronteras  y  entre  en  tierra  de  hombres 
a  barrer  las  iniquidades. 


ÍQUIEN   FUERA   TU! 


El  reloj  de  la  oficina  daba  las  nueve 
cuando  el  ordenanza,  que  aún  pa- 
saba el  plumero  sobre  las  mesas,  dijo, 
volviéndose  a  la  puerta  que  acababa 
de  abrirse: 

— Buenos  días,   don   Alberto. 

— Buenos  y  frescos — respondió  un 
joven  alto,  de  negros  bigotes  a  la  bor- 
goñona. 

El  recién  llegado  penetró  en  un  cuar- 
tito  frontero  al  despacho,  despojóse 
del  abrigo  y  de  la  bufanda  de  lana 
que  le  envolvía  el  cuello  y  parte  del 
rostro,  dejó  ambas  prendas  cuidado- 
samente colgadas  y  volvió  a  la  habita- 
ción destinada  al  cuotidiano  trabajo 
oficinesco.  Ocupó  unos  minutos  en  ca- 
lentarse las  manos  a  la  estufa,  sacó 
un  llavero,  abrió  les  cajones  y,  arre- 
llanándose en  el  ancho  sillón,  puso 
sobre  la  mesa  lo  necesario  a  su  fae- 
na. Plumas  para  diversas  clases  de 
letra,  lapiceros  de  distintos  colores,  re- 
gla, raspador,  frasco  de  goma...  Nada 
faltaba ;  ni  la  aguja  y  el  bramante 
que  habían  de  coser  les  expedientes. 
Cuando  todos  estos  efectos  estuvieron 
colocados  por  el  orden  que  pensaba 
necesitarlos,  puso  junto  a  ellos  dos  o 
tres  legajos  de  papeles  y  abrió  el  tin- 


tero. Tornó  a  observar  si  había  sacado 
todo  lo  que  su  labor  reclamaba  y,  una 
vez  convencido,  extendió  un  periódico 
sobre  la  carpeta.  Escrupulosamente  fué 
quitando  uno  a  uno  los  millares  de 
palos  del  tabaco  picado  de  dos  paque- 
tes de  los  de  veinte  céntimos ;  deslió 
muy  despacio  los  cigarros  de  una  ca- 
jetilla de  cincuenta,  lo  mezcló  todo  y 
empezó  a  elaborar  los  veinte  pitillos 
que  tenía  la  costumbre  de  fumarse 
cada  día;   ni  uno  más. 

Alberto  Rodríguez  y  González  era 
el  más  puntual  de  los  empleados  de  la 
casa.  Contadas  eran  las  veces  que  se 
había  retrasado  y  no  pasaban  de  me- 
dia docena  las  faltas  cometidas ;  siem- 
pre justificadas  y  aun  previstas  con 
una  semana  de  anticipación.  Una  ma- 
ñana decía : 

— Estoy  acatarrado. 

A  la  siguiente  volvía  a  decir  lo  mis- 
mo, y  a  las  tres  o  cuatro  le  indicaba 
al  jefe  con  cierta  timidez : 

— Voy  a  tener  que  guardar  cama. 

Y  faltaba,  y  al  día  siguiente  se  ex- 
cusaba con  todo  el  mundo,  con  el  jefe, 
con  sus  cempañeres,  hasta  con  el  or- 
denanza, que  era  el  primero  que  topa- 
ba al  entrar.  Pero  e.su  sucedía  una 
vez  cada  doce  meses,  y  me  corro. 

Llevaba  siete  años  ocupando  el  des- 
tino. Era  la  única  herencia  que  le  dejo 
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su  padre  al  morir.  Don  Anselmo  Ro- 
dríguez había  llevado  cincuenta  años 
en  aaueiia  oficina.  Aún  se  le  recorda- 
ba. El  hijo  se  le  parecía  mucho :  en  lo 
físico,  salvando  diferencias  de  edades; 
en  lo  moral,  sin  salvarlas.  También 
tuvo  la  coquetería  de  la  puntualidad, 
y  fué  puntual  durante  medio  siglo. 
Puntual  siempre,  hasta  para  morirse. 

Quizás  no  hubiese  servido  para  figu- 
rar cerno  tipo  en  un  saínete,  porque 
el  saínete  tiende  a  caricaturizar  los 
caracteres  y  de  donde  no  hay  cara 
no  puede  sacarse  la  caricatura.  Su 
voluntad  fué  la  reunión  de  las  cos- 
tumbres adquiridas.  La  vida  de  don 
Anselmo  se  deslizó  cerno  una  come- 
dia plácida,  de  escenas  vulgares,  donde 
no  palpitó  una  pasión  grande,  un  sen- 
timiento hondo ;  una  comedia  sin  tras- 
cendencia ni  interés,  algo  parecido  a 
lo  que  llaman  ahora  comedias  de  mati- 
ces. Y  eso  fueron  las  casi  innotables 
variaciones  de  su  existir,  matices  so- 
bre la  uniformidad  de  un  solo  color 
descolorido.  Sólo  a  la  hora  de  la  muer- 
te logró  el  viejo  Rodríguez  dar  la  im- 
presión del  drama ;  un  drama  interior 
y  silencioso  que  tuvo  mucho  de  gro- 
tesco para  que  pareciese  más  cruel. 

Don  Anselmo  había  entrado  en  aque- 
lla oficina  á  los  veinte  años.  Como  su 
hijo,  fué  puntual  y  raro  en  las  trai- 
ciones a  su  obligación.  Trabajador  co- 
mo pocos  hasta  que  les  años,  acortán- 
dole la  vista  y  la  memoria,  hicieron 
de  él  un  viejecillo  que  se  levantaba 
de  la  cama  a  las  echo  para  continuar 
roncando,  desde  las  nueve  en  adelan- 
te, en  el  sillón  de  la  oficina.  A  veces 
despertábanle  pesadas  bremas  de  los 
compañeros,  oue  le  llevaban  a  maldecir 
de  eíles  y  de  la  juventud  y  a  comparar 
el  presente  con  el  pasado.  Cuando  lle- 
gaba a  este  terreno  todos  se  echaban 
a  temblar.  Sabían  que  era  una  hora 
de  discurso. 

—  ¡Ah,  el  presente! — decía — .  ¡Aho- 
ra ya  no  sen  los  tiempos  aquellos,  ya 
no  "  hay  los  hombres  aquellos !  ¡  Ni 
escritores,  ni  cómicos,  ni  políticos,  ni 
toreros ! 

Y  allá  iban  nombres  y  más  nom- 
bres :  Zorrilla,  Vico,  Castelar  el  gran- 
de y  Lagartijo  el  grande.  Siempre  que 


hablaba  del  tribuno  y  del  lidiador  les 
añadía  el  adjetivo.  Para  él  ocupaban 
ambos  las  cimas  más  altas  de  la  glo- 
ria. 

Así  seguía  hablando  don  Anselmo 
hasta  que  el  jefe  asomaba  la  cabeza 
por  la  puerteciila  verde  que  separaba 
la  oficina  de  su  despacho,  y  excla- 
maba : 

— Cállese,  Rodríguez.  No  deja  tra- 
bajar a  nadie. 

Un  día  se  lo  dijeron.  Había  que  ju- 
bilarle. La  noticia  le  cayó  como  una 
bomba.  Rogó,  pidió  por  Dios,  vertió  lá- 
grimas... No  le  hicieron  caso.  Llegó  la 
jubilación  con  el  retiro  correspondien- 
te a  su  sueldo. 

Entonces  dio  comienzo  el  drama. 
Don  Anselmo  prosiguió  yendo  diaria- 
mente a  sentarse  frente  a  su  sillón, 
ocupado  interinamente  por  un  adve- 
nedizo, mientras  se  corría  el  escala- 
fón y  se  nombraba  otro  empleado. 
Rodríguez  continuó  acudiendo  a  la  ofi- 
cina durante  un  mes.  Un  día  les  extra- 
ñó a  tedes  que  faltase.  A  la  otra  ma- 
ñana tampoco  fué.  Antes  de  finalizar 
la   semana,    dijo   uno : 

— ¿Estará  malo  Rodríguez? 

—No— respondió  otro — ;  se  habrá 
cansado  de  venir. 

Pero  rio  tardó  en  llegar  la  noticia. 
Rodríguez  se  moría.  Aquel  hombre  ha- 
bía sido  hasta  hacía  un  mes  una  es- 
pecie de  edificio  ruinoso  apuntalado 
por  las  propias  costumbres.  De  aque- 
llos puntales  le  quitaban  uno,  y  el 
edificio  se  hundía  inevitablemente. 
Murió  delirando : 

— Sección  tercera — decía — .  Legajo 
doscientos  treinta  y  tres... 

En  un  reloj  sonaron  las  dos  de  la 
tarde.  El  moribundo  abrió  mucho  los 
ojos  y  aún  pudo  murmurar : 

— La  hora...  Se  acabó  el  trabajo... 
Hasta  mañana... 

Su  brazo  descarnado  alzó  la  sábana 
sobre  el  rostro,  como  si  se  embozase 
|  en  la  capa  raída,  y  murió  a  las  dos 
en  punto,  a  la  misma  hora  en  que  sa- 
lía de  la  oficina. 

Dejó  a  la  viuda  y  a  su  hijo  Alberto, 
que  estudiaba  por  entonces  el  segundo 
año  de  leyes.  No  había  medio  de  que 
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continuase  la  carrera.  Mal  iban  a  po- 
der vivir  si  no  tomaban  alguna  de- 
terminación decisiva.  La  anciana,  te- 
merosa de  la  miseria,  más  por  su  hijo 
que  por  sí  misma,  halló  la  solución. 
Una  tarde  se  fué  a  casa  del  antiguo 
jefe  de  su  esposo,  enterada  de  que  aún 
estaba  sin  cubrir  la  plaza  de  escribien- 
te que  quedaba  libre,  después  de  co- 
rrerse el  escalafón  al  destino  que  don 
Anselmo  tuvo.  Quería  aquella  plaza 
para  su  hijo  Alberto,  que  a  la  sazón 
contaba  veinte   anos. 

Compadecido  el  jefe,  prometió  ocu- 
parse del  asunto,  y,  al  poco  tiempo, 
a  las  nueve  en  punto,  entró  por  la 
puerta  de  la  oficina  el  nuevo  emplea- 
do, el  digno  sucesor  de  don  Anselmo 
Rodríguez  y  Rodríguez.  Como  mesa  le 
señalaron  la  misma  de  su  padre.  Abrió 
un  cajón,  otro,  otro...  Al  abrir  el  úl- 
timo, sus  ojos  tropezaron  con  los  man- 
guitos y  el  birrete  que  el  muerto  utili- 
zó durante  muchos  años...  Los  miró 
atentamente,  lloró  acaso...  Al  fin  se 
puso  los  manguitos,  se  encasquetó  el 
gorro  y  comenzó  a  escribir  un  oficio. 
Puso  una  fecha.  La  del  día.  Siete  años 
transcurridos  desde  ella.  Durante  este 
tiempo  Alberto  quedó,  solo ;  su  ma- 
dre también  había  muerto.  Vivía  en 
una  casa  de  huéspedes  de  tres  pese- 
tas, y  merced  a  los  ascensos  aún  le 
quedaban  doce  duros  al  mes  para  di- 
versiones. No  podía  quejarse.  Carecien- 
do de  grandes  vicios,  el  tabaco  y  el 
café  no  le  llevaban  más  de  treinta  pe- 
setas. Aún  podía  dedicar  otras  treinta 
al  ahorro. 

Así  les  decía,  satisfecho  de  su  suer- 
te, a  los  otros  compañeros  de  oficina 
que  habían  ido  llegando.  Alberto  aca- 
bó de  liar  los  pitillos  y  comenzó  a  tra- 
bajar. A  las  diez  entró  el  jefe.  Echó 
una  mirada  a  todas  las  mesas,  y,  fi- 
jándose en  una  vacía,  preguntó: 

—¿Y   Salazar? 

—Aún  no  ha  venido — le  respondie- 
ron. 

—Siempre  ha  de  sucederle  igual. 
Este  Salazar  es  imposible.  Nunca  será 
puntual. 

Cerca  de  las  once  sonó  en  la  puerta 
un  «Buenos  días»,  dicho  alegremente. 


— El  jefe  ha  preguntado  por  ti — ex- 
clamó uno,  encarándose  con  el  que 
llegaba. 

— Bueno.  Es  igual — respondió  éste, 
dirigiéndose  a  la  mesa  de  Alberto  y 
dando  un  puñetazo  en  la  carpeta, 
gritó — :  Rodríguez,  mi  buen  amigo, 
¿sabes  lo  que  acabo  de  decidir? 

— Cualquier  atrocidad  de  las  tuyas. 

— Has   acertado. 

— Y  ¿cuál  es  esa  atrocidad  que  has 
decidido? 

El  retrasado  acercó  la  boca  al  oído 
de  Alberto,  puso  las  manos  en  forma 
de  bocina,  y,  bajo,  muy  bajo,  mur- 
muró : 

—  ¡  Casarme ! 


II 


Luis  Salazar  era  muy  distinto  a  Al- 
berto. 

Huérfano  a  los  dieciocho  años,  que- 
dó en  posesión  de  una  fortunita  que 
ascendía,  en  números  redondos,  a  unos 
treinta  mil  duros.  Un  amigo  de  los  pa- 
dres fué  el  encargado  de  administrár- 
sela, amparándose  en  un  documento 
que  le  otorgaba  la  tutoría  del  menor. 

Mal  estudiante,  gustaba  más  de  las 
diversiones  que  de  la  carrera  y  pre- 
fería pasarse  las  horas  de  clase  en- 
tregado a  las  caricias  de  cualquier 
Venus,  caprichosa  y  barata,  en  le- 
chos de  mancebía,  o  metido  en  la  ter- 
tulia de  un  café  cercano  a  la  Facul- 
tad, mostrando  su  sabiduría  en  hacer 
carambolas  y  poniendo  a  una  carta  el 
producto  de  la  reventa  de  sus  libros. 
Convencido  murió  su  padre,  médico 
ilustre,  de  que  el  muchacho  cursaba 
el  tercer  año  de  carrera,  y  eso  que 
no  había  pasado  del  preparatorio : 
tanta  maña  dióse  en  la  falsificación 
de  papeletas  de  examen. 

El  tutor  marcó  al  huérfano  la  can- 
tidad necesaria  a  las  exigencias  de  sus 
mensuales  necesidades.  El  joven,  pre- 
so en  las  redes  de  un  ambiente  vicio- 
so, sin  dique  alguno  a  sus  deseos,  dio 
principio  a  una  vida  de  desenfreno, 
de  desequilibrio  total.  Se  levantaba 
cuando  el  sol  se  ponía,  no  durmiendo 
jamás  en  la  habitación  de  la  casa  de 
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huéspedes,  habitación  que  pagaba  por 
el  bien  parecer,  como  por  el  bien  pa- 
recer se  matriculó  en  San  Carlos. 

Los  bailes  de  Panaderos,  La  Rosa 
Blanca,  la  Costanilla  y  Provisiones 
fueron  frecuentados  por  él  oasi  a 
diario,  llegando  a  ser  uno  de  los  ele- 
gidos por  Terpsícore,  para  la  conserva- 
ción del  ministerio  que  esta  diosa  re- 
presenta en  el  Olimpo.  Puso  cátedra 
con  sus  habilidades  de  bailarín  "en 
aquellos  salones.  Añádase  a  esto  su 
desparpajo  en  el  decir  un  tanto  achu- 
lado; su  conocimiento  del  gitano  caló; 
póngase  además  sus  naturales  pren- 
das— alto,  flexible  como  un  junco,  con 
moradas  ojeras  y  un  rictus  de  vicioso 
en  la  comisura  de  los  labios — y  se 
tendrá  la  explicación  del  porqué  lle- 
gó a  ser,  en  poco  tiempo,  solicitado 
por  las  entretenidas  de  más  renombre 
y  envidiado  por  los  chulos  más  pos- 
tinosos  de  esta  Corte  de  sus  pecados 
y  de  los  míos. 

Claro  que,  no  desprovisto  de  alguna 
dignidad,  gracias  a  los  ejemplos  del 
fallecido  doctor,  jamás  traspasó  el  lí- 
mite que  separa  al  hombre  achulado, 
del  chulo  de  oficio.  Por  no  pasarlo,  y 
no  le  faltaron  ocasiones  para  ello, 
comenzó  a  parecerle  pequeña  la  can- 
tidad que  le  entregaban  para  sus  gas- 
tos todos  los  días  con  que  finalizaban 
las  mensualidades.  Acudió  al  tutor  en 
demanda  de  una  ampliación  de  dicha 
suma.  El  viejo  amigo  del  padre,  sabe- 
dor de  la  vida  del  mozo,  se  negó  a 
tales   pretensiones. 

Luis  Saiazar  buscó,  indagó,  revol- 
vió Roma  con  Santiago,  y  fué  a  caer 
en  las  redes  de  un  señor  muy  serio 
y  muy  correcto,  que  se  dedicaba  al 
libre  ejercicio  de  la  usura.  El  joven 
expuso  su  situación  al  prestamista. 
Este  habló  de  un  sinfín  de  inconve- 
nientes, para  subir  los  réditos  lo  más 
posible.  Al  fin  le  preguntó  qué  can- 
tidad necesitaba. 

— Mil  pesetas — respondió   Saiazar. 

— ¿Mil  pesetas?  • 

Una  operación  así  no  merecía  la 
pena.  Además,  él  no  era  quien  daba 
el  dinero.  El  capitalista  era  otro  se- 
ñor que  no  hacía  operaciones  de  me- 
nos de  tres  mil  pesetas. 


Luis  vio  el  cielo  abierto.  ¡Tres  mil 
pesetas ! . . .  Y  aceptó.  Después  de  cum- 
plir ciertas  formalidades,  de  presentar 
una  copia  legalizada  del  testamento  y 
de  firmar  una  escritura  en  blanco,  con 
fecha  posterior,  recibió  el  dinero  ante 
un  notario  que,  indudablemente,  te- 
nía participación  en  los  no  muy  hon- 
rados negocios  del  prestamista.  Poi- 
que todo  hay  que  decirlo.  A  pesar  de 
la  ley  de  usura,  que  marca  el  8  por  100 
anual  como  interés  máximo,  se  sigue 
cobrando  el  100  por  100,  con  amaños 
que,  bordeando  el  Código,  preparan 
curiales  y  usureros.  Algo  les  propor- 
cionará esto  cuando  lo  hacen,  que  de- 
linquir desinteresadamente  fuera  cosa 
de  tontos  o  de  locos. 

Saiazar  había  dado  el  primer  paso 
en  la  pendiente  de  la  ruina.  Necesitó 
más  dinero  y  acudió  nuevamente  al 
que  se  lo  podía  proporcionar.  En  dos 
años  ascendieron  sus  peticiones  a  diez 
mil  duros.  Cuando  cumplió  la  mayo- 
ría de  edad  y  quiso  entrar  en  posesión 
del  resto  de  la  herencia  se  encontró 
con  que  toda  había  de  poner  a  manos 
del  usurero  a  quien,  según  cuentas 
exactas,  aún  le  dejaba  u.na  deuda  de 
setenta  y  siete  pesetas  con  ochenta  y 
tres  céntimos. 

Solo,  sin  oficio  ni  beneficio,  recurrió 
a  un  viejo  amigo  de  su  padre.  Este 
apiadóse  del  huérfano  y  le  procuró  el 
destino  de  mil  ochocientas  pesetas  que 
disfrutaba.  Acostumbrado  a  su  anterior 
vivir,  no  podía  sujetarse  a  esta  can- 
tidad, y  recorriendo  la  cuarta  plana 
de  un  diario  toparon  sus  ojos  con  un 
anuncio  que  decía :  Dinero  con  reserva 
a  sueldos  y  pensiones  del  Estado,  Ayun- 
tamiento y  oficinas  particulares  que 
merezcan  toda  clase  de  garantías. 

Allá  fué  de  nuevo  a  comprometer  la 
quinta  parte  de  las  ganancias  que  le 
proporcionaba  su  destino  para  seguir 
sus  nocturnas  correrías  de  baile  en 
baile,  de  taberna  en  taberna,  de  man- 
cebía en  mancebía. 

Alberto  Rodríguez  estaba  seguro  de 
que  su  compañero  la  había  corrido 
aquella  noche.  Siempre  iba  retrasado  a 
la  oficina.  Pero  aquella  mañana  daban 
las  once  cuando  entró  y  a  tales  horas  no 
llegaba  más  que  cuando  el  vino  o  las 
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mujeres  le  detenían  hasta  el  amanecer. 
Por  eso,  cuando  se  acercó  a  su  mesa, 
sin  hacer  caso  de  la  noticia  del  casa- 
miento, comenzó  a  sermonearle  como 
tenía  por  costumbre. 

— Esa  no  es  vida,  te  estás' matando, 
y  lo  que  es  peor  aún,  comprometiendo 
la  seguridad  de  tener  a  cubierto  las 
necesidades  de  tu  existir.  El  jefe  está 
cansado  de  tolerar  que  le  tomes  a  bro- 
ma y  faltes  a  tu  obligación  sin  aten- 
der advertencias  ni  admoniciones.  A 
los  oídos  de  los  superiores  han  llegado 
las  noticias.  ¿Qué  será  de  ti  si  te  de- 
jan cesante?  Es  hora  ya  de  que  te 
normalices. 

— Bueno,  Rodríguez,  deja  los  sermo- 
nes para  otra  ocasión  y  dame  un  pi- 
tillo, que  ni  eso  tengo  ya.  Y  ahora  vas 
a  escucharme.  Pero  antes  necesito  que 
me  prestes  un  duro  que  debo  a  un  ca- 
marero que  no  tardará  en  venir  a  co- 
brármelo. Hace  un  mes  que  le  hice  el 
consumo  y  he  dado  palabra  de  pagár- 
selo hoy. 

— ¿A  día  tres  y  ya  no  tienes  dinero? 
Muy  bonito  y  muy  decente.  Te  lo  ha- 
brás gastado  con  cuatro  sinvergüenzas 
y  ahora  vienes  a  pedirme  a  mí...  Hasta 
aquí  hemos  llegado.  No  te  lo  doy.  Así 
aprenderás.  Si  no  lo  tienes,  lo  buscas 
o  lo  robas. 

Salazar  no  se  inmutó.  Sabía  que  Ro- 
dríguez acabaría  por  dárselo.  Aquellos 
dos  hombres,  tan  distintos  uno  de  otro, 
se  querían  de  una  manera  fraternal. 
Se  admiraban  mutuamente,  quizás  se 
envidiasen  un  poco.  Luis  tenía  sobre 
su  compañero  ese  poder  un  tanto  su- 
gestivo que  los  golfos  ejercen  sobre 
los  jóvenes  formales;  Alberto  rechaza- 
ba indignado  la  vida  de  su  amigo,  pero 
escuchaba  boquiabierto  los  incidentes 
de  sus  juergas,  un  poco  molesto  de 
tener  la  fuerza  de  voluntad  suficiente 
para  no  hacer  lo  mismo,  riendo  las 
•  escenas  de  tales  aventuras  cuando  ol- 
vidaba, de  memento,  su  papel  de  cen- 
sor. Salazar  se  burlaba  de  que  el  otro 
hubiese  tomado  la  vida  tan  en  serio, 
pero  admiraba  su  equilibrio  moral  y 
escuchaba  sus  consejos  y  sus  reprimen- 
das con  un  respeto  mal  encubierto  pol- 
la broma,  molesto  también  de  carecer 
de  la  voluntad  necesaria  para  no  to- 


mar aquel  camino.  El  juerguista  creía 
reírse  del  hombre  serio,  y  el  hombre 
serio  creía  compadecerse  del  juerguis- 
ta. Estas  dos  equivocaciones  crearon 
un  afecto  mutuo. 

La  noche  que  la  madre  de  Rodríguez 
entró  en  el  período  de  gravedad  que 
la  condujo  al  cementerio  se  enteró 
Salazar  al  ir  a  montar  en  un  automó- 
vil, invitado  por  un  amigo  para  cenar 
con  unas  mujeres  en  la  Cuesta  de  las 
Perdices.  Con  gran  sorpresa  de  sus 
contertulios  abandonó  la  juerga  en 
aquel  mismo  instante — las  tres  de  la 
mañana — ,  y  se  dirigió  a  casa  de  su 
compañero.  Durante  un  mes,  tiempo 
que  la  muerte  tardó  en  llevarse  a  la 
vieja,  iba  a  velarla  una  noche  sí  y  otra 
no  para  que  Alberto  pudiese  descan- 
sar. La  noche  que  no  le  tocaba  que- 
darse iba  por  la  tarde  a  la  casa.  Al 
lado  del  joven  estuvo  en  la  hora  fatal, 
y  junto  a  él  tomó  asiento  en  el  coche 
de  punto  que  detrás  de  la  carroza 
mortuoria  se  dirigió  un  día  lluvioso 
del  invierno  a  la  morada  de  donde  no 
se  vuelve. 

En  otra  ocasión  fué  Salazar  quien 
estuvo  en  trance  apurado.  Se  había 
gastado  doscientas  pesetas  que  no  eran 
suyas.  Tenía  que  devolverlas  en  el  tér- 
mino de  veinticuatro  horas.  Si  no  lo 
hacía  se  enterarían  sus  jefes  de  lo 
sucedido  y  lo  echarían  a  la  calle ;  aca- 
so lo  procesasen  por  ladrón.  Cuando 
Alberto  lo  supo,  fué  al  Monte  de  Pie- 
dad, donde  tenía  guardadas  cuatro- 
cientas pesetas,  y  dio  a  su  amigo  la 
cantidad  que  necesitaba. 

— ¿Cómo  pagártelo?— dijo  agradecido 
Luis. 

— Lo  principal  es  que  solventes  la 
situación.  ¿Pagarme?  Ya  me  pagarás 
cuando  puedas  y  como  puedas. 

Si  a  Rodríguez  le  hablaban  de  Sala- 
zar  decía :  «Sí ;  es  un  golfo  incorregi- 
ble, pero  en  el  fondo  no  es  malo.»  Si 
sucedía  lo  contrario,  exclamaba  Sala- 
zar  :  «Es  de  una  formalidad  insopor- 
table, pero  es  bueno.»  En  aquel  «no 
es  malo»,  y  en  aquel  «es  bueno»,  fra- 
ses dichas  sin  darlas  importancia  al 
rodar  de  una  conversación,  había  ocul- 
to  un   desinteresado   afecto  fraternal. 

— Sí,    señor— continuó    Rodríguez — , 
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lo  buscas  o  lo  robas.  Estoy  harto  de 
darte  consejos. 

— ¿Y  dinero? 

—Y  dinero,  sí,  señor.  Ya  que  tú  lo 
dices  lo  diré  yo  también.  Esa  vida  que 
haces  es  perdonable  cuando  se  tienen 
veinte  años,  tú  has  cumplido  los 
treinta. 

— El  que  me  vayas  a  dar  un  duro  no 
te  autoriza  a  molestarme  recordán- 
dome la  edad  que  tengo. 

— Déjame  de  bromas. 

— Sí,  tienes  razón.  Yo  sé  que  a  mi 
edad  hay  que  empezar  a  reprimirse,  a 
dejar  esa  vida.  Eso  se  logra... 

— Eso  se  logra  con  voluntad. 

— -Muy  bien  dicho,  pero  como  yo  no 
tengo  voluntad  propia,  debo  de  buscar 
alguien  que  la  tenga  por  mí,  y... 

—¿Y  qué? 

— Y...  me  voy  a  casar. 

—Te  he  dicho  que  me  dejes  de 
'  bromas. 

—No,  si  es  con  toda  seriedad,  me 
caso. 

— ¿Lo  has  decidido  de  pronto? 

— Lo  he  decidido.  Es  decir,  lo  han 
decidido  los  padres  de  mi  novia. 

— Como  no  te  expliques... 

— Verás.  Tú  sabes  que  hace  cuatro 
meses  conocí  en  el  Retiro,  mientras 
oía  la  Banda  Municipal,  a  Margarita. 
Tú  sabes  que  me  puse  en  relaciones 
con  ella  por  pasar  el  rato,  que  el  se- 
gundo mes,  sin  saber  cómo  ni  por  qué, 
me  presentó  a  los  padres  y  subí  a  su 
casa,  que  he  ido  a  verla  a  diario,  que 
nos  dejaban  solos,  que  yo... 

— Sí;  todo  eso  me  lo  has  ido  con- 
tando. 

— Pues  anoche...  Anoche  fui  como 
de  costumbre  a  casa  de  Margarita  y, 
como  de  costumbre,  nos  quedamos  so- 
los. Vino  lo  de  siempre:  el  besuqueo, 
las  manos  que,  como  estamos  en  in- 
vierno, se  enfrían  y  buscan  calor  don- 
de pueden...  Esto  ha  sucedido  conse- 
cutivamente durante  cincuenta  y  cua- 
tro días.  Anoche...  anoche... — y  Salá- 
zar,  acercándose  a  Rodríguez,  terminó 
la  frase  por  lo  bajo. 

— ¿Qué  dices? 

— Lo  que  estás  oyendo.  En  el  mo- 
mento culminante,  ¡paff!,  la  puerta 
de  la  habitación  que  se  abre  violenta- 


mente y  hacen  su  entrada  el  padre,  la 
madre,  la  hermana,  la  criada  y  un 
viejo  amigo  del  padre. . .  ¡  Todos  !  ¡  Has- 
ta Lili! 

— ¿Quién  es  Lili? 

— La  perra.  ¡Figúrate  la  escenita! 
En  fin,  chico,  que  he  decidido  casarme. 

—  ¡Qué  barbaridad! 

— Ya  sé  que  es  una  barbaridad,  pero 
¿qué  quieres?  Si  no  me  caso  voy  a  la 
cárcel  y   entre  prisión   y   prisión... 

— No  me  refería  al  casamiento.  Si 
ella  es  buena  y  te  quiere... 

— ¿Buena?  Un  ángel.  ¿Quererme? 
— Salazar  tomó  por  primera  vez  en 
su  vida  un  aspecto  serio,  quizás  un 
tanto  enfático,  y  terminó — :  ¿  Que- 
rerme? La  prueba  es  reciente  e  indis- 
cutible :    ¡  Me  ha  sacrificado  su  honra  ! 


III 


Salazar  presentó  a  su  compañero  en 
casa  de  la  novia.  A  Rodríguez  le  fué 
muy  simpática  toda  la  familia. 

El  padre,  don  Manuel  Garrido,  ca- 
pitán de  la  reserva,  retirado,  le  agra- 
dó por  su  seriedad,  a  veces  un  poco 
extremada,  pero  correcta  siempre.  Los 
grandes  bigotes  teñidos  dábanle  un 
aire  caballeresco  que  no  desarmonizaba 
con  su  trato.  Comenzó  la  carrera  sen- 
tando plaza  de  voluntario ;  fué  a  Cuba 
con  los  galones  de  sargento  y,  a  su 
vuelta  a  España,  trajo  colocadas  en  la 
bocamanga  las  estrellas  de  teniente, 
logradas  por  méritos  de  guerra.  A  los 
pocos  meses  de  su  arribo  a  la  patria, 
se  casó  con  doña  Andrea,  a  quien  ha- 
bía conocido  en  una  ciudad  castellana 
¡  donde  fué  destinado.  Allí  hizo  algún 
dinero,  explotando  la  inocencia  de  los 
campesinos  de  la  comarca.  Cuando  lle- 
gaba la  época  del  sorteo  de  mozos 
íbase  a  dos  o  tres  pueblos  que  por 
entonces  debían  estar  en  estado  to- 
talmente salvaje,  porque  aun  después 
de  pasar  algunos  años  parecen  casi 
primitivos.  Creían  aquellas  gentes  que 
don  Manuel  era  hombre  de  grandes 
influencias,  capaz  de  hacer  que  los 
números  saliesen  según  le  viniera  en 
gana,   y  acudían   a  él,  haciéndole  en- 
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trega  de  cuarenta  duros  para  quedar 
libres  del  servicio.  El  hombre,  con  el 
dinero  en  los  bolsillos,  marchaba  a  la 
ciudad  acompañado  siempre  del  padre 
de  algún  mozo,  para  que  no  pudiesen 
poner  en  duda  sus  influencias.  A  dis- 
tancia conveniente  de  su  acompañante, 
charlaba  del  tiempo  con  el  alcalde  y 
con  el^  secretario  del  Ayuntamiento. 
Antes  de  que  la  conversación  termi- 
nase, exclamaba : 

— Les  dejo,  ¿eh?  Me  está  esperando 
aquel  labrador.  Es  de***  (Aquí  el  nom- 
bre del  lugar.)  Su  hijo  sortea  este 
año.  Me  está  dando  la  lata  con  que  lo 
recomiende...  Figúrense  ustedes.  Cual- 
quiera le  convence  de  que  las  reco- 
mendaciones son  inútiles.  Para  qui- 
tármele de  encima  voy  a  llamarle  y 
le  diremos  que  se  tomarán  cartas  en 
el  asunto.  Así  no  volverá  a  molestarme. 

Cuando  el  labrador  se  acercaba,  de- 
cía don  Manuel  a  las  autoridades : 

— Este  es  el  padre  del  mozo.  No  les 
digo  nada. 

— Descuide,  don  Manuel.  Haremos  to- 
do lo  posible — respondían  los  otros  por 
cumplir. . 

Y  el  incauto  pueblerino  contaba 
al  día  siguiente  en  su  lugar  que 
en  la  cuestión  de  quintos  hacía  don 
Manuel  Garrido  lo  que  nadie  era  ca- 
paz de  hacer.  Llegaba  el  día  del  sorteo. 
Unos  mozos  salían  soldados  y  otros  li- 
bres. A  los  primeros  les  devolvía  sus 
cuarenta  duros,  diciendo :  «Chico,  no 
pudo  ser.  Alguna  enemistad  que  tiene 
tu  padre  o  que  tuvo  tu  abuelo.  No  es 
mía  la  culpa.»  A  los  segundos  les  daba 
una  palmadita  en  el  hombro,  murmu- 
rando :  «Hecho.  Trabajo  me  ha  costa- 
do, pero  lo  he  conseguido.»  Y  todos 
quedaban  agradecidos  y  él  se  guar- 
daba sus  pesetas.  Claro  que  esto  no 
se  lo  contaba  a  nadie  el  caballeroso 
capitán  retirado. 

.  Desconocedor  de  tal  negocio  y  de 
otros  por  el  estilo,  le  pareció  a  Rodrí- 
guez el  futuro  suegro  de  su  compañero 
de  oficina  un  hombre  digno  en  toda 
la  extensión  de  la  palabra. 

De  doña  Andrea  también  formó  gra- 
to concepto;  cierto  que  a  las  pocas 
palabras  salía  la  pueblerina,  y  al  corto 
rato   de   conversación,    la   hembra   in- 


educada, de  mal  encubierta  grosería, 
pero  hacía  lo  posible  por  ocultarlo,  y 
resultaba  bonachona  en  extremo. 

A  Margarita  la  conocía  de  vista  y 
ya  había  alabado  de  antemano  sus 
grandes  ojos  negros,  un  poco  tristes, 
su  larga  y  ondulada  cabellera  y  su 
cuerpo  opulento  de  caderas  y  senos 
retadores.  En  el  trr.to  era  modosa,  ex- 
tremadamente modosa;  a  cualquier 
palabra,  por  poco  subida  de  tono  que 
fuese,  sus  mejillas  se  coloreaban  y  el 
rubor  la  hacía  poner  los  ojos  en  el 
suelo.  Muy  afable,  siempre  sonriendo 
con  una  sonrisa  llena  de  castidad.  Des- 
de el  primer  momento  vio  que  la  chica 
estaba  loca  de  amor  por  su  amigo.  No 
le  quitaba  ojo.  Realmente  tenía  razón 
Salazar :   le  quería ;   era  un  ángel. 

Pero  lo  que  más  atrajo  a  Alberto, 
lo  que  quizás  le  hizo  formar  tan  bue- 
na opinión  de  todos  y  de  todo,  fué 
Lucía,  la  hija  menor  del  capitán:  ru-" 
bia,  delgada,  de  correctísimas  faccio- 
nes, de  gesto  dominador  y  tempera- 
mento nervioso.  Era  la  verdadera  due- 
ña de  la  casa.  Nadie  la  discutía.  Le 
chillaba  a  la  criada,  le  chillaba  a  su 
hermana,  les  chillaba  a  sus  padres.  Y 
todos  la  oían  sin  atreverse  a  contestar. 
Un  poco  molestó  al  joven  empleado 
el  colérico  genio  de  la  niña,  pero  al 
salir  de  la  vivienda,  después  de  haber 
enumerado  las  buenas  cualidades  de 
la  familia  entera,  no  pudo  por  menos 
de  exclamar: 

— Sobre  todo,  ¡  tienes  una  cuñada ! 

Desde  entonces  fué  todos  los  días  a 
casa  del  retirado  capitán  con  su  com- 
pañero de  oficina. 

Empezaron  las  veladas,  en  las  que  se 
jugaba  a  las  cartas,  sentados  todos 
alrededor  de  la  mesa  camilla,  con  el 
brasero  entre  los  pies.  Otras  veces  eran 
los  cuentos  o  los  juegos  de  prendas  los 
que  entretenían  la  reunión.  Los  días 
de  fiesta  marchaban  todos  juntos  a 
solazarse  con  las  delicias  del  cinema- 
tógrafo o  se  metían  en  un  café  de  ba- 
rrio donde  un  sexteto  amenizaba  la 
tarde.  Cuando  el  sol  lo  permitía,  en- 
caminábanse a  los  merenderos  de  los 
Cuatro  Caminos  o  de  la  Bombilla,  por- 
tando una  cesta  llena  de  provisiones. 
En  cualquiera  de  ellos  alquilaban  una 
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cazuela  y  mercaban  el  vino.  Las  dos 
muchachas  y  los  dos  amigos  corrían 
en  busca  de  leña  mientras  los  pa- 
dres disponían  todo  lo  necesario  al 
guiso.  Una  vez  el  fuego  encendido,  el 
capitán  retirado,  en  mangas  de  camisa 
y  con  los  brazos  al  aire,  se  acercaba 
ceremoniosamente  a  la  improvisada  co- 
cina como  si  fuese  a  cumplir  un  sa- 
cerdocio. El  era  quien  hacía  el  arroz 
sin  permitir  la  intervención  de  nadie. 
Guisar  arroz  era  su  vanidad. 

De  aquellas  veladas,  en  las  que  la 
mesa  camilla  adquiría  oficios  de  ter- 
cera; de  las  reuniones  del  cinematógra- 
fo, donde  la  oscuridad  es  encubridora 
de  la  prostitución  discreta;  de  las 
meriendas  campestres,  donde  la  Natu- 
raleza obra  de  estimulante  al  deseo 
hipócritamente  contenido,  nacieron  las 
amorosas  relaciones  de  Lucía  y  Al- 
berto. 

Doña  Andrea  las  presintió  antes  que 
su  marido ;  ayudó  a  ellas  fingiendo 
quedar  dormida  cuando  la  ocasión  lo 
reclamaba  y  despertando  en  el  mo- 
mento en  que  las  escenas  del  noviazgo 
tomaban  un  giro  peligroso. 

¡Oh,  madres  semejantes  a  la  doña 
Andrea  de  mi  historia,  sabias  urdido- 
ras de  redes  donde  cazar  novio  para 
las  hijas  mozas,  heroicas  representa- 
ciones de  la  atenta  distracción,  del 
dormir  con  un  ojo  y  velar  con  otro, 
de  la  sordera  que  todo  lo  oye,  de  la 
ceguera  que  todo  lo  ve,  de  la  distrac- 
ción que  todo  lo  atisba;  admirables 
embaucadoras  de  jóvenes  incautos, 
maestras  en  el  cada  día  más  difícil 
oficio  de  llevar  parejas  ante  el  cura, 
saludad  con  todo  respeto  a  la  engen- 
dradora  de  Lucía,  que  era  una  de  las 
más  aventajadas  profesoras  de  vues- 
tro arte !  Ella  conocía  el  secreto  de 
hacer  que  los  dos  jóvenes  deseasen  la 
miel;  pero  ella  estaba  allí  para  guar- 
darla como  un  mastín...  Cuando  lo 
creía  prudente  se  alejaba  un  poco,  se 
abstraía  en  la  lectura  de  un  periódico 
que  ponía  entre  sus  pupilas  y  los  no- 
vios; se  dormía.  Los  golosos  acercaban 
los  labios  al  dulce ;  pero  cuando  iban  a 
morderlo,  el  mastín,  gruñendo,  ense- 
ñaba los  dientes.  No  había  más  reme- 
dio que  casarse.  Si   Adán   y  Eva  vol- 


viesen a  nacer  y  Eva  tuviese  una  ma- 
dre así,  no  se  comerían  la  manzana 
sin  matrimonio ;  por  mucho  que  la  ser- 
piente les  aconsejase  el  pecado.  La 
serpiente  no  puede  nada  hoy  ante  la 
magna  viveza  de  las  zorras  sabias. 

Y  Rodríguez  se  metió  de  cabeza  en 
la  trampa  como  antes  se  había  meti- 
do su  compañero.  No  era  ya  una  boda, 
sino  dos  las  que  se  preparaban  en  casa 
del  retirado  capitán,  dos  las  que  se 
anunciaron  a  los  cuatro  meses  a  las 
amistades  para  el  mismo  día,  para  la 
misma  hora  y  en  idéntico  templo. 

El  solemne  acto  se  celebró  un  do- 
mingo. Desde  las  seis  de  la  mañana 
estaban  las  novias  arreglándose  con 
la  madrina,  que  no  era  otra  que  doña 
Andrea.  A  las  nueve  llegaron  los  pro- 
metidos, acompañados  del  padrino,  car- 
go correspondiente  al  jefe  de  la  ofi- 
cina donde  ellos  estaban  empleados ; 
los  tres  vestían  correctamente  de  levi- 
ta. La  boda  se  había  señalado  a  las 
once.  Daban  las  diez  cuando  Rodrí- 
guez, impaciente  porque  madre  e  hijas 
no  acababan  de  salir  del  tocador,  se 
dirigió  en  su  busca. 

Al  llegar  a  la  puerta  oyó  algo  que 
se  le  quedó  grabado  muy  hondo.  Mar- 
garita y  Lucía  regañaban. 

— Tienes  que  darme  otro  ramo  de 
azahar — gritaba  la  primera. 

—  ¡Te  he  dicho  que  no ! 

—  ¡Pues  sí  me  lo  darás! 

—  ¡  Pues  no  te  lo  daré  ! 

—  ¡  Trae ! 

—  ¡No! 

— Si  los  llevas  tú  todos. 

— Y  no  es  extraño,  ya  lo  sabes — res- 
pondió agriamente  Lucía — .  De  las  dos 
soy  la  única  que,  bien  o  mal,  aún 
puede  ostentar  razonadamente  los 
azahares. 


IV 


— Feliz,  chico,  feliz  hasta  la  exagera- 
ción— exclamaba  Salazar  una  tarde,  a 
los  cuatro  meses  del  casamiento. 

Rodríguez  le  escuchaba  admirado. 

— Pero   ¿es  posible? 

— Lo  que  oyes.  Margarita  me  quiere 
como  el  primer   día.   Además   me   ex- 
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traña  que  lo  dudes.  Por  tus  propios 
ojos  lo  ves  cuando  nos  visitas. 

— Sí,  lo  veo;  pero  hasta  oírtelo  decir 
con  ese  entusiasmo  que  no  puede  ser 
fingido  no  pasaba  a  creerlo.  Imaginaba 
que  esa  paz  y  esa  tranquilidad  y  esa 
armonía  que  reinan  en  tu  casa  no 
eran  realidad  más  que  delante  de  la 
gente.  Creía  que  en  vuestra  vida  ínti- 
ma, cuando  os  quedaseis  solos,  surgi- 
rían  mil   contiendas   domésticas. 

— Te  engañabas  de  medio  a  medio. 
¿Qué  motivos  tenías  para  suponer  lo 
contrario? 

— Ninguno...  Es  decir,  alguno  hubo. 
Conociéndote  antes,  sabiendo  tu  vivir 
licencioso,  tu  rebeldía  contra  todo  lo 
que  significase  impedimento  a  tu  li- 
bertad ;  tu  forma  de  tirar  dinero,  te- 
niendo que  adquirir  trampas  y  más 
trampas ;  la  seguridad  absoluta  de  que 
eras  totalmente  incorregible,  tu  ca- 
rácter, en  una  palabra...,  pensé  que  no 
podrías  sujetarte,  que  una  vez  pasa- 
dos los  dos  primeros  meses,  volverías 
a  tus  juergas  y  a  tus  borracheras... 
Creía  que,  a  consecuencia  de  esto,  tu 
mujer  te  daría  un  disgusto  cada  cinco 
minutos  y  que  acabaríais  por  pedir  el 
divorcio. 

— Lo  mismo  me  dije  yo  el  día  de  la 
boda. 

— Por  otro  lado... 

— Continúa:   Por  otro  lado... 

— El  sueldo  es  corto ;  Margarita  está 
acostumbrada  al  sombrero  y  a  los  la- 
zos, y  para  dárselos  tornarías  a  em- 
peñarte ;  vendrían  las  discusiones  por 
falta  de  dinero... 

— Te  has  equivocado,  Rodríguez;  mi 
vida  es  muy  distinta  a  lo  que  supones. 

Salazar  no  mentía.  Su  casa  era  el 
Paraíso  metido  en  un  modesto  cuarto 
de  diez  duros.  Margarita  tenía  un  ca- 
rácter digno  de  la  santa  más  santa  del 
calendario.  No  gritaba  nunca,  no  se 
"enfadaba  nunca.  Adivinaba  los  pensa- 
mientos del  espeso,  y  bastábale  a  éste 
desear  una  cesa  para  que  ella  la  hi- 
ciese sin  previa  petición.  Le  acariciaba 
a  menudo  con  zalamerías  de  gatita 
mimosa.  Era  él  quien  quería  estar  en 
su  casa  el  mayor  tiempo  posible,  y  ella 
la  que,   dulcemente,  insinuaba : 

— Luisito,    nene    mío,    ¿por    qué    no 


vas  a  darte  un  paseo  o  al  café  a  pasar 
un  rato  con  los  amigos?  No  me  gusta 
verte  continuamente  aquí  metido.  Es 
necesario  que  te  distraigas,  que  dis- 
frutes un  poco.  No  quiero  que  te  sa- 
crifiques por  mí. 

— -Si  no  es  sacrificio.  Si  estoy  aquí 
porque  a  tu  lado  me  encuentro  mejor 
que  en  ninguna  otra  parte. 

— Eso  lo  dices  porque  me  quieres  mu- 
cho, pero  yo  bien  sé  que  te  contraría 
pasar  tanto  tiempo  encerrado. 

— Te  aseguro  que  no. 

— Si  no  me  convences.  Anda,  vete 
un  ratito  por'  ahí.  Mira  que  me  dis- 
gusto. 

Por  no  disgustarla  salía  Salazar  de 
su  vivienda. 

A  saber  componérselas  con  los  trein- 
ta duros  aue  aportaba  el  empleado  a 
primeros  de  mes  no  la  ganaba  nadie. 
De  un  duro  hacía  tres. 

— Hubiese  sido  un  formidable  mi- 
nistro de  Hacienda — solía  decir  el  ma- 
rido. 

Nada  faltaba  en  la  casa,  nada  tam- 
poco se  debía.  Sin  embargo,  ella  salía 
a  la  calle  bien  trajeada,  casi  con  lujo. 
Siempre  tenía  tres  o  cuatro  sombre- 
ros. Con  sus  propias  manos  los  confec- 
cionaba, a  dar  crédito  a  sus  palabras. 
Igual  acontecía  con  la  ropa  blanca. 
Luis  no  la  veía  trabajar.  No  era  ex- 
traño. A  creerla  también,  se  dedicaba 
a  tales  labores  por  la  mañana,  para 
no  aburrirse  mientras  él  estaba  en  la 
oficina.  Hasta  alguna  alhajilla  guarda- 
ba en  el  armario.  Se  las  regalaba  su 
madre.  El  calzado  y  demás  prendas 
que  no  podía  elaborar  lo  compraba  a 
plazos  en  unos  almacenes — de  los  que 
nunca  dijo  el  nombre—.  Cualquiera 
que  viese  por  primera  vez  aoueMa 
mujer  y  aquella  casa  no  imaginaría 
que  podía  costearlas  un  modesto  em- 
pleado de  mil  ochocientas  pesetas.  Des- 
pués de  oírla  a  ella  saldría  con  la 
convicción  de  que  una  mujer  arreglada 
puede  hacer  lo  mismo  y  aun  algo  más. 
Todo  tenía  su  porqué,  sin  salirse  de 
los  treinta  duros  mensuales. 

Con  esposa  de  tales  condiciones  no 
era  de  extrañar  que  Luis  hiciese  una 
vida  modelo,  ni  de  esperar  que  sacase 
los  pies  de  la  banasta,  cuando  en  la 
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banasta  se  vivía  tan  felizmente.  Sólo 
por  las  mañanas,  al  ser  la  hora  de 
levantar  al  oficinista  del  lecho  para 
que  fuese  a  su  trabajo,  se  oía  gritar 
a  Margarita.  Si  él  se  retrasaba  un  poco 
en  comenzar  a  vestirse,  ella  se  enfa- 
daba, indignándose,  desesperándose. 
¿Faltar  a  la  oficina?  Era  lo  único  que 
no  le  toleraría  nunca. 

— Además... — Salazar  sonrió  picares- 
co '  y  dichoso — ,  Margarita  está  emba- 
razada. 

— Callado  lo  has  tenido. 

— Eso  creo  yo  y  eso  cree  ella.  ¿Eh? 
¿Qué  opinas  ahora?  ¿Puedo  pedir 
más? 

—  ¡  Tienes  razón  ! 

Rodríguez  lanzó  un  profundo  sus- 
piro que  causó  una  gran  sorpresa  en 
su  compañero. 

— ¿Acaso  tú  no  eres  feliz? 

Alberto  puso  en  el  preguntante  una 
mirada  llena  de  melancolía.  No ;  no 
era  feliz,  no  podría  serlo  jamás.  Lucía 
tenía  un  genio  imposible.  Cualquier 
cosa  la  sacaba  de  sus  casillas.  Menu- 
deaban las  contiendas  domésticas.  Co- 
mo era  rencorosa,  llevábase  después 
veinticuatro  horas  sin  dirigir  la  pala- 
bra a  su  esposo,  y  como  no  había  día 
sin  disgusto,  pasaban  sin  hablarse  la 
mayor  parte  de  la  existencia.  Las  con- 
trariedades eran  motivo  de  que  des- 
cuidase su  personal  aseo  y  la  veía  pei- 
nada un  par  de  veces  cada  mes.  Lo 
más  mínimo  provocaba  una  rencilla : 
un  objeto  mudado  de  sitio,  el  cuchillo 
que  chirría  sobre  un  plato,  la  butaca 
que  se  arrastra  con  demasiado  ruido, 
las  gotas  de  vino  que  manchan  el  man- 
tel... Cualquier  detalle  engendraba  el 
relámpago ;  luego  se  desataba  la  tem- 
pestad violenta,  borrascosa.  Rodríguez 
no  se  atrevía  a  moverse,  ni  a  levantar 
los  ojos  siquiera  ante  la  excitación 
constante  de  la  esposa. 

— Es  horrible. . .  ¡  Horrible !  — exclama- 
ba el  desdichado  marido — .  No  puedes 
darte  idea  de  lo  que  es  esto. 

— Pero  ¿tú  haces  algo  que  pueda 
motivar  tales  extremos? 

—Nada...  Nada...  Salgo  dé  la  ofici- 
na y  corro  a  mi  casa.  Ahí  me  paso  las 
tardes,  a  no  ser  que  a  ella  se  le  ocu- 
rra  ir   a   visitar    a   sus   padres...    Me 


acuesto  temprano.  No  pido  nada  por- 
que no  me  atrevo  a  pedirlo.  No  la 
contrario  porque... 

— Porque  la  tienes  miedo. 

— Sí,  Luis,  hay  que  confesarlo.  La 
tengo  miedo,  un  miedo  enorme. 

— Tú  tienes  la  culpa.  Imponte.  Sé 
el  amo  de  tu  casa. 

— ¿Imponerme?  ¿Acaso  supe  impo- 
nerme a  nada  ni  a  nadie?  A  veces  grito 
yo  también,  y  entonces... 

— Entonces,  ¿qué? 

— Me  dice  que  si  no  me  conviene  que 
me  vaya.  Figúrate.  Como  si  eso  fuese 
tan  fácil  hacerlo. 

— ¿Por  qué  no? 

— Porque  a  raíz  de  decirlo,  exclama  : 
«¿Qué  quejas  puedes  tener  de  mí?  ¿No 
soy  honrada...?»  ¡  Ay,  amigo  mío!  Mi 
mujer  cree  que  el  hombre  no  debe 
exigirle  a  su  esposa  más  que  honradez 
y  fidelidad,  y  estoy  de  fidelidad  y  de 
honradez  hasta  la  coronilla...  ¿Qué 
hora  es  ésa? 

— Las  dos  y  media. 

— Adiós,  chico ;  hasta  luego.  ¡  Las 
dos  y  media!  Buena  se  va  a  poner 
Lucía. 

Y  el  desgraciado  Alberto  echó  a  co- 
rrer calle  adelante,  mientras  su  cu- 
ñado le  miraba  marchar  murmurando  : 

—  ¡  Pobre  Rodríguez !  ¡  Qué  cosas, 
qué  cosas !    ¡  Pobre  Rodríguez  ! 


El  empleado,  jadeante,  subió  el  úl- 
timo tramo  de  la  escalera.  Tímida- 
mente tiró  de  la  campanilla,  y  la  puer- 
ta se  abrió.  No  fueron  unos  cuantos, 
fué  un  torrente  de  gritos  y  de  inju- 
rias las  que  le  dirigieron  al  entrar.  El, 
pasivamente,  mansamente,  se  despojó 
del  gabán,  arrojándolo  contra  una  si- 
lla. Varias  veces  intentó  disculparse. 
Las  voces  de  su  mujer  no  le  dejaron. 

— ¿Eran  aquéllas  horas  de  ir  a  co- 
mer? ¿Si  creería  que  ella  había  ve- 
nido al  mundo  para  aguardarle?  Pues 
no,  no  y  no.  Ella  había  comido  ya¡ 
Si  estaban  fríos  el  cocido  y  la  sopa, 
él  se  tenía  la  culpa.  Si  no  los  que- 
ría así,  que  ayunase.  No  era  cosa  de 
encenderle  lumbre   al  señorito. 

Mientras  hablaba  de  esta  forma  iba 
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de  un  lado  para  otro,  tirando  sobre 
la  mesa  las  servilletas  y  los  cubiertos. 
En  uno  de  sus  ímpetus  derramó  la 
sopa  sobre  el  mantel. 

Alberto,  con  los  ojos  bajos,  empezó 
a  comer  despaciosamente,  callado  co- 
mo un  chico  ante  las  iracundias  del 
dómine.  Al  servirse  el  vino  dejó  caer 
unas  gotas  sobre  la  mancha  de  caldo 
que  acababa  de  extenderse  en  el  man- 
tel. Allí  fué  Troya.  Las  vecinas  salían 
a  las  ventanas  del  patio  a  escuchar 
a  la  hija  del  militar  retirado.  En  el 
suelo  de  la  habitación  sonaron  unos 
golpes.  Eran  los  inquilinos  del  piso 
inferior,  que  se  quejaban  dando  con 
un  palo  en  el  techo. 

Rodríguez  se  acordaba  de  las  fra- 
ses de  su  cuñado :  «Tú  tienes  la  cul- 
pa. Imponte,  sé  el  amo  de  tu  casa.» 

Por  primera  vez  desde  el  día  de  la 
boda  tuvo  un  gesto  digno.  Se  alzó  de 
la  silla,  y  gritando:  «¿Te  parece  mal 
que  hayan  caído  esas  gotas  de  vino?», 
arrojó  contra  el  suelo  la  botella,  más 
tarde  la  sopera  y  la  fuente  que  por- 
taba el  cocido,  las  tiró  hacia  arriba, 
produciendo  una  verdadera  lluvia  de 
garbanzos. 

—  ¡  Ya  estoy  harto !  —  exclamó — . 
¡  Eres  inaguantable !  Ahora  mismo  te 
largas  con  los  que  te  trajeron  al  mun- 
do, que  ellos  tienen  la  obligación  de 
soportarte.  Yo  no  paso  de  aquí. 

Ella,  sorprendida,  no  se  atrevió  a 
responder  en  iguales  términos. 

—  ¡  Ah,  me  echas !  Me  echas  a  mí, 
a  tu  mujer,  como  si  fuese  una  cual- 
quiera, La  culpa  he  tenido  yo,  que 
me  he  conservado  honrada,  que  te  he 
sido  fiel.  Si  te  engañase,  otra  cosa 
sería. 

— ¿A  mí?  ¿Engañarme  a  mí? — res- 
pondió Alberto,  que  comenzaba  a  arre- 
pentirse de  su  violencia. 

— A  ti.  Ahí  tienes  a  mi  hermana. 
Hizo  lo  que  hizo,  y  ya  ves  si  es  feliz. 

— ¿Tu  hermana?  ¡Ya  quisieras  tú 
ser  como  tu  hermana  ! 

— Sí,  ¿eh?  Después  de  todo  no  está 
mal,  y  que  tú  lo  supieses.  Porque  al 
menos,  el  calzonazo  del  marido  lo  ig- 
nora. 

Alberto  quiso  decir  algo,  y  se  contu- 
vo. Acaso  iba  a  recriminarla  por  aque- 


llas palabras  ofensivas  para  la  mujer 
de  su  fraternal  compañero.  De  pronto, 
vino  a  su  imaginación  el  recuerdo  de 
la  frase  que  había  oído  de  labios  de 
Lucía  la  mañana  en  que  se  celebró 
el  casamiento.  Varias  veces  la  trajo 
a  su  memoria,  pero  nunca  se  atrevió 
a  "  preguntar.  En  aquel  momento  pa- 
recióle que  una  voz  tornaba  a  repe- 
tírsela al  oído :  «Soy  la  única  que 
aún  puede  ostentar  los  azahares  razo- 
nadamente.» ¿Qué  quiso  decir  su  mu- 
jer aouel  día?  ¿Qué  quería  decir  aho- 
ra? Para  saberlo,  para  provocar  la 
indignación  de  su  esposa  y  hacer  que 
ésta  se  lo  contase  todo,  aún  exclamó 
Alberto : 

—  ¿Te  atreverás  a  injuriar  a  Marga- 
rita?   ¡Es  una  santa! 

— Una  santa,  ¿eh?  Así  es  la  vida. 
¡Una  santa!  Una  santa  que... 

Y  comenzó  violenta,  despiadadamen- 
te, a  relatar  lo  sucedido,  gritando,  ges- 
ticulando. 

Margarita,  antes  de  conocer  a  Sa- 
lazar,  tuvo  relaciones  con  un  profe- 
sor de  piano,  Urrutia,  un  hombre  un 
tanto  dado  a  cursilerías,  que  él  lla- 
maba romanticismos. 

Era  un  desesperado.  Unido  a  una 
mujer  vulgar,  incapaz  de  comprender 
las  delicadezas  de  un  alma,  decía  ser 
un  soñador  e  infeliz  solitario  en  el 
desierto  de  la  prosa  de  su  hogar.  Mar- 
garita gustó  de  la  espiritualidad  del 
maestro. 

Los  amores  espirituales  no  son  más 
que  los  carnavales  de  la  carne,  los 
diablillos  rojos  del  apetito  y  del  deseo, 
que  se  visten  de  blanco  y  se  ponen  an- 
tifaces de  color  de  rosa.  Pero,  ¡  ay ! , 
que  un  día  las  caretas  se  caen,  las  ves- 
tiduras se  desgarran,  y  el  pecado,  bello 
y  fuerte  como  un  Dios  todopoderoso, 
muestra  su  desnudo  admirable,  de  don- 
de emergen  todos  los  aromas  de  la  ten- 
tación. Margarita,  embriagada  de  espl- 
ritualismo, cayó  en  brazos  del  profesor 
de  música,  sacerdote  que  la  suerte  tuvo 
a  bien  depararla  para  su  iniciación  en 
el  sagrado  sacrificio  a  la  Naturaleza, 
que  es  la  divinidad  suprema  de  todas 
las  fecundidades.  Ni  que  decir  tiene 
que  Urrutia,  apenas  se  dio  cuenta  de 
lo  que  había  hecho,  dejó  de  ir  por  la 
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casa.  Los  padres  se  enteraron  de  lo 
sucedido — el  cómo  es  lo  de  menos — ,  y 
después  de  una  escena  calderoniana 
que  no  es  difícil  de  adivinar,  se  die- 
ron a  buscar  un  medio  que  reparase 
el  daño.  Y  lo  encontraron.  Salazar 
enamoraba  a  la  chica.  Había  que  for- 
malizar aquello,  y  el  empleado  subió 
a  casa  de  la  novia.  Después...  Ya  sa- 
bía Alberto  lo  sucedido.  Se  quedaron 
solos.  Margarita,  conocedora  de  lo  que 
había  urdido  su  padre,  se  entregó  al 
novio ;  al  caer  contra  el  sofá,  dio  un 
golpe  en  el  muro  que  separaba  aquella 
habitación  de  la  otra,  donde  el  mili- 
tar y  los  testigos  aguardaban.  Fueron 
sorprendidos  in  fraganti. 

Alberto  escuchó  aquella  historia,  re- 
latada en  cuatro  frases  violentas  por 
la  indignación  de  Lucía,  y  no  pudien- 
do  contenerse,   murmuró: 

—  ¡  Pero  tu  padre  no  tiene  ver- 
güenza ! 

—  ¡Es  mi  padre! — rugió  ella. 

Ante  estas  palabras,  pronunciadas 
como  una  amenaza,  Alberto  enmude- 
ció. Después  dijo  para  sus  adentros : 
«Lleva  razón,  debe  de  ser  su  padre, 
¡  cualquiera  aseguraba  una  cosa  así 
después  de  escuchar  lo  de  Margarita !  ; 
pero  su  padre  no  tiene  vergüenza ! »  Y 
se  quedó  tan  convencido. 

Ella  no  se  detuvo. 

— Ya  lo  sabes  todo — exclamó — .  De- 
fiéndela ahora,  llámala  santa  y  trá- 
tame a  mí,  a  mí,  ¡  a  una  mujer  hon- 
rada ! ,  como  me  acabas  de  tratar  ahora 
mismo.  Sí,  tienes  razón,  me  voy  a 
mi  casa,  a  casa  de  mis  padres,  de  don- 
de no  debí  salir  nunca,  y  menos  con- 
tigo. 

■  Llorando,  comenzó  a  vestirse.  Alber- 
to, un  tanto  asustado  de  sí  mismo  por 
la  violencia  que  acababa  de  emplear 
con  su  mujer,  atontado  por  lo  que  ha- 
bía oído,  miraba  a  Lucía  con  gesto  de 
idiota,  sin  saber  qué  determinación  to- 
mar. Ella  continuaba  llorando  por  lo 
bajo  y  suspirando  hondo. 

— Lucía... — se  atrevió  por  fin  a  mur- 
murar él. 

—  ¡No  me  hables !  — rugió  ella — .  ¡ No 
quiero  oírte !  ¡  No  quiero  verte !  Me 
voy,  me  voy,  aunque  tenga  que  pasar 


por   encima   de   ti   para  salir   de   esta' 
casa. 

Rodríguez  no  contestó  nada,  no  po- 
día contestar  nada.  De  un  lado,  su 
mujer  gritando  siempre,  amargándole 
la  existencia  con  su  intolerable  ca- 
rácter ;  de  otro,  la  hipocresía  de  Mar- 
garita y  la  desgracia  de  Salazar.  Todo 
iba  y  venía  en  tumulto  por  su  ima- 
ginación', anonadándole  de  tal  forma 
que,  sin  moverse,  vio  pasar  ante  sus 
ojos  a  Lucía;  la  miró  como  abría  la 
puerta  de  la  calle,  oyó  que  ésta  se 
cerraba  de  golpe,  y  no  pudo  más  que 
dejarse  caer  de  bruces  contra  el  man- 
tel empapado  de  caldo  y  de  vino. 

—  ¡Se  ha  ido! — sollozó — .  ¿Qué  va 
a  ser  de  mí  ahora? 


V 


Claro  que  la  separación  no  duró  más 
que  cuatro  días.  Al  que  hacía  cinco 
apareció  el  bueno  de  Rpdríguez  en 
casa  del  retirado  capitán. 

En  vano  procuró  resistirse,  inútil- 
mente se  esforzó  para  dominar  sus  de- 
deos. No  pudo  ser.  Al  salir  de  la  ofici- 
na, en  vez  de  dirigirse  a  su  vivienda 
tomó  el  camino  que  llevaba  a  la  de 
los  padres  de  su  mujer.  No  se  extra- 
ñaron éstos ;  tampoco  se  extrañó  ella. 
Lo  esperaba. 

El  pobre  Rodríguez  había  heredado 
de  su  padre  el  amor  a  las  costumbres 
adquiridas,  y  lo  mismo  que  aquél  se 
murió  de  pena  la  primera  vez  que  le 
hicieron  perder  una  costumbre,  éste 
enfermaba  poco  a  poco.  No  podía  vivir 
sin  su  mujer,  con  sus  gritos  y  sus  de- 
nuestos, con  sus  iras  y  sus  injusticias. 
Hay  veces  en  que  los  perros  echan 
de  menos  el  látigo  del  amo.  Rodríguez 
se  había  acostumbrado  a  que  le  domi- 
nasen, y  cuando  le  faltó  la  voluntad  de 
Lucía  y  se  encontró  dueño  y  señor  de 
su  albedrío,  comprendió  que  no  ser- 
vía ni  para  mandar  en  su  propio  ser. 
Hay  quien  es  esclavo  porque  no  le 
dejan  ser  hombre  libre;  hay  quien  no 
es  hombre  libre  porque  no  le  agrada 
dejar  de  ser  esclavo.  Muchos  hombres 
han  nacido  para  ser  siervos,  y  lo  son 
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siempre,  cuando  llevan  las  riendas  de 
los  caballos  de  un  coche  como  cuando 
llevan  las  riendas  ael  estado.  Tan  pri- 
sionero se  es  con  una  cadena  amarra- 
da al  pie  como  con  una  corona  sobre 
la  cabeza.  La  corona  tiene  forma  de 
jaula. 

Alberto  comprendía  que  volver  con 
su  mujer  era  tornar  a  su  lamentable 
existencia  de  marido  manso.  Sin  em- 
bargo, iba  a  buscarla.  Estaba  tan  acos- 
tumbrado a  la  intranquilidad  y  al  de- 
sasosiego, que  la  calma  silente  de  su 
solitaria  vivienda  le  aterraba;  cuando 
abría  la  puerta  imaginaba  entrar  en 
una  tumba.  Después  de  todo,  el  vio- 
lento carácter  de  Lucía  era  perdona- 
ble; al  fin  y  al  cabo,  otros,  creyén- 
dose más  felices,  eran  más  dignos  de 
lástima.  Así  pensaba  el  infeliz,  compa- 
deciendo a  su  cuñado. 

Luego,  ya  en  el  terreno  de  los  op- 
timismos, tampoco  hallaba  motivo  para 
que  Salazar  fuese  digno  de  compasión. 
Cierto  que  habíanle  casado  engañán- 
dole, haciéndole  creer  que  la  joven 
que  con  él  desposaban  iba  a  entregarle 
las  primicias  de  su  cuerpo.  Así  lo  ha- 
bía creído.  Ella  demostró,  demostraba 
en  todas  las  acciones  de  su  vida,  que 
tenía  delirio  por  su  cónyuge.  Lo  pasa- 
do fué  una  locura  de  chicuela,  un 
memento  de  desvarío,  acaso  su  inocen- 
cia, el  desconocimiento  de  lo  que  ha- 
cía, los  únicos  culpables  de  eme  caye- 
se. Prueba  de  ello  que  su  conducta  fué 
desde  entonces  intachable. 

— Nada,  nada  —  murmuraba  Rodrí- 
guez al  tirar  de  la  campanilla  de  casa 
de  sus  suegros — .  Margarita  es  digna 
de  toda  clase  de  consideraciones :  a 
pesar  de  aquello  Lucía...  no  es  mala... 
Incapaz  de  hacer  mi  felicidad,  eso  sí ; 
pero  no  puedo  vivir  sin  ella. 

Ni  que  decir  tiene  que  cuando  Al- 
berto salió  de  la  casa,  arrastraba  en 
pos  de  sí  a  la  iracunda  esposa,  y  que 
no  pasaron  veinticuatro  horas  sin  que 
surgiese  una  contienda.  Claro  que,  con- 
vencida ella  de  que  había  llegado  a 
ser  imprescindible  para  Alberto,  vol- 
vió con  más  brío,  si  cabe,  a  ende- 
moniarle la  existencia.  Cuando  las  mu- 
jeres se  marchan,  aunque  lo  hagan  con 
razón,    debe    esperar    el    hombre    que 


vuelvan,  si  tal  es  su  deseo.  Buscarlas 
significa  darlas  una  importancia  que 
ellas  toman  por  inferioridad  del  va- 
rón. Tomar  título  de  inferior  es  de- 
clararse vencido,  y  se  debe  tener  pre- 
sente que  el  hogar  es  un  campo  de 
batalla  donde  tienden  a  dominar  dos 
potencias.  ¡Infeliz  del  hombre  que 
•  irvr.uia  !  Rodríguez  había  capitulado 
el  día  que  fué  en  busca  de  su  esposa. 

Mientras  tanto,  Salazar  continuaba 
siendo  dichoso,  más  Tachoso  cada  vez. 
Ya  tenía  la  seguridad — habíasela  dado 
el  médico — de.  que  Margarita  estaba 
embarazada.  No  cabían  en  ellos  el 
gozo  y  la  satisfacción. 

Alberto  y  Lucía  envidiaban  la  suer- 
te de  sus  parientes.  Aquella  envidia 
acabó  en  Alberto  una  mañana  en  que 
la  casualidad  le  hizo  conocer  un  se- 
creto del  que,  aparte  de  los  prota- 
gonistas,  no  sabía  nadie  nada. 

Como  de  costumbre,  se  levantó  para 
ir  a  su  oficina.  Cuando  estaba  laván- 
dose la  cara,  le  dijo  su  mujer : 

—Alberto,  no  tengo  ni  un  céntimo 
para  hoy.  Es  necesario  que  veas  la  ma- 
nera de  enviarme  un  duro  en  seguida 
para  poder  poner  el  almuerzo. 

Estos  apuros  de  fin  de  mes  eran  co- 
rrientes para  el  matrimonio.  Rodrí- 
guez no  se  extrañó,  y  menos  aún  se 
molestó.  Acabó  de  vestirse,  salió  a  la 
calle,  y  en  vez  de  dirigirse  a  la  ofici- 
na temó  el  camino  oue  conducía  a 
casa  de  Salazar.  Cuando  los  dos  esta- 
ban solteros  Alberto  era  el  encargado 
de  sacar  de  apures  a  su  amigo:  aho- 
ra era  éste  quien,  gracias  al  talento 
financiero  de  Margarita,  acudía  en  so- 
corro de  Rodríguez  cuando  se  presen- 
taba la  ocasión. 

Rara,  cosa  en  el  puntual  empleado, 
había  dormido  más  de  lo  justo  acuella 
mañana,  y  cuando  entró  en  el  portal 
de  su  compañero  sonaban  las  nueve 
y  media  eñ  el  reloj  de  torre  de  una 
iglesia  vecina.  No  era,  pues,  de  extra- 
ñar que  la  portera  le  dijese : 

— Si  va  en  ousca  del  señor  Salazar, 
no  se  moleste  en  subir  las  escaleras, 
porque  hace  un  memento  lo  he  visto 
salir. 

Para  el  objeto  que  a  la  casa  le 
conducía  no  importaba  que  hubiese  sa- 
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lido  su  cuñado.  Le  pediría  el  duro  a 
Margarita.  Así  pensando,  subió  las 
escaleras.  Unos  tramos  antes  que  él 
ascendía  un  caballero,  alto,  moreno, 
de  rizados  bigotes  y  elegante  figura. 
Alberto  se  quedó  sorprendido  al  verle 
llamar  en  el  cuarto  que  ocupaban  Luis 
y  su  mujer.  Aún  le  sorprendió  más 
que  el  caballero,  sin  esperar  a  que 
abriesen,  se  dirigió  a  la  puerta  de  en- 
frente, sacó  una  llave,  abrió  y,  silen- 
ciosamente,   se    introdujo    en    el   piso. 

Dispuesto  a  enterarse  de  todo  lo  que 
motivaba  tal  misterio,  Rodríguez  no 
acabó  de  subir  las  escaleras.  Apro- 
vechando la  oscuridad,  se  escondió  lo 
mejor  que  pudo  en  un  recodo,  y  esperó. 
No  tuvo  que  hacerlo  mucho  tiempo. 
A  los  pocos  minutos  vio  que  la  puer- 
ta de  la  vivienda  donde  habitaban  sus 
parientes  se  abría  despaciosa,  con  todo 
sigilo  y  precaución. 

Pensó  en  algún  lío  de  la  criada,  re- 
sistiéndose a  creer  la  verdad.  Y  la 
verdad,  toda  la  verdad,  apareció  ante 
sus  ojos,  precisa,  clara,  terminante. 
Margarita,  envuelta  en  una  amplia 
bata  de  color  de  rosa,  que  semivelaba 
las  esplendideces  de  su  cuerpo,  más 
bella  que  nunca,  más  retadora  que 
nunca,  cruzó  el  descansillo,  y  empu- 
jando la  puerta  que  dejó  entornada  el 
elegante  caballero,  se  perdió  en  el  mis- 
terio de  la  ensombrecida  vivienda. 

Rodríguez  se  quedó  boquiabierto. 
«7. Qué  significaba  aquello?»  Imaginó 
una  aventura  novelesca.  Trajo  a  su 
memoria  un  hipnotizador,  que  valién- 
dose de  cierta  dama,  sierva  de  su  hip- 
nótica fuerza,  llenaba  con  sus  fecho- 
rías todos  los  cuadernos  de  una  nove- 
la por  entregas. 

Era  necesario  rendirse  a  la  eviden- 
cia, y  Rodríguez  acabó  por  compren- 
derlo todo.  Intenciones  tuvo  de  llamar 
al  misterioso  piso  y  arrojarle  a  su 
cuñada,  en  pleno  rostro,  la  acusación 
probada  de  su  infamia.  Pero  había  que 
evitar  el  escándalo.  Lo  mejor  era  mar- 
charse a  la  oficina.  Por  el  camino  me- 
ditaría la  resolución  más  prudente. 

¿Llegar,  contárselo  todo  al'  marido 
engañado,  para  aue  éste  los  sorpren- 
diese en  in  fraganti  delito  de  adulterio? 
No;    era  demasiado  violento  el  golpe 


para  dárselo  de  una  vez  al  desdichado 
Salazar.  Prepararle,  írselo  diciendo  po- 
co a  poco,  esto  es  lo  que  debía  hacer, 
y  esto  haría. 

Ya  estaba  explicada  la  procedencia 
de  tanto  traje,  de  tanto  sombrero,  de 
aquel  lujo,  en  fin.  Ya  veía  claro  la 
manera  de  hacer  tres  duros  de  uno, 
como  hasta  entonces  había  hecho  Mar- 
garita. Así  no  era  difícil  conseguirlo. 
Y  luego,  muchas  zalamerías,  muchas 
caricias...  ¡  Ah,  perjura,  más  oue  per- 
jura! Realmente  se  habían  lucido  con 
la  elección  de  esposas.  La  una,  hon- 
rada, fiel,  demasiado  fiel  y  demasiado 
honrada,  pero  con  un  genio  intolera- 
ble; la  otra,  afable,  modosa,  incapaz 
de  alzar  la  voz,  pero  pérfida...  Claro 
aue  entre  las  dos  desgracias  era  pre- 
ferible la  suya,  al  menos  no  estaba 
en  el  ridículo  constante  de  ser  seña- 
lado por  todo  el  mundo,  de  oue  la 
gente  creyese,  como  acaso  creerían  de 
Luis,  que  era  un  cornudo  a  sabiendas. 

Alberto,  reconstituvendo  frases  y  es- 
cenas mientras  caminaba,  adnuirió  la 
certidumbre  de  que  había  mucha  eente 
conocedora  del  suceso.  Pudo  explicarse 
las  indirectas  de  Lucía  sobre  lo  oue  ya 
le  había  contado.  La  extraña  manera 
con  que  los  compañeros  de  oficina  re- 
cibían y  trataban  a  Salazar.  Se  acor- 
dó de  que  un  día,  a  la  entrada  de 
éste,  hablaban  todos  en  corro  por  lo 
bajo,  y  que  al  verle  gritó  uno : 

—  ¡Ya  está  ahí!  ¡Ya  está  ahí!  ¡A 
la  barrera ! 

Y  le  explicaron  estas  frases  como 
si  ellas  fuesen  el  final  de  un  cuento 
que  relataban. 

Otro  día,  el  pobre  Luis  tropezó  con 
el  sombrero  en  la  puerta  de  entrada, 
y  uno  le  dijo : 

—  i  Qué  harbaridad!  Vamos  a  tener 
que  ensancharla. 

Y  todos  comenzaron  a  reír. 
Salazar  no  se  daba  cuenta,  no  podía 

dársela,  ignorante  como  estaba  de  los 
vergonzosos  manejos  de  su  esposa. 

Rodríguez  entró  en  la  oficina  rojo 
de  ira  y  de  dolor,  poseído  de  una  ex- 
citación fácil  de  conocer. 

—¿Qué  te  pasa? — le  interrogó  Luis. 

— Nada.  Absolutamente  nada. 

— No  lo  niegues.  En  la  cara  te  co- 
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nozco  que  te  sucede  algo.  ¿Te  ha  dado 
otro  disgusto  tu  mujer? 

Alberto  no  sabía  contestarle.  Luis, 
convencido  de  que  aquélla  era  la  cau- 
sa de  la  excitación  de  su  compañero, 
murmuró   compadecido : 

—  ¡Pobre  Rodríguez! 

Aquello  molestó  al  aludido.  ¿Aún  se 
atrevía  a  compadecerle?  Tentado  es- 
tuvo de  contarle  todo  lo  que  acababa 
de  ver.  Sin  embargo,  contempló  a  su 
amigo  con  una  dolorosa  mirada,  y  di- 
rigiéndose a  su  mesa  exclamó : 

—  ¡Pobre  Salazar! 


VI 


No  era  sólo  aquello.  Según  el  tiempo 
fué  pasando,  Alberto  se  enteró  de  más 
infamias. 

Comenzó  a  notar  que  el  jefe  trataba 
a  su  compañero  con  más  afecto  que 
el  acostumbrado  por  su  carácter  serio 
de  hombre  que  quiere  hacerse  respe- 
tar. Le  llamaba  al  despacho  particular, 
le  obsequiaba  con  habanos  magníficos, 
charlaba  largos  ratos  con  él.  Todo, 
desde  un  día  que,  ñor  el  santo  de  Sa- 
lazar, comió  don  Félix  en  casa  de  éste. 

A  Rodríguez  no  le  pasaron  inadver- 
tidos durante  aquel  almuerzo  las  aten- 
ciones, los  obsequios  de  que  fué  objeto 
el  superior  por  parte  de  Margarita.  Ya 
en  el  camino  de  la  duda,  viendo  los 
extremos  a  que  el  jefe  llegaba  con  su 
subordinado,  dio  en  la  idea  de  saber 
lo  que  sucedía. 

Y  lo  supo. 

Don  Félix  hacía  visitas  alguna  que 
otra  vez  al  misterioso  cuarto  frontero 
al  de  su  amigo.  Cuando  iba  a  tales 
visitas  dejaba  al  empleado  el  encargo 
de  que  terminase  un  expediente  que 
reclamaba  urgencia.  No  fué,  pues,  de 
extrañar  que  al  quedarse  vacante  en 
la  oficina  el  cargo  de  oficial  primero 
se  hiciese  un  enjuage,  mediante  el 
cual  Salazar  ascendió  de  golpe  desde 
mil  ochocientas  pesetas  a  tres  mil. 
Tanto  puede  una  mujer  amante  del 
bienestar  de  su  esposo,  cuando  pierde 
la   vergüenza   por   completo. 

Pero  no  pararon  las  cosas  aquí.  Al- 


berto sintió  la  curiosidad  de  saber 
quién  era  el  elegante  caballero  visto 
por  sus  ojos  el  día  que  descubrió  los 
manejos  de  Margarita.  Después  de  ir 
y  venir,  de  sorprender  palabras  y  me- 
dias frases,  de  indagar  cuanto  pudo,  vi- 
no a  sacar  en  consecuencia  que  dicho 
sujeto  era  un  señor  rico  y  casado,  con 
quien  la  pecadora  mantenía  relaciones 
desde  mucho  antes  de  conocer  a  Urru- 
tia,  el  romántico  profesor  de  piano. 
De  tales  relaciones  no  tuvieron  jamás 
noticias  ni  los  padres  ni  la  hermana 
de  la  adúltera.  De  donde  resultaba 
que  no  sólo  había  engañado  al  marido, 
sino  que  era  capaz  de  engañar  a  todo 
el  mundo.  Supo  que  el  misterioso 
amante  se  llamaba  don  Pedro...  ¿Qué 
más  quedaba  por  saber? 

Salazar  proseguía  en  la  higuera,  co- 
mo suele  decirse.  A  veces  Alberto  se 
encaraba  con  él  preguntando : 

— ¿Sigues  siendo  feliz? 

— Feliz.  Completamente  feliz  —  con- 
testaba el  aludido. 

Esta  respuesta  hizo  que  Rodríguez 
le  callase  lo  que  acontecía.  ¿Para  qué 
romper  aquella  felicidad?  No  lo  sabía, 
no  lo  sabría  nunca.  Margarita  hacía 
las  cosas  bien,  y  no  era  fácil  que  el 
marido  se  enterase  de  nada. 

Una  mañana  creyó  Alberto  que  se 
iba  a  desarrollar  la  tragedia.  Salazar 
había  dejado  olvidados  en  su  casa  cier- 
tos papeles  necesarios  a  su  labor  ofici- 
nesca del  día;  se  empeñó  en  ir  a  bus- 
carlos. Rodríguez  tembló.  El  jefe  aca- 
baba de  hacer  una  de  sus  salidas. 
Indudablemente,  a  aquellas  horas  en- 
contrábase en  compañía  de  su  cunada. 
Previendo  la  catástrofe,  intentó  con- 
vencer a  su  amigo  de  que  mandase  al 
ordenanza  por  los  documentos.  Todo 
fué  inútil.  Salazar  cogió  su  abrigo,  se 
encasquetó  el  sombrero  y  chupeteando 
la  punta  de  un  puro  salió  con  aire 
marcial  de  la  oficina. 

Pasó  media  hora...,  una...,  una  y 
media...  Estaban  a  punto  de  transcu- 
rrir dos,  y  Luis  no  volvía. 

Una  porción  de  terribles  ideas  se 
agolparon  a  la  imaginación  del  marido 
de  Lucía.  Vio  la  llegada  de  su  compa- 
ñero; las  llamadas  repetidas  e  inúti- 
les a  la  puerta  de  su  vivienda ;    el  es- 
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cándalo,  el  aviso  de  un  cerrajero  que 
abría  la  puerta,  la  soledad  de  la  man- 
sión, la  vuelta  a  la  escalera  del  ma- 
rido burlado  en  el  momento  en  que, 
del  piso  de  enfrente,  salía  huyendo 
don  Félix.  La  disputa.  La  violenta  en- 
trada en  el  cuarto  vecino;  Margarita 
cayendo  de  rodillas  ante  los  pies  de 
Salazar ;  un  tiro  que  estremece  las 
paredes,  un  grito  trágico,  una  columna 
de  humo  que  asciende  y  el  cuerpo  de 
la  mujer,  que  rueda  sobre  un  charco 
de  sangre. 

Según  iba  Rodríguez  componiendo 
el  drama,  nerviosamente  cogía  el  som- 
brero y  el  gabán :  a  medio  ponérselos 
salió  corriendo  a  la  calle  ante  los  ab- 
sortos ojos  de  los  demás  oficinistas.  Al 
llegar  al  portal  se  dio  de  bruces  con  su 
compañero,  que  le  decía  sonriendo: 

—Pero  ¿vas  ciego? 

Alberto  se  le  quedó  mirando  asus- 
tado. Aquella  tranquilidad,  aquella  son- 
risa... No  cabía  duda,  Salazar  trataba 
de   fingir   sangre   fría...     ¡Era   tarde! 

—¿Qué  has  hecho?— exclamó— .  ¿Los 
encontraste. . .  ? 

— Sí :    en  mi  casa  estaban. 

—  ¡En  tu  casa  !  ¡ En  tu  propia  casa ! 
¿Los  cogiste? 

—Sí. 

— ¿Qué  hiciste  con  ellos? 

— Traérmelos. 

—¿Traértelos?   ¿Dónde? 

— En  el  bolsillo. 

Rodríguez  dio  un  salto.  Creía  que 
los  había  hecho  pedazos. 

—¿Te  has  vuelto  loco? 

— El  que  te  has  vuelto  loco  eres  tú. 
Aquí  los  tienes. 

Y  diciendo  esto  puso  ante  los  espan- 
tados ojos  de  su  amigo  los  documentos 
que  había  ido  a  buscar. 

Mientras  subían  las  escaleras,  Sa- 
lazar explicó  la  tardanza. 

— Hasta  hoy  no  me  he  dado  cuenta 
del  sueño  tan  pesado  que  tiene  Mar- 
garita. Media  hora  me  he  llevado  lla- 
mando. Ya  me  marchaba  escaleras 
abajo  cuando  siento  que  se  abre  la 
puerta  y  que  ella  me  grita  desde  el 
descansillo  de  la  escalera:  «Luis...»  Se 
había  quedado  dormida.  No  sabes  lo 
nerviosa  que  se  ha  puesto  al  verme. 
¡La  alegría...!    ¡Cuánto  me  quiere! 


Después  de  esto, .  contarle  la  verdad 
hubiese  sido  un  crimen.  Era  mejor  que 
la  ignorase,  que  la  ignorase  siempre, 
ya  que  así  era  feliz,  totalmente  feliz. 

Claro  que,  a  pesar  de  esta  dicha. 
Alberto  seguía  prefiriendo  su  desgra- 
cia. Y  eso  que  cada  día  era  más  into- 
lerable el  genio  de  su  mujer.  Llevaba 
una  temporada  en  que  le  había  dado 
por  vestir  como  su  hermana.  Rodrí- 
guez no  tuvo  más  remedio  que  acudir 
a  un  prestamista  para  satisfacer  los 
deseos  de  su  esposa.  No  .hay  que  de- 
cir que  cuando  el  usurero  pasó  la  re- 
tención a  la  quinta  parte  del  sueldo 
y  se  encontraron  con  treinta  pesetas 
menos  en  la  mensualidad,  surgieron 
un  sinfín  de  apuros.  Las  disputas  fi- 
nancieras acabaron  por  convertirse  en 
batallas.  Lucía,  que  no  olvidaba  nunca 
que  era  imprescindible  a  su  marido,  le 
amenazaba  cada  cinco  minutos  con  ir- 
se. Y  él,  pacientemente,  mansamente, 
soportaba  un  disgusto  y  otro  con  el 
convencimiento  de  que  aquella  vida 
era  de  imposible  remedio.  Si  alguna 
vez  se  sublevaba  contra  las  iras  in- 
justas de  Lucía,  ésta  repetía  su  frase 
eterna : 

— ¿Qué  quejas  puedes  tener?  ¿No 
te  soy  fiel?   ¿No  soy  honrada? 

Y  recogía  su  honradez  y  su  fidelidad 
«como  recoge  un  gladiador  su  escudo». 


VII 

Margarita  había  dado  a  luz  un  niño. 
Diéronse  a  pensar  qué  nombre  le  pon- 
drían. Cada  uno  de  la  familia  tenía 
su  opinión.  Doña  Andrea  indicó  el 
nombre  de  Manuel,  por  ser  el  que  lle- 
vaba el  capitán,  abuelo  de  la  criatura. 
Lucía  dijo  que  debía  inscribírsele  con 
el  de  Alberto,  ya  que  éste  iba  a  ofi- 
ciar de  padrino  en  el  bautizo  del  neó- 
fito. Don  Manuel,  asegurando  que  el 
chico  sería  militar  y  valiente,  era  de 
opinión  que  le  buscasen  un  nombre 
apropiado,  y  tenía  un  empeño  grandí- 
simo en  que  le  pusieren  Aníbal.  Este 
deseo  ocasionó  protestas  generales.  Sa- 
lazar, cargándose  de  razón,  gritaba : 

— Debe  llevar  el  nombre  de  su  padre. 
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Hasta  la  criada,  se  permitió  decir 
que  en  justicia  le  correspondía  el  del 
santo  del  día  en  que  llegaba  al  mun- 
do Resultó  ser  San  Epiíanio,  y  lo 
rechazaron  por  unanimidad. 

Sólo  la  madre,  convaleciente  en  el 
lecho,  miraba  a  su  hijo  y  callaba  oyen- 
do discutir  a  los  demás.  A  veces,  pues- 
tos sus  negros  ojos  grandes,  un  poco 
tristes,  en  el  recién  nacido,  exclamaba : 

—  ¡  Cómo  se  parece  a  su  padre ! 

Alberto  no  quería  contrariarla ;  pero 
no  encontraba  parecido  ninguno  entre 
Luis  y  el  pequeño.  Margarita  repetía 
la  frase  muy  a  menudo.  Luego  indicó 
el  deseo  de  que  la  dejasen  sola  con 
su  hermana  y  su  madre.  Los  hombres 
discutían  demasiado  fuerte  y  sus  voces 
molestaban  a  la  parturienta. 

Salazar  se  paseaba  por  la  casa  loco 
de  contento.  El  capitán  corría  tras 
él,  queriéndole  convencer  de  que  el 
nombre  apropiado  para  su  nieto  era  el 
del  general  cartaginés. 

Rodríguez  había  quedado  solo  en  la 
habitación  contigua  a  la  en  que  se 
hallaban  su  mujer,  su  suegra  y  su  cu- 
ñada. Oyó  discutir  bajo,  pero  acalora- 
damente. Deseoso  de  saber  los  motivos 
de  aquella  misteriosa  disputa,  acercó 
su  oído  a  la  puerta  y  pudo  oír  a  Mar- 
garita que  clamaba : 

— Es  inútil.  Tiren  para  donde  tiren, 
se  llamará  como  su  padre. 

«Menos  mal»,  pensó  Alberto. 

Luego  le  asaltó  un  terrible  pensa- 
miento. «¿Como  qué  padre?  ¿Se  re- 
ferirían a  Luis?  ¿Acaso  a  Ramón,  el 
caballero  elegante  que  se  tropezó  en 
la  escalera?  ¿A  don  Félix,  el  maduro 
jefe  de  la  oficina?»  Cuando  estábase 
haciendo  estas  preguntas,  doña  An- 
drea salió  de  la  habitación  y  llamán- 
dolos a  todos,  dijo : 

— Margarita  me  encarga  que  os  pida 
una  cosa.  Ella  tiene  gran  veneración 
y  gran  fe  en  San  Pascual.  Quiere  que 
el  chico  se  llame  Pascual. 

Rodríguez  creyó  que  iba  a  desplo- 
marse. «¿Quién  sería  Pascual?»  Otro 
enigma. 

Surgieron  discusiones,  pero  Salazar 
las  cortó  exclamando : 

— Lo  quiere  Margarita.  Basta.  Puesto 


que  ella  lo  quiere,  Pascual  se  llamará. 

Y  llegó  el  día  del  bautizo  y  fueron 
a  la  iglesia,  y  al  volver  decidieron  co- 
mer juntos  para  festejarlo.  Rodríguez 
notó  que  su  compañero  estaba  enor- 
memente preocupado. 

—Necesito  hablarte — le  había  dicho 
por  lo  bajo. 

«¿Qué  le  sucedería?  Acaso  algún  re- 
cado de  Lucía,  que  llevaba  veinticua- 
tro horas  sin  dirigirle  la  palabra.» 

La  joven  esposa  llevaba  unos  días 
imposibles  desde  el  nacimiento  del 
chico.  Tenía  envidia  de  su  hermana, 
y  pagaba,  cerno  siempre,  su  indigna- 
ción con  el  pobre  Rodríguez.  Ahora 
más  que  nunca.  Convencido  de  que  se 
trataba  de  aquello,  dijo  a  su  amigo 
cuando  se  quedaron  solos : 

— Te  escucho. 

Salazar,  sin  decir  palabra,  puso  ante 
los  ojos  de  Alberto  una  carta. 

—  ¿Esto  qué  es? 

— Un  anónimo.  Lee. 

Y  Rodríguez  leyó : 

«Para  celebrar  el  solemne  día  del 
bautizo,  le  remitimos  a  usted  esos  dos 
cuernos  que  por  derecho  propio  le  co- 
rresponden. 

Unos  amigos.» 

— ¿Qué  significa  este  papel? 

— ¿No  lo  comprendes?  Acompañan- 
do al  anónimo  ha  venido  esto,  y  le 
mostró  una  caja  donde  estaban  ence- 
rrados los  expresivos  atributos. 

— Es  una  broma  de  muy  mal  gusto. 

—  ¡  Ay,  Rodríguez !  Desde  que  me  ca- 
sé he  sido  feliz  hasta  ahora.  Pero  aho- 
ra la  duda,  la  maldita  duda,  me  ator- 
menta. ¿Tendrá  la  broma  alguna  ra- 
zón de  ser? 

La  conversación  fué  cortada  porque 
doña  Andrea  anunció  que  era  llegada 
la  hora  de  que  se  sentara  a  la  mesa. 
Al  mediar  la  comida,  toda  la  conver- 
sación se  la  habían  dedicado  al  recién 
nacido.  Lucía,  lanzando  un  profundo 
suspiro,   exclamó : 

—  ¡Un  hijo!    ¡Qué  felicidad! 

—  ¡A  ello!— gritó  el  vie;V>  capitán 
gr/ñándole  un  ojo  a  su  yerno. 

— Sí...  Sí...  Este — murmuró  irónica- 
mente Lucía  señalando  a  su  esposo — , 
ni  para  eso  sirve. 
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Alberto,  herido  en  su  amor  propio, 
se  aventuró  a  decir : 

—O  tú... 

Esta  pequeña  frase,  pronunciada  pol- 
lo bajo,  medrosamente,  fué  la  que  hizo 
estallar  una  de  las  tormentas  conyu- 
gales a  que  ya  estaban  todos  tan  acos- 
tumbrados. 

Lucía  comenzó  a  injuriar  a  su  es- 
poso. Ruegos,  advertencias,  consejos  de 
toda  la  familia  no  bastaron  a  conte- 
nerla. Por  el  contrario,  la  indignaban 
más  cada  vez.  Rodríguez,  avergonzado, 
comprendiendo  que  callar  ante  gente 
era  ridículo,  hizo  un  esfuerzo  y  ex- 
clamó: 

— Dejadla.  ¿No  veis  la  importancia 
que  doy  yo  a  sus  gritos?  No  la  hagáis 
caso. 

La  iracunda  mujer  estaba  acostum- 
brada a  que  su  marido  aguantase  aque- 
llos diluvios  de  palabras  pacientemen- 
te, sin  protestas.  Pasó  por  la  violencia 
de  un  día.  Por  lo  que  no  pasaba,  lo 
que  no  pudo  tolerar  fué  la  indiferen- 
cia. Así  es  que  al  oír  el  desprecio  con 
que  Alberto  la  acababa  de  tratar,  sin 


dar  tiempo  a  que  la  sujetasen,  cogió 
una  gran  dulcera  de  cristal  llena  de 
mermelada,  la  alzó  en  alto,  y  sin  sol- 
tarla, la  hizo  pedazos  sobre  la  cabeza 
del  pobre  Rodríguez. 

Todos  se  echaron  sobre  ella  y  la  re- 
tiraron del  comedor.  De  nuevo  torna- 
ron a  quedar  solos  los  amigos.  Sala- 
zar,  en  tanto  que  con  una  servilleta 
limpiaba  el  rostro  del  maltratado  ma- 
rido, le  dijo : 

— Vamos.  No  ha  sido  nada.  Un  dis- 
gusto y  se  acabó.  Lo  mío  sí  que  no 
tiene  remedio.  ¿Quién  acabará  con  es- 
ta duda  que  me  atormenta? 

— M  argarita  con  sus  zalamerías, 
créelo.  Tu  duda  es  pasajera.  Serás 
feliz  de  nuevo.  El  genio  de  mi  mujer 
sí  que  no  tiene  compostura. 

Luego,  clavando  los  ojos  en  la  abier- 
ta caja  donde  se  veían  los  cuernos  que 
habían  regalado  a  Salazar,  murmuró 
con  infinita  melancolía : 

—  ¡Ay  amigo  mío!  ¡Quién  fue- 
ra tú! 

Y  sacando  la  lengua  recogió  el  dul- 
ce que  se  le  caía  por  la  cara. 


FIN   DE 
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VICENTE  DIEZ  DE  TEJADA 


Novelista  y  cuentista.  Nació  en  Madrid.  Del  Cuervo  de 
Telégrafos.  En  1909  consiguió  el  -primero  y  cuarto  pre- 
mios en  el  concurso  abierto  por  Los  Contemporáneos,  con 
sus  novelas  breves  Eros  y  El  enemigo  malo.  De  fecundidad 
sorprendente,  en  su  bagaje  de  escritor  excepcional,  suma 
cerca  de  tres  mil  cuentos  y  más  de  doscientas  novelas 
breves,  géneros  narrativos  en  los  que  pocos  le  han  igualado. 
Fué  un  verdadero  acaparador  de  premios  literarios,  consi- 
guiendo los  más  importantes  en  Blanco  y  Negro  y  La  No- 
vela Patria.  Su  inventiva  fué  inagotable;  poseyó  un  estilo 
singularísimo,  que  atraía  irresistiblemente  a  los  lectores 

Novelas:  Tántalo:  Ninette— 1908— ;  Los  elegidos— 1910— ; 
Sin  palo  ni  piedra:  Las  arras;  La  nueva  sinfonía;  El  es- 
capulario de  Rothschild  :  La  punta  del  cuchillo ;  La  araña  ■ 
Como  las  hojas;  ¡Que  queman,  que  queman!;  El  gachó 
del  arpa:   Fiesta  mayor;   Los  rubíes  de  Himeneo 


EROS 


Cuando  Manolo  abrió  los  ojos   des- 
pués de  aquella  violenta  noche  de 
amor,  aún  dormía  Pepita. 

Debía  de  ser  ya  tarde,  pues  la  luz 
entraba  a  raudales  por  las  entornadas 
contraventanas,  dibujando  en  el  mo- 
saico de  la  salita  una  prolongada  lí- 
nea de  oro,  unida  al  balcón  por  la 
luminosa  estela  radiante  que  formaba 
el  rayo  de  sol  al  bañar  los  corpúsculos 
del  espacio,  y  en  la  que  éstos,  en  fan- 
tásticos giros,  se  recubrían  de  esmal- 
tes y  de  lumbres,  desapareciendo  rau- 
dos, vertiginosos,  hundiéndose  en  las 
sombras,  al  desertar  el  encendido  haz 
que  los  dio  vida  con  sus  besos. 


Entretenido  era  aquello,  y  si  a  los 
mil  y  mil  puntitos  luminosos  se  aña- 
día el  fantástico  juego  sin  fin  de  las 
azuladas  nubes  del  humo  del  cigarro, 
la  loca  de  la  casa  poblaba  de  quimeras' 
de  endriagos  y  de  monstruos  la  nada 
que  llenaba  un. mundo:  el  mundo  del 
ensueño,  entrevisto  desde  los  dinteles 
del  éxtasis. 

Pepilla  dormía  aún,  acurrucada  en- 
tre las  revueltas  ropas  de  aquel  hu- 
milde lecho,  ungido  augusto  por  sus 
amores.  Su  cabeza  de  angelito  sevi- 
llano, idealizado  por  Murillo,  se  había 
escurrido  de  la  almohada,  en  busca 
del  caro  apoyo  del  pecho  amado,  y  así 
continuó  su  agitado  sueño,  intranqui- 
lo, profanado  por  la  tosecilla  seca,  per- 
sistente, cruel,  que  tanto  la  mortificaba. 
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Manolo,  absorto  en  la  contemplación 
del  encendido  rayo  de  luz  poblado  de 
misterios,  permaneció  silencioso,  inmó- 
vil, largo  rato,  y  harto  ya  de  musara- 
ñas, volvió  la  cara  hacia  su  amada, 
y  dejó  que  su  vista  descansase  pláci- 
damente en  el  adorado  rostro  de  ella, 
acariciando  con  sus  miradas  el  oro  de 
aquellos  rizos,  lamiendo  las  fresas  de 
aauella  boca,  sobando  las  nieves  de 
aquellos  senos...  y  una  tristeza  honda, 
tristeza  infinita,  ibase  apoderando  del 
amante,  al  contemplar  aquel  divino 
tesoro  de  amor,  aquel  vaso  mirrino  que 
tantas  veces  había  acercado  a  sus  la- 
bios sedientos  de  caricias,  aquel  nec- 
tario, con  cuyas  esencias  tantas  y  tan- 
tas veces  había  ungido  su  cuerpo  y 
embalsamado  su  espíritu. 

Pepilla.  ¡oh  dioses!,  estaba  herida 
de  muerte.  En  su  pecho,  donde  sólo 
el  amor  cabía,  la  Esqueletada,  ¡sorda 
a  los  amores,  sorda  a  los  desdenes!, 
había  hundido  su  implacable  segur, 
que  mina,  que  roe,  que  araña,  que  des- 
truye sin  compasión,  sin  tregua,  sin 
descanso... 

Robert  se  lo  había  dicho  ya  a  Ma- 
nolo : 

—Romeo,  te  quedas  sin  Julieta,  no 
hay  remedio...  Has  de  ser  hombre,  y 
ver  en  esto  la  mano  providencial  que 
viene  a  cortar  el  nudo  que  a  tan  anor- 
mal situación  te  tiene  amarrado... 
Amala  hasta  la  muerte...  y  ámala 
aprisa,  porque  hay  música  para  poco 
baile... 

—Pero,  doctor,  ¿no  hay  alguna  es- 
peranza remota...? 

— Ninguna,  hijo.  Mira,  acércate.  Aun 
tengo  aquí  la  última  preparación  que 
hice  con  lo  que  me  trajiste...  Han 
tomado  la  coloración  perfectamente... 
Hablaba  el  doctor  impasible,  cur- 
tido en  las  vulgaridades  de  la  trage- 
dia, y  cuando  tuvo  ya  enfocado  el 
maravilloso  microscopio,  añadió  invi- 
tando a  Romeo : 

—  ¡Mira  qué  hermosura...!  He  de 
conservar  este  vidrio... 

Asomóse  tembloroso  el  muchacho, 
miró  y  vio...,  ¿qué  sabía  él  lo  que  era 
aquello?;  lo  vio  todo  sin  ver  nada...  Un 
dilatado  campo  brillantísimo,  con  lu- 
minosas burbujas,  que  parecían  perlas 


de  luz,  y  entre  ellas,  dispersos,  amon- 
tonados, entrecruzados  y  sobrepuestos, 
unos  palitos  rojos,  inmóviles,  mudos, 
que  nada  decían  a  sus  ojos,  ávidos  de 
una  verdad  que  no  fuera  la  verdad 
misma :  aquella  que  en  sus  oídos  mu- 
sitaba con  acentos  de  amenaza  ineluc- 
table :     ¡  Muerte !     ¡  Muerte ! . . . 

— ¿Ves  esos  bastoncillos?...  Son  los 
tremendos,  los  insaciables,  los  inviola- 
bles bacillus  de  Koch...  ¡Los  hay  a 
millones  de  millones!... 

Y  Manolo  no  pudo  ver  más,  porque 
una  lágrima  ■  piadosa  borró  de  ante 
su  vista  todo  aquel  infinitamente  pe- 
queño mundo  de  horrores. 

—  ¡Ea,  ánimo,  muchacho! — le  dijo 
el  médico,  amistosamente,  paternal- 
mente, con  la  autoridad  y  el  afecto 
de  viejo  médico  de  la  casa—.  ¡Animo, 
y  a  ver  si  es  ésta  tu  primera  calave- 
rada... v  la  última!...  No  se  sale  bien 
de  estas  aventuras,  en  ellas  se  hipo- 
teca el  corazón,  y  luego  resulta  que 
se  vende  hasta  el  esqueleto.  Aún  te 
espera  tu  padre  con  los  brazos  abier- 
tos y  con  la  cuchilla  levantada  sobre 
el  mejor  ternero  del  rebaño...  Y  ojo 
con  lo  que  se  hace...  Eso  que  me  dices 
es  erotomanía...  Cuidado  con  los  ac- 
cesos de  erotismo,  que  suelen  acom- 
pañar a  estas  enfermedades  y  que 
abrasan  v  minan  a  estas  pobres  enfer- 
mas Resístete,  inventa,  discurre... 
¡En  cada  sesión  de  amor  le  robas  un 
mes  de  vida. . . ! 

En  esto  pensaba  Manolo  aquella  ma- 
ñana contemplando  el  amado  y  herido 
cuerpo  de  Pepilla,  de  Pepita  la  her- 
mosa de  Pepita  la  amante,  de  Pepita 
la  buena...  ¡Inventar!  ¡Resistirse! 
¿Quién  y  cómo  rehuye  las  ardientes 
caricias  del  amor  de  toda  una  juven- 
tud, cuando  estas  caricias  se  solicitan 
y  se  ofrecen  con  los  labios  sobre  los 
'labios,  con  los  brazos  enlazados  al  cue- 
llo con  la  palabra  olvido  por  acicate 
y  ía  de  ingratitud  por  latigazo?... 

Conmovido,  Manolo  inclinóse  cuida- 
dosamente sobre  Pepilla  y  dejo  en  su 
boca  un  beso  tímido,  compasivo,  puro. 
Y  Pepa,  sin  abrir  los  ojos,  sonrio  bien- 
aventurada, y  acercándose  a  su  aman- 
te, le  dijo  :  •  ,  . 
—¿Te  crees  que  no.  sabia  yo  que  me 
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mirabas?...  Cuando  me  miras  tú,  lo 
noto  hasta  con  los  ojos  cerrados.  Tus 
miradas  caen  sobre  mí  como  una  esen- 
cia que  baña  todo  mi  cuerpo...  ¡Rey 
mío... ! 

— Nenita  mía,  formalidad...  Tranqui- 
lízate. . .  Has  tosido  mucho,  vida ;  ape- 
nas has  dormido.  Ya  sabes  lo  que  me 
ha  recomendado  Robert :  con  cuenta- 
gotas, rata,  a  sorbitos...  Esto  te  hace 
mucho  daño... 

— ¿Y  qué  importa  que  haga  daño  si 
es  tan  bueno?  Si  es  cuchillito  de  oro, 
que  mata  acariciando ;  si  te  mueres 
riendo,  ¿qué  importa  morir?...  Quié- 
reme tú  «hasta  el  fin»,  amor  de  mi 
vida,  que  lo  demás  no  importa...  Has- 
ta el  fin,  que  ya  no  puede  tardar 
mucho...  Un  poquitín  más  de  pacien- 
cia para  bregar  con  esta  gatilla  que 
tanto  te  quiere,  que  te  ha  dado  su 
vida  y  su  cuerpo,  y  su  alma...,  que  te 
lo  ha  dado  todo...,  y  después  volverás 
a  ser  feliz;  volverás  a  tu  casa,  a  tus 
riquezas,  a  tu  mundo,  sin  vergüenzas, 
sin  apuros,  sin  privaciones...  ¿Eh  que 
sí,  rey  mío?  ¿Eh  que  sí,  que  me  que- 
rrás hasta  al  fin?...  ¿Verdad  que  no 
te  doy...  asco?... 

¿De  qué  modo  protestar,  si  no  se 
protestaba   con   una   lluvia   de   besos? 

Se  amaron  una  vez  más,  furiosa- 
mente. 

Rindiéronse  extenuados,  cansados, 
jadeantes.  Pepa  tosía;  tosía,  preten- 
diendo morder  su  tos  con  sus  menudos 
dientecillos  apretados,  devorarla,  tra- 
garla para  que  él  no  se  enfadase,  para 
que  él  no  la  riñese... 

— ¿Lo  ves,  vida  mía?...  ¿Ves  cómo 
te  matas? — le  dijo  Manolo  acariciador. 

— Calla,  tontito— contestaba  ella  son- 
riendo. 

Llamaron  a  la  puerta  del  piso  con 
escandaloso  repiqueo   de  timbre. 

— Es  la  Rosario  con  la  leche — dijo 
Pepita — .  Déjame  que  me  levante. 

— No;  estáte  quieta  tú.  Yo  iré — con- 
testó Manolo. 

Y  echándose  de  la  cama,  descalzo 
y  en  calzoncillos,  acudió  a  abrir  la 
puerta. 

— Chanto,  ¿eres  tú? — preguntó  antes 
de  franquear  la  entrada. 

— La    misma,    señorito    Pereza — con- 


testó desde  fuera  una  vocecita  encan- 
tadora. 

— Pues  espérate,  que  estoy  desnudo. 
Cuando  diga  que  entres,  ya  puedes  en- 
trar, ya  está  abierto. 

Corrió  Manolo  por  el  pasillo  en  bus- 
ca de  la  alcoba,  y  antes  de  que  pro- 
nunciara la  palabra  mágica  ya  había 
empujado  la  puerta  Charito,  echando 
a  correr  tras  el  fugitivo,  riendo  estre- 
pitosamente. 

—  ¡  Ay,  que  lo  pillo !  ¡  Que  lo  al- 
canzo ! 

— Espérate,  loca ;  que  estoy  en  pa- 
ños mínimos... 

Zambullóse  Manolo  en  el  lecho,  cu- 
briéndose rápidamente,  y  tras  de  él 
entró  Charito,  alocada,  con  el  jarro 
de  la  leche  en  la  mano. 

—  ¡  Huy,  qué  vergüenza ! ,  ¡  que  lo  he 
visto ! ,    ¡  que  lo  he  visto ! 

—  ¡  Que  no ;  que  no  me  has  visto ! 
—replicaba  Manuel  riendo,  fingiendo 
un  pudor  atroz  y  un  sonrojo  de  cole- 
giala. 

—  ¡Que  sí,  que  lo  he  visto!...  ¡Y  en 
calzoncillos !     ¡  Oh ! . . . 

— Que  no,  embusterilla ;  que  yo  he 
corrido  más...  ¡Eso  era  lo  que  tú  que- 
rías! 

— ¿Yo?  ¡Anda!  ¡Pues  valiente  pu- 
ñado son  tres  moscas  !  ¡  Huy,  qué  ton- 
tísimo está  el  tiempo,  padre  cura ! 
¿Pero  no  les  da  vergüenza  estar  en  la 
cama  a  estas  horas? 

— Hoy  es  domingo,  Rosarito — apuntó 
Pepita — .  Hoy  hacemos  vida  de  se- 
ñores. 

— ¿Qué   hora   es,    Charito? 

— La  de  estar  ya  en  la  calle,  don 
Lirón;  que  va  usted  a  sacar  pollos 
en  la  cama. 

— y; Es  ya  de  día? 

—  ¡Huy,  qué  poca  aprensión!  ¿Pues 
no  pregunta  si  es  ya  de  día,  y  van 
a  encender  los  faroles? 

—  ¡  Atiza !     ¡  No  eres  tú  nadie ! 

— Mire  usted,  ya  tengo  la  portería 
como  una  tacita  de  plata,  y  la  escale- 
ra sin  tanto  así  de  polvo  ni  para  un 
remedio,  y  ya  he  ido  a  la  plaza,  y  ya 
he  vuelto  de  misa,  conque  usted  dirá. 

— Sí,  que  somos  unos  golfos,  doña 
Movimiento  Continuo,  ¿verdad,  Pe- 
pilla? 
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— Mejor,   ¡  nos  da  la  realísima  gana ! 

—  ¡  i  Y  qué  caras!  !... 

— Charito,  ¡  que  eso  no  es  cosa  de 
mocitas ! 

— Pues  también  a  mí  me  da  la  re- 
potentísima  de  la  gana  de  decirlo: 
¡Y  qué  caras!  ¡Y  qué  caras!  ¡Y  qué 
requetecaras,  ea! 

A  Charito,  pobrecilla  Charito,  se  le 
iban  los  ojos  detrás  de  la  feliz  pareja. 
¡Qué  envidia  los  tenía...! 

Charito  era  la  chica  de  la  portera; 
la  portera  puede  decirse,  pues  su  ma- 
dre, vieja  y  viuda,  no  estaba  ya  para 
nada.  Ya  pisaba  los  veinte  años  la 
moza...  y  no  pasaba  un  sastre.  Nunca 
había  tenido  cortejo  alguno,  y  se  com- 
prende, pues  la  chiquita  a  pesar  de 
su  rostro  de  nieve  y  de  rosa,  de  linda 
boca  y  de  correcta  nariz,  a  pesar  de 
la  esbeltez  de  su  talle,  estrangulado 
entre  la  amplia  curva  de  sus  caderas 
y  la  prominente  redondez  de  su  seno ; 
a  pesar  de  su  gracia  y  de  su  picar- 
día... resultaba  imposible.  Y  todo,  por 
el  defecto  de  aquellos  ojos  azules,  cla- 
ros, serenos,  picaros...  engastados  en 
los  ensangrentados  círculos  de  sus  pár- 
pados sin  pestañas...  Era  un  contra 
Dios  aquello,  pues  de  un  rostro  divino 
había  hecho  una  carátula  repugnante. 
Aquellos  ojos  de  perdiz,  rojizos,  húme- 
dos, resaltaban  repulsivamente  sobre 
el  nácar  de  su  tez,  de  finura  y  de 
transparencia  admirables...  ¡Y  qué  iba 
a  hacer  una!  Rabiar...  y  conformarse, 
¡  que  a  la  fuerza  ahorcan,  y  van  con- 
tentos!... 

— Vamos  a  ver,  Charito — dijo  Mano- 
lo— .  Dame  la  ropa  que  está  sobre  esa 
silla,  que  voy  a  hacer  inventario,  ar- 
queo y  hasta  su  poquito  de  balancea- 
miento...  Cuidado  con  el  reloj,  que  está 
en  la  americana. 

—¿El  reloj? 

— Bueno  mujer,  la  papeleta,  es  lo 
mismo. . 

— Ahí  va  la  ropa. 

Sentóse  Manuel  en  la  cama  y  volcó 
sobre  la  colcha  el  contenido  de  todos 
sus  bolsillos. 

— La  cartera,  ni  un  botón,  la  cé- 
dula vieja,  y  gracias.  Papelotes...  La 
llave  de  la  «caja  de  caudales»...  Ce- 
rillas.   El   cortaplumas...     ¡Eh,   no   to- 


ques el  pantalón,  que  tiene  el  revól- 
ver! 

Un  revólver  pequeñito,  niquelado,  un 
juguetillo  que  no  valía  tres  pesetas. 

— ¿Y  para  qué  lleva  usted  eso? 

— Para  cuando  tú  subas  con  el  re- 
cibo. 

— Con  (dos  recibosss»,  señorito,  que 
ya  son  dos... 

— Trae  el  revólver,  Charito,  que  te 
los  pago  en  seguida... 

— Manolo,  no  gastes  esas  bromas... 
No  juegues  con  eso... 

— ¿Jugar?  ¡Si  lo  digo  de  veras!, 
¡  que  suba  los  recibos,  y  verá  lo  que 
es  canela ! . . .  Y  tres  pesetas  con  seten- 
ta y  cinco  céntimos...  Orden  del  día: 
¿qué  nos  vas  a  dar  de  comer  hoy. 
Charito  de  los  mil  demonios,  patrona 
insoportable? 

— Arroz. 

—  ¡Espantárame  yo  que  no  hubiera 
arroz  siendo  domingo ! 

— Arroz,  una  costillita  y  doce  fresas 
para  cada  uno. 

— Aprobado.  Cena. 

— Lo  de  siempre,  por  no  variar.  So- 
pa de  tomillo,  verdura  y  un  huevo. 

— ¿También  para  cada  uno? 

— También  para  cada  uno. 

—  ¡Nos  matas  de  hambre,  Charito! 
¡Mejor  están  en  Bombay! 

— Demasiado  haces,  hija  mía ;  no 
sé  cómo  te  arreglas. 

—Pues  con  un  poquito  que  falta,  un 
poco  que  no  llega,  algo  que  no  pongo 
y  alguito  que  yo  siso,  ¡cuenta  re- 
donda ! 

— Eres  muy   buena,   Charito... 

— Según  para  qué:  si  es  para  es- 
pantar  mocitos,   no  hay   otra... 

—  ¡  Bueno,  se  acabó  la  discusión ! 
Orden  del  día :  después  de  comer,  a 
paseo,  un  paseíto  largo,  que  cueste  po- 
co... Me  corro  a  convidaros  a  choco- 
late con  bizcochos ;  una  despampanan- 
te sesión  de  cine  en  el  Palacio  de  la 
Ilusión,  catorce  películas  y  tres  nú- 
meros de  varietés,  veinticinco  cénti- 
mos: tranvía  para  subir:  la  cenita. 
y  a  la  cama,  que  hay  que  madrugar... 
¿Se  aprueba? 

—  ¡  Aprobado ! 

— Pues  ya  ■  lo  sabes,  Charito.  Ahora 
danos  eso  que  tú  llamas  leche,  y  mira 
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si  ha  quedado  por  ahí  media  arroba 
de   pan,   pues   tengo   un   roe   roe   que 
me   devora...   Pon  el  huevo   para  Pe- 
pita... 
— No;    no  necesito  huevo... 

—  ¡Pero,  hijita,  si  tienes  que  ali- 
mentarte ! . . . 

—  ¡  Vaya  si  se  lo  tomará,  y  ahora 
mismo!...  Voy  por  los  vasos... 

— C  h  a  r  i  t  o  angelical,  ¡  bendita  tú 
eres  entre  todas  las  mujeres!... 

—¿Y  yo?  ¿Y  yo,  malo? 

— ¿Tú?...  Y  bendito  sea  el  fruto  de 
tu  vientre... 

—  ¡  Sí ;  ya  sube,  que  está  en  la 
cueva ! 


II 


Y  hablando,  hablando,  caigo  ahora 
en  la  cuenta  de  que  no  he  presentado 
a  ustedes  estos  dos  caros  amigos  míos, 
de  quienes,  así  como  de  sus  andan- 
zas, algo  he  de  decir,  además  de  lo 
peco  que  he   dejado   vislumbrar. 

Estamos  en  Barcelona,  y  en  su  en- 
sanche, calle  de  Aribáu  arriba,  tor- 
ciendo a  la  izquierda,  por  la  de  Cór- 
cega— que  ayer  pertenecía  a  Gracia, 
pueble,  y  hoy  a  Gracia,  barriada,  o 
como  quieran  ustedes  llamarlo — .  Pocas 
casas  hay  construidas  por  estos  andu- 
rriales, y  la  «nuestra»  (la  de  Pepita 
y  Manolo)  se  yergue  altiva,  como  una 
libra  de  chocolate  puesta  de  canto; 
alta,  estrecha  y  honda,  orientada  al 
Naciente,  con  cinco  hileras  de  balco- 
nes que  recrean  sus  ojos  en  el  jardín 
del  convento  del  Corazón  de  María, 
mejor  dicho,  de  María  del  Corazón, 
por  el  frente;  en  las  soledades  del 
monumental  Hospital  Clínico,  por  la 
derecha;  en  el  bullicio  de  tranvías  y 
ferrocarriles,  por  la  izquierda,  y  en  la 
lejana  silueta  del  Montjuich  y  en  la 
esfumada  alcatifa  del  mar,  por  el  fon- 
do. Por  detrás,  las  galerías  de  la  casa 
asómanse  a  las  pintorescas  lejanías 
del  Tibidabo,  a  cuyos  pies  se  extien- 
den las  barriadas  de  Gracia  y  de  San 
Gervasio  como  alfombra  primorosa 
bordada  de  jardines  y  salpicada  de  to- 
rres. El  edificio  tiene  cinco  pisos  do- 
bles, y  en  el  último,  aplastado  por  la 


azotea,  han  colgado  su  nido  nuestros 
amigos ;  en  un  cuartitc  precioso,  con 
pavimento  de  mosaico,  con  agua,  con 
gas,  con  balcón  y  con  galería,  por  todo 
lo  cual  pagan  veinte  pesetazas  men- 
suales, «todos  los  meses».  La  entrada 
es  un  encanto,  con  artesonados,  esca- 
lera de  mármol,  quiosco  para  la  por- 
tera... Lo  mismo  que  los  inhumanos 
chiscones  madrileños. 

Manolo  (ya  os  lo  presento)  tiene 
veintidós  años,  es  estudiante  de  De- 
recho, huérfano  de  madre,  hijo  de 
don  Manuel  de  las  Roviras,  un  señor 
que  gasta  barboquejo,  caballero  rico, 
poderoso  y  terco,  aunque  no  duro  de 
entretelas,  terco  nada  más.  Esta  cua-, 
lidad  paterna  la  ha  heredado  su  hijo, 
sublimada  por  la  educación  recibida 
en  el  ambiente  en  que  siempre  se  ha 
movido ;  obedecido,  adulado,  sin  traba 
ni  freno  que  a  su  libérrima  voluntad 
se  opusiera,  con  criados  a  quienes  man- 
dar, sin  un  capricho  sin  satisfacer  y 
con  dineros  que  derrochar  en  cuanto 
le  viniera  en  gana. 

Cierto  día,  ante  sus  ojos,  como  vi- 
sión sobrenatural  de  la  mujer  soñada, 
pasó  Pepilla. 

Apuntaba  ya  la  primavera.  En  las 
acacias  dibujábanse  los  cuernecillos  ri- 
zados de  las  futuras  hojas;  los  pláta- 
nos mostraban  sus  peludos  botones ; 
en  los  álamos  temblaban  ya,  placente- 
ras, las  esmeraldas  y  la  plata  de  sus 
inquietas  vestiduras.  Hervía  la  sangre, 
llamada  por  la  mágica  voz  de  la  Vida ; 
palpitaban  ansiosos  los  corazones  y  los 
libros  se  caían  de  las  manos. 

Llovía,  y  por  la  plaza  de  la  Univer- 
sidad pasó  la  mocita,  sin  paraguas  y 
sola.  Iba  a  su  casa,  de  regreso  del 
taller  de  modista,  en  que  «por  ganar 
la  vida  perdía  la  vida»  y  agostaba  la 
espléndida  flor  de  su  juventud  y  de 
su  hermosura. 

Empeñóse  Manolo  en  acompañarla, 
ofreciéndole  su  paraguas,  derritiéndo- 
se en  puras  mieles. 

— Fasi  el  favor,  jove;  no  sigui  aixis 
— díjole  en  catalán. 

—  ¡Déjeme  usied  en  paz! — contestó 
ella  en  castellano  andaluzado. 

Y  la  conversación  continuó  en  len- 
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gua   de   Castilla,    insistiendo  él   y   re- 
sistiendo ella. 

—  ¡Ahí,    ¿no  es   usted  catalana? 
— No,  señor ;   soy  de  Motril. 

— Lo  debía  de  haber  conocido  en  lo 
dulce  que  es  usted.  Ha  de  aceptar  us- 
ted el  paraguas  para  que  no  se  me 
derrita  con  la  lluvia. 

— Lo*  agradezco  mucho,  pero  no  gas- 
to coladores. 

—  ¡Eh!,  niña,  que  este  agujerito  me 
lo  ha  hecho  el  cigarro... 

— Yo  creía  que  lo  había  hecho  la 
bomba  del  Liceo... 

— No  sea  usted  mala... 

— Ni  usted  pesado.  Hágame  el  favor 
de  retirarse. 

Y  que  si  fué,  que  si  vino,  que  si  sá- 
banas de  lino,  el  caso  es  que  Manolo 
acompañó  a  Pepilla  hasta  su  casa  pol- 
los laberintos  del  lóbrego  casco  viejo 
de  la  ciudad. 

Pepa  (aquí  entra  ella)  era  rubia, 
hermosa,  esbelta,  con  un  ángel  irre- 
sistible, con  dos  ojos  como  dos  luce- 
ros y  un  empaque  como  el  de  una 
princesa  de  un  cuento  de  hadas.  Ma- 
nolo no  era  de  despreciar  :  morenucho, 
alto,  espigado,  aunque  sin  refuerzo, 
brava  nariz,  grande  boca,  gitanos  vli- 
sos  negros,  elegantón  y  de  distingui- 
dos modales  señoriles. 

¿Hay  que  decir  que  azor  y  paloma 
volvieron  a  encontrarse  y  que  acaba- 
ron por  quererse?  No;  no  hay  que 
decirlo ;  que  por  algo  comienzo  yo  esta 
historia  desde  el  «tras-tras»,  siendo 
esto  de  «tras-tras»  frase  de  Pepilla, 
amiga  de  que  le  refiriesen  las  cosas 
desde  su  principio. 

— Verá  usted,  llego  a  la  puerta,  y 
«tras-tras»;  yo,  que  llamo...,  etc. 
-  Pues  a  este  principio  siguió  el  cons- 
tante acompañar  de  Manolo  a  Pepita, 
los  furtivos  paseos  de  los  domingos 
por  los  apartados  aledaños  de  la  gran 
urbe,  el  pelar  la  pava  barzoneando 
por  las  calles  a  prima  noche  y,  por 
último,  lo  de  colarse  el  neblí  en  el 
palrmar  muy  en  serio,  emperrado  en 
hablar  con  la  madre  de  su  tormento 
adorado. 

Y  fuese  enredando  la  cosa  de  tal 
modo,  que  cuando  ellos  quisieron  per- 
catarse de  su  situación,  halláronse  mu- 


tuamente presos  en  las  sendas  redes 
amorosas  que  tan  diestramente  habían 
manejado,  cual  hábiles  reciarios  en 
las  ensangrentadas  arenas  del  circo. 
No ;  no  podrían  ya  vivir  el  uno  sin  el 
otro.  Aquello  tenía  que  continuar  así, 
y  para  toda  la  vida,  para  más  allá  de 
la  vida,  para  la  vida  y  para  la  muerte. 

Jurólo  así  Manolo,  y  Pepa  lo  juró 
igualmente,  sellando  tan  sagrado  ju- 
ramento con  un  beso  de  amor  que  es- 
tremeció las  entrañas  de  ambos,  ba- 
rruntando un  mundo  de  placer.  Y  por 
si  el  primer  sello  fuese  cosa  frágil  y 
quebradiza,  diéronse  a  remacharlo  con 
otro,  y  otro,  y  otro,  hasta  el  delirio, 
hasta  la  locura... 

Vivía  Pepita  sola  con  su  madre,  y 
esta  pobre  señora  había  contraído  com- 
promiso formal  de  morirse  pronto,  y 
para  comenzar  a  cumplirlo  cayó  «más 
enferma»,  porque  enferma  a  secas  ya 
lo  estaba  mucho  tiempo  había.  Pe- 
pilla  tuvo  que  dejar  el  taller  para 
atender  a  su  madre,  y  como  el  maná 
es  ya  sólo  cosa  de  botica,  comenzaron 
los  apuros  y  se  cerró  el  horizonte  con 
fosquedad  siniestra,  en  la  que  no  se 
vislumbraba  el  más  débil  rayo  de  luz 
que  las   tinieblas   iluminase. 

Y  en  aquel  cielo  encapotado  y  ló- 
brego, con  resplandores  de  incendio, 
con  aureolas  de  gloria,  brilló  el  sol 
esplendoroso  del  amor,  y  PeDilla.  feliz, 
enloauecida,  transportada,  recosió  con 
sus  labios  de  fuego  esta  frase  que. 
amorosa  y  lánguida,  se  mecía  en  los 
ardientes   labios   de   Manolo : 

—  ¡Esoosa  mía!...  ¡Mi  mujercita  de 
mi  alma!... 

Y  ella,  coleándosele  del  cuello,  res- 
pondió frenética : 

— Aunoue  me  olvides,  aúneme  te  bur- 
les de  mí.  aunoue  me  arroles  a  pata- 
das de  tu  lado,  bien  hecho  está  lo 
hecho,  y  bendita  sea  yo  oue  te  cono- 
cí, y  bendito  sea  Dios  que  te  puso 
en   mi  camino... 

Dinero  no  faltaba,  oue  allí  estaba 
Manuel  con  sus  posibles  y  su  maieza. 
Bien  oomorendió  la  enferma  de  dón- 
de salían  aouellas  misas... 

«;  Pobre  hija!,  ¿qué  iba  a  hacer 
ella?»  La  vida,  tiene  derecho  a  one  se 
le   sacrifique   el   cuerpo,    y   cuando   el 
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peligro  amenaza,  cuando  la  salida  es 
imposible,  en  honor  a  la  vida,  se  arro- 
ja, el  cuerpo  por  el  balcón,  buscando 
la  calle...  Aquella  calle  henchida  de 
indiferentes  y  de  logreros,  de  burlo- 
nes y  de  truhanes,  que  no  alargan  la 
mano  hasta  después  de  la  caída,  cuan- 
do la  víctima  no  exija,  implore ;  cuan- 
do resulte  aparatosa  y  justiñcada  la 
caridad,  que  momentos  antes  hubiera 
sido  imperdonable  bobería... 

Comprendiéndolo  todo,  la  pobre  en- 
ferma llamó  un  día  a  Manuel  a  su 
lado  y,  ahogada  por  la  emoción,  le 
dijo: 

— Le  tengo  a  usted  por  un  caballero. 
No  he  de  pedirle  imposibles...  Promé- 
tame que  mientras  ella  sea  buena, 
usted  no  ha  de  abandonarla  nunca..., 
nunca...    ¡Pobre  hija  mía!... 

No  faltó  quien,  con  la  satisfacción 
inmensa  que  proporciona  el  deber  cum- 
plido, fuese  con  el  cuento  al  padre 
de  Manolo.    - 

Amoríos  pasajeros  de  señorito  rico 
creyólos  el  procer,  y  al  hablar  con  su 
hijo  del  asunto  y  al  enterarse  del  es- 
tado a  que  habían  llegado  las  cosas, 
ante  la  firme  resolución  del  chico  de 
no  abandonar  a  aquella  mujer,  que 
era  su  vida  entera,  la  discusión  se  con- 
virtió en  disputa,  y  las  observaciones 
pasaron  a  amenazas. 

Terne  el  padre,  y  muy  terne  el  hijo, 
ni  amainaba  el  uno  ni  cedía  el  otro, 
y  cuando  don  Manuel  sacó  el  cristo 
del  Asilo  Duran,  donde  se  corrige  el 
que  yerra,  Manolo,  sin  pestañear,  con- 
testó muy  entero : 

— Enciérrame  si  quieres,  puesto  que 
tienes  autoridad  para  hacerlo.  Yo  la 
tengo  también  para  arrojarme  por  la 
ventana  más  alta  del  asilo. 

Y  como  el  padre  sabía  muy  bien  que 
si  él  se  proponía  encerrar  al  chico  no 
habría  quien  de  su  idea  lo  apease,  y 
no  habría  tampoco  quien  apease  al 
zagal  de  la  suya  de  arrojarse  a  la  calle 
de  cabeza,  que  hijo  suyo  era  y  no  ne- 
gaba la  casta,  optó,  pues,  por  no  apu- 
rar los  extremos,  dar  tiempo  al  tiempo, 
gran  forjador  de  desengaños,  y  aflojar 
las  riendas  a  aquel  potro  cerril  que  se 
le  encabritaba. 

— Los    hombres    que    hacen    lo    que 


haces  tú — le  dijo  con  inflexible  seve- 
ridad—no necesitan  nada  de  nadie,  ¿lo 
oyes?  Eres  muy  libre  para  hacer  lo 
que  se  te  antoje,  yo  lo  soy  para  ce- 
rrarte mis  brazos,  mi  bolsillo  y  las 
puertas  de  mi  casa.  Hemos  concluido. 

Y  San  se  acabó.  ¡  Bueno  era  el  pollo 
para  domeñarse  a  imposiciones  de  na- 
die, y  poca  entereza  y  poco  orgullo 
tenía  él  para  humillarse  a  los  de- 
más ! . . .  ¡Primero  se  hundía  el 
mundo ! 

Y  el  mundo  comenzó  a  hundirse  al 
sentirse  roído  por  la  prosa  de  la  rea- 
lidad. 

Incorporóse  Manolo  a  su  nueva  fa- 
milia, y  sus  dinerillos,  sus  alhajas  y 
hasta  parte  de  sus  ropas  perecieron 
en  el  naufragio. 

Buscó  rabiosamente  dónde  trabajar, 
en  lo  que  fuera,  cualquier  cosa  que 
diera  para  vivir,  y  por  medio  de  al- 
gunos de  sus  condiscípulos — de  quie- 
nes jamás  admitió  nada — copió  plie- 
gos para  los  juzgados,  dio  lecciones 
de  letras  en  un  colegio,  llegó  hasta, 
a  escribir  sobres  a  peseta  el  millar 
para  una  agencia  de  anuncios.  Se  de- 
fendió heroicamente,  y  al  fin,  ¡tan  a 
mano  como  lo  había  tenido!,  encontró 
colocación  en  casa  de  un  notario,  pa- 
dre de  un  condiscípulo  y  amigo,  donde 
si  se  trabajaba  de  lo  lindo,  no  falta- 
ban a  fin  de  mes  veinticinco  duretes, 
que  venían  de  perlas,  más  tal  cual 
propineja,  que  servía  de  perilla... 

Murió  la  madre  de  Pepa,  y  Manolo 
se  atrevió  a  reclamar  pequeñas  deu- 
das atrasadas,  con  las  cuales  hizo 
frente  a  los  gastos  que  la  defunción 
trajo  consigo...  Aligeraron  los  tórtolos 
el  no  muy  abundante  ajuar  de  la 
casa,  y  por  mediación  de  Charito,  pai- 
sana y  compañera  de  taller  de  Pepita, 
obtuvieron  el  pisito  de  la  calle  de 
Córcega,  donde,  si  no  la  abundancia, 
reinó  la  holgura,  con  la  vuelta  de  la 
paloma  a  sus  tareas. 

La  madre  de  Charito  primero,  y  la 
propia  Charito,  después,  se  encargaron 
del  cuidado  de  la  casa  y  personas  del 
nuevo  matrimonio  (por  tal  se  hicieron 
pasar  ellos),  y  así  los  han  conocido 
ustedes  en  las  primeras  páginas  de 
este  relato. 
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No  iba  mal  aquella  trinidad  volun- 
tariosa, en  la  que  hacía  de  Espíritu 
Santo  la  virgen  de  los  ojos  de  perdiz, 
la  bonísima  Chanto,  administradora, 
ama  de  llaves,  doncella,  cocinera  y 
hasta  consejera  áulica  de  los  tórtolos. 

Cuando  éstos  tomaron  posesión  del 
nuevo  pisito  aún  trabajaba  Rosario 
en  casa  de  la  Verdegay,  en  la  Ram- 
bla de  Cataluña,  en  compañía  de  Pe- 
pita y  de  una  docena  más  de  pizpire- 
tas cendolillas,  encanto  de  pollos  y 
desesperación  de  gallos.  Como  Manolo 
trabajaba  mañana  y  tarde  y  Pepilla 
cosía  tarde  y  mañana,  quedaba  la  casa 
a  merced  de  Dios,  con  las  ollas  a  la 
funerala  y  el  fogón  en  disposición  de 
criar  musgo.  La  madre  de  Chanto  re- 
solvió el  problema  y  se  constituyó  en 
patrona  de  los  recién  casados,  y  cuan- 
do los  ages  de  esta  buena  mujer  cre- 
cieron hasta  inutilizarla,  Rosario  dejó 
la  costura  y  sustituyó  a  su  madre, 
aprovechando  las  horas  que  le  queda- 
ban libres  para'  el  trabajo  en  casa, 
en  cualquiera  de  las  mil  y  mil  indus- 
trias que  entre  las  cuatro  paredes  de 
su  hogar  explota  la  incansable  mujer 
catalana.  Cosiendo  pañuelos  de  seda 
para  Hijos  de  Bertrán  y  C*  sacaba 
Charito  su  par  de  pésete  jas  diarias, 
que  unidas  a  lo  que  daba  la  portería 
y  con  el  pisito  gratis  permitían  a 
madre  e  hija  ir  tirando  hasta  que 
Dios  dispusiese  otra  cosa. 

Pero  como  no  hay  mal  que  cien 
años  dure,  ni  cuerpo  que  lo  resista, 
ocurrió  que  cuando  menos  lo  espera- 
ban la  Verdegay  aligeró  de  personal 
sus  talleres,  y  como  Pepita  había  en- 
trado en  la  casa  de  las  últimas,  salió 
de  las  primeras.  Mala  época  era  aqué- 
lla para  buscar  trabajo,  en  plena  ca- 
nícula, y  aunque  algo  ayudaba  a  Cha- 
rito  en  sus  tareas,  no  daban  éstas  lo 
suficiente  para  que  entre  las  dos  or- 
deñasen la  vaca,  quedando  el  matri- 
monio reducido  a  los  veinticinco  du- 
retes  de  Manuel,  que  si  daban  para 
vivir  apuradamente,  no  permitían  otros 
gastos,  entre  los  que  figuraba,  devora- 
dor,  el  de  la  botica,  pues  Pepilla  iba 
de  mal  en  peor,  y  perdiendo  a  ojos 
vistas.  Un  desconsuelo. 

La  pobre  niña  pasábase  en  la  por- 


tería lo  más  de  la  jornada,  evitando 
la  horrible  escalera,  que  la  fatigaba 
cada  vez  más,  y  días  hubo  en  que 
ella  y  Manolo  comieron  en  el  quiosco 
porteril  para  evitar  a  Pepita  el  mar- 
tirio de  la  ascensión,  dilatándolo  has- 
ta la  noche,  al  regreso  de  Manuel, 
quien,  medio  en  volandas,  subía  del 
brazo  a  su  mujercita. 

Por  un  fenómeno  que  no  es  del 
todo  raro  en  estas  enfermedades,  a 
la  infeliz  Penilla  se  le  había  abierto 
un  apetito  devorador,  insaciable,  ca- 
nino, y  como  Robert  había  hablado 
de  sobrealimentación  como  gran  au- 
xiliar, hacíase  lo  imposible  por  ayu- 
dar a  este  enemigo  del  enemigo  gran- 
de, y  en  huevos  y  en  leche  se  iban  los 
escasos  caudales,  como  agua  por  ce- 
dazo... Se  debía  en  la  tienda,  se  de- 
bía al  cabrero,  instalado  en  el  solar 
vecino,  y  los  recibos  de  la  casa,  no 
pagados,  tomaban  aires  de  colección, 
poniendo  en  gravísimo  apuro  al  re- 
vólver de  Manolo. 

Empeoró  la  situación  hasta  hacerse 
insostenible,  y  un  día,  Charito,  tras 
mil  rodeos  y  circunloquios,  dijo  a  su 
amiga : 

— Pepilla  de  mi  alma,  no  sé  cómo 
vamos  a  arreglarnos.  Ya  sabes  que  me 
ha  llamado  el  casero...  Son  cuatro  re- 
cibos ya  los  que  se  le  deben... 

—Y  el  que  está  al  caer,  Charito. 

— Y  el  que  está  al  caer,  Pepilla. 
y  dice  que  no  aguarda  más.  Hay  que 
dejarle  el  piso  libre... 

—  ¡Dios  mío!  ¿Y  qué  será  de  nos- 
otros? 

— Será  lo  que  Dios  quiera,  chicmi- 
11a,  que  Dios  no  desampara  a  nadie. 
Yo,  por  lo  pronto,  ya  me  traigo  una 
combinación  entre  cejas. 

—¿Cuál,  Charito? 

— Verás,  decir  al  casero  que  se  le 
pagarán  los  recibos... 

— ¿Con  qué,  hija? 

— Con  dinero  contante  y  sonante... 
cuando  lo  haya. 

—  ¡  Ah,  cuando  lo  haya ! 

— Claro,  como  que  no  lo  vamos  a 
fabricar  nosotras...  y,  mientras  tanto, 
le  dejáis  el  piso  libre. 

—Y  nos  plantamos  en  la  calle... 
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— Os  plantáis  en  el  terrado,  en  nues- 
tro cuarto. 

— Charito,  eres  una  santa. 

— Una  santa  patuda.  Para  mi  madre 
y  para  mi  nos  basta  con  la  salita ;  en 
la  alcoba  os  colocáis  vosotros,  y  aún 
queda  casa,   ¿qué  te  parece? 

— Me  parece...,  ¿qué  quieres  que  me 
parezca?...,  que  quizá  no  hiciera  yo 
eso  por  ti...  Yo  no  soy  como  tú,  Cha- 
rito;   yo  soy  mala,  yo  soy  egoísta... 

— Tú  eres  tonta  de  la  cabeza,  que 
es  un  mal  muy  grande. 

— En  cuanto  venga  Manolo,  se  lo 
diremos...  ¡Si  yo  me  curase...!  ¡Si  yo 
pudiera  volver  a  trabajar...!  ¡Cómo 
te  lo  pagaríamos,  Charito  de  mi  alma! 

— Pues  claro  que  me  lo  pagaréis... 
Como  que  hago  yo  esto  a  humo  de 
pajas...  Ya  verás,  ya  verás  cómo  todo 
se  arregla... 

—  ¡  Sí  que  se  arreglará  todo ! . . .  Todo 
menos  lo  mío...  ¡Esto  sí  que  no  tiene 
arreglo  posible ! . . . 

— Chiquilla,  ¡si  se  arregló  lo  de  Ca- 
parrota ! 

—  ¡  Y  lo  ahorcaron  ! . . .  Mira,  Charito  : 
suprimamos  la  leche,  suprimamos  los 
huevos...  Más  tarde  o  más  temprano, 
¿qué  más  da?  A  Manolo  le  diremos 
que  sigo  tomándolo. 

— -Yo  no  miento,  hija  mía;  las  an- 
daluzas no  decimos  una  mentira  así 
nos  aspen.  Los  huevos  y  la  leche  se 
suprimirán  cuando  su  majestad  el  Ten- 
dero y  su  alteza  real  el  Emperador  de 
las  Cabras  nos  retiren  su  confianza. 
Mientras  tanto,  déjate  querer... 

Cuando  llegó  Manolo,  púsole  Charito 
al  tanto  de  la  cosa,  y  el  muchacho 
aceptó  reconocidísimo  el  nuevo  sacri- 
ficio de  la  hermosa  fea,  prometiéndole 
no  abusar  de  su  generosidad,  pues 
revolvería  cielo  y  tierra  para  salir  del 
paso.  Pepilla  estaba  en  el  solar  del 
cabrero,  paseando  por  el  huerto  en 
que  éste  había  convertido  los  terre- 
nos baldíos  de  las  futuras  edificacio- 
nes. Al  tal  habí  ásele  muerto  una  hija 
tísica,  y  en  recuerdo  de  ella  había  co- 
brado amor  a  Pepita,  a  quien  obse- 
quiaba con  grandes  vasos  de  leche  es- 
pumosa recién  ordeñada,  sin  ponerlos 
en  la  cuenta  de  los  que  diariamente 
seguía  apuntando.  No  se  apurara  por 


eso  la  señorita,  que  ya  lo  pagarían 
todo  junto.  Leche  no  faltaba,  y  vo- 
luntad, menos.  No  había  que  preocu- 
parse en  tan  poca  cosa... 

Cuando  Charito  ofreció  su  mechi- 
nal a  Manolo,  poniendo  el  alma  en  la 
boca,  tanto  se  conmovió  éste,  que,  ten- 
diendo sus  brazos  a  la  muchacha,  la 
estrechó  entre  ellos  y  le  dio  un  beso 
en  los  labios.  ¡Oh  dulce  beso  aquél, 
beso  de  hombre,  primero  que  en  la 
flor  de  aquella  boca  se  posaba!  Hasta 
lo  más  hondo  de  las  entrañas  de  la 
moza  llegaron  sus  mieles,  eternamente 
esperadas  y  presentidas,  no  saboreadas 
jamás,  inundando  todo  su  ser  con  las 
amables  claridades  del  pecado,  disi- 
padoras de  las  negruras  de  su  noche 
eterna...  Detrás  de  aquel  beso  no  po- 
día haber  nada  más  que  la  gloria,  el 
paraíso  terrenal...,  a  cuyas  puertas, 
con  la  flamígera  espada  en  la  mano, 
estaba  Pepita,  la  amiga;  Pepita,  la 
hermana;  Pepita,  la  agonizante,  impi- 
diendo la  entrada  a  los  intrusos  en 
el  jardín  sagrado  de  sus  amores. 

Desfalleciendo  de  gozo,  doblándose- 
le las  rodillas,  temblorosa  por  la  emo- 
ción, devolvió  Charito  aquel  beso,  con 
todos  los  ardores  de  su  alma  inflama- 
da, y  agradeciendo  la  limosna  reci- 
bida, agarrándose  a  su  cruz  de  mor- 
tificación,  contestó : 

—  ¡Gracias,  Manolo,  gracias...!  Eres 
muy  bueno,  es  usted  muy  bueno,  son 
ustedes  todos  muy  buenos... 

Y  rompió  a  llorar  convulsivamente. 

Charito  salió  a  entregar  aquella  tar- 
de, y  a  su  regreso  halló  a  Pepa  som- 
bría, pensativa,  reservada...  Dióle  un 
vuelco  el  corazón,  pensando  en  «lo 
suyo»,  en  «su  pecado»,  no  por  lo  que 
de  pecado  tuviese,  sino  por  lo  que  de 
perjudicial  pudiera  tener  para  su  ami- 
ga enferma,  para  la  pobre  Pepilla,  a 
quien  ella,  .in  mente,  mil  veces  había 
vendido  y  traicionado...  ¡Y  qué  her- 
mosa estaba  aún !  Espiritual  belleza 
era  la  suya,  realzada  por  el  toque  de 
fuego  de  sus  ardientes  labios,  por  el 
lánguido  mirar  de  sus  ojos  melosos, 
circundados  por  azuladas  ojeras  inte- 
resantes; por  la  nitidez  de  su  cutis, 
suave,    fino,   señoril ;    por   sus   manos, 
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de  cera ;  por  la  elegancia  de  su 
talle... 

No  contestó  Pepilla  muy  a  derechas 
a  las  cariñosas  preguntas  de  Chan- 
to, y  no  comprendió  ésta  todo  el  al- 
cance del  interrogatorio  de  ella. 

— Charito,   ¿dónde  vive  el  casero? 

— ¿El  casero?...  Pues  en  la  calle  de 
Aribáu,  pero  tiene  su  despacho  en  la 
Puerta  del  Ángel...  ¿Sabes  una  fá- 
brica de  paraguas  que  hay  cerca  del 
cuartelillo  de  bomberos? 

—Sí. 

— Pues  allí  mismo...  ¿Por  qué  me 
lo  preguntas? 

— Por  nada,  para  saberlo. 

Calló  Pepita,  pensativa,  y  calló  Cha- 
rito,  desconcertada...  ¿A  qué  vendría 
aquella  pregunta?  Pues,  ¡digo!,  ¿y 
esta  otra? 

— Tú  tienes  los  recibos,   ¿verdad? 

— Sí,  yo  los  tengo...  . 

— Pues  vas  a  dármelos,  porque  quie- 
ro yo  hablar  con  el  amo  de  la  casa. 

— Hija  mía,  si  no  es  más  que  eso, 
aquí  los  tienes;  pero  te  advierto  que 
estos  recibos,  en  tu  mano,  son  recibos 
pagados;  y  si  los  perdieses... 

— No  te  apures,  que  no  los  per- 
deré. 

— ¿Y  vas  a  ir  hoy  mismo? 

— No,  mañana...  Pero  te  suplico  que 
no  le  digas  a  Manolo  ni  una  palabra 
de  esto. 

— Descuida. 

— Es  una  idea  que  se  me  ha  ocu- 
rrido. 

— Por  mí,  puedes  estar  bien  tran- 
quila, ya  lo  sabes...  ¿No  ha  venido 
nadie  mientras  he  estado  fuera? 

Turbóse  un  tanto  Pepa  al  oír  tal 
pregunta,  y  a  regañadientes  contestó : 

— No,  nadie;  no  ha  venido  nadie... 
Á  lo  menos,  yo  no  he  visto  a  nadie... 

—Pues  di  que  no  ha  venido,  porque 
al  no  verlo  tú...  ¿Es  que  no  has  estado 
aquí  todo  el  rato? 

— No;  es  decir,  sí...  Un  momento, 
como  siempre,  me  llegué  al  huerto  del 
cabrero.   Nada. 

Entonces  fué  Charito  la  que  enmu- 
deció. Mil  ideas  disparatadas  se  agol- 
paban a  su  mente...  El  pecado  de  ella 
se  le  antojó  pecado  ajeno...,  de  otra..., 
de  Pepilla  quizá. 


— ¿En  qué  piensas?— le  preguntó  és- 
ta al  verla  tan  meditabunda. 

— No  lo  sé,  Pepa;  no  quiero  saber- 
lo...  Disparates,  tonterías,   locuras... 

Y  tomando  las  manos  a  su  amiga, 
añadió  con  vehemencia: 

— Tú  tienes  algo,  Pepilla;  a  ti  te 
pasa  algo...  ¿Por  qué  tienes  secretos 
para  mí,  que  soy  tu  hermana? 

— ¿Yo?...  ¡Qué  loca  eres!...  ¿Qué 
quieres  que  me  pase? 

— Nada,  no  lo  permita  Dios,  no  quie- 
ro que  te  pase  nada;  pero...,  oyéme 
bien,  por  lo  que  pueda  tronar.  Para 
todo,  para  todo  lo  de  este  mundo  me 
tendrás  a  tu  lado...,  menos  para  una 
cosa :    para  engañar  a  Manuel. 

—  ¡Charito!  ¿Qué  estás  diciendo? 
¿Engañar  a  Manolo?,  ¿yo?,  ¿enga- 
ñarle yo?  ¿Por  qué  me  ofendes  de 
este  modo? 

— No  te  ofendo,  perdona :  no  he  di- 
cho nada...  Ya  sé  que  sólo  pensarlo 
es  una  locura.  Pero  me  has  dado  mie- 
do..., me  asustas...  ¡Eres  tan  her- 
mosa... ! 

— ¿Qué  tiene  que  ver  la  hermosura 
con  esto? 

— Allá  tú,  Pepilla,  pero  no  lo  olvides. 
Para  todo,  a  tu  lado ;  sólo  para  «lo 
otro»,  enfrente  de  ti  y  en  contra 
tuya. 

Echóse  a  reír  la  amenazada,  y  abra- 
zando a  su  amiga  le  dijo  entre  un 
diluvio  de  besos : 

— No  pienses  semejantes  desatinos. 
Antes  me  dejaría  sacar  los  ojos  de 
mi  cara  y  la  sangre  de  mis  venas  que 
faltar  a  Manolo  ni  con  el  pensamiento. 
Déjame  hacer,  y  calla...  Tendré  dine- 
ro, acaso  lo  tengo  ya,  Charito...,  pero 
Manuel  debe  ignorarlo...  Tenemos  que 
engañarle  entre  las  dos,  sí ;  entre 
las  dos...  ¡Ya  ves  cómo,  hasta  para 
esto  he  de  tenerte  a  mi  lado !  Cuando 
sospeches  de  mí,  entonces  habla;  pero 
mientras  yo  no  te  dé  motivo,  calla  y 
ayúdame,  ya  que  Dios  ha  tenido  mi- 
sericordia de   nosotros... 

— Pero  ese  dinero,  Pepa,  ¿de  dónde 
salen  esas  misas? 

— De  la  sacristía.  No  te  preocupes, 
éste  es  mi  secreto.  Ya  lo  sabréis  todos 
cuando  yo  me  muera,  que  no  ha  de 
tardar  mucho.  Mientras  tanto,     hazte 
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cuenta  que  he  encontrado  una  mina, 
que  me  ha  tocado  el  gordo,  que  se  me 
ha  muerto  un  tío  en  América... 

Y  Charito,  moviendo  la  cabeza  con 
aire  de  duda,  contestó  chulescamente : 

— «Santa  Gertrudis  parió  por  un 
dedo;  será  verdad,  pero  yo  no  lo 
creo.» 


IV 


Impenetrable  Pepa  y  complaciente 
y  reservada  Charito,  urdieron  la  fina 
trama  en  que  había  de  tejerse  la  fu- 
tura vida  de  los  amantes.  Pepa  tenía 
dinero,  no  mucho,  pero  lo  suficiente 
para  enjugar  piquillos  atrasados  y, 
sobre  todo,  para  satisfacer  las  men- 
sualidades vencidas.  Charito  seguiría 
conservando  los  recibos,  como  si  aún 
estuvieran  pendientes  de  pago.  El  ca- 
sero era  una  buena  persona,  que 
había  accedido  a  esperar  hasta  el  in- 
vierno, época  en  que  el  trabajo  au- 
menta y  con  él  los  ingresos  domésti- 
cos. Sin  embargo,  exigía  el  puntual 
pago  de  las  sucesivas  mensualidades, 
sin  lo  cual  no  había  nada  de  lo  dicho. 
Pago  corriente  y  cinco  recibos  para 
amortizar.  No  era,  pues,  necesario  el 
cambio  de  morada,  y  los  palomos  no 
se  verían  obligados  a  subirse  al  palo- 
mar de  Charito.  Esta,  además,  tenía 
ya  trabajo  de  largo,  y  ella  cosiendo  y 
preparando  Pepilla,  dale  que  le  das 
a  la  aguja,  sacaban  su  buen  jornalito, 
del  que  Pepa  tomaba  no  pequeña  par- 
te. La  situación  se  iba  aclarando.  Sur- 
sum  corda!  Lo  arreglaron  así. 

Dinero  del  diablo  debía  de  ser  el  di- 
nero aquel  de  Pepilla,  pues  no  parecía 
más  sino  que  por  artes  herméticas  o 
diabólicas  verdaderos  prodigios  opera- 
ba. ¿Qué  era  aquello  que  podríamos 
llamar  el  milagro  máximo?  ¿Se  cura- 
ba' Pepilla?  ¿Cómo  volvían  los  colores 
a  su  rostro,  la  luz  a  sus  ojos,  las  car- 
nes a  su  seno  y  la  alegría  a  su  co- 
razón? ¿Sería  posible  aquello,  que  se 
veía  con  los  ojos  de  la  cara  y  se  pal- 
paba con  los  dedos  de  las  «manos? 
¿Dónde  iba  a  parar  la  resucitada  con 
aquel  tesoro  de  hermosura  que  sobre 
ella  volcaba,  día  tras  día  y  hora  tras 


hora,  el  mago  encantador  que  la  ha- 
bía prendido  en  sus  redes? 

Manolo  estaba  loco  de  alegría.  Can- 
taba, reía,  escandalizaba  la  casa  con. 
sus  carcajadas  de  hombre  fuerte  y  con 
sus  coolas  picantes,  aprendidas  en  ci- 
nes y  en  teatros,  culto  rendido  al  amor 
picaresco  por  la  juventud  pletórica  de 
vida  y  sedienta  de  placeres. 

— Manolo,  que  va  a  llover — decíale 
Charito  cortando  las  «fiorituras»  y  gor- 
goritos de  su  bien  timbrada  voz  de 
barítono,   ligeramente  atenorada. 

—  ¿Quiere  usted  dejarnos  ya  en  paz 
con  ese  tango  de  dos  mil  demonios? 

— Déjalo  que  cante,  mujer — contes- 
taba Pepa  entusiasmada — .  ¿No  te  da 
gusto  oírle? 

— Sí,  hija  mía,  sí;  pero  gallina  a 
diario,  amarga  la  olla...  ¡Si  no  cierra 
boca  desde  que  se  despierta...! 

— Lo  que  te  pasa  a  ti,  suegra  rega- 
ñona— decía  el  «divo» — es  que  se  te 
van  los  pies  de  ganas  que  tienes  de 
darte  dos  «pataítas»  conmigo. 

— A  usted  sí  que  se  las  voy  a  dar 
yo  si  no  se  calla,  so  tonto. 

—  ¡  Charito,  que  te  doy  un  abrazo  t 
— Manolo,  ¡que  preparo  la  escoba! 
Y   reíase  Pepa,  gozosa,   y  reíase   él, 

y  reíanse  todos. 

— ¿Ves? — añadía  Pepilla — .  Ya  me 
habéis  hecho  toser.  ¡Esta  tos,  esta 
dichosa  tos  que  no  quiere  dejarme...! 

—  ¡  No  hagas  caso,  chica !  —  decía 
Charito  animándola, — .  Canta  aque- 
llo de : 

Cuántos  se   mueren 
que  no  tienen  tos  : 
¡  Y   a   mí   que   la   tengo, 
no  me  lleva   Dios! 

— Oye,  tú,  que  yo  no  quiero  que 
Dios  se  lleve  a  mi  niña, 

— No  tenga  usted  cuidado,  que  ya 
se  la  ha  llevado  antes  el  demonio... 

— Charito,  ¡que  te  hinco  el  tene- 
dor !  .  ;  Que  te  clavo  los   cuernos ! 

—  ¡Huy,  los  cuernos!  Pepilla,  ¿no  has 
oído?  ¡  Manolo  tiene  cuernos  ! . . .  ¡  Tiene 
cuernos ! 

Sonrojóse  Pepa  al  oír  tal  palabra 
en  boca  de  Charito,  y  recordando  an- 
tiguas escaramuzas,  medio  en  serio, 
medio  en  broma,  dijo  a  la  locuela: 
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—  ¡  Como  no  sean  los  que  le  pone 
tu  novio... ! 

Y  como  la. puñalada  fué  certera,  ca- 
llóse la  herida,  no  sin  que  las  lágrimas 
acudieran  a  refrescar  con  sus  ardores 
el  encendido  fuego  de  sus  ojos  en- 
carnizados. 

—¿Te  he  ofendido.  Chanto?  Perdó- 
name. No  quise  lastimarte.  ¡Me  duele 
tanto  que  digas  esas  cosas...! 

— No  te  las  dije  por  mal,  Pepilla. 
Perdóname  tú,   soy   una   loca... 

Y  se  abrazaron  las  dos  amigas,  cor- 
dialmente  reconciliadas,  sellando  su 
firme  amistad  con  un  chaparrón  de 
besos. 

— ¿Y  yo?,  ¿y  yo? — exclamó  Manolo 
llamándose  a  ia  parte — .  ¿No  hay  un 
par  de  besitos  para  mí? 

—  ¡  La  escoba,  Charito,  la  escoba ! 
— contestó  Pepilla — .  ¡  Prepara  la  es- 
coba! ¡  Mujer,  hazme  él  favor  de  dar- 
le un  par  de  escobazos  de  mi  parte! 

Y  Charito,  arma  en  ristre,  perseguía 
al  atrevido,  que,  dando  gritos  de  ma- 
dama asustada,  se  escondía  detrás  de 
Pepilla,  pidiendo  misericordia. 

Y  así  transcurría  la  vida  de  este 
platónico  ménage  á  trois,  sin  que  la 
más  pequeña  nube  volviera  a  empañar 
con  sus  cendales  la  limpidez  serena 
de  su  cielo.  Hasta  que  un  día... 

Un  día  horrendo,  uno  de  esos  días 
que  no  debieran  amanecer,  quedándose 
el  sol  enredado  en  la  maraña  de  los 
bosques  autralianos,  la  Casualidad,  la 
diosa  negada,  dueña  y  señora  de  los 
destinos  del  mundo,  puso  frente  a  fren- 
te en  la  plataforma  de  un  tranvía  a 
Manolo  y  a  don  Ángel,  el  casero. 

Saludáronse  cortésmente,  como  cum- 
ple a  personas  de  buena  crianza,  y 
Manuel,  con  frase  agradecida,  pro- 
metió al  casero  el  pronto  pago  del 
atrasado  piquillo. 

No  entendió  éste  de  qué  le  hablaba 
el  pollo,  y  se  limitó  a  contestar  pre- 
guntando : 

— ¿Se  refiere  usted...? 

— A  los  recibos  que  aún  le  debemos 
y  que  usted  tuvo  la  fineza  de  dejar 
para  más  adelante. 

— Sin  duda  está  usted  desmemoria- 
do.   ¡Pues  si  aquellos  cinco  meses  me 


los   pagaron    ustedes    juntos    hace    ya 
bastante  tiempo...! 

Sonrió  Manolo  pensando  en  lo  bue- 
no que  fuera  la  verdad  de  tanta  be- 
lleza, y  creyendo  firmemente  que  no 
él,  sino  el  casero  era  quien  trocaba  los 
papeles,  apuntó : 

— Yo  soy  el  inquilino  del  cuarenta 
y  cinco... 

— Sí,  señor ;  del  cuarenta  y  cinco, 
cuarto,  segunda...,  lo  recuerdo  perfec- 
tamente. Rosario,  la  hija  de  la  porte- 
ra, y  su  señora  de  usted  vinieron  jun- 
tas a  pagármelos.  ¿Y  cómo  sigue  la 
señora?  Parece  que  adelanta...  La 
prueban  estos  aires... 

Encendióse  Manolo  hasta  lo  blanco 
de  los  ojos,  tembláronle  las  piernas, 
nublósele  la  vista  y  sintióse  desfalle- 
cer. Por  un  supremo  esfuerzo  de  su 
voluntad  poderosa  rehízose  rápidamen- 
te, y  sonriendo  a  la  fuerza,  obligando 
a  los  rebeldes  músculos  de  su  cara  a 
dibujar  un  rictus  grotesco,  respondió : 

— Sí,  sí,  mejora.  Puede  que  esté  yo 
confundido.  No  recordaba... 

Y  la  imagen  de  Pepilla  hermosa,  de 
Pepilla  traidora,  de  Pepilla  infame, 
vendida,  enlodada,  cruzó  fulgurante 
por  su  exaltada  mente,  y  con  la  rapi- 
dez del  pensamiento  ató  cabos  y  anu- 
dó pormenores  y  acumuló  indicios,  y 
una  frase  cruel,  cual  trallazo  infernal, 
le  cruzó  el  rostro  con  estallidos  de 
afrenta,  de  vergüenza,  de  deshonor : 
«  ¡  Tiene  cuernos !  ¡  Manolo  tiene  cuer- 
nos!...» ¡Oh,  sí;  Charito  lo  había  di- 
cho, embromándolo  con  la  verdad,  y 
Pepilla  había  enrojecido  y  se  había 
enfadado ! 

¡  Lo  engañaba,  lo  vendía !  Pepilla 
se  burlaba  de  él,  harta  de  escaseces 
y  de  miserias,  hambrienta  quizás,  agui- 
joneada por  el  acicate  de  su  insaciable 
apetito...  Pepilla  lo  engañaba,  y  Cha- 
rito,  la  perdiz  repulsiva,  la  gata  en 
celo,  era  cómplice  del  engaño.  ¡Lo 
vendían  entre  las  dos,  demonios  en- 
cendidos del  infierno ! 

A  la  primera  parada  del  tranvía 
echó  Manuel  pie  a  tierra,  sin  cuidar 
de  despedirse  de  don  Ángel,  desalen- 
tado, loco,  insensato.  Anochecía  ya. 
y  los  faroles  comenzaban   a  apuñalar 
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con  los  haces  de  sus  luces  la  agonizan- 
te palidez  del  día... 

Llegó  a  la  casa  frenético.  No  ha- 
bía nadie  en  la  portería.  Subió  en 
un  vuelo  la  interminable  escalera,  lla- 
mó... Nadie  tampoco  en  casa.  Golpeó, 
pateó  la  puerta,  intentando  echarla 
abajo.  Silencio  absoluto.  Subió  al  te- 
rrado y  preguntó  a  la  vieja  portera 
impedida.  Chanto  había  ido  a  entre- 
gar... La  señorita  había  salido  des- 
pués, sola,  hacía  un  ratito...  Acá  (ella) 
le  había  sentido  cerrar  la  puerta. 

Bajó  Manuel  atropelladamente,  enar- 
decido, colérico...  Preguntó  al  cabre- 
ro. «No;  la  señorita  no  había  estado 
allí  desde  media  tarde,  que  pasó  a 
cambiar  un  billete.»  ¡Un  billete! 
¡«Uno»  de  los  billetes  por  los  cuales 
la   infame   se   había   envilecido! 

El  airado  muchacho  arrancábase  los 
cabellos.  Salió  a  la  calle,  hacia  Ari- 
báu,  por  si  ella  regresaba  en  algún 
tranvía.  Pasó  uno,  con  luces  rojas, 
como  su  vergüenza;  nada.  Pasó  otro, 
con  disco  verde,  como  las  hieles  que 
amargaban  su  alma;  se  detuvo,  apeó- 
se de  él  una  mujer...,  no,  no  era  ella, 
A  poco  la  atropella  Manolo,  creyéndo- 
la Pepita,  su  Pepilla,  su  Pepa 'idola- 
trada, para  cuya  villanía  cien  muertes 
fueran  pequeño  castigo... 

Volvió  otra  vez  a  la  casa.  Pudiera 
haber  regresado  por  Muntaner.  Su- 
bió... ¡Sí!  ¡Allí  estaba!  La  puerta, 
entornada,  para  cuando  llegase  Cha- 
rito,  y  ella,  jadeante,  dentro.  Se  oía 
el  pitito  de  su  respiración,  ahogada 
por  las  hieles  de  su  pecho  traidor  v 
villano... 

Como  un  tigre  furioso  arrojóse  Ma- 
nuel sobre  Pepilla,  y  sin  darle  tiempo 
a  reponerse  del  espanto  que  el  porta- 
zo y  la  repentina  entrada  de  su  aman- 
te le  produjeran,  asióla  por  los  bra- 
zos y,  levantándola  de  su  asiento,  la 
abofeteó  con  estas  palabras : 

—  ¡Infame,  vil,  perdida! 

—  ¡Manolo! — contestó  ella  imploran- 
te—. ¡Manolo  mío!  ¿Qué  ocurre?  ¿Qué 
tienes? 

—¿Qué  tengo?— contestó  el'  espiri- 
tado— .  ¡Que  labio,  aue  muerdo,  que 
destrozo!  Pronto,  el  dinero...  ¿Dónde 
tienes  el  dinero  que  te  han  dado  por 


venderme?    ¿De    quién    es    ese    dinero 
de  Judas  que  manejas? 

—  ¡  Oh ! . . .  Charito. . .  ¡  Te  lo  ha  dicho 
Charito!—  exclamó   Pepa   aterrorizada. 

—  ¡  Charito  es  tan  vil  como  tú,  y  calla 
también,  la  infame;  pero  tú  eres  más; 
tu  eres  una  mujer  perversa,  tú  eres 
una  tía  indigna  de  compasión...!  ¿De 
quién  es  ese  dinero?   ¿No  me  oves'' 

Sacudíala  Manuel  sin  piedad,  .  za- 
randeándola como  un  trapo,  y  ella 
desfallecida,  asfixiada,  balbuciente,  só- 
lo pudo  articular,  atrepellándose : 

—  ¡Prestado...,    robado...,    encontra- 
do..., pero  mío;    mío,  honradamente 
mío,  sin  faltarte,  Manolo...;    óyeme 
escúchame...,   mío...,   mío! 

Y  a  la  exaltada  mente  del  enfure- 
cido amante  acudió  la  palabra  «re- 
cibos», y  por  concatenación  de  las 
ideas,  unida,  enganchada,  enredada 
en  esta,  brilló  fulgurante,  con  resplan- 
dores de  centella,  la  de  «revólver»,  la 
de  aquel  revólver  con  que  él  ame- 
nazaba a  Charito  para  recobrar  los 
malditos  papeles...,  la  de  aquel  re- 
volver, que  iba  a  ser  realmente  el 
encargado  de  saldar  aquella  deuda 
.ahogando  en  sangre  la  villanía  que 
de  manos  del  casero  la  había  res- 
catado. Y  mientras  Manolo,  vesánico 
ya,  continuaba  repitiendo  inconscien- 
temente su  eterna  pregunta : 

— ¿De  quién  es  ese  dinero...?  ¿De 
quién...?    ¿De   quién...? 

Pepilla,  arrodillada  ante  él,  postrada 
en  tierra,  sólo  pudo  contestar: 

—  ¡Perdóname,  Manolo  de  mi  al- 
ma!... ¡  No  te  lo  puedo  decir...,  no  pue- 
do decírtelo! 

Y  entonces  el  infierno  llevó  la  dies- 
tra mano  del  frenético  amante  a  la 
pistolera  de  su  pantalón,  y  halló  en 
ella  el  minúsculo  revólver,  de  inocuo 
aspecto,  juguetillo  de  damisela  v,  to- 
mándolo insensato  en  su  mano'  cris- 
pada por  el  furor,  blandiólo  sobre  Pe- 
pita, y  se  movió  el  gatillo,  y  sonó  el 
seco  disparo...,  y  la  aterrorizada  ■  mu- 
jer cayó  bañada  en  sangre... 

No  había  sido  nada,  un  estallido  no 
más  fuerte  que  el  aue  produce  un 
fosforo  cuando  se  pisa,  y  en  los  oídos 
de  Manolo  había  repercutido  como  el 
mas  horrísono  de  los  cañonazos      Que- 
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dóse  atónito,  inmóvil,  ante  el  inani- 
mado cuerpo  de  su  querida,  de  cuyo 
cuello  brotaba  un  hilo  de  sangre,  os- 
cura, negra...  Y  cuando  Manuel  pudo 
escuchar  la  voz  del  instinto  que  es- 
tentóreamente gritaba  en  sus  oídos : 
«¡Sálvate...!  ¡Huye...!  ¡Escapa!...», 
con  el  revólver  aún  en  la  mano  se  di- 
rigió al  pasillo,  abrió  la  puerta  del  piso, 
vio  desierta  y  libre  la  escalera  y  se 
precipitó  a  ganar  la  calle,  aguijoneado 
por  aquella  imperiosa  voz  que  lo  anun- 
ciaba sin  descanso. 

Al  salir  del  portal  topóse  con  Cha- 
rito,  que  llegaba  tranquila,  sonriente, 
con  sus  encendidos  ojos  diablescos,  y 
al  verla  tartamudeó  Manolo,  entregán- 
dola el  arma  homicida,  como  si  con 
ello  se  descargase  del  peso  de  su  de- 
lito: 

—  ¡Corre...  Sube...  Muerta!  He  ma- 
tado a  Pepa...  Tengo  que  matarte  a 
ti...    ¡He  de  matar  a  medio  mundo!... 

Y  huyó  por  la  desierta  calle  de 
Muntaner  a  la  ventura,  sin  saber  dón- 
de,  desesperado,    desatentado,    ciego... 


V 


Quedóse  Chanto  perpleja,  estrechan- 
do el  revólver,  esperando  que  éste  ha- 
blase y  descifrase  el  enigma,  y  ante 
la  mudez  del  arma,  que  tornaba  a  ser 
juguete,  reaccionó  de  su  pasmo,  y  dán- 
dose cuenta  de  la  situación  voló  esca- 
leras arriba. 

Llegó  al  piso  de  los  tórtolos  y  halló 
la  puerta  abierta  de  par  en  par,  entró 
decidida,  valerosa,  y  vio  a  Pepa  exá- 
nime, tendida  en  mitad  de  la  sala, 
sin  dar  señales  de  vida. 

Tenía  la  herida  en  el  cuello,  junto 
al  hombro.  Era  un  desgarrón  profun- 
do de  la  piel,  chamuscada  por  el  fogo- 
nazo. Lavó  cuidadosamente  la  cruen- 
ta abertura,  y  reclinando  a  Pepa  so- 
bre su  seno,  sentada  ella  en  tierra, 
comenzó  a  llamarla  dulcemente,  amo- 
rosamente. 

Abrió  la  modistilla  sus  divinos  ojos, 
agrandados  por  el  terror,  y,  viendo  a 
Charito  a  su  lado,  incorporóse,  y  abra- 


zándose a  ella  rompió  a  llorar  sin  con- 
suelo. 

—  ¡  Charito,  Charito  de  mi  vida,  qué 
horror...,  qué  espanto...,  qué  situa- 
ción la  mía ! 

No  pareció  curarse  mucho  de  sus 
exclamaciones  la  amiga  y  confidente, 
antes  bien,  previsora,  cuidadosa  de  lo 
que  pudiera  sobrevenir,  como  medida 
de  precaución,  ordenó  imperiosa  mente, 
mostrando  el  revólver  a  Pepilla : 

— Óyeme  bien,  entiéndeme  bien... 
Hay  que  salvarlo,  hay  que  salvar  a 
Manolo...,  si  aún  es  tiempo.  Si  acude 
gente,  si  viene  alguien,  «he  sido  yo». 
¿Me  oyes?  He  sido  yo,  sin  querer,  ju- 
gando con  el  arma...,  se  me  ha  dis- 
parado..., te  he  herido...  ¿Me  entien- 
des, Pepa? 

— Sí :  te  entiendo,  Charito  de  mi 
alma,  te  entiendo...  Mejor  será  dedi- 
que yo  misma,  sí ;   yo,  yo  misma. . . 

— No;  tú  misma,  no.  porque  tú  mis- 
ma eres  sólo  una...  Diciéndolo  yo  y 
confirmándolo  tú,  somos  dos,  y  habrán 
de  creernos...  Yo,  yo;  he  sido  yo... 
Creo  que  no  será  nada...  Esto  se  hin- 
cha, pero  ya  no  echas  sangre...  ¿Te 
t encuentras  mal?  ¿No  tienes  más  he- 
rida que  ésta? 

— Creo  que  no,  ni  aun  ésta  creí  que 
tuviera,  ahora  sí  que  la  siento...,  me 
escuece,  me  quema.  Ponme  más  agua. 

— Aceite,  te  pondré  aceite  de  nieve, 
porque  esto  no  hace  mal,  y  la  herida 
parece  una  quemadura.  Espérate  un 
momento...  ¿Puedes  quedarte  sola  un 
instante? 

— Sí,  Charito,  sí.  No  tengas  temor, 
ayúdame  y  me  sentaré  en  la  mecedo- 
ra... No  tengo  nada  más  que  el  susto. 

— También  te  bajaré  agua  nafe,  que 
es  buena  para  los  nervios.  Agua  de 
azahar,  ¿sabes?  Creo  que  no  es  nada. 
¡  Virgen  .  Santísima  del  Carmen,  que 
no  sea  nada !  ¡  Qué  no  tengamos  que 
llamar  al  médico! 

— No  deje.-  abierto,  Rosario :  lléva- 
te la  llave.  Tengo  miedo.  Tengo  un 
miedo  horrible...  y  una  pena  que  me 
destroza  el  corazón...  ¡Dudar  de  mí! 
¡Ha  dudado  de  mí,  que  tanto  lo  quie- 
ro !  ¡  De  mí,  que  por  él  daría  la  sal- 
vación de  mi  alma ! 

Y   mientras   la  herida  se  entregaba 
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a  sus  inútiles  lamentaciones,  salió  Cha- 
rito,  regresando  a  poco  provista  de 
media  ambulancia  sanitaria.  Colocó 
unas  hilas  empapadas  en  aceite  de 
nieve  sobre  la  ennegrecida  quemadura 
y  propinó  a  Pepita  un  par  de  cucha- 
radas de  agua  de  azahar,  mientras  se 
acababa  de  hacer  una  taza  de  tila, 
que  ya  había  puesto  al  fuego.  Según 
vieran,  harían.  Por  lo  pronto,  bueno 
era  que  Pepilla  hubiera  quedado  con 
vida  y  que  los  vecinos  no  hubieran 
sentido  la  trapatiesta  ni  dádcse  cuen- 
ta del  estropicio.  Ahora  faltaba  él,  el 
loco,  el  endemoniado:  no  fuera  a  ha- 
cer alguna  barrabasada...  Suerte  gran- 
de era  que  le  hubiese  dado  la  feliz 
ocurrencia  de  dejar  el  revólver  en  ma- 
nos de  Charito. 

—Pero  ¿qué  será  de  él,  Rosario  mía, 
que  será  de  él,  si  se  ha  ido  creyendo 
que  me  ha  matado,  seguro  de  que  le 
engaño  por  dinero,  Charito,  por  dine- 
ro, como  si  en  el  mundo  hubiera  di- 
nero suficiente  para  pagar  una  sola  de 
sus  miradas,  una  sola  de  sus  caricias...? 
—Pues,  hija  mía,  dé  esto  nadie  tie- 
ne la  culpa  más  que  tú,  con  tus  en- 
redos y  con  tus  tapujos.  Hubieras  ha- 
blado claro,  y  no  nos  veríamos  como 
nos  vemos. 

—  ¡Pero  si  es  imposible,  Rosario; 
si  es  imposible...!  Y  ahora,  después 
de  lo  que  ha  pasado,  más  imposible 
aún. 

— El  que  te  entienda,  que  te  compre. 
Tú  no  has  hecho  nada  malo,  y  lo  úni- 
co que  puede  llamarse  mato  es  fal- 
tarle a  él,  pues  no  siendo  esto  no  sería 
yo  la  que  anduviera  con  tantos  requi- 
lorios. 

—Es  que  si  yo  hablara,  Charito,  se 
echaba  todo  a  rodar.  Si  él  supiera  lo 
que  yo  he  jurado  guardar  secreto,  vol- 
verían otra  vez  los  apuros  y  los  aho- 
gos y  las  miserias.  No  lo  siento  por 
mí,  no;  no  lo  siento  por  mí,  que 
teniéndole  a  él  tengo  todo  lo  'de 
este  mundo,  sino  por  él  mismo,  pol- 
los malos  ratos  que  pasa,  por  las  ver- 
güenzas que  sufre,  por  lo  que.  padece 
viéndome  padecer...  ¿Y  si  se  cansa, 
Charito,  y  si  se  harta  ya  de  mí  y  me 
da  de  lado,  que  todo  puede  ser?'  ¿Tú 
sabes  lo  que  es  esto  de  vivir  encade- 


nado a  un  ay  continuo,   de  día  y  de 
noche,   y  a  todas  horas?...   Y  no  co- 
rras, que  nos  cansamos,  v  no  duermas 
que   tosemos...    Ser   libre   y   no   gozar 
de  la  libertad;   ser  joven  y  hacer  vida 
de  viejo;   ser  rico  y  pasar  privaciones, 
y  carecer  de  lo  más  preciso  y  sacrifi- 
carse tontamente,  para  nada,  para  na- 
da,  porque  yo  me  moriré,   v   todo   lo 
rezado,  perdido...,    ¡  ay,  Charito  de  mi 
alma,    que    yo   voy    a   volverme   loca' 
Y    antes   de   que  él   me   deje   prefiero 
un    tiro,    y    veinte   tiros,    y    todos    los 
tiros  del  mundo,  a  boca  de  jarro. 
— No  te  desesperes,  mujer... 
—No,  si  no  me  desespero;  si  yo  ten- 
go un  consuelo  que  él  no  tiene,  v  es 
el  de  pensar  que  cuando  yo  me  mue- 
ra   lo   sabrá    todo   y   verá   que   le   he 
sido  fiel  hasta  la  muerte  y  oue  todo 
lo    he    hecho    por    aligerar    sú    cruz 
Mientras    que    él,    ¿qué    hará    él    cre- 
yendo  que   yo   soy   una   mala   mujer 
indigna  de  su  cariño?  ¡No  lo  veré  más' 
Charito;   no  lo  veré  más!... 

—Tranquilízate,  que  él  volverá  si  es 
de  ley.  Cuando  se  le  pase  el  arrechu- 
cho, cuando  vea  que  nadie  le  dice 
nada,  que  no  se  habla  de  nada  de  tu 
muerte,  él  volverá  a  rondar  por  acá 
atraído  por  la  curiosidad  y  por  el 
amor  que  te  tiene,  porque,  diga  lo  que 
diga,  te  quiere  con  toda  su  alma,  y 
ya  verás  cómo  no  acaba  la  noche  sin 
que  él  venga  a  llamar  a  esta  puerta 
Y  ahora,  ¿cómo  te  encuentras?  ; Es- 
tas mejor? 

—Sí,    estoy   mejor.   Un   poauillo   me 
escuece  el  hombro,  pero  no  es  cosa. 

—Más  tarde  te  pondré  otro  trapito. 
Has  de  tomar  algo,  acostarte:  yo  me 
quedaré  contigo,  y  mañana,  Dios  dirá. 
—Charito,  si  en  vez  de  esto  quisie- 
ras darte  una  vuelta  por  ahí...  Puede 
que  lo  vieras...  Estoy  en  ascuas...  ¡Yo 
no  puedo  vivir  así,  con  esta  intran- 
quilidad, con  este  sobresalto...! 

— Todo  se  andará,  no  te  apures; 
pero  lo  primero  es  que  tomes  alimen- 
to... Te  pondré  un  huevo  en  la  sopa, 
y  más  tarde  te  haré  un  candiel  con  la 
leche.  ¿A  ver?  Espera,  calla...  Creo 
que  gritan  en  la  escalera...  Sí,  lla- 
man... 
—  ¡No  me  dejes  sola,  Charito...! 
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— Cierro  y  me  llevo  la  llave...  Un 
momento  nada  más. 

Salió  Charito,  y  desde  lo  alto  de  la 
escalera  preguntó : 

— ¿Quién  llama? 

— Servidor  —  dijeron  desde  abajo — . 
¿No  está  la  portera? 

—¿Qué.  se  ofrece? 

— Haga  el  favcr  de  bajar,  que  he 
de  decirle  dos  palabras. 

Bajó  la  perdigona,  y  se  encontró  con 
un  hombre  serio,  mal  encarado,  con 
un  grueso  bastón  en  la  diestra.  Si  no 
era  de  (da  ronda»  no  le  faltaba  el 
canto  de  un  duro. 

— ¿Qué  deseaba  usted? 

— Pues  quisiera  saber  si  vive  aquí 
un  caballero  llamado  don  Manuel  de 
las  Roviras. 

— Sí,  señor ;  aquí  vive,  pero  no  está 
en  casa. 

— ¿Y  por  qué  no  está  en  casa? 

—  ¡  Toma,  porque  ha  salido ! 

— No  es  mala  razón. 

— Por  lo  menos  es  de  las  que  con- 
vencen. 

— ¿Y...   su  señora? 

— Buena,    gracias. 

— ¿No  podría  verla? 

— ¿Quién,  usted  o  yo? 

—Yo. 

— Pues  no,  señor,  porque  no  estando 
su  marido  no  recibe  a  nadie.  Vuelva 
usted  mañana. 

— ¿A  qué  hora? 

— A  la  de  no  estorbar,  hijo,  que  pa- 
rece que  me  está  usted  haciendo  el 
padrón. 

— Usted  dispense. 

— No  hay  de  qué. 

— Y  diga  usted,  joven,  ¿está  usted 
segura  de  que  la  señora  está  «buena, 
-gracias»? 

— Hombre,  ahora  mismo  no  sé  si 
estará  de  parto ;  pero  cuando  usted 
llamó  estaba  yo  dándole  de  cenar,  y 
aún  no  tenía  dolores. 

— Y...  ¿no  ha  oído  usted  que  haya 
pasado  algo  raro  por  acá  esta  noche? 

— ¿Algo  raro?  Sí,  señor.  Ha  pasa- 
do usted. 

— ¿Y  más  raro  que  yo? 

— Es  difícil ;  pero  no  ha  pasado  na- 
da, que  yo  sepa. 

— ¿Y  que  usted  «no  sepa»? 


— Que  yo  no  sepa,  ¡figúrese  usted 
las  cosas  que  pueden  haber  pasado,, 
hasta   moneda   falsa ! 

— De  modo  que  usted  me  responde 
de  que  la  señora  sigue  sin  novedad... 

— Sin  novedad  en  su  importante  sa- 
lud. 

— Más  vale  así. 

— Más  vale. 

— Pues  usted  perdone...  y  «hasta  la 
vista»... 

—  ¡No  hay  de  qué...  y  la  del  humo! 
Defendióse    la    mozuela    como    una 

heroína,  salió  el  hombre,  y  como  ya 
era  hora,  tras  él  cerró  la  porterilla 
la  puerta  de  la  calle,  no  sin  asomar- 
se a  dar  un  vistazo  por  los  alrede- 
dores de  la  casa.  Subió  en  cuatro  sal- 
tos a  dar  cuenta  a  Pepita  de  la  en- 
trevista, y  cuanto  más  ésta  se  lamen- 
taba, más  la  tranquilizaba  Charito, 
diciendo : 

— No  seas  tonta,  mujer,  todo  esto  es 
cosa  de  él,  que  nos  ha  echado  por  de- 
lante este  pasmarote  para  saber  a 
qué  hora  es  el  entierro...  ¡Cuando  yo 
te  digo  que  Manolo  no  pasa  la  noche 
fuera  de  casa!  Deja  tiempo  al  tiempo. 
y  ya  verás  si  sale  todo  lo  que  yo  te 
digo. 

—  ¡  Ay  Charito,  Dios  te  oiga,  Dios  lo 
haga...,  que  vuelva,  que  me  perdone, 
que  no  me  deje...,  ahora  que  falta 
ya  tan  poco ! 

— ¿Tan  poco  para  qué? 

— Yo  me  entiendo  y  bailo  sola.  Yo 
sé  cómo  va  esta  procesión  que  me 
anda  por  dentro.  ¡Morir  sin  él,  cielo 
mío,  sería  morir  condenada  en  cuerpo 
y  alma ! 


VI 


Bajó  Manolo  enloquecido  toda  la 
calle  de  Muntaner,  y  al  llegar  a  la 
plaza  de  Sepúlveda  torció  a  la  dere- 
cha, enfilando  la  Ronda  de  San  An- 
tonio. 

Siguió  andando,  andando  sin  des- 
cansar, y  barzoneando  por  retorcidas 
callejuelas  salió  a  los  muelles,  por 
Santa  Madrona,  radiante  al  parecer 
de  hermosura,  pues  más  de  cuatro  mu- 
jeres saliéronle  al  paso,  colmándole  de 
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piropos.  No  estaba  el  alcacer  para 
zamponas  ni  el  horno  para  bollos,  y 
al  llegar  al  paseo  de  Colón  vio  un 
banco  desierto  y  desplomóse  sobre  él, 
agotado,  abandonado  por  la  tensión 
de  sus  nervios.  Entonces  comenzó  a 
darse  cuenta  clara  de  lo  ocurrido,  de 
la  tragedia  que  allá  en  su  tranquilo 
pisito  de  Gracia  se  había  desarrollado. 

Había  matado  a  Pepita,  a  su  Pepi- 
11a  adorada,  a  la  luz  de  sus  ojos...  La 
había  matado,  y  a  sus  pies  la  había 
visto  tendida,  ¡  muerta  !  ¡  Oh,  qué  fi- 
nal el  final  aquel  para  sus  amores! 
Robarse  él  a  si  mismo  y  con  su  pro- 
pia mano  lo  que  de  más  caro  existía 
para  él  en  la  vida,  y  en  la  tierra,  y 
en  el  universo !  Su  Pepilla,  su  amante, 
su  dulce,  su  idolatrada  Pepilla.  La 
primera  mujer  amada.  El  primer  en- 
sueño de  amor,  la  realización  de  aquel 
ensueño,  el  verbo  de.  su  pasión  hecho 
carne,  carne  tentadora,  carne  de  pla- 
cer, carne  de  comunión,  amasada  con 
sangre  de  dos  cuerpos  y  vivificada  con 
el  aliento  de  dos  almas  que,  una  vez 
unidas,  nunca  más  habrían  de  se- 
pararse ! 

Acudieron  las  lágrimas  a  sus  ojos, 
y  lloró  su  felicidad  perdida,  su  amor 
asesinado :  la  violencia  de  él,  la  trai- 
ción de  ella,  «que  había  dejado  de  ser 
buena»,  como  quizás  ya,  a  las  puertas 
de  la  muerte,  lo  había  presentido  su 
madre. 

Y  tras  esta  explosión  de  dolor  y  de 
esta  invasión  de  abatimiento,  una  nue- 
va idea  acudió  a  su  mente  exaltada : 
la  del  peligro  que  corría,  la  de  su  li- 
bertad amenazada...  Se  vería  preso, 
encarcelado,  sentenciado,  quizás  a  una 
pene,  infamante,  envilecido,  recluido 
entre  las  sombrías  paredes  de  un  pre- 
sidio inmundo,  deshonrado  él,  deshon- 
rado su  padre,  su  pobre  padre,  que 
con  tanta  resignación  había  conlle- 
vado la  degradación  de  su  hijo,  enfan- 
gado en  una  vida  oscura  y  licenciosa. 

Y  la  severa  figura  paterna  apare- 
cióse ante  él  erguida,  muda,  acusado- 
ra, y  al  intentar  arrojarse  a  sus  pies 
implorando  perdón  y  misericordia,  la 
sombra  augusta  tendía  hacia  él  sus 
brazos  y  lo  estrechaba  amorosa  contra 
su  pecho. 


No  lo  pensó  más,  y  voló  a  su  casa, 
a  su  vieja  casa,  al  dulce  hogar  donde 
vio  la  luz  primera  y  donde  se  cerra- 
ron a  la  luz  los  ojos  de  su  madre. 

Un  viejo  criado  franqueó  la  entra- 
da, y,  al  ver  quién  era  el  aparecido, 
no  pudo  reprimir  un  grito  de  admira- 
ción y  de  sorpresa: 

—  ¡  Jesús !     ¡  El  señorito   Manolo ! 

— Bautista,  mi  padre...  El  señor... 
¿Dónde  está  el  señor? 

— Espere,  espere,  señorito,  por  Dios 
santo.  El  señor  va  a  salir,  acaba  de 
cenar...    Hay   que   prevenirlo... 

Y  con  paternal  acento,  atrayendo 
hacia  sí  al  muchacho  criado  sobre  sus 
rodillas,    preguntó    confidencialmente : 

— ¿Muerta,  señorito? 

Espantóse  Manuel,  creyéndose  ya 
descubierto  antes  de  confesado,  y  mi- 
rando con  terror  al  viejo  ayo,  imploró : 

— ¿Se  sabe?...  ¿Cómo  se  ha  sabido?... 

— Lo  pregunto,  señorito,  lo  pregun- 
to porque  les  quiero...  ¡Como  estaba 
tan  malita... ! 

No  esperó  el  muchacho  más  ni  aten- 
dió ruegos  ni  advertencias,  y,  como 
un  torbellinoI  se  precipitó  en  el  co- 
medor pequeño  de  la  casa,  donde  co- 
mían padre  e  hijo  desde  la  muerte  de 
la  madre  de  Manolo. 
-  Entró  y  vio  a  su  padre  sentado  aún 
a  la  mesa,  pensativo,  solo,  con  la  fren- 
te apoyada  en  la  palma  de  la  diestra 
mano...  Arrojóse  el  muchacho  a  sus 
pies  y,  cual  penitente  a  los  del  con- 
fesor, apoyó  sus  brazos  sobre  las  ro- 
dillas del  caballero  y  prorrumpió  en 
sollozos    que    ahogaron    toda    palabra. 

Sobresaltóse  el  abatido  señor  ante 
la  irrupción  del  chico  y,  conforme  éste 
había  previsto,  púsose  en  pie,  obligan- 
do al  pecador  a  levantarse. 

—  ¡Manolo!    ¡Manolo!    ¡Hijo  mío! 

—  ¡Perdón,  papá;  deja  que  te  pida 
perdón,  deja  que  me  muera  a  tus  pies 
de  dolor  y  de  vergüenza ! 

—  ¡Hijo,   hijo,   hijo!... 

— Es  horrible  lo  que  me  pasa.  No 
puedes  figurártelo...  Soy  un  misera- 
ble, un  criminal...  Estoy  perdido,  des- 
honrado, envilecido  para  siempre... 

— ¿Qué  dices?  Me  asustas,  hijo  mío. 
¿Qué  ha  pasado? 

—  ¡  Me  engañaba,  papa  ;  me  engaña- 
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ba,  me  vendía...,   lo  he  sabido  hoy..., 
he  enloquecido...,  y  he  matado! 

—  ¡  Jesús !    Manolo,    ¡  tú ! 

— Yo,  sí,  papá  de  mi  alma,  yo...  La 
he  matado,  la  he  tendido  a  mis  pies, 
y  daría  mi  vida  entera  por  la  suya; 
porque  la  quiero  como  no  se  puede 
querer  a  nadie  en  este  mundo ;  más 
que  a  ti,  papá ;  más  que  a  ti  que  te 
sacrifiqué  por  ella,  porque  me  ha  he- 
chizado, porque  me  ha  enloquecido  con 
su  amor  que  yo  creía  tan  puro  y  tan 
fume  como  el  de  los  ángeles...  ¡Y 
me  engañaba ;  me  engañaba ;  se  bur- 
laba de  mí...  me  vendía  como  Judas 
vendió  a  Cristo  por  treinta  monedas  de 
plata ! 

Un  rayo  que  hubiese  caído  a  los  pies 
del  viejo  caballero  no  le  hubiera  cau- 
sado impresión  más  honda  que  la  con- 
fesión de  su  hijo  le  produjo.  Irguióse 
enérgico,  severo,  sombrío,  y  apartando 
de  sí  a  Manolo,  para  mirarle  cara  a 
cara,  le  dijo : 

—  ¡  Explícate  claro  :  habla  claro ! . . . 
Yo  soy  quien  enloquece,  yo  quien  tiem- 
bla... ¿Qué  ha  ocurrido?... 

Refirió  el  chico  a  trompicones,  a  sal- 
tos, sus  apuros,  sus  escaseces,  sus  mi- 
serias y  la  repentina  aparición  del  di- 
nero en  manos  de  Pepilla,  el  pago 
oculto  de  los  recibos,  el  disimulo  de 
ella,  su  negativa,  sus  disculpas  torpes. 
y,  por  fin,  su  propio  arrebato  y  el 
rapto  de  furor  que  lo  había  conver- 
tido en  un  homicida... 

Desplomóse  el  señor  de  las  Roviras 
sobre  su  asiento  y,  oprimiendo  su  ca- 
beza entre  sus  manos,  exclamó : 

—  ¿Qué  has  hecho,  desventurado,  lo- 
co, ciego ;  qué  has  hecho,  infeliz ;  qué 
he  hecho  yo,  Dios  mío  de  mi  alma?... 

.¿lia  guardaba  su  secreto  por  miedo  a 
ti,  a  tu  altivez,  a  tu  orgullo ;  por  amor 
a  ti,  por  temor  a  tus  apuros,  a  tus 
ansias ;  por  endulzar  tu  vida,  sin  que 
tú  pudieras  volver  a  amargártela... 
;  Tú  no  sabes  cuánto  ha  habido  que 
luchar  para  vencer  sus  escrúpulos,  por 
miedo  a  tus  sospechas,  a  tus  iras. . . ! 
Ese  dinero  era  mío,  mío,  ¿lo  oyes  bien? 
¡  mío. . . !  Ese  dinero  se  lo  daba  yo  por 
medio  de  Bautista ;  yo,  que  te  perse- 
guía; yo,  que  te  espiaba...  ¿Te  crees 
que   ganas   los   veinticinco   duros   que 


te  da  tu  colocación,  mentecato?  Te  los 
doy  yo,  que  no  puedo  consentir  que 
pases  hambre;  yo,  que  quise  someterte 
a  la  dura  ley  del  trabajo ;  yo,  que 
quise  probar  el  temple  de  tu  alma  y 
que  por  eso  no  te  envié  a  Suiza,  a 
América,  al  fin  del  mundo,  donde  lejos 
de  mí  pudieras  cometer  mayores  desati- 
nos... Yo,  que  sabía  por  Robert  el  pró- 
ximo fin  de  esta  locura ;  yo,  que  por 
amor  a  ti,  quise  endulzar  los  ultimes 
días  de  esa  desventurada,  que  ha  sido 
buena,  que  ha  sido  amante,  que  ha 
sido  fiel,  que  te  quiso  hasta  el  sacri- 
ficio de  la  propia  vida:  que  ha  guar- 
dado nuestro  secreto,  por  no  abofe- 
tearte con  él,  echándote  en  cara  tu 
inutilidad,  tu  pequenez,  tu  escasa  va- 
lía, incapaz  de  vencer  la  miseria,  gran 
aliada  de  la  muerte...  ¿Qué  has  hecho, 
infeliz?  ¿Qué  has  hecho,  loco,  desgra- 
ciado?... 

No  acertó  Manolo  a  pronunciar  una 
sola  palabra.  Su  corazón  se  escapaba 
por  los  áridos  campos  de  la  demencia; 
su  corazón  estallaba  en  pedazos... 

—  ¡Despierta,  vuelve  en  ti! — le  gri- 
tó su  padre  sacudiéndolo  por  un  brazo 
como  si  fuera  un  bausán  insensible — . 
No  es  hora  de  lamentaciones  tardías, 
ni  de  ayes  estériles ;  es  hora  de  luchar, 
de  defenderse,  de  remediar  en  lo  po- 
sible el  mal  causado,  y  de  evitar  sus 
funestas  consecuencias...  Te  buscarán. 
te  buscan,  quizás,  a  estas  horas ;  te 
prenderán ;  nos  hundirán  en  la  deses- 
peración y  en  la  vergüenza...!  El  go- 
bernador es  gran  amigo  mío...  Vere- 
mos... Veremos...  ¡Bautista!  En  se- 
guida, un  coche...  Volando...  El  seno- 
rito  «no  ha  estado  aquí»  ¿entiendes?... 
¡No  sabemos  nada  del  señorito!... 

— Pero,  señor,  por  Dios — imploró  el 
viejo  sirviente — :  Díganme  qué  pasa.. 

—  ¡El  fin  del  mundo,  Bautista,  el 
fin  del  mundo!...  Ya  lo  sabrás,  ya  te 
lo  explicaremos... 

Padre  e  hijo  se  encaminaron  al  Go 
bierno  Civil...  Tuvieron  la  suerte  de 
encontrar  visible  a  S.  E.  Pusiéronle  al 
tanto  de  lo  ocurrido...  En  el  Gobierno 
no  se  sabía  nada;  no  había  llegado 
parte  alguno  que  al  caso  se  refiriera... 
Quizás  lo  había  soñado  el  pollo...  Acaso 
no  ocurrieron  las  cosas  como  él  se  ha- 
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bía  figurado.  Pronto  saldrían  de  du- 
das... Un  polizonte  de  confianza,  de 
tacto,  a  husmear  por  la  casa,  sin  in- 
fundir sospechas  y  a  informar  por  te- 
léfono... Tranquilizarse;  no  alarmarse 
sin  motivo...  Si  desgraciadamente  la 
cosa  fuera  grave,  se  haría  lo  posible 
por  suavizarla;  se  arrojarían  salva- 
vidas al  náufrago...  ¡Estos  muchachos 
impulsivos,  violentos  i . . .  Aprovechar  la 
lección...  aprovecharla...  que  Dios  con- 
siente, y  no  para  siempre... 

Transcurrió  una  hora  mortal...  Un 
siglo  interminable...  Al  fin  sonó  el 
teléfono... 

«...¿Seguro?...    ¡Bien;    nada   más!» 

—  ¡  Albricias !  ¡  No  ha  pasado  nada  ! 
Por  lo  menos  la  cosa  no  ha  trascen- 
dido:  no  será  ello  muy  grave...  Ahora 
ustedes  a  enterarse,  a  arreglarlo...  Si 
algo  ocurre,  aquí  estoy  yo ;  no  se  des- 
esperen, no  se  apuren...  Adiós,  y  ¡ojo! 
pollo,  ¡mucho  ojo!...  Por  ahí  se  em- 
pieza. ¡  Sabe  Dios  por  dónde  se  con- 
cluye!... 

Salieron  los  indultados  y  celebraron 
consejo  en  el  mismo  carruaje: 

— Sube  tú — decía  don  Manuel — en- 
térate, y  no  me  dejes  en  esta  ansiedad. 
Yo  me  esperaré  en  el  coche — una  luz 
en  el  balcón,  será  señal  de  que  nada 
ocurre  y  me  volverá  tranquilo  a  casa... 
En  otro  caso,  tú  mismo  bajas  a  ente- 
rarme. Ante  todo,  que  ella  ignore  esta 
entrevista  nuestra  :  que  todo  siga  igual 
que  hasta  aauí...  Engañémosla  todos, 
sin  que  mi  dignidad  sufra  menoscabo, 
para  que  tú  mismo  no  decaigas  ante 
sus  oics...  Engáñala  tú  haciendo  el  sa- 
crificio de  dejarte  engañar...  ¡Qué 
mencs  puedes  hacer  por  esa  desven- 
turada !  Ya  arreglaremos  lo  del  dinero. 
Te  aumentarán  el  sueldo...  No  volve- 
rá Bautista...  Desaparecerá  de  entre 
vosotros  ese  fantasma  oue  tan  al  bor- 
de del  abismo  te  ha  colocado...  No  lo 
olvides:  una  luz  en  el  balcón  y  me 
iré  tranquilo...  No  te  dejes  llevar  del 
primer  impulso :  que  te  perdone,  sin 
romanticismos,  sin  comedias...  No  está 
la  infeliz  para  golpes  como  éste...  ¡Ea, 
basta  de-  lágrimas  que  se  dan  de  ca- 
chetes con  lo  que  has  hecho...  Ya  es- 
tamos :  sube.  No  te  olvides  de  asomar 
la  luz...  Ven  mañana  a  verme.  Adiós. 


Ten  valor;  ten  serenidad...  Arriba  te 
espera  el  dolor  y  tú  eres  su  único  cal- 
mante,  j  Adiós,  hijo! 

Abrazáronse  fuertemente  y  Manolo 
echó  pie  a  tierra.  El  vigilante  abrió  la 
puerta  de  la  calle,  y  el  culpable  subió 
la  interminable  escalera,  oprimiéndose 
el  corazón  que  lo  ahogaba  con  sus  vio- 
lentos latidos. 

Llegó  a  su  piso ;  se  acercó  a  su  puer- 
ta... Quedamente  llamó  con  los  nudi- 
llos, sin  atreverse  a  hacer  sonar  el 
timbre. 

Cautelosos  pasitos  de  pies  descalzos 
se  dejaron  oír  por  dentro,  pasillo  ade- 
lante... Giró  la  mirilla  y  tras  ella  vio 
Manuel  dos  ojos  sangrientos  ilumina- 
dos, que  inútilmente  pretendían  hora- 
dar las  tinieblas  exteriores,  con  sus 
agudas   miradas. 

— ¿Quién  es? — murmuró  una  vocecita 
ensordinada.   susurrante. ... 

— Soy  yo,  Charito,  yo  que  me  mue- 
ro... Abre. 

— ¿Manolo?... 

— Sí,  Manolo.  Abre  por  lo  que  más 
quieras... 

— Espera ;  descálzate :  descálcese  us- 
ter,  no  haga  ruido...  Pepita  duerme... 

Entreabrióse  la  puerta  arrojando  so- 
bre el  descansillo  un  rayo  de  luz,  y 
Manuel,  descalzo,  tembloroso,  deslizó- 
se por  la  rendija,  como  una  sombra. 

Cerró  Charito  la  puerta,  suavemente 
y  dejando  en  el  suelo  la  palmatoria 
con  que  se  alumbraba,  se  encaró  con 
Manuel,  mirándole  de  hito  en  hito,  y 
poniéndole  las  manos  sobre  los  hom- 
bros, le  dijo  seca  y  autoritariamente : 

— Gracias  a  Dios  que  vuelve  usted 
sano  y  bueno.  No  ha  ocurrido  nada, 
nada ;  óigame  bien :  nada :  pero  los 
hombres  como  usted  no  deben  tratar 
de  ese  modo  a  las  mujeres  como  Pepa. 

Iluminábalos  de  abajo  a  arriba  la 
temblorosa  llama  de  la  bujía,  y  sus 
alargadas  sombras  se  extendían  por 
las  losetas  del  pasillo,  se  doblaban  tre- 
pando por  la  pared  y  plegaban  en  el 
techo,  movibles,  inquietas...  enlazadas 
en  mentido  abrazo  furtivo. 

— Un  poco  más — continuó  Charito — 
y  la  deja  usted  seca.  ¡Negros  amores 
son  éstos ! . . .  Nos  ha  dado  usted  un 
susto  de  muerte...  y  esos  dineros  mal- 
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ditos,  se  los  había  buscado  yo,  a  pa- 
gar un  duro  al  mes...  todos  los  meses. 

No  le  salía  la  mentira  a  Chanto ; 
pero  algo  había  que  decir  mientras  Pe- 
pilla  se  obstinaba  en  callar...  Había 
que  estar  en  todo. 

— Sí,  Charito,  ya  lo  sé...  ya  me  lo 
figuro — contestó  Manuel  agradeciendo 
el  piadoso  embuste — ,  Pero  ¿y  ella, 
qué  es  de  ella?...  Mírame  arrepentido; 
mírame  loco ;  mírame  muriendo  de 
ansiedad...     ¡Ten    compasión    de    mí! 

— Ya  le  he  dicho  que  duerme.  No  ha 
sido  nada:  una  quemadura...  Pero  no 
entre  usted  ahora ;  no  entre  sin  pre- 
pararla. Ya  la  despertaré  yo...  Ya  haré 
ruido... 

—¿Me  lo  juras,  Rosario,  que  no  está 
herida  de  gravedad,  que  está  dormida, 
efectivamente? 

— Se  lo  juro  a  usted — contestó  la 
porterilla  dando  un  profundo  suspiro — . 
Se  lo  juro  a  usted  por...  ella.  ¡Ya 
ve  si  le  juro!... 

— Me  devuelves  la  vida,  Charito  ce- 
lestial, me  resucitas,  me  matas  de  ale- 
gría... Coge  la  luz  y  asómala  al  bal- 
cón... Me  espera  abajo  un  amigo  y  ésa 
será  la  señal  para  que  se  vaya...  Tenia 
un  momento  junto  a  los  cristales... 
Aquí  te  espero  yo  hasta  que  me  avi- 
ses;   aquí  me  quedo  hasta  que  tú... 

—  ¡Charito! — oyóse  llamar  a  Pe- 
pita... 

— -¿Qué  quieres? — contestó  ésta  con 
naturalidad  haciendo  señas  a  Manuel 
para  que  se  callara... 

—¿Con  quién   hablas?... 

— Con  nadie,  mujer;  es  que  bajo  de 
ver  a  mi  madre. 

— No  me  dejes  sola;  me  muero  de 
miedo...    ¿No   has   sabido   nada? 

— Alia  voy :   ya  te  contaré. 

Fuese  Charito  con  la  luz  y  acercán- 
dose con  ella  al  balcón  dijo  como  si 
hablase  para  ella  misma : 

—  ¡  Qué  noche  más  hermosa !  Hay 
cada  estrella  que  parece  un  huevo  frito. 

— Me  harás  reír,  loca... 

Oyóse  partir  un  coche,  calle  abajo, 
y  Pepilla  preguntó : 

— ¿Has  oído?  ¡Un  coche!...  ¡  Si  tra- 
jera a  Manolo ! 

— ¿Quién  sabe? — contestó  la  porte- 
rilla asiendo  la  ocasión  por  los  cabe- 


llos— .  No  estaba  en  mis  libros  que 
tardase  tanto... 

— ¿Estaba   parado,   no? 

— Sí;  creo  que  estaba  parado...  ¿No 
has  oído  abrir  la  puerta? 

—  ¡  Sí,  Charito,  sí !  ¡  Han  abierto  la 
puerta ! 

— También  yo  juraría  que  lo  he 
oído... 

—  ¡  Si  fuera  él,  Rosario  de  mi  vida ! 
— No  diré  que  no,  hija.  Pronto  hemos 

de  saberlo... 

Y  alzando  la  voz,  como  quien  da  una 
orden,  añadió : 

— «Si  sonase  el  timbre»,  no  te  so- 
bresaltes, que  ciertos  son  los  toros. 

Entendió  Manolo  la  indirecta,  y  al 
poco  rato,  golpeó  con  una  llave  la 
cazoleta  del  timbre  de  la  entrada. 

Pepilla  lanzó  un  grito,  y  Rosario  acu- 
diendo a  contenerla,  le  dijo: 

— Si  no  te  estás  quieta,  si  haces  lo- 
curas, no  abro.  ¡  Por  éstas,  que  son 
cruces,  que  no  abro! 

—  ¡  Charito,  por  Dios,  que  no  puedo 
más,  que  me  ahogo,  que  me  muero!... 
Que  no  quiero  morirme  sin  verlo... 
¡  Abre,  o  me  tiro  de  la  cama !  ¡  Mano- 
lo !    ¡  Manolo!    ¡  Manolo  mío ! . . .  • 

No  pudo  Manuel  resistir  un  momen- 
to más,  y  como  un  loco  se  precipitó  en 
la  alcoba... 

—  ¡  Pepilla  de  mi  alma,  vida  mía ! 
— dijo  tendiendo  los  brazos  hacia  la  en- 
ferma. 

Y  cuando  ésta  extendió  los  suyos 
para  recibirlo,  entre  ambos,  por  un 
impulso  ciego,  irresistible,  se  inter- 
puso Rosario,  y  remediando  a  tiempo 
aquel  insensato  arranque  que  ella  mis- 
ma no  se  podría  perdonar,  en  brusca 
transición,  derramó  sobre  el  enloque- 
cido amante  de  su  feliz  amiga,  los  hie- 
los de  estas  palabras : 

—  ¡  La  herida. . .  la  tiene  en  el  cue- 
llo!... 

Sollozaba  Manuel,  arrodillado  junto 
al  lecho,  implorando  perdón  con  las- 
timeras voces,  y  Pepilla  feliz,  trans- 
portada, respondía  a  su  amante : 

— ¿Perdonarte?  ¿Perdonarte  yo?... 
Si  este  tiro  se  lo  hubieras » dado  a 
otra  no  te  lo  perdonaba  yo  en  todos 
los  días  de  mi  vida...  ¡Pero  si  ha  sido 
a  mí,  negro  mío,  corazón  mío ;    si  ha 
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sido  a  mí,  que  soy  tuya  por  los  siglos 
de  los  siglos  sin  fin ! . . .  Si  por  este  tiro 
daría  yo  hasta  la  luz  de  mis  ojos ; 
porque  me  quieres,  porque  has  creído 
que  te  engañaba :  como  si  yo  pudiera 
querer  en  este  mundo  a  nadie  más 
que  a  ti,  gitano  mío,  consuelo  mío, 
cielo  santísimo,  Espíritu  Santo  de  mi 
alma!... 

Los  ojos  sangrientos  de  Charito  par- 
padeaban en  la  penumbra  de  la  al- 
coba. ¡Todas  sus  lágrimas  no  podían 
entibiar  el  ardor  que  los  abrasaba ! . . . 


VII 

A  Manuel  le  habían  aumentado  el 
sueldo.  Ganaba  ya  treinta  y  cinco  du- 
razos,  que  a  veces  subían  y  aun  reba- 
saban los  cuarenta.  Charito  trabaja- 
ba, y  poco  a  poco  iban  restituyendo 
«aquellos»  malditos  treinta  duros,  que 
tan  caros  pudieron  haberles  costado 
a  todos.  No  volvió  a  tocarse  el  dolo- 
roso punto  de  lo  pasado,  y  así  trans- 
currieron un  par  de  meses,  acaso  más. 

Hondísima  impresión  produjeron  en 
el  minado  organismo  de  Pepüla  las 
violentas  emociones  sufridas...  La  he- 
rida careció  de  importancia,  cerróse 
pronto,  y  Manuel  la  cicatrizó  con  sus 
besos,  y  con  sus  besos  iba  borrando 
la  rojiza  huella  de  su  bárbara  locura. 
Pero  Pepilla,  desde  los  días  aquellos, 
al  romDerse  el  encanto  de  las  doblas 
mefistofélicas,  comenzó  a  caer,  a  des- 
moronarse, como  estatua  de  sal  roída 
por  la  lluvia.  Era  un  dolor  aauello. 

Sólo  su  hermosura,  espiritualizada, 
divinizada,  como  la  de  las  Vírgenes 
del  Beato  Angélico,  de  cuello  de  cisne, 
de  ovalado  rostro  de  azucenas,  de  lar- 
gos y  afilados  dedos  florentinos,  lu- 
chaba aún  resistiéndose  a  la  destruc- 
tora invasión  del  mal,  que  minaba,  que 
roía,  que  avizoraba,  que  profanaba 
aquellos  dedos  divinos,  desdibujándo- 
los con  la  característica  porrilla  de  los 
pobres  héticos.  Y  si  en  los  ojos  retre- 
cheros de  Pepa  se  habían  reconcen- 
trado todas  las  energías  de  su  alma, 
en  sus  entrañas  ardientes,  insaciables, 
se  acumulaban  los  fuegos  todos  de  su 


cuerpo,  jamás  sofocados,  inextintos 
siempre.  El  amor  pugnaba,  batallaba 
encarnizado,  rabioso,  por  apurar  a  tra- 
gos, en  breves  horas,  los  delicados  sor- 
bos de  placer  que  para  toda  una  di- 
latada vida  habíansele  prometido,  y  al 
acortarse,  al  consumarse  ésta,  el  amor 
pedía  lo  suyo ;  y,  a  cambio  de  ello, 
ofrecía,  derrochaba,  los  restantes  ji- 
rones de  la  despreciable  existencia. 

Pepa,  frenética,  arrojábase  a  la  pira 
que  había  de  consumir  su  cuerpo,  y  a 
ella  se  lanzaba  ungida  con  fragancia 
de  nardos,  engalanada  para  el  eterno 
festín  de  sus  interminables  bodas...,  y 
ella  misma,  con  sus  propias  manos, 
acercaba  a  sus  carnes  los  encendidos 
leños  del  insaciable  apetito,  menos  ar- 
dientes que  el  arroyo  de  fuego  que 
asuraba  sus  entrañas. 

Manolo,  espantado,  luchaba,  se  de- 
fendía, imploraba...,  y  los  resecos  la- 
bios de  Pepita  sellaban  su  boca,  aho- 
gando en  ella  toda  protesta,  razones, 
amenazas... 

Eros,  triunfante :  Hymeros,  sensual 
y  fiero,  sacrificaba  ante  las  aras  de  la 
Vida,  riéndose  de  la  Vida,  ridículo 
pretexto  de  algo  más  alto,  de  algo 
más  grande,  que  con  apariencias  de 
medio  era  fin :  el  Fin  inmortal,  eter- 
no, porque  él  mismo  había  sido  Prin- 
cipio. La  Vida  era  sólo  un  accidente, 
el  vehículo  del  Amor ;  su  promesa,  en 
el  niño;    su  recuerdo,  en  el  viejo... 

Sobre  el  fuego  sagrado  del  ara  san- 
ta cayó  una  gota  de  hielo...  Crepita- 
ron a  su  contacto  los  rubíes  de  las 
ascuas,  arremolinóse  la  nieve  de  las 
cenizas,  y  la  lumbre  revivió  con  más 
fuerza, . .  Había  sonado  la  palabra 
¡ «asco» ! 

— Asco,  sí,  Manolo  de  mi  alma...  Te 
produzco  asco...  Huyes  de  mí,  que  tan- 
to te  amo,  porque  te  causa  asco  mi  en- 
fermedad, ¡  ahora  que  falta  ya  tan  po- 
co !  Te  cansas  de  mí ;  lo  veo,  lo  toco... 
Me  abandonarás  tú  antes  que  la  vi- 
da... ¡ Y  falta  ya  tan  poquito !.. .  ¡Tan 
poco ! 

— Vida  mía,  me  matas  con  esas  pa- 
labras... ¿Asco  tú?  ¿Inspirarme  asco 
tú,  que  eres  mi  propia  sangre  y  mi 
propio  ser  y  el  alma  de  mi  alma? 

Y  entre  lagrimas  y  caricias  sonreía 
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de  nuevo  el  Amor...,  y  se  oían  las  se- 
cas, las  agrias  carcajadas  de  la  Muerte. 

Los  primeros  fríos,  enviados  a  Bar- 
celona por  el  pintoresco  Tibidabo  como 
amenazadores  heraldos  del  invierno, 
se  ensañaron  con  Pepita,  moribunda 
ya.  Tras  ellos,  con  ellos  acaso,  venía 
la  Muerte,  esqueletada,  hedionda,  con 
tufo  de  sepultura. 

Se  pensó  en  cambiar  de  clima,  sa- 
tisfaciendo el  deseo  constante  de  la 
enferma;  «el  viaje»  aquel  que,  como 
antesala  del  viaje  final,  deslumbra  a 
los  pobres  consumidos.  Sí,  se  realiza- 
ría el  viaje...  Bien  cerca,  a  una  hora 
de  la  ciudad  condal,  en  un  repliegue 
de  la  costa  de  oro,  besada  por  el 
heroico  mar  latino,  existe  un  paraíso 
tibie,  sereno...  Mentón,  Niza,  San  Ra- 
fael, tiemblan  a  su  lado...  La  Costa 
Azul  no  ostenta  en  su  joyel  gema  tan 
preciosa.  Es  Caldetas,  el  pequeño  pue- 
blo de  Caldas  de  Estrach,  olvidado  en 
invierno  por  la  cursilería  barcelonesa, 
que  en  él  se  agolpa  para  achicharrarse 
en  verano. 

Irían  a  Caldetas...  Manolo  conocía 
bien  aquello  por  haber  veraneado  allí 
con  sus  padres.  Por  menos  de  nada 
encontrarían  un  pisito  amueblado,  va- 
cíos todos  en  la  fría  estación...  En  la 
fonda  de  la  Providencia  estarían,  si 
no,  tan  ricamente.  ¡  A  Caldetas  se  ha 
dicho ! 

Entre  Charito  y  Pepilla  hicieron  los 
preparativos  del  viaje.  Manolo  había 
pedido  quinientas  pesetas  adelantadas. 
Al  pecho  con  ellas,  no  fueran  a  caer 
en  manos  de  algún  carterista.  La  cé- 
dula de  Manolo  también,  por  si  aca- 
so. Era  la  vieja;  pero  no  importaba, 
acreditaba  la  personalidad;  la  nueva 
estaría  en  casa  de  su  padre,  ellos  no 
se  habían  empadronado...  Así,  todo 
bien  oculto  en  el  seno,  a  prueba  de 
rateros...  Ropitas,  las  precisas:  como 
iban  a  estar  tan  cerca,  Manuel  ven- 
dría con  frecuencia... 

— Tú,  Charito,  ojo  con  el  piso...  No 
nos  roben  las  alfombras,  los  cuadros, 
los  tapices...  Esconder  la  plata...  Casi 
era  mejor  dejarlo  abierto  de  par  en 
par,  para  no  dar  un  timo  a  los  ladro- 
nes. Ya  vendrás  a  vernos,  Charito  que- 
rida;   la  chica  del  cabrero  cuidará  un 


domingo  de  tu  madre...  Despídeme  de 
ella ;  yo  no  puedo  subir.  ¡  Qué  feliz 
soy,  chiquilla ! . . .  ¡  Ahora  sí  que  voy  a 
ponerme  buena!  ¿No  has  notado  que 
apenas  toso...,  que  ya  no  toso  tanto?... 
El  ahogo  maldito  es  el  que  me  mortifi- 
ca... Los  pies  se  me  han  hinchado  un 
poco.  Manolo  dice  que  es  de  no  cami- 
nar. Allá,  allá,  caminaremos...  Hay  jar- 
dines, hay  playa,  hay  monte.  ¡  Un  en- 
canto ! 

Apoyada  en  Manuel  y  en  Charito 
bajó  Pepilla  la  escalera.  Ya  los  espe- 
raba un  coche,  y,  poco  a  poco,  pues 
no  tenían  prisa,  dirigiéronse  a  la  es- 
tación de  Francia,  Ramblas  abajo,  pa- 
seo de  Colón,  por  la  Lonja,  donde  los 
poetas  melenudos  celebran  los  juegos 
florales... 

Pasaron  todos  al  andén,  y  Charito 
acompañó  a  Pepita  hasta  dejarla  sen- 
tada junto  a  una  ventanilla,  en  un 
confortable  departamento  de  segunda 
clase.  Despidiéronse  las  amigas  lloran- 
do ;  despidióse  Manuel  de  Rosario,  y, 
cuando  echó  el  tren  a  andar,  mientras 
Pepa  agitaba  su  pañuelo,  no  más  blan- 
co que  su  mano  de  nieve,  Manolo  gri- 
tó a  la  porterilla : 

— Que  tomes  el  tranvía...,  que  no 
subas  a  pie...    ¡Hasta  pronto!... 

Y  comenzó  el  andén  a  alejarse  de 
los  viajeros,  como  en  cinta  de  cinema- 
tógrafo, cuando  un  río  despliega  ante 
nuestras  miradas  una  de  sus  orillas 
pintorescas. 

—  ¡Ea,  nena,  ya  nos  vamos! — dijo 
Manolo  estrechando  las  manos  ardien- 
tes de  su  amada — .  ¿Te  encuentras 
bien?  Mira,  ahora  pasamos  por  debajo 
del  puente  de  la  Marítima,  el  del 
Parque,  donde  nos  asomábamos  para 
ver  cómo  entraban  y  salían  los  trenes. 

Y  Pepilla,  encantada,  contemplaba 
la  aglomeración  de  fábricas  que  por 
aquellos  arenales  ha  derramado  Bar- 
celona, nuncios  de  su  poder,  heraldos 
de  su  riqueza,  pregoneros  de  su  acti- 
vidad. 

Guerra  mostraba  los  mohosos  ca- 
ñones del  Campo  de  la  Bota  y  el 
Besos,  enterrando  en  la  arena  su  tur- 
bia corriente,  ofrecía  sus  riberas  po- 
bladas de  viveros,  salpicadas  de  me- 
renderos y  figones,  rodeados  de  inmen- 
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sos  bancales  de  verdura,  cuidados,  lim- 
pios,  exuberantes... 

Pepa,  en  plena  naturaleza,  comenzó 
a  sentirse  mal.  Molestábala  el  traque- 
teo del  tren — apenas  perceptible — y  el 
pegajoso  airecillo  del  mar,  poniente 
salitroso  y  húmedo,  tapaba  sus  pulmo- 
nes... Pronto  llegarían.  Ya  estaban  en 
Badalona.  patria  famosa  del  famoso 
Anís  del  Mono...  Iban  a  pasar  el  pri- 
mer túnel  perforado  en  España,  el 
que  cerraba  el  paréntesis  inmenso  de 
quietud  que  para  las  montañas  patrias 
se  abrió  en  Monte  Furado,  por  otras 
gentes  de  otros  tiempos.  Estaban  en 
Mongat. 

Pepita  empeoraba.  Todo  el  aire  que 
por  la  abierta  ventanilla  del  coche  se 
recibía  resultaba  insuficiente  para  cal- 
mar los  anhelos  de  su  angustiosa  res- 
piración. Un  fuerte  ataque  de  disnea 
oprimía  su  garganta  con  mano  de 
hierro,  aplastando  su  pecho  con  ferina 
crueldad.  No  había  aire  para  ella,  con- 
gestionada, implorante... 

Pasaron  por  Masnóu,  por  Premia, 
y  no  cesaba  el  ahogo,  que  se  convertía 
en  asfixia...  Hacia  Vilasar  cedió  un 
tanto,  y  se  reanimó  la  enferma,  y  co- 
menzó a  tranquilizarse  su  acompa- 
ñante,  alarmadísimo. 

«  ¡  Dios  eterno !  ¡  Si  se  le  quedase 
muerta  en  el  tren !  Quizás  habían  he- 
cho mal  en  emprender  aquel  viaje... 
¡  Sí ;    era  una  temeridad  aquello ! » 

Acercábase  una  nueva  estación,  la 
primera  que  en  España  recibió  el  sa- 
ludo del  coloso  de  hierro:  Mataró... 
Entró  en  su  recinto  el  tren  a  toda 
velocidad,  confiado  en  el  poder  hercú- 
leo de  sus  frenos  de  aire  comprimi- 
do, levantando  un  torbellino  de  polvo, 
y  paró  en  seco,  tan  en  seco,  que  los 
vagones  se  conmovieron  con  un  vio- 
lento  topetazo. 

Pepa,  desprevenida,  se  inclinó  hacia 
adelante  bruscamente,  y,  al  intentar 
reponerse  y  enderezarse,  una  bocanada 
de  sangre  brotó  de  sus  labios,  y  otra 
después,  y  después  otra...;  aquello  era 
un  cano:  manaba  de  él  la  t sangre, 
negruzca  y  densa  al  principio';  rojiza 
y  fluida  después,  constante,  sin  inter- 
mitencias, cortando  la  respiración, 
venciendo  a  la  vida. 


Lanzó  Manolo  un  grito  de  horror 
(jamás  él  había  visto  aquello)...,  y  los 
viajeros  se  arremolinaron  ofreciendo 
mil  inútiles  auxilios.  Pepa,  con  los  ojos 
extraordinariamente  agrandados  por  el 
terror,  agitaba  sus  manos,  asiéndose 
al  espacio,  enloquecida. 

— i  ¡  Un  médico ! . . .  ¡  Un  médico,  por 
Dios! — imploró  Manolo. 

Y  varios  pasajeros,  al  ver  que  el 
tren  continuaba  aún  parado,  en  es- 
pera de  un  cruce,  aconsejaron  a  Ma- 
nuel que  no  prosiguiera  su  viaje,  que 
se  apease  allí  mismo,  donde  hallarían 
auxilio,   médico,   farmacia... 

—  ¡  Ayúdenme  ustedes,  por  Dios ! 
¡Abajo!...  ¡Abajo,  mi  vida!  No  te 
asustes;  esto  pasará...  Ha  sido  el  tren, 
el  tren  maldito...  Esto  es  del  estó- 
mago, no  te  apures...  ¡Vamos,  va- 
mos! 

Un  mozo  acudió  con  una  silla.  Des- 
cendieron al  andén ;  sentaron  a  Pepa, 
que  desfallecía,  sin  que  la  violenta 
hemoptisis  cesase...,  y  el  tren  siguió 
su  marcha,  con  los  viajeros  asomados 
a  las  ventanillas,  contemplando  el  ho- 
rrible espectáculo  que  ofrecía  aquella 
pobre  niña,  ensangrentada,  rodeada 
de  un  grupo  de  hombres  aturdidos. 

Un  viajero  joven,  nervioso,  excita- 
do, sin  saber  qué  hacía,  introdujo  sus 
dedos  en  su  boca,  y  desde  la  platafor- 
ma lanzó  un  estridente  silbido...  Sil- 
baba a  la  Muerte.  El  protestante  des- 
apareció con  el  tren,  que  era  la  Vida. 

La  aguadora  de  la  estación,  que 
arrastraba  el  carricoche  de  su  agua- 
ducho ambulante,  más  práctica  que 
los  hombres,  acercóse  con  un  vaso  de 
agua  bien  cargado  de  aguardiente.  Hi- 
cieron beber  a  Pepita  unos  sorbos  a 
la  fuerza,  y  se  ensangrentó  el  vidrio, 
y  los  hilos  de  sangre  dibujaron  con 
ininteligibles  signos  rojizos  una  sen- 
tencia de  muerte  en  el  opalino  líquido 
del  vaso. 

Algo  había  que  hacer...  Entre  dos 
mozos  condujeron  a  la  enferma,  en  la 
misma  silla,  a  una  farmacia  lejana. 
No  se  llegaba  nunca,  y  las  gentes  se 
arremolinaban  al  paso  de  la  azorada 
comitiva  para  ver  de  cerca  «a  la  seño- 
ra que  había  sido  arrollada  por  el 
tren».   Manuel,   delante   de   todos,   ca- 
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minaba  aturdido,  dando  vueltas,  yendo 
y  viniendo  como  lebrel  que  mira  si  le 
sigue  el  amo,  estorbando  el  paso,  que- 
riendo volar  con  la  enferma,  lejos  de 
todas  aquellas  gentes  que  la  aplasta- 
ban, que  la  oprimían :  de  aquella  in- 
soportable runfla  de  chiquillos  que  los 
perseguía  como  si  de  titiriteros  se 
tratase.   - 

Llegaron  al  fin.  Sobre  la  puerta  de 
la  farmacia  había  un  Cristo,  crucifi- 
cado quizás  por  los  enjuagues  del  boti- 
cario. Casualmente  toparon  allá  con 
un  médico,  el  doctor  Vilademunt,  quien 
se  hizo  cargo  de  la  enferma.  Se  la  ad- 
ministró una  poción  prontamente  pre- 
parada, y  el  derrame  fué  cediendo  por 
efectos  de  la  pócima,  por  agotamiento 
de  la  sangre. 

Reanimóse  Pepilla  creyéndose  ya  en 
salvo,  y  sonrió  clavando  en  Manuel 
su  dilles  mirada,  de  una  tristeza  infi- 
nita. 

—  ¡Me  moría,  nene  mío!...  Me  iba..., 
¡  qué  mal  rato  te  he  dado ! . . . 

— ¿Lo  ves,  vida?  Ya  pasó.  No  ha 
sido  nada.  El  cambio  de  aires...  Esa 
podredumbre  era  lo  que  te  ahogaba. 
Ahora  te  pondrás  bien.  ¿Verdad,  doc- 
tor, que  se  pondrá  bien,  que  la  curará 
usted,  que  la  curaremos  todos?... 

«Y  ahora — preguntóse  Manolo—, 
¿qué  haces?   ¿Qué  hacemos?» 

No  era  fácil  encontrar  cabida  en 
una  fonda.  El  hospital,  a  más  de  ho- 
rrorizar sólo  con  su  nombre,  no  resol- 
vía el  problema;  tendrían  que  sepa- 
rarse... 

— Si  hubiera  alguna  habitación  para 
alquilar,  en  alguna  casa  tranquila,  de 
confianza... 

—  ¡Claro  que  sí,  que  la  hay! — contes- 
tó la  Providencia  por  boca  de  uno  de 
los  circunstantes — .  Y  bien  cerca  de 
aquí ;  en  casa  de  doña  Teresina,  viuda 
de  un  cura...,  quiero  decir  «mayordo- 
ma»  de  un  cura  que  se  ha  muerto 
hace  poco...  Una  buena  señora,  que 
tiene  una  fuente  en  medio  del  jardín; 
un  jardín  precioso...  ¿Se  ríen  uste- 
des?... Es  verdad,  la  fuente  la  tiene 
el  jardín,  y  el  jardín,  la  casa;  es  lo 
mismo...  ¿Voy  a  ver  si  quiere  reci- 
birlos?...  Si  no  fuera  por... 

— No  lo  deje  por  dinero;    compraré  I 


la  habitación,  compraré  los  muebles, 
compraré  la  casa,  si  es  preciso. 

— Entonces,  vengan  ustedes  desde 
luego.  Ya  conozco  yo  bien  a  esa  se- 
ñora... Es  una  santa... 

Y  se  instalaron  en  la  casa  de  la 
señora  de  la  fuente.  Una  salita  moní- 
sima, acribillada  de  cromos  con  todo 
el  santoral,  todo  el  martirologio  y  to- 
das y  cada  una  de  las  once  mil  Vír- 
genes, en  sendos  cuadros ;  con  una  al- 
coba amplia,  enjalbegada,  con  su  gran 
terrado  que  caía  sobre  el  jardín  fa- 
moso, bañado,  de  sol,  arrullado  por  el 
gorgoteo  de  un  surtidor,  que  desgra- 
naba las  perlas  de  su  líquido  airón 
sobre  una  ancha  taza  de  mármol. 

Recibiólos  la  señora  bisbiseando,  con 
aires  monjiles : 

—  ¡Pobrecita,  pobrecita,  pobrecita!... 
Como  en  su  casa,  hija  mía,  como  en 
su  casa... 

Acostaron  a  Pepa  en  limpia  y  muelle 
yacija,    ¡horror!,  de  matrimonio. 

¿Quién  habría  llevado  allí  aquel  ar- 
matoste, con  sus  esfinges  doradas,  dan- 
do guardia  de  honor  a  un  obelisco 
egipcio,  decorado  con  ibis,  escarabajos, 
lotos  y  demás  zarandajas  faraónicas?... 
¿Sería  auténtico  el  tálamo  aquel,  y 
coevo  de  los  Faraones  Pastores?... 

Mientras  se  desnudaba  Pepita,  más 
tranquila  ya,  pero  con  la  muerte  re- 
tratada en  el  rostro,  Vilademunt  decía 
a  Manolo : 

— Esto  se  va,  caballero.  Se  va  por 
la  posta.  Cuestión  de  días,  de  horas 
quizás. 

—  ¡  Dios  mío !  — contestó  el  apenado 
amante — .  ¿Sin  esperanza? 

—  ¡  Sin  esperanza ! 

Y  asiéndose  a  la  última,  añadió : 

—  ¿Y  si  viniera  Robert?  ¿Le  parece 
a  usted  que  venga  Robert?...  La  cono- 
ce...  Es  amigo... 

Sonrióse  Vilademunt,  disculpando  la 
poca  galantería  del  aturdido  mozo,  y 
contesto : 

— No  estará  mal  que  venga  el  doc- 
tor Robert.  Yo  tendré  mucho  gusto 
en  ponerme  a  sus  órdenes. 

— De  modo  que  usted  cree... 

— Yo  no  creo  nada,  amigo  mío ;  pero 
celebraré  que  venga.  Quizás  él  no  vea 
el  caso  tan  apurado  como  yo... 
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—  ¡Oh!  Entonces  vendrá.  Vendrá 
hoy  mismo.   ¡  Lo  traeré  yo  mismo ! 

— Si  usted  se  va — apuntó  el  médi- 
co— encargue  que  no  dejen  sola  a  la 
enferma  ni  un  instante.  Sería  muy 
conveniente  que  vinieran  a  atenderla 
dos  hermanas  veladoras... 

— Sí,  sí,  vendrán ;  que  vengan.  Há- 
game el  favor,  amigo  mío,  de  disponer 
todo  lo  necesario,  de  encargárselo  a 
esta  señora...  Pepita  tiene  mi  cartera: 
en  ella  hay  quinientas  pesetas,  que 
disponga  de  ellas  a  su  antojo...  Ahora 
caigo  en  que  el  tren  se  ha  llevado 
nuestra  maleta...  La  reclamaré  en  la 
estación.  Pepilla,  vida  mía,  me  voy  a 
buscar  a  Robert.  Voy  a  traerte  a  Ro- 
bert  para  que  te  cure,  para  que  te 
ponga  buena  en  un  decir  Jesús.  ¿Quie- 
res que  venga  Robert?  ¿Quieres  que 
vaya  a  buscarlo? 

Y  la  enferma,  asiéndose  a  aquel  úl- 
timo rayo  de  esperanza,  contestó : 

— Sí,  que  venga ;  que  venga  y  que 
me  cure...  ¡No  quiero  morirme,  Ma- 
nolo de  mi  alma,  no  quiero  morirme ! 

— ¿Quién  habla  de  eso,  vida  mía? 
¡Si  ya  estás  mejor,  si  ya  estás  mucho 
mejor ! 

— ¿Y  me  dejarás  sola?  ¿Me  quedaré 
sola? 

— Dos  horitas  nada  más,  una  de  ida 
y  otra  de  vuelta...  Si  no  voy  yo  mismo, 
no  viene...  No  me  fío  de  nadie,  nena 
mía...  Esta  señora  no  se  separará  de 
tu  lado...  Además,  vendrán  dos  mon- 
jitas  a  hacerte  compañía,  a  cuidarte... 
¿No  sabes?  El  tren  se  ha  llevado  nues- 
tra  maleta...    ¿Tiene   gracia,   verdad? 

— Sí...,  tiene  gracia... — respondió  la 
enferma  pensativa. 

Y  después,  como  herida  por  un  fu- 
nesto   presentimiento,    añadió : 

— Manolo,  ¡júrame  que  volverás..., 
que  no  me  abandonarás! 

—  ¡Jesús,  nena;  qué  cosas  dices!... 
Si  no  quieres,  no  voy ;  ¡  pero  si  no 
voy,  Robert  no  viene  ! . . . 

—  ¡Júramelo  y  vete! 

—  ¡Te  lo  juro  por  esas  divinas  imá- 
genes que  nos  oyen ! 

— Entonces,  vete...  Dame  un* beso  y 
vete...  ¡Y  no  te  olvides  de  que  me  lo 
has  jurado!... 


VIII 

Sor  Asunción,  atezada,  enjuta,  hom- 
bruna, y  sor  Consuelo,  carnosilla,  vi- 
varacha, de  dulces  ojazos  negros,  men- 
tirosos, gachones,  hiciéronse  cargo  de 
la  asistencia  de  la  enferma.  Doña  Te- 
resina,  aprovechando  la  ausencia  de 
Manuel,  punzaba  a  las  monjitas  para 
que  éstas,  a  su  vez,  hurgasen  en  la 
conciencia  de  la  moribunda,  a  quien 
Dios  podría  llamar  a  Sí  de  un  momen- 
to a  otro.  ¡  Ay  de  ella  si  no  podía 
responder  a  la  tremenda  llamada  lim- 
pia de  pecado!... 

— Hermanita — decía  sor  Asunción  a 
Pepa — ,  ¿y  si  pidiéramos  a  Dios  Nues- 
tro Señor  el  remedio  para  su  mal?..., 
¿quiere  que  empecemos  una  novena 
al  Niño  Milagroso  de  los  Remedios? 
¡Si  viera  qué  prodigios  hace!...  ¿La 
empezamos?...  ¡Pero  tendría  que  con- 
fesarse primero,  para  estar  bien  pura, 
bien  pura ! . . . 

— Sí,  sí,  hermana...  En  cuanto  vuel- 
va Manuel... 

—¿Y  por  qué  no  ahora? 

— Ahora  no  puedo,  hermana.  No 
pienso  más  que  en  él...  Cuando  él 
vuelva...  No  tardará;  no  tardará... 
Me  lo  ha  jurado... 

Cerró  la  noche,  y  Manolo  no  había 
regresado  aún. 

— ¿No  viene,  hermana?...  ¿Aún  no 
viene? 

— No  se  hace  todo  como  se  quiere, 
hermanita ;  esperará  a  que  el  médico 
termine  sus  tareas...  Estos  médicos  no 
son  como  el  Gran  Médico,  Nuestro 
Redentor;  ellos  visitan  a  sus  enfer- 
mos uno  a  uno;  el  Nuestro  va  a  todas 
partes  a  la  vez,  en  cuanto  Lo  llaman... 
No  se  apure;   hay  muchos  trenes... 

— Me  lo  ha  jurado,  hermana. 

Vilademunt,  después  de  esperar  in- 
útilmente la  llegada  del  doctor  Robert, 
al  ver  que  ni  en  el  último  tren  regre- 
saba Manolo,  ni  solo  ni  acompañado, 
se  dirigió  a  dar  un  vistazo  a  la  en- 
ferma. 

Recibiólo  Pepita,  excitadísima,  des- 
consolada... 

«¿No  volvía  Manolo?  ¿No  sabía  él 
nada   de  Manolo?...   La  habían  enga- 
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nado...  Aquella  casa  no  era  casa,  era 
el  hospital,  donde  la  habían  encerra- 
do para  que  allí  se  muriese  sola,  sin 
él...    ¡Sin  él,  que  la  abandonaba!... 

Una  piadosa  mentira  acudió  a  los 
finos  labios   del  bondadoso  médico : 

— No  diga  eso,  hija  mía.  ¡Vaya  si 
sé  yo  algo  de  su  esposo ! . . .  Sé  que  ha 
perdido  el  tren  y  no  podrá  regresar 
hasta  mañana...  El  doctor  Robert  tie- 
ne un  enfermo  gravísimo,  y  como  lo 
de  usted  no  es  cosa  mayor,  pues  ven- 
drán juntos  en  el  primer  tren...  No 
hay  que  apurarse... 

¡No  hay  que  apurarse,  y  aquel  pa- 
jarito se  iba  por  momentos! 

Pepilla  cayó  en  un  profundo  abati- 
miento. Sólo  se  le  oía  bisbisear  ahoga- 
damente : 

— ¡Y  eso  que  me  lo  ha  jurado!... 
;  Me  lo  ha  jurado ! . . .  ¡  Malo ! . . .  ¡  Tan- 
to cerno  yo  lo  quiero! 

La  noche  fué  horrible.  Los  accesos 
de  disnea  mortificaban  cruelmente  a 
la  desventurada  enferma,  arrancándo- 
le la  vida  con  sus  zarpadas.  Al  ama- 
necer, el  rostro  de  la  pobre  niña  esta- 
ba cárdeno,  sembrado  de  placas  oscu- 
ras. Una  sombra  violácea  circundaba 
su  boca,  angustiosamente  entre- 
abierta... 

— Pero   ¿no  viene,  hermana? 

— Vendrá,  vendrá ;  aún  es  tempra- 
no.  Recemos... 

—  ¡  Yo  no  puedo  vivir  sin  él ! . . .  ¡  Yo 
que  daría  por  él  mi  vida  y  mi  alma ! 

— No  diga  eso,  el  alma  es  para  Dios 
Nuestro  Señor...,  ofrézcasela;  pídale 
perdón  para  sus  culpas... 

— No  he  hecho  mal  a  nadie...,  a 
nadie...  No  tengo  más  pecado...  que 
el  haberlo  querido  mucho. . .  ¡Y  me 
abandona !  ¡  Me  abandona,  ahora  que 
voy  a  morirme!...  Manolo,  malo...  Ma- 
nolo mío...  Rey  de  mi  vida...  Malo... 
Malo...  ¿No  está  ahí  Charito?...  La 
he  visto  entrar  con  el  desayuno... 
¿Aún  duerme  Manolo?... 

Transcurrió  toda  la  mañana  y  no 
se  recibieron  noticias  del  joven.  ¿Qué 
era  aquello?  ¿Realmente  era  abando- 
no?... ¿Cómo  un  marido  desampara 
así  a  su  mujer  en  trance  tal?...  ¿Qué 
habría  ocurrido?... 

Pudieron  arrancar  a  la  enferma  las 


señas  de  su  casa  y  las  del  padre  de 
su  esposo...  No  sabía  el  número...  Una 
casa  grande  de  la  plaza  de  Urquinao- 
na...  Don  Manuel  de  las  Roviras... 

Se  telegrafió  a  ambos  sitios :  «Se- 
ñora agonizante,  sola.  Sin  noticias  de 
su  esposo.  Venga  en  seguida.» 

Y  mientras  tanto,  la  infeliz  deca- 
yendo, expirante  con  la  eterna  frase 
de  queja  en  los  labios,  con  su  balido 
de  cordero  abandonado... 

—  ¡Me  deja  morir  sola!...  Me  aban- 
dona... Malo,  malo...  ¡Manolo,  ma- 
lo!... 

Y  así  se  deslizó  lentamente  todo  el 
día,  sin  que  nadie  asomase  por  aque- 
llas puertas. 

A  los  largos  ratos  de  abatimiento, 
sucedían  fugaces  momentos  de  deli- 
rio, y  Pepita  reñía  a  Manolo  por  su 
abandono,  y  lo  perdonaba,  y  reía  con 
él,  y  le  tendía  los  brazos  amorosos... 
Y  al  volver  en  sí,  el  puñal  de  su  so- 
ledad hundíase  fieramente  en  su  pe- 
cho lacerado,  y  rodaban  las  lágrimas 
por  su  mejilla  y  acudía  de  nuevo  a 
sus  labios  la  doliente  frase  :  «  ¡  Mano- 
lo, malo!...  ¡Manolo,  malo!...  ¡Aban- 
donada!...   ¡Sola!...» 

Por  la  noche,  acosada  por  las  mon- 
jas, recibió  la  enferma  los  Santos  Sa- 
cramentos. El  viejo  confesor,  que  algu- 
na vez  había  sido  hombre,  lloró  con 
la  penitente  al  husmear  en  el  misterio 
de  aquellos  amores,  rematados  con  una 
ingratitud  sin  ejemplo. 

Hubieran  llorado  las  once  mil  Vír- 
genes de  las  paredes  si  hubieran  sido 
menos  vírgenes  y  hubieran  oído  los 
doloridos  acentos  de  la  agonizante, 
su  cordial,  su  fervorosa  frase  de  per- 
dón, su  resignación  edificante  y  con- 
movedora, su   balido   lastimero... 

—  ¡  Manolo  mío ! . . .    ¡  Manolo  mío ! . . . 

Y  al  amanecer  del  tercer  día,  un- 
gida por  los  Óleos  Santos,  comenzó 
Pepita  a  entregar  a  Dios  su  alma,  per- 
fumada con  las  azucenas  del  más  in- 
tenso, del  más  firme,  del  más  violento 
de  los  amores... 

Cuando  el  señor  de  las  Roviras  re- 
cibió el  telegrama  fatídico,  retrasadí- 
simo como  siempre  y  por  lo  de  siem- 
pre, por  falta  .de  personal  en  Telégra- 
fos, voló  en  busca  de  Manuel,  temiendo 
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alguna  nueva  locura  de  éste.  Chanto 
no  sabía  nada.  Los  señoritos  se  habían 
ido  a  Caldetas  hacía  tres  días...  No 
había  tenido  más  noticias  de  ellos  que 
otro  telegrama  dirigido  al  señorito  Ma- 
nolo y  que  ella  tenía  allí  sin  abrirlo... 
Nada  en  la  Notaría...  Habían  quedado 
en  que  Manuel  no  volvería  por  allá... 
En  el  Gobierno  Civil,  nada,  ¿Qué  era 
aquello,  Dios  santo?... 

Don  Manuel  corrió  a  Mataró  en  el 
primer  tren  disponible :  al  amanecer 
del  día  siguiente  a  la  tarde  en  que 
fué  expedido  el  telegrama...  Quizás  es- 
tuviera allá  ya  su  hijo... 

Preguntó  en  la  estación.  Nadie  sa- 
bía quién  fuese  aquel  joven  por  quien 
preguntaban.  La  aguadora  pensó  en 
la  señora  del  vómito.  Dio  señas  de 
ella...  Señas  de  él...  Sí,  ellos  eran; 
y  un  tartanero  condujo  a  don  Manuel 
a  casa  de  doña  Teresina.  ¡  No  se 
hablaba   en   la   ciudad   de   otra    cesa! 

No  conocía  el  señor  de  las  Roviras 
a  Pepilla... 

Verdaderamente  era  hermoso  el  po- 
bre  lirio   aquel,    tronzado,   marchito... 

Acababa  la  enferma  de  reponerse 
de  un  síncope  que  todos  creyeron  muer- 
te, y  al  entrar  don  Manuel  en  la  al- 
coba la  agonizante  abrió  los  ojos, 
vidriosos  ya, 

— Hija  mía,  Pepita — le  dijo  el  ca- 
ballero ahogando  sus  lágrimas—,  soy 
yo,   el  papá  de  Manolo...,    ¿me  oyes? 

Pepilla  movió  afirmativamente  la  ca- 
beza y  alargó  una  mano. 

— Manolo...,  malo — dijo—.  Me  juró... 
Ya  le  contaré...  Ya  le  contaré...  ¡Un 
beso...,   Manolo  mío!... 

Y  se  durmió  para  siempre. 

Explicaron  a  don  Manuel  la  salida 
de  su  hijo  en  busca  del  doctor  Robert 
y  la  absoluta  falta  de  posteriores  no- 
ticias. Dejó  el  caballero  su  tarjeta, 
ofreciéndose  para  cuanto  se  necesita- 
se. Doña  Teresina  conservaba  aún, 
¡  intactas,  señor ;  intactas ! ,  las  qui- 
nientas pesetas  de  la  difunta.  A  ellas 
añadió  mayor  cantidad  don  Manuel; 


ya  ajustarían  cuentas,  que  se  pagase 
todo,  un  entierro  decente,  un  nicho 
perpetuo...  El  volaba  en  busca  de  su 
hijo...  Estaba  loco... 

Depositó  un  beso  paternal  sobre  la 
nivea  frente  de  Pepilla,  enjugóse  las 
lágrimas   y  partió   desconsolado... 

Bautista  lo  recibió  compungido... 
El  señorito  estaba  allí,  en  casa...,  he- 
rido; herido  en  la  cabeza...  Lo  había 
encontrado  en  la  casa  de  socorro...  Al 
bajar  del  tren,  aturdido,  resbaló  y 
cayó  a  tierra...  Conmoción  cerebral..., 
ya  hablaba...,  fuera  de  peligro...  No 
llevaba  documento  alguno  encima  y  no 
sabían  quién  era. . .  ¡  Tres  días  sólito ! . . . 
Cuidado,  precaución,  disimulo... 


jCuando  Manolo,  después  de  volcar 
to'da  la  amargura  de  su  corazón  ante 
el  nicho  que  encerraba  los  restos  de 
Pepilla,  regresó  de  Mataró  con  Chan- 
to, a  quien  había  llevado  a  despedirse 
de  su  amiga  del  alma,  al  separarse 
de  la  enlutada  moza  en  la  estación 
de  Barcelona,  le  dijo : 

— Charito,  no  volveré  por  allá.  Todo 
aquello  es  tuyo,  si  de  algo  más  que 
de  recuerdo  te  sirve.  Toma  este  dine- 
ro; paga  cuanto  se  deba  y  quédate 
el  resto,  como  un  último  regalo  de 
aquella  a  quien  tanto  quisimos...  Adiós, 
Charito,  no  te  olvidaré  nunca.  No  me 
olvides  tú,  pase  lo  que  pase...  Cuenta 
siempre  conmigo... 

Echóle  la  pobre  niña  los  brazos  al 
cuello,  y  bañada  en  lágrimas  acercó 
los  claveles  de  sus  labios  a  la  boca 
de  Manolo,  dejando  en  ella  todas  las 
mieles  de  un  apretado  beso ;  de  «otro» 
beso...,    ¡del  último  beso!... 

Otro  recibió  ella  en  pago ;  otro  que 
escondió  en  lo  más  hondo  de  sus 
entrañas...  ¡Con  sus  aromas  habría  de 
perfumar  durante  toda  la  vida  la  po- 
bre hermosa-fea  su  alma  dolorida  y 
grande ! . . . 
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EL  ENEMIGO  MALO 


«SICUT  ERAT  IN  PRINCIPIO» 

El  comedorcito  aquel  era  un  encan- 
to por  lo  reducido,  lo  coquetón  y 
lo  alegre.  Un  hornito  en  los  helados 
días  del  invierno,  claros  y  diáfanos, 
en  los  que  el  sol,  colándose  por  la 
ancha  ventana  del  sotabanco,  vecina 
de1,  tejaroz,  lo  iluminaba,  lo  caldeaba 
y  lo  lamía  todo  el  santo  día  de  Dios, 
como  si  la  tal  lucera  estuviese,  cual 
la  torre  de  plata  del  jándalo,  orientada 
a  los  cuatro  vientos  de  la  rosa;  y  es- 
tos cuatro  llevasen  todos  el  mismo 
nombre :  Sud,  Sur,  Meridión  o  Medio- 
día, según  la  geografía  reza. 

Desde  que  Dios  echaba  sus  luces 
sobre  la  tierra,  vencedores  de  torres  y 
de  chimeneas,  de  tejados  y  de  buhar- 
das, caían  sobre  el  ventanal  los  ama- 
rillentos rayos  del  sol  naciente,  aca- 
riciadores, tibios,  indecisos,  quebrán- 
dose centelleantes  en  sus  cristales  bru- 
ñidos por  la  gamuza,  enredando  sus 
hebras  de  oro  entre  las  flores  y  las 
ramas  de  las  macetas  que  decoraban 
aquel  pequeño  pensil  de  paisaje  de 
abanico,  y  allí  permanecían  asurantes, 
tostadores,  todo  el  día,  despidiéndose 
a  la  tarde  rojizos,  azafranados,  con 
resplandores  de  incendio,  cuando  Febo 
trasponía  las  calvas  crestas  del  Gua- 
darrama, ocultas  por  los  altozanos  de 
la  Casa  de  Campo,  y  éstas,  por  el  la- 
beríntico enrejado  de  los  parduzcos 
tejados  madrileños. 

Verdad  es  que,  en  verano,  se  volvían 
las  tornas,  y  el  comedorcito  se  con- 
vertía en  horno,  chicharrera,  volcán, 
infierno  y  otras  lindezas  por  el  estilo. 
Pero  tendiendo  la  recia  cortina,  ahue- 
cada, fuera  del  ventanal,  sobre  los 
tiestos  de  geranios  que  hedían  a  pes- 
cado y  a  hierro,  de  verbeneras  alba- 
hacas   olorosas   y    de    malva   real    en- 


hiesta y  vana,  entornando  las  contra- 
ventanas de  viejo  pino,  en  cuyos  nudos 
dibuja  el  sol  miniaturas  de  coral  y 
de  ámbar;  aljofifando  el  suelo,  de  an- 
chas y  polvorientas  baldosas;  deser- 
tándolo de  día  y  sustituyéndolo  a  la 
noche  por  las  sillas  del  Prado  o  de 
Recoletos...,  quedaba  la  solana  tan 
campante,  esperando  oreada  y  oronda 
los  soplos  helados  del  Guadarrama,  en 
el  «noviembre  frío»,  de  los  que  se  reía 
lindamente. 

¡  Qué  diferencia  la  que  existía  en- 
tre aquel  coche  parado  y  el  húmedo  y 
sombrío  tugurio  de  Lavapiés,  donde 
no  se  acercaba  el  sol  más  que  cuando 
tostaban  a  San  Lorenzo,  San  Caye- 
tano se  derretía  y  Santiago  echaba 
lumbre  por  las  herraduras  de  su  ca- 
ballo, y  aun  para  esto,  torcidito,  remo- 
lón, de  mala  gana,  como  si  aún  hubiera 
que  agradecerle  las  vaharadas  de  calor 
asfixiantes  que  con  él  se  colaba  en  la 
casa,  para  desentumecimiento  de  mos- 
quitos y  tapadera  de  respiraciones ! 
¡  Mala  landre  sobre  esos  tabucos  ba- 
jos, tristes  y  sombríos,  pudiendo  poner 
«la  oreja  junto  a  la  teja»,  que  es  luz, 
y  es  aire,  y  es  sol,  y  es  vida. 

¡  Hasta  los  muebles ;  pero  si  es  que 
hasta  los  cuatro  trastos  que  en  Lava- 
piés se  llenaban  de  tamos  y  de  moho, 
«decían  más»  en  esta  tacita  de  plata ! 

Una  mesa-camilla  bajo  una  lámpara 
de  petróleo  con  prismas  de  cristal, 
seis  u  ocho  sillas  de  Vitoria,  un  bu- 
tacón  de  hule  y  una  máquina  de  coser 
constituían,  con  el  indispensable  chi- 
nero, el  ajuar  del  invernáculo,  limpio, 
bruñido,  martirizado  por  las  caricias 
incesantes  de  paños,  zorros  y  plume- 
ros. Nada  más,  si  no  queremos  hacer 
mención,  que  sí  he  de  hacerla,  de  cua- 
tro bambochadas  repartidas  por  las 
paredes,  representando  «naturaleza 
muerta». 

Eran  estos  bodegones  unos  cromos 
infames,   en  los  que  había  de  cuanto 
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Dios  crió :  langostas,  conejos,  perdi- 
ces, frutas,  flores  y  vajilla;  y,  entre 
otras  cosas  sobresalía  en  algunos  de 
ellos,  un  coruscante  acetre  de  cobre 
rojo,  alambrado,  que  parecía  una  san- 
día abierta ;  una  cucharilla  de  café 
y  un  puro  encendido,  que  «se  salían 
del  marco» ;  y  unas  desbulladas  ostras 
de  «jurnio»  o  de  «jurlio»,  para  que 
pudieran  pasar  por  mariscos  de  mes 
con  erre,  a  los  que  sólo  les  faltaba 
hablar...  y  unas  gotitas  de  limón,  del 
luquete  cercano. 

Dos  maravillas  más  había  a  ambos 
lados  del  aparador :  Un  cuadro,  a  la 
derecha,  con  un  perrito  de  aguas  pin- 
güe y  embarnecido,  con  su  nalgatorio 
terminado  en  un  pompón  rizado',  pul- 
seritas  en  las  patas,  rufas  guedejas 
de  nítido  algodón,  y  su  cestillo  de  flo- 
res en  la  boca.  Todo  esto  tan  hábil- 
mente contrahecho  y  travestido,  oue 
bien  pudiera  creerse  que  el  animalito 
no  arrufaba  por  no  dejar  caer  la  ca- 
nastilla. 

Como  timbre  glorioso  de  esta  mara- 
villa, o  como  explicación  de  algún  mis- 
terio en  ella  contenido,  veíase  en  la 
parte  inferior  del  prodigio  una  ins- 
cripción en  oro,  sobre  cuyas  letras 
caminaba  el  can  temeroso,  con  vacila- 
ciones de  funámbulo.  «Petrita  de  la 
Lanza»,  se  leía ;  y  como  el  observador 
no  se  conformase  con  que  Petrita  de 
la  Lanza  fuera  un  perrito,  siauiera 
tan  apañadito  y  lindo  como  el  allí 
espetado,  ni  era  fácil  comulgar  con  la 
rueda  de  molino  de  que  un  perro,  por 
célebre  que  él  fuese,  se  hubiera  llama- 
do así,  ¡el  gran  Paco,  se  llamó  Paco 
a  secas!,  echábase  el  admirador  a  bus- 
car aguzando  el  sentido,  y  pronto,  el 
de  la  vista,  descubría  una  deslucida 
inscripción  que  a  la  anterior  servía  de 
base,  que  continuaba...  «a  sus  que- 
ridos papas». 

La  esfinge  había  hablado :  «Petrita 
de  la  Lanza»,  una  monísima  criatura, 
había  presentado  cierto  día,  «a  sus 
queridos  papas»  el  prodigio  aquel...  y 
la  cuenta  del  colegio. 

El  otro  portento,  colocado  a  la  iz- 
quierda del  bufete,  era  un  ma'rcador, 
encuadrado  también  con  un  delirio  de 
alfabetos  y  de  abecedarios  góticos,  ro- 
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manos  y  no  sé  si  siríacos  y  griegos, 
retorcidos  y  estivados  alrededor  de  una 
rama  de  albaricoques  de  bulto,  hechos 
de  estambre,  que  olían  a  cigarrales  de 
Toledo  y  hasta  a  la  melaza  del  hueso 
dulce. 

También  osténtela,  ¡ay!,  dedicato- 
ria: «Luisita  de  la  Lanza»  (segundo 
dolor),    «A   su  mamaíta.» 

¡  Oh,  vosotros,  que  en  la  vida  des- 
preciáis las  minucias,  sin  admitir  que 
ellas  amasan  la  vida !  ¡  Ved  cómo  ellas 
os  señalan  aquí  una  gran  amargura, 
que  en  vano  intentan  endulzar  los 
huesos  de  estos  albaricoques !  Ellos 
van  enderezados  por  una  hija  a  su 
madre,  sin  mencionar  ya  al  amado 
autor  de.  sus  días,  muerto  después  de 
recibir  el  obsequio  canino...  ¡Ignore- 
mos la  causa  de  esta  muerte ! . . . 

Se  me  olvidaba  otro  pormenor :  Un 
viejo  y  derrengado  reloj  de  pared,  con 
las  dos  pesas  enganchadas  en  una  de 
las  cadenas,  para  azuzarlo  en  su  pere- 
zosa marcha,  y  libre  la  otra  de  todo 
contrapeso,  con  lo  cual  quedaba  el  ar- 
tilugio  en  parangón  con  el  célebre  de 
Pamplona;  es  decir,  que  «apuntaba 
y  no  daba»,  pues  por  falta  de  peso  ha- 
bía enmudecido,  y  las  horas  y  las  me- 
dias pasaban  por  él  anunciándose  so- 
lamente por  un  leve  carraspeo  de  la 
máquina. 

Y  ahora  sí  que  nada  más. 


¿He  de  decir  que  en  este  comedor  y 
al  amor  de  esta  camilla,  cuyas  faldas 
de  bayeta  verde  ocultaban  cuidadosa- 
mente el  bruñido  brasero  de  azófar, 
se  pasaban  deliciosamente  las  veladas 
invernales?  ¿He  de  indicar  que  sobre 
el  tapete  de  hule  de  la  mesa,  un  mapa 
de  España  con  todos  los  reyes  habidos 
y  creo  que  por  haber,  sirviéndole  de 
ornamento,  se  colocaban,  alrededor  de 
la  botella  de  agua  quebrada,  henchida 
de  esférulas  gaseosas,  los  indispensa- 
bles cartones  del  «loto»?  ¿He  de  apun- 
tar que  si  «Cara  sucia»  era  aclamado, 
«El  abuelo»  reído,  el  «Setientan  dos» 
recibido  con  protestas,  y  el  «arriba  y 
abajo»  dejado  pasar  con  prudente  si- 
lencio;   eran   también   ensalzados,   ja- 
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leados  y  aplaudidos  «La  patita  del 
perro»,  «Los  dos  patitos  en  el  agua», 
«La  edad  de  Cristo»,  «La  niña  bonita» 
y  tantos  y  tantos  números  adornadas, 
estofados  y  pulidos  por  el  ingenio  de 
los  jugadores .  de  aquella  pina  admi- 
rable? 

Si,  he  de  apuntarlo,  he  de  indicarlo, 
he  de  decirlo,  porque  me  he  prepuesto 
referirlo  todo. 

Allí    sonaban    las    cabalísticas    fra- 

—  ¡  Estreno !  ¡  Estreno !  — o,  a  lo  más  : 
Fidelis  (dejando  «lo  otro»  para  la  le- 
tanía, por  mor  de  las  señoras). 

—  ¡Ambo...  ato,  matarile,  rile,  rile!... 

—  ¡Temo!  ¡Venga,  si  es  de  in- 
vierno ! 

—  ¡  Ya  estoy  a  la  cuarta  pregunta ! 
— ¡Lotenía! 

— ¿Eh? 

—Lo  tenía,  que  lo .  tenía  en  el  otro 
cartón... 

—  ¡  ¡  Alto !  ! 

—¿Ya?    ¡Que  se   vea,   que  se   vea! 

—  ¡Digo  oue  canten  más  alto!... 

—  ¡Ah!... 

Y  de  todos  los  pechos,  oprimidos, 
brota  un  suspiro  de  tregua,  renaciendo 
la  esperanza,  creciendo  el  interés,  au- 
mentando las  palpitaciones.  ¡Se  tra- 
ta de  cuarenta  céntimos,  que  no  es 
broma ! 

¡Oh,  jueguecito  cursi,  de  la  cursi 
clase  media!  ¡Bendito  seas  tú  entre 
todos  los  insoportables  juegos  de  socie- 
dad; manso  y  sencillo  proxeneta  de 
empresas  mayores,  que  dejas  libre  la 
mente,  los  labios  libres,  libres  las  ma- 
nos ! . . . 

— Pero  ¿están  mis  números  en  la 
bolsa? 

— Sí,  dulce  señora  mía.  Sus  numeres 
de  usted  están  en  la  bolsa,  y  de  ella 
van  saliendo,  y  con  sólo  cinco  de.  ellcs, 
puestos  en  fila,  «ha  hecho  lotería» 
su  cordial  enemiga  de  usted,  acaso 
para  alivio  del  puchero... 


Las  Lanzas,  dueñas  de  la  casa,  ama- 
bles sostenedoras  de  estas  tertulias, 
eran  tres:    la  madre,  y  dos  hijas. 


La  Lanza  madre,  doña  Gaspara,  era 
una  simpática  señora  entrada  en  años, 
fresca  aún,  y  aún  guapota,  viuda  (des- 
de aquello  del  perrito),  natural  de 
Talayera  de  la  Reina,  con  unas  manos 
orgullo  de  la  familia,  que  habían  ser- 
vido de  modelo  a  cierto  artista  famoso, 
para  tallar  las  de  una  espiritual  Pu- 
rísima, y  de  las  que  uno  de  los  conter- 
tulios, procaz  e  irreverente,  decía  atro- 
cidades al  aplicarlas  a  ciertos  soñados 
menesteres  ocultes.  Una  señora  que 
decía  «faso»,  «firtud»  y  hasta  «hon- 
fre»,  triturando  la  v  o  la  b  de  tanda, 
entre  sus  dientes  zahores  y  su  carnoso 
labio;  festiva,  ocurrente,  présbita  y 
enemiga  irreconciliable  de  fulleros  y 
de  tahúres,  pues  por  todo  pasaba,  me- 
nos por  las  trampas  en  el  juego,  ha- 
ciendo mirar  y  remirar  el  punto  del  6. 
cuando  sus  cartones  marcaban  el  9, 
y  revisar  el  8,  oue,  por  estar  mordido, 
podía  ser  tomado  por  el  3,  con  daño 
manifiesto  de  la  interesada,  que  no 
contaba  entre  sus  números  el  de  «la 
Santísima    Trinidad». 

Sus  hijas,  Petra,  la  mayor,  modista 
in  domo  sua;  eternamente  novia  de 
un  mercero,  en  cuyos  libres  no  ha- 
bían sido  escritas,  o  estaban  ya  bo- 
rradas las  palabras  coyunda,  yugo, 
matrimonio,  enlace  y  otras  sinónimas, 
que  pudieran  oler  a  vicaría;  perfume, 
por  lo  visto,  nada  grato  para  aquel 
lagartón,  más  largo  que  un  día  sin  pan, 
el  cual,  entre  flores  y  chicoleos,  colo- 
caba a  la  modistilla,  factura  tras  fac- 
tura, lo  más  lucido  y  aun  lo  mas  des- 
lucido de  la  tienda;  de  aquella  mer- 
cería bautizada  con  el  pomposo  titulo 
de  «Al  todo  Madrid»,  quizás  con  el  ex- 
clusivo objeto  de  hacer  bueno  aquello 
de  «oue  te  ouedas  sin  gente»,  pues  por 
ella  "como  doña  Gaspara  decía,  «no 
pasa  un  alma,  hija;  todos  son  sastres». 

Y  Luisa,  la  menor;  bonitilla,  inge- 
nua cariñosa  v  sensible,  madrileña  ne- 
ta de  gran  corazón  transparente  y 
noble ;  sabiendo  cuanto  hay  que  saber, 
sin  tapujos  ni  ñoñeces,  sin  choca- 
rrerías  ni   desplantes. 

Con  Luisa  tonteaba  uno  de  los  «diez 
mil  de  a  caballo»  (habla  doña  Gas- 
para),  un  tenientillo  de  la  última  hor- 
nada:   Enrique  Retuerto,  bravio,  pica- 
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ro,  impulsivo,  que  tenía  sorbido  el  seso 
a  la  muchacha,  muy  a  gusto  de  la 
madre,  en  los  comienzos  del  proceso 
amoroso  de  ambos ;  no  tan  a  su  sa- 
tisfacción después,  cuando  el  volar  de 
los  días  y  el  correr  de  los  años  iban 
haciendo  ya  sospechosa  y  rara  la  con- 
ducta de  Marte,  que  nunca  acababa 
de  decidirse  a  echar  por  aquella  boca. 
De  él  decía  doña  Gaspara  que  hacía 
como  el  borrico  del  gitano : 

— ...«dicho  sea  sin  ofender  al  «fu- 
rro» ;    lee ;    pero   no   «prenunsia». 

Y  cada  vez  que  el  reloj  del  comedor 
rezongaba  en  el  punto  de  cualquier 
hora,  sin  pasar  a  mayores,  decía  tam- 
bién la  de  Talavera,  con  guasa  y 
candongueo  chulapos : 
— ¿Qué  hora  marca,  Retuerto?... 
Lo  que  Retuerto  estaría,  quizás  mar- 
cándose sería  una  habanera,  con  cual- 
quier moza  de  «tronío»,  por  las  que 
bebía  los  vientos;  o  un  duro  a  una 
sota,  por  las  que  papaba  no  ya  los 
vientos,  sino  la  mismísima  rosa."  Erase 
el  tal,  un  chulapón  «con  vista  de  hilo», 
(loza  de  Talavera)  con  poco  amor  al 
uniforme  por  lo  que  éste  tenía  de  im- 
pedimenta, y  mucho  a  la  ropita  de 
paisano,  que  era  el  gran  pasaporte 
para  sus  trapícheos,  en  los  que  lucía 
unos  tufos  despampanantes,  incom- 
patibles con  la  seriedad  del  chacó, 
persianas  de  movimiento,  hirsutas  con 
el  traje  de  brega;  lacias  y  a  la  fune- 
rala, con  el  de  luces. 

Uno  de  los  tertulianos,  asiduo  con- 
currente a  las  veladas  familiares  de 
las  Lanzas,  era  Aguilita,  un  chico  ca- 
liadito,  rubio,  metódico,  sin  chiste  al- 
guno, como  no  lo  fuera  el  de  reír  has- 
ta la  congestión,  los  de  todo  el  mun- 
do,   por    males    que    ellos    fuesen. 

Era  el  aguilucho  empleado  en  Ha- 
cienda, con  echo  mil  realazos,  y  se 
derretía  por  Luisa,  aunque  las  armas 
le  infundían  santo  pavor. 

Llamábalo  la  chulita  «el  séptimo 
merengue»  por  lo  empalagoso  y  difí- 
cil de  tragar,  siempre  pegajoso  v  dul- 
zón; pero  doña  Gaspara,  más  de  cua- 
tro veces,  pensando  en  él  y  en  el  re- 
moquete que  su  hija  le  había  colga- 
do, relamíase  la  pobre,  creyendo  tener- 


lo ya  al  alcance  de  sus  labios  de  sue- 
gra amante  y  gulusmera. 

Y  cemo  no  he  de  necesitarlos,  dejo 
mi  cita  especial  en  esta  historia 
a  les  restantes  contertulios,  admirado- 
res de  los  «cuadros  de  las  Lanzas» : 
cerno  las  niñas  del  Contador,  un  par 
de  estudiantinos  truhanes  y  avispados, 
la  viudita  de  un  gentilhombre,  que,  se- 
gún malas  lenguas,  tuvo  tan  poco  de 
lo  uno  como  de  lo  otro  (risa...  ferina, 
de  Aguilita),  etc.,  etc.,  mencionando  tan 
sólo  a  la  Contadora — la  mamá  de  las 
ninas  del  Contador — ,  una  dama  com- 
pletamente histórica,  no  sólo  por  la 
suya,  que,  según  dicen,  la  tenía  y  de 
mil  flores,  sino  porque  ella  misma  era 
el  archivo,  acervo,  cilla  y  pósito  de 
las  historias  todas  del  Madrid  aristo- 
crático. Tesoro  de  linajes,  protocolo  de 
rey  de  armas,  cronicón  y  gaceta  de 
todos  los  pergaminos  de  la  corte,  cho- 
rro formado  por  todos  los  Gothas  ha- 
bidos y  por  haber. 

Hablárasele  a  este  Simancas  vivo, 
de  la  marquesa  de  Pozo-Seco  y  de  sus 
derechos  al  condado  de  Fuente  Fres- 
ca y  viéraisla  radiante  abrir  cátedra, 
diciendo  : 

—  ¡  Calle  usted,  por  Dios !  ¡  Qué  me 
va  a  decir  usted  a  mí  de  la  Pozo-Seco ! 
Su  madre,  la  condesa  de  La  Aliseda, 
era  hija  de  la  marquesa  de  los  Volmi- 
res,  de  la  casa  de  los  López  del  Fres- 
no, y  cuando  se  casó  con  el  de  Fuen- 
te Fresca  era  ya  viuda  del  marqués 
de  Albiduena,  padre  de  la  Pozo-Seco. 
i  Que  me  lo  pregunten  a  mí !  ¡Si  sa- 
bré yo  quién  es  la  Pozo-Seco  y  el  por- 
qué del  desafío  de  su  marido  con  el 
general  Pomares!...  ¿Se  acuerdan  us- 
tedes de  cuando  nos  Querían  traer  al 
príncipe  de  Ole-Ole  para  sentarlo  en 
el  trono  de  San  Fernando  VII?  (lap- 
sus linguce!).  Pues  de  entonces  viene 
la  cosa.  Papá  (su  padre  de  ella,  de  la 
Contadora)  anduvo  en  el  aio  con  el 
de  Aldibuena,  por  encargo  de  la  con- 
desa de  Tebas,  ya  saben  ustedes...  Por 
cierto  que  esta  señora,  cuando  era 
joven,  tenía  unos  andares  tan  hom- 
brunos que  su  madre  tuvo  que  tra- 
barle las  piernas  con  una  cinta  para 
que  no  saliese  del  medio  paso!... 
La  gran  fuente  alimentadora  de  es- 
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te  chorro  continuo  era  .  un  individuo 
de  su  familia,  que  tenía  gran  meti- 
miento en  Palacio.  Ella  lo  hacía  gran 
chambelán  del  reino  o  cosa  así ;  pero 
yo  sé  que  el  tal  era  un  alabardero ; 
y  no  un  alabardero  con  toda  la  bar- 
ba, sino  simplemente  con  bigote  y  pe- 
rilla,  como  los  otros. 

¡Las  cosas  que  ella  sabía  de  la  se- 
ñora! Pues  ¿y  de  las  niñas?  ¡Había 
que  oírlas  cuando  se  reunían  para  co- 
ser ropitas  para  los  pobres!...  Se  pe- 
recían por  los  cuentos  sucios...  Sucios 
«de  buen  tono»,  ¿eb?  Como  aquel  de 
Quevedo,  cuando  contestó  al  rey:  «Se- 
ñor, ¿a  qué  puerta  llamará  Vuestra 
Majestad  que  no  le  respondan?...» 
¡ Y, lo  que  se  reían!...  Luego,  la  casa 
había  cambiado  mucho  con  l^s  arre: 
de  afuera.  No  era  conocida.  Hoy  día 
aquello  es  un  cementerio.  ¡  Y  se  tira 
de  la  cuerda  de  un  modo !  ¡  Que  me 
lo  digan  a  mí,  que  he  tenido  en  mis 
manos,  pero  que  en  mis  manos,  un 
trajecito  del  niño,  que  lo  habían  lle- 
vado a  lavar  al  tinte  de  los  Basilios ! 
Y  no  vayan  ustedes  a  creerse  que  era 
una  cosa  del  otro  mundo...  ¡Ca!  Una 
blusita  de  terciopelo  marrón  con  cue- 
llo y  vueltas  de  encaje  inglés,  de  imi- 
tación :  de  i-mi-ta-ción,  así,  como  se 
dice...  ¡Por  cierto  que  se  lo  largaron 
después  al  de  Riva  del  Eo  el  día  de 
la  Epifanía!  ¡Qué  le  querrán  decir  a 
una!... 

De  este  modo,  y  en  tan  compleja 
compañía,  pasábanse  en  casa  de  las 
Lanzas  las  veladas  invernales,  desde 
el  levantar  manteles,  después  de  la 
cena,  hasta  que  Retuerto  rezongaba 
la  señal  para  las  once,  que,  algunas 
veces,  servia  sólo  de  golpe  de  atención 
para  esperar  el  carraspeo  de  las  once 
y  media  y  aun  de  las  doce  de  la  no- 
che, momento  solemne  en  que  doña 
Gaspara  exclamaba,  recogiendo  altra- 
muces, fichas  y  cartones : 

— Respetable  púflico,  que  hoy  ya  es 
mañana.  Cada  mochuelo  a  su  olifo, 

Y  en  busca  de  los  suyos  respectivos 
levantaban  el  vuelo  los  cárabos  todos 
de  la  peña. 


Los  domingos  y  fiestas  de  guardar 
suprimíase  la  tertulia,  sustituyéndola 
por  una  escapatoria  nocturna  a  algu- 
no de  los  innumerables  cafés  de  la 
coronada  villa,  y,  tal  cual  vez,  a  algún 
teatro,  siempre  en  calidad  de  tifus, 
quiero  decir  de  gorra  o,  lo  que  es  lo 
mismo,  gratis  et  amare,  merced  a  los 
billetes  «del  periódico»,  cerno  enfáti- 
camente decía  Sánchez  Mon,  uno  de 
los  tertulianos,  que  se  las  echaba  de 
periodista,  y  de  quien,  a  ciencia  cier- 
ta, sólo  se  sabía  que  administraba 
El  Cataclismo,  semanario  de  una  de- 
magogia  rabiosa. 

Este  Mon  furibundo,  a  quien  Re- 
tuerto llamaba  Pidalimón,  no  más  sino 
por  darle  vaya,  extremaba  los  rigores 
de  sus  iras  cuando  hablaba  de  Sine- 
sio  Delgado,  el  director  de  Madrid  Có- 
mico. Mon  hacía  versos ;  los  abanicos 
y  los  álbumes  de  sus  amiguitas,  de 
ellos  estaban  acribillados ;  versos  dul- 
zones, coloristas,  con  la  mar  de  nenú- 
fares, de  crepúsculos  y...  de  sílabas  de 
más,  cosa  por  la  cual  no  pasaba  don 
Sinesio,  el  exquisito  poeta ;  quien,  aun 
siendo  vate,  no  adivinó  la  gloriosa  apo- 
teosis futura  de  todos  esos  deslices 
surpanasianos,   como   aquello   de : 

...¡Amanece!    El    fosco    cielo 
— mente  sin  las  lumbres  de  la  idea — 
ve   rasgadas   las   brumas   de   su   velo 
po:-    el    puñal    del    lubrican    que    parpadea... 

Cosa  capaz  de  nublarnos  el  sol  para 
todo  el  resto  del  día.  Esto  no  lo  tra- 
gaba Delgado,  y  Pidalimón  no  traga- 
ba a  éste,  emplazándolo  in  mente  para 
el  día  del  desquite,  que  él  llamaba 
revancha,  por  haberlo  aprendido  así 
de  Echegaray,  a  pesar  de  no  ser  aún 
académico  el  gran  don  José,  cuando 
ya  decía  estas  cosas. 

Volviendo  a  las  escapatorias  domi- 
nicales de  las  Lanzas,  diré  que,  las 
nocturnas,  eran  precedidas  por  el  in- 
dispensable paseíto  de  la  tarde,  Al- 
calá arriba  y  Alcalá  abajo,  por  los 
martes  de  las  de  Gómez ;  o  por  el  Re- 
tiro, en  torno  al  Ángel  Caído;  o  ha- 
cia el  tiro  de  pichón,  fuera  de  mura- 
llas, ante  aquel  vasto  paisaje  caste- 
llano que   tanto   hacía   recordar   a   la 
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de  T ala f era  las  dulzuras  del  terruño 
nativo ;  llegando  algunas  veces,  cuan- 
do Retuerto  hacía  rabona,  a  estirarlo 
hasta  el  Puente  de  Vallecas  o  hasta 
las  Ventas,  donde  el  rumbo  y  largue- 
za del  mercero  pretendiente  eterno 
de  Petrilla  se  alargaba  a  sufragar  el 
gasto  de  unas  magras  de  ignorada  pro- 
cedencia, de  algo  de  escabeche,  o  de 
unas  livianas  aceitunas  con  un  trozo 
de  pan  y  un  chorrillo  de  vino,  me- 
dio torcido,  con  su  agujita  bordolesa, 
que  le  daba  una  miaja  de  picardía  y 
lo  dejaba   colar  muy   ricamente. 

Si  la  cosa  daba  para  ello,  a  la  vuel- 
ta tomábase  el  tranvía,  a  puñetazo 
limpio,  no  más  que  hasta  la  Cibeles, 
y  si  no  daba  para  tanto,  con  un  par 
de  churros  se  entretenía  el  camino, 
desolado  y  polvoriento,  hasta  los  Ma- 
driles,  con  gran  pesar  de  doña  Gas- 
para,  falta  de  pies  y  sobrada  de  car- 
nes. 

—  ¡  Ay  Jesús! — decía,  jadeante, .  la 
pobre  señora — .  ¡Esa  plaza  de  toros 
que  no  acafa  de  llegar ! . . .  ¡Se  parece 
a  la  luna,  que  camina  con  nosotras!... 

—  ¡  Ya  llegamos,  mamá !  — contesta- 
ba Luisita — .  Ya  se  ven  las  casas  de 
las   bolas... 

—  ¡  Y  hasta  el  cinforrio  de  El  Esco- 
rial se  /era  desde  aquí,  hija,  pero  écha- 
le un  galgo!...  ¡Qué~dichoso  Madrid 
éste! ... 

Por  la  noche,  tras  la  cena,  cuando 
no  había  billetes  para  algún  teatro, 
se  encaminaban  las  Lanzas  al  Impe- 
rial, con  cierta  preferencia,  a  escu- 
char los  prodigios  de  virtuosismo  que 
don  Luis  Amato  realizaba  en  su  vio- 
lín  al  frente  del  sexteto;  desertando 
con  él  y  emprendiendo  su  hágira  ha- 
cia el  café  de  San  Antonio  cuando 
el  émulo  de  Sarasate  trasladó  allá  sus 
reales. 

Pasábase  allí  muy  bien  las  veladas 
(el  moka  era  bueno  y  el  azúcar  mu- 
cho), más  en  familia  que  en  el  Impe- 
rial, entre  gentes  que  pronto  se  co- 
nocían e  intimaban,  hasta  llegar  a 
echarse  de  menos  a  la  primera  ausen- 
cia y  a  preguntarse  por  las  familias 
respectivas  con  el  mayor  afecto.  Todo 
ello  sin  acabar  de   despejarse  las  in- 


cógnitas, murmurando  detrás  de  cada 
saludo : 

—  ¡  Nada  ;  este  señor  es  empleado, 
no  cabe  duda!... 

—  ¡  Estas  señoras  son  pensionistas, 
no  marra!... 

— El  parece  catalán;  le  he  oído  de- 
cir «de»  muy  bonitas... 

— La  mamá  debe  de  ser  extremeña; 
dice   «ahoguío»... 

—  ¡  Buen  señor  parece   éste ! . . . 

—  ¡Dios  sabe  qué  casta  de  pájaros 
serán   éstas ! . . . 

— Veremos... 

— Vei*emos... 

Y,  por  lo  demás,  ¡la  mar  de  ami- 
gos! 

Algunas  veces  las  Lanzas  se  lle- 
gaban hasta  el  café  del  Vapor,  en  la 
plaza  del  Progreso,  lugar  de  plácidos 
recuerdos  para  ellas,  por  haber  resi- 
dido las  damas  en  Barrios  Bajos  du- 
rante largos  años,  toda  la  infancia 
de  las  mozas.  Y  si  en  el  Imperial  y 
en  San  Antonio  se  pasaba  la  velada 
entre  la  dulce  murmuración  y  las  cha- 
radas del  Heraldo,  en  el  Vapor,  a 
más  de  esto,  se  salpicaba  con  el  gra- 
to recordar  de  antiguas  amistades  que 
aún  por  allí  aprontaban,  como  la  de 
Concha,  la  fiadora,  siempre  llena  de 
cosas  riquísimas,  que  las  daba  por  un 
nada,  a  pagar  un  perro  gordo  al  día, 
una  peseta  cada  sábado  o  un  duro 
cada  mes,  según  la  calidad  de  lo  com- 
prado. 

Erase  esta  Concha  un  tipo  acabadí- 
simo de  chulapa  rica.  Gruesa,  limpia, 
morenucha,  con  un  par  de  ojos  como 
dos  soles,  en  los  que  brillaba  toda  la 
picardía  del  mundo.  Lucía  en  todo 
tiempo  un  historiado  peinado  de  sa- 
lón (de  salón  de  peinar  señoras,  ca- 
lle de  la  Comadre,  bajando,  a  la  iz- 
quierda, en  ca  la  Concha  del  Emilio 
-^-q.  e.  p.  d.— ),  ensortijado,  rufo,  con 
profusión  de  peinecillos  y  buena  ma- 
no de  bandolina,  sostenedora  de  unas 
ondas,  en  las  que  no  se  desmandaba 
un  pelo,  como  si  estuviesen  dibujadas 
sobre  la  frente,  con  tinta  china.  En 
sus  menudas  orejas,  con  el  lóbulo  afle- 
cado  por  dos  o  tres  rasgaduras,  osten- 
taba pesadas  arracadas  de  perlas  ba- 
rrocas engarzadas  en  oro  salpicado  de 
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oscuras  chispas  de  diamantes,  pen- 
diente todo  ello  de  una  fina  cadeni- 
lla que  rodeaba  el  nacimiento  del  pa- 
bellón auricular,  reluciente  por  el  mi- 
nucioso fregoteo  cotidiano.  Su  gran 
mantón  de  alfombra  con  palmas  in- 
dias, sólo  se  le  caía  de  los  hombros 
para  ser  sustituido  por  el  de  espumi- 
lla negro,  en  verano,  y  el  pañolón  dé 
Manila,  policromo  espléndido,  con  chi- 
nitos  de  marfil,  en  época  de  verbe- 
neo, en  bodas  y  en  bautizos,  o  en 
Viernes  Santo,  por  la  mañana,  en  la 
Cara  de  Dios,  allá  en  el  Príncipe  Pío, 
y  en  el  Santo  Entierro,  en  San  Ginés, 
por  la  tarde.  Su  buena  mantilla  de 
casco,  de  fino  Almagro,  sacada  a  re- 
lucir en  estas  ocasiones,  cedía  el  pues- 
to, lo  más  del  año,  al  recio  pañuelo 
de  seda,  de  esos  aue  no  los  pasa  un 
cuchillo,  y  que  la  brava  mujer  llevaba 
siempre  echado  hacia  atrás,  en  for- 
ma de  capucha,  al  desgaire,  como  si, 
por  azar,  se  hubiese  escurrido  del  en- 
hiesto moño  abajo.  Buena  falda  de 
percal  francés  o  de  tartán,  según  las 
épocas,  y  ancho  delantal  de  creto- 
na, ccmnletaban  su  indumento  per- 
sonal atavío,  callando  lo  de  la  rica 
bota  de  tafilete,  de  8,50  en  El  Talis- 
mán, de  Barrio  Nuevo,  o  el  zapato  de 
charol,  fino  y  pulido,  de  no  mayor 
precio,  ni  más  lejana  procedencia.  Sus 
manes  gordezuelas  y  de  regordetes  de- 
dos, con  las  uñas  roídas  por  el  traba- 
jo— pues  «ella  se  lo  hacía  todo» — 
eran  una  constelación  de  anillos  cho- 
carreros  y  relumbrantes,  entre  los  cua- 
les, si  no  faltaban  esmeraldas,  dia- 
mantes y  perlas,  no  se  echaba  de  me- 
nos la  sortija  de  oro  con  los  dien- 
tecitos  de  la  chica,  ni  la  de  plata  con 
el  haba  de  mar,  mano  de  santo  para 
los    dolores    de    cabeza. 

Todo  esto,  por  afuera.  Por  dentro, 
un  alma  muy  grande  de  manóla,  y 
un  corazón  tan  grande  como  el  alma, 
cuyos  latidos  llevaban  aparejados  be- 
sos y  mordiscos  a  su  boca ;  y,  a  sus 
manos,  delicadas  caricias  y  bojetás 
de   cuello   vuelto. 

Esta  era  la  seña  Concha  del  Celipe, 
y  véngase  ahora  Zuloaga  pintando 
viejas   de   chocolate    con    regalo. 

Tomaba  la  fiadora  café  en  vaso,  in- 


variablemente, que  calienta  en  invier- 
no, y  en  verano  no  hace  de  sudar,  con 
un  poquito  de  leche  en  la  copa  del 
agua,  en  la  cual  remojaba  los  terro- 
nes sobrantes,  grandes  como  pedrus- 
cos,  y  aún  se  guardaba  en  la  faltri- 
quera alguno  de  ellos  para  cualquier 
infantil  obsequio  a  propios  o  a  ex- 
traños. 

Gran  amiga  era  Concha  de  las  Lan- 
zas ;  vecinas  habían  sido  en  Lavapiés, 
en  la  casa  de  los  Santos,  y  cuando  és- 
tas asomaban  por  el  café,  la  fiadora, 
noblota  y  larga  como  buena  madrile- 
ña, deshacíase  en  cumplidos  y  en  aga- 
sajos, no  permitiendo  que  a  otra  me- 
sa aue  a  la  suya  se  sentasen,  ni  que 
nadie,  sino  ella,   pagase  el  gasto. 

—  ¡  No  faltaba  más! — decía  la  chu- 
lapa — .  ¡Pues  si  sernos  cuasi  de  la 
familia,  como  aquel  que  dice !  ¡  Y  que 
no  apreciaba  poco  el  Celipe  (aue  esté 
en  Gloria)  a  las  chicas,  cuando  eran 
unas  monicacas  así,  que  no  alzaban 
un  palmo  del  suelo ! . . .  ¡  Vamos,  hom- 
bre !  ¡  Si  paice  que  estoy  viendo  a  la 
pequeña  cuando  le  decía  al  mío :  «Te- 
ñó Celipe,  upa ! »,  y  el  Celipe  la  paseaba 
en  hombros  por  toa  la  casa,  con  la 
chiquilla  en  pie,  más  tiesa  que  un 
ajo!... 

—Pero,  hija,  Concha;  ¡con  usted  no 
se  puede!...  No  jamos  a  folfer  por 
aqui... 

—  ¡  Mia  que  no !  ¡  Pues  estaría  bue- 
no! ¡El  mejor  día  me  planto  yo  en 
su  casa  de  ustés  y  me  quedó  allí  un 
verano !  ¡  Yo  soy  así :  tardía,  pero 
segura ! 

• 

En  el  teatro  se  apuraba  la  colilla, 
no  perdiendo  ripio — y  no  lo  digo  con 
segunda — pues  llegaban  las  damas  al 
coliseo  al  abrir  puertas,  por  impacien- 
cias de  doña  Gaspara,  deseosa  de  sa- 
borear al  ¡  Ah ! . . .  del  público  al  au- 
mentar la  intensidad  de  los  morteci- 
nos mecheros ;  y  salían  de  las  últi- 
mas, oara  templarse  un  poco,  antes 
de  echarse  a  la  calle  mano  a  ma- 
no con  el  vientecillo  sutil  guadarra- 
meño. 

Noche  hubo  que,  en  Novedades,  pre- 
senciaron de  un  tirón,  o  de  dos  tiro- 
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nes,  para  no  pecar  de  inexactos,  La 
aldea  de  San  Lorenzo,  representada 
por  la  gloriosa  ruina  del  gran  Valero, 
que  hacía  llorar  desde  que  no  podía 
reír  en  La  carcajada  y  La  niña  boba, 
por  aquella  grande  menudencia  de  la 
Pepita  Hijosa,  restos  de  la  egregia  es- 
cena española  de  nuestros  padres ; 
de  aquella  pléyade  esplendorosa  de 
Ar joñas,  Rcmeas,  Caltañazores  y  Fer- 
nández, de  aquellas  Matildes,  Elisas, 
Carolinas   y   Teodoras... 

—  ¡Qué  Falero  éste,  hijas! — decía 
lloriqueando  doña  Gaspara — .  Tenían 
que  sangrarlo  cuando  hacía  La  carca- 
jada.'... ¡Si  hujieseis  fisto  cómo  se  es- 
trenó este  teatro  que  ahora  parece  un 
desfánf  ¡Con  telón  de  terciopelo  rojo 
fordado  en  oro!    ¡Un  encanto!... 

Y  en  aquel  mismo  desfán,  en  noche 
inolvidable,  vieron  a  los  des  eoleses 
de  su  tiempo :  Calvo  y  Vico,  hacer  jun- 
tos la  segunda  parte  de  El  zapatero  y 
el  rey  como  los  propios  ángeles  del 
cielo ! . . . 

—  ¡  Cuando  Fico  quiere,  hijas  mías, 
es  cerno  cuando  le  peta  a  Lagartijo. 
«El  no  hay  plus-ultra»,  como  decía 
fuestro  padre.  Lo  que  hay  es  que  no 
quieren  siempre,  que  no,  que  se  re- 
serjan,  y,  francamente,  nos  jorofan. 
Yo  he  fisto  las  tres  partes  de  esta 
obra,  porque  tiene  tres.  ¡  Si  fierais  la 
tercera — suspiraba  doña  Gaspara  evo- 
cando un  mundo  de  recuerdos — ,  cuan- 
do el  zapatero  le  regala  al  rey  unos 
chapines  emponzoñados... 

—Y   revienta,    ¿verdad,    mamá? 

—  ¡Como  un   triqui-traque,   hijas! 

—  ¡Me  alegro!  Me  es  muy  antipá- 
tico este  don   Enrique... 

— ¿No  era  a  don  Pedro  a  quien  le 
sonaba  no  sé  qué  hueso? 

—Sí,  la  chueca;  el  huesecillo  de  la 
rodilla,  Esto  está  muy  fueno  en  La 
«fieja»  del  candilejo.  Las  Contadoras 
creo  que  la  tienen.  Hemos  de  pedír- 
sela, porque  estas  nofelas  históricas 
enseñan  mucho. 

— Ya  ves,  mamá — decía  Luisa,  la 
chulita— ,  como  que  enseñan  los  hue- 
sos ! . . . 

— Fainos,  no  has  estado  pesada — re- 
plicaba la  madre  recogiendo   el   chis- 


te— .  Y  a  casita,  hijas,  que  apagan. 
Taparos  fien  la  foca,  que  en  esta  calle 
sopla  un  gris  que  afeita... 

San  Francisco  en  su  coche, 
«Fa»    caminando : 
unos  ratos  a  pata, 
y    otros   andando!... 

;  Cuando  lleguemos  a  casa,  nos  ha 
salido  ya  la  farfa  a  todas!... 


No  se  le  iba  por  alto  a  Retuerto  que 
Aguilita  se  desvivía  por  Luisa,  aunque 
ésta  no  le  hacía  maldito  de  D^os  el 
caso.  Resultábale  divertido  aquel  mu- 
chachote  ingenuo  y  claro,  a  quien  mor- 
tificaba con  sus  pullas,  jugando  con 
ál  como  el   gato  juega   con  el  mur. 

Una  de  las  Contadoras,  que  e^a  ir-~¡a 
sabandija,  habíale  puesto  les  puntos 
•al  aguilucho  y  no  le  dejaba  respirar 
a  sol  ni  a  sombra.  Durante  las  vela- 
das, aparejábase  con  el  hacendista 
haciendo  fondo  común  con  él.  a  pér- 
iidas  y  ganancias,  tocando  todos  los 
registros  imaginables  para  encalabri- 
nar al  muchacho ;  enfadándose  con  él, 
psoerando  excusas  oue  no  llegaban  y 
que,  al  fin,  daba  ella ;  poniéndole  el 
nie  delante,  para  que  cayese  la  obli- 
gada galantería,  que  ella  luego  pre- 
gonaba escandalizada,  o  ñamándoselo 
debajo,  para  que  sobre  él  cayese  la 
bota  del  perseguido,   con  aquello  de : 

— ;  Ay,   perdone   usted ! . . . 

— Sí,  sí;  ya  está  usted  buen  píllete... 

Si  rodaba  al  suelo  una  bolita — v  ella 
ponía  los  medies  para  que  rodase — , 
al  inclinarse  Aguilita  a  reco'íe'-la  acu- 
saba ella  recibo  de  un  pellizquito  fur- 
tivo, hijo  sólo  de  sus  deseos"  de  reci- 
birle, y  Retuerto,  al  caño,  confirma- 
ba el  atrevimiento  del  arbitrista,  ex- 
clamando : 

—  ¡En,  Aguilita,  ojo,  que  me  ha  dado 
usted  a  mí!... 

Congestionábase  el  muchacho,  re- 
machando con  ello  el  clavo  que  en 
vano  pretendía  arrancar,  y  entre  la 
zumba  de  los  contertulios  desesperába- 
se él,  y  crecíase  la  Contadora. 

Otras  veces,  con  alardes  del  mayor 
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secreto,  preguntaba  la  sabandija  al 
aguilucho : 

— ¿Han  cantado  el  sesenta  y  ocho 
o  el  setenta  y  ocho?... 

— El  setenta  y  ocho. 

—  ¡  Ay,  esperad,  esperad ! . . .  Y  aho- 
ra,   ¿qué  número  han  dicho? 

— El  setenta  y  ocho,  el  sesenta  y 
tres...  ¡Si  no  están  ustedes  en  el 
juego...! 

Y  la  Contadora  madre,  aprovechaba 
la  ocasión  para  decir  toda  incomo- 
dada: 

—  ¡  Jesús,  qué  empalagosos  que  es- 
tán hoy  estos  muchachos  ! . . .  ¡  Aguilita, 
lo  voy  a  poner  a  usted  a  mi  lado ! . . . 

Y  Aguilita  bufaba. 

A  la  salida,  como  las  niñas  del  Con- 
tador tenían  miedo  a  la  solidez  de  las 
calles,  suplicaban  al  del  Águila  que  las 
acompañase,  aturdiéndolo  la  sabandi- 
ja con  su  conversación  y  con  sus  celos, 
como  si  la  cosa  estuviese  ya  pastada 
y  heñida. 

Renegaba  el  muchacho  de  su  suer- 
te, y  de  aquella  lapa  que  sobre  él  ha- 
bía caido,  jurando  y  perjurando  no 
volver  a  poner  los  pies  en  casa  de  las 
Lanzas,  donde  sólo  desaires  y  sofoco- 
nes recibía;  pero  llegaba  la  noche  y, 
un  pie  tras  otro,  plantábase  antes  que 
nadie,  descansando  amoroso  sus  mi- 
radas sobre  el  gracioso  palmito  de  Lui- 
sa; acongojándose  con  sólo  pensar  en 
la  Contadora,  en  Retuerto,  y  en  el 
rayo  tardío  que  habría  de  acabar  con 
todos  ellos. 

Dióle  a  Guerra  el  naipe  cierta  noche 
por  indisponerse  con  Hacienda,  y  Re- 
tuerto, agresivo,  mordaz,  impertinen- 
te, sofocó  a  Aguilita  con  sus  pildorazos 
mortificantes. 

El  militarcillo  estaba  celoso;  no  ca- 
bía duda,  y  al  hacendista  le  cabía  me- 
nos duda  que  a  nadie. 

¿Qué  habría  hecho  él  para  exaspe- 
rar al  otro  de  tal  modo? 

Cuando  se  despidieron  en  la  calle 
aquella  noche  los  mochuelos,  en  bus- 
ca de  su  olifo,  y  Aguilita,  como  de  cos- 
tumbre, y  contra  toda  su  voluntad,  se 
disponía  a  acompañar  a  las  Contado- 
ras, Retuerto  sorprendió  a  todos  con 
esta  salida : 

— Yo  también   iré   con   ustedes  esta 


noche.  Estoy  nervioso  y  necesito  es- 
tirar las  piernas...  Tengo  ganas  de- 
matar  a  uno... 

¡Diablo!...  Este  uno  era  él...  ¡Agui- 
lita ! . . .  ¿A  que  le  iba  a  buscar  camo- 
rra el  tenien tillo?...  ¿Qué  hacer  en  es- 
te caso?...  ¿Retirarse  con  cualquier 
pretexto,  antes  de  eme  la  cosa  pasase  a 
mayores?...  ¿Qué  dirían  de  él,  si  tal 
hacía?...  Además,  esto  era  cantar  la 
gallina,  de  plano,  y  no  habían  venido 
las  águilas  tan  a  menos,  que  cacarea- 
sen por  los  corrales...   ¡Adelante,  pues! 

La  sabandija  empeoró  la  situación. 

— Aguilita,  por  Dios ;  creo  que  esto 
va  por  usted ! . . .  ¡ Claro ! . . .  ¡Si  está  us- 
ted toda  la  noche  comiéndose  a  ésa 
con  los  ojos ! 

— No  tenga  usted  miedo. 

— Es  que  yo  me  moriría  de  pena,  si 
ese  bruto  le  hiciera  a  usted  algo... 

— No  me  hará  Cardenal  de  Toledo. 

— De  Toledo,  no ;  ¡  pero  de  los 
otros  ! . . . 

— Ni  de  los  otros. 

— Es  un  bárbaro... 

— Y  yo  otro. 

— ¿Otro  bárbaro?... 

—  ¡Caramba,  niña,  déjeme  usted  en 
paz,  que  no  sé  lo  que  me  digo!... 

—  ¡  Aguilita,  por  Dios ;  por  mí ;  há- 
galo usted  por  mí ! 

— Pero,  hija,  esto  es  darme  ya  los 
santos  óleos.  ¿Cree  usted  que  voy  a 
dejar  que  me  coma  el  coco?  ¿Qué  se 
ha  figurado  usted;  que  yo  no  tengo 
también  mi  alma  en  mi  almario? 

—  ¡  Bravo !  ¡  Así  me  gustan  a  mí  los 
hombres!...    ¡Piense  usted  en  mí! 

«Remedio  santo— contestó  para  sí 
el  chico— si  he  de  llamar  a  Talones 
más    que    aprisa.» 

Despidieron  a  las  Contadoras  en  la 
calle  de  Santa  Teresa,  no  sin  que  la 
sabandija  diera  a  Aguilita  un  apretón 
de  manos  capaz  de  descoyuntar  otra 
menos  fuerte  que-  la  de  éste,  y  cuando 
los  dos  rivales  quedáronse  solos  en  la 
desierta  calle,  encaróse  Retuerto  con 
el  del  Águila,  diciéndole: 

— ¿Quiere  usted  que  demos  una  vuel- 
ta por  ahí? 

— Como  usted  quiera. 

— Supongo  que  no  le  regañarán  a 
usted  en  su  casa... 
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— Hace  tiempo — contestó  el  gerifalte 
muy  entero — que  a  mí  no  me  regaña 
nadie. 
— Lo  celebro. 
— Lo  celebramos. 

Echaron  a  andar  mientras  la  falleba 
de  un  balcón  hería  con  su  chirrido  el 
silencio  de  la  noche ;  era  la  Contadora 
chica,  que  se  asomaba  para  otear  la 
calle,  pensando  en  el  viejo  cuadro  de 
Domingo,  en  el  que  un  caballero  mete 
a  otro  en  el  corazón  todos  sus  odios, 
con  la  punta  de  su  tizona. 

Bajaron  los  incompatibles  hacia  Re- 
coletos, por  Barquillo  y  Alcalá,  sin 
cambiar  frase  alguna,  canturreando  el 
tenientillo  un  tango  chulesco  e  inde- 
cente; mudo  y  sombrío  Aguilita,  que 
observaba  de  reojo  al  cantaor,  echan- 
do sus  cuentas.  Retuerto  llevaba  bas- 
tón, y  recio;  él  sólo  llevaba  la  llave 
de  la  puerta  de  la  calle,  arma  no  muv 
temible,  pero  que  bien  manejada  po- 
dría convertirse  en  llave  de  dentista, 
aliviar  del  peso  de  las  muelas  a  cual- 
quier ciudadano  levantisco. 

Al  llegar  a  Recoletos  volvió  Retuer- 
to a  tomar  la  palabra : 

— ¿Le  parece  a  usted  que  sigamos 
por  aquí  hasta  Colón? 
—Vamos  hacia  Colón. 
Nuevo  silencio.  La  plaza  famosa  es- 
taba desierta ;  sólo  alguna  sombra  fur- 
tiva adivinábase  entre  los  jardinillos 
ocultándose  en  las  sombras  de  los 
aguaduchos,  cerrados,  recogidos,  con 
las  patas  de  los  veladores  hacia  afue- 
ra, apoyándose  en  la  cadena  que  los 
sujetaba  cual  si  pretendieran  defen- 
derse a  coces  de  cualquier  osada  aco- 
metida. En  las  abandonadas  sillas  de 
hierro  del  paseo  retrepábanse  somno- 
lientos  dos  guardias,  ahuventadores  de 
golfos,  de  rodonas  y  de  estetas.  La 
noche,  noche  invernal  pero  templada, 
mostraba  las  maravillas  de  su  manto 
fosco,  salpicado  de  oro.  Media  luna 
menguante  relumbraba  con  destelles 
de  plata  bruñida,  arañando  con  sus 
cuernos  los  tejados  de  la  Casa  de  la 
Moneda,  que  en  cuestión  de  cuartos, 
allá  se  iba  con  la  vieja  Selene. 

Retuerto  amenizaba  este  amable 
espectáculo  con  el  acreditado  tango 
desesperante  : 


Una    niña    bonita 
dijo    a    su    «mama»  : 
algo  me  trae  mi  novio 
bajo   la   capa. .  . 

Cruzaron  los  nocharniegos  caminan- 
tes la  plaza  de  Colón  y  emprendieron 
la  conquista  de  la  Castellana,  sin  pre- 
via exploración  de  voluntades. 

til  paseo,  desierto,  aparecía  ante  ellos 
largo,  largo,  sin  fin;  prolongándose 
ante  los  barzoneros  como  Castilla  se 
ensanchaba  ante  el  caballo  del  Señor. 

«Aquí  va  a  ser  ella — pensaba  Agui- 
lita con  les  cañones  erizados — .  Aquí 
va  a  ser  ella;  en  cuanto  lleguemos  a 
aquel    manchón    de    sombra...» 

Y  pasaron  el  manchón  de  sombra, 
y  continuaba  el  tanguito : 

No  vayas  a  equivocarte, 
en  vez  de  pavo  divino  <  !  i 
vaya  el  novio  a  regalarte 
algún  animal  dañino!... 

¡Oh   la  musa  popular!... 
«No,  pues  de  aquí  no  pasa...,  junto 
a  estos  solares.» 

Y  junto  a  los  solares,  dale  que  le 
das  al  tango  chocarrero. 

«Será   en   aquella   bocacalle...» 

Nada,  en  la  bocacalle  tampoco,  fue- 
ra del  moco  del  pavo  divino. 

¡Era  para  desesperar  a  un  santo, 
y  para  cortar  los  alientes  al  más  terne ! 

Cuando  ya  menos  lo  esperaba  Agui- 
lita paróse  en  seco  Retuerto,  y  llevóse 
la  mano  al  bolsillo  interior  de*  su  ame- 
ricana. 

El  aguilucho  dio  un  vuelo  hacia  atrás 
y  empuñó  la  llave. 

Sacó  el  teniente  la  petaca  v  ofreció 
un  cigarro  al  avefría. 

Aceptólo  éste;  encendiéronlo  y  si- 
guieron  caminando. 

¡Ni  un  alma  por  el  camino! 

—La  verdad  es— exclamó  Marte — que 
está  esto  para  hacer  un  favor  a  cual- 
quiera. 

—Volvámonos— respondió  Plutoncito 
con  sequedad. 

— ¿Tiene  usted  miedo? 

— Hombre;  miedo,  miedo...  tanto  co- 
mo miedo,  no;  pero  podrían  atracar- 
nos. 

—  ¡  No   hay   quién  !    Mire   usted  ;    yo 
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llevo  esto — y  Retuerto  mostró  un  revól- 
ver que  sacó  de  un  oculto  bolsillo  de 
su  pantalón — .  Y  esto — añadió  entre- 
sacando la  hoja  de  un  estoque,  que  re- 
lució entre  los  dos  trozos  de  la  caña — . 
¿Y  usted?... 

— ¿Yo? — bisbiseó  Aguilita,  con  tem- 
blor de  labios—.  Yo...  no  llevo  nada... 

—  ¡Cómo!    ¿No  lleva  usted  nada? 

—  ¡  Nada  !  — repitió,  pensando  para 
su  capote :  « ¡  Ahora  es  cuando  este 
bruto  se  luce  ! » 

Rehízcse,  sin  embargo,  el  asustado 
muchacho,  sacando  fuerzas  de  flaque- 
za y  creyendo  sorprender  en  Retuerto 
una  sonrisa  guasona,  añadió  con  cierta 
ironía : 

— Es  decir...  Yo,  lo  llevo  a  usted... 

Comprendió  el  otro  la  pulla,  fingien- 
do lo  contrario,  y  dijo  : 

■ — Pues  si  usted  quiere  nos  volvemos, 
porque  la  verdad  es  que  esto  impone... 
¡  Por  más  que  a  mí ! . . . 

— Pues  volvámonos  si  a  usted  le  pa- 
rece...   ¡Por  más  que  a  nosotros!... 

Por  toda  contestación  dio  Retuerto 
media  vuelta  y,  seguido  de  Aguilita, 
que  hizo  lo  propio,  emprendió  el  re- 
greso. 

Al  llegar  de  nuevo  a  Colón,  atufado 
ya  el  milano  por  la  burla  que  clara- 
mente tocaba,  pregunto  a  su  vez : 

— ¿Y  nara  esto  me  ha  traído  usted 
por  aouí? 

—  ¡Querido  amigo  y  correligionario! 
—contestó  con  chunga  el  de  a  caballo, 
siendo  esto  de  correligionario  uno  de 
sus  timos—:  Ya  le  dije  a  usted  que 
necesitaba  estirar  las  piernas... 

— Ccmo  usted  dijo  que  quería  matar 
a  uno... 

— Le  he  perdonado  la  vida... 
•  — Por  lástima... 

— Por...   capricho. 

— Y  usted,  ¿no  tiene  primas? — con- 
tinuó el   águila   imperial,   creciéndose. 

—  ¿Qué  quiere  decir  eso? 

— Pues  esto  quiere  decir  que  «si  es 
brema,  puede  pasar»,  pero  otra  vez 
me  trae  usted  una  de  esas  primitas. 
oup  yo  le  aseguro  a  usted  que  no  se 
le  ha  dp  salir  el  ab-e... 

Dio  el  fie^o  gavilán  la  esnalda  al 
burlador,  ouien  ñor  toda  contestación 
soltó  una  carcajada,  acaso,  acaso,  dis- 


fraz  de   un   cacareo,   y   emprendió   la 
ruta  de  su  nidal,  Genova  arriba. 

A  prima  neche,  a  la  siguiente,  las 
Contadoras  se  plantaron  en  casa  de 
las  Lanzas,  no  sin  haber  devorado  la 
prensa,  en  busca  de  «El  crimen  de  hoy» 
que  debiera  empezar  así : 

«En  las  primeras  horas  de  esta  ma- 
drugada...» 

Por  pronto  que  llegaron,  ya  esta- 
ba allí  Aguilita,  con  ciertos  humos  de 
triunfador  y  de  perdonavidas.  La  sa- 
bandija voló  a  él  para  convencerse  de 
que  no  estaba  hecho  picadillo,  y  la- 
mentando no  poder  manosearlo  a  su 
antojo,  para  cerciorarse  de  que  no  le 
faltaba  nada,  nada,  ¡  ni  una  pluma ! 

—  ¡  Ay,  Aguilita,  qué  ansiedad ! 

—  ¡  Ay,  hija  mía;   qué  lata!... 
Retuerto  no  pareció  por  allí  aquella 

noche. 


Retiráronse  a  su  casa  las  Lanzas 
aauella  tarde  de  carnaval  fría  y  plo- 
miza, cariacontecidas,  aspeadas  y  lle- 
nas   de    conietti. 

El  lento  barzonear  por  la  ahogada 
playa  de  Recoletos,  henchida,  atibo- 
rrada de  gentes  que  se  estrujan,  se 
pisotean,  se  chafan  y  se  asfixian  para 
ver  cuatro  larvas  insulsas  y  checarre- 
ras  cuando  no  repugnantes,  las  con- 
sabidas comparsas  de  ciegos  en  calzon- 
cillos o  con  enaguas,  aburadas  por  la 
presurosa  tenacilla ;  disfraz  horrendo 
sólo  disculpable  por  la  ceguera,  oue  a 
tener  ojos  para  verse  en  tal  pergenio, 
arrancáraselcs  por  mal  empleados ;  los 
eternos  griegos  o  turcos...  ¡zuavos,  av! 
de  rojos  zaragüelles,  azul  chaouetilla, 
antiparas  rumanas  y  borlón  sobre  el 
pestorejo,  pendiente  de  la  rufa  cabe- 
llera, tal  cual  encapuchado  dando  vaya 
y  zumba  a  las  damiselas  de  algún  ca- 
rruaje, y  los  infantes  cuando  pasan, 
y  los  reyes  cuando  ya  han  pasado...  te- 
nían a  nuestras  amables  amigas  rendi- 
das y  fatigadas,  aburridas,  ansiosas 
de  restituirse  al  seguro  asilo  de  su 
hogar,  más  que  nunca  añorado,  aque- 
lla   tanle   alborotada,    fría   y   tristona. 

Y  allí  se  fueron :  y  al  desembocar 
por  la  calle  del  Almirante  en  la  del 
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Barquillo,  topáronse  las  Lanzas  con 
una  mascarita  que  quizás  allí  apostada 
las  esperaba  para  darles  algún  bro- 
mazo. 

Vestía  la  larva  un  coruscante  tra- 
je de  bebé  de  joyante  raso  azul  con 
lindos  encajes  blancos;  calzaba  me- 
dias de  seda  de  color  de  rosa,  y  sobre 
ellas,  calcetines  también  azules,  bajo 
descotado  zapato  de  charol  con  pom- 
pón primoroso.  Gran  sombrero  del  co- 
lor del  vestido  con  plumas  blancas, 
sombreando  la  máscara  mofletuda,  ro- 
lliza, inexpresiva  de  un  mamoncillc 
pingüedinoso  y  embobado. 

Acercóse  el  bebé  a  Luisa,  y,  por  pri- 
mer saludo,  rocióla  copiosamente  de 
confetti  haciendo  después  lo  mismo  con 
Petra,  y  con  doña  Gaspara,  entre  gran- 
des risotadas  de  las  porteras  del  ba- 
rrio, asomadas  a  las  puertas  de  sus 
prisiones. 

—¡Faya!— exclamó  la  señora,  entre 
ofendida  y  satisfecha — .  ¡Ya  tenemos 
¡roma! 

Y  mientras  se  sacudía  los  pclicrcmos 
papelitos,  oyó  la  voz  de  la  máscara, 
hermosa  voz  varonil,  pastosa  v  clara 
que,  sin  fingimiento  alguno,  y  dando 
por  terminada  la  brema  antes  de  co- 
menzarla, decía  riendo  a  todo  reír : 

—Soy  Aguilita,  que  he  querido  sor- 
prender a  ustedes. 

—  ¡Jesús,  hijo!...  Pues  sí  que  lo  ha 
conseguido  usted!  ¡Afe  María,  v  aué 
preciosidad  de  traje! 

— ¿Verdad  que  no  me  habrían  us- 
tedes conocido? 

— No,  no;  no  lo  hubiéramos  cono- 
cido— contestaron  ambas  hermanas — . 
Está  usted  muy  propio. 

—  ¡  Petra,  Luisita ;  "  que  esto  es  lla- 
marme criatura  y  estoy  por  echarme  a 
llorar ! 

Y  así  lo  hizo  Aguilita,  no  sin  cierta 
gracia,  berreando  como  un  ternero  y 
pateando   como   un   chiquillo   mañoso 

Sonrieron  las  mozas,  v  doña  Gas- 
para  soltó  el  trapo.  Realmente  tenía 
buena  sombra  aquel  demonio  de  chico 

—Vaya  un  caramelito— hipó  éste— o 
si  no,  no  callo... 

—Venga  el  caramelito;  pero  conste 
que  no  me  gustan  los  chiquillos  llo- 
rones. 
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—Doña  Gaspara,  no  me  desaire  us- 
ted. 

—  ¡Ca,  hijo,  qué  he  de  desairar ! . . . 
¡Y  que  son  riquísimos! 

—De  Hidalgo,  de  aquí  al  lado.  Acabo 
de  comprarlos.  Y  usted,  Luisita,  ¿me 
atrevo?...  No  creo  aue  Retuerto  se 
ofenda  por  tan  poca  cesa. 

—Gracias.  No  lo  tomará  tan  a  pecho. 

— Son  fromas  que  se  dan  en  Car- 
na/aZ— apuntó  erudita   doña   Gaspara 

— ¿Uno  solo,  Luisita? 

— Es  bastante. 

—  ¡Otro!...    ¡Otro,   o  lloro! 
—Toma  otro,  mujer,  que  una  golon- 
drina no  hace  jerano. 

— Ea,  venga  otro,  y  vamonos  de  aquí 
que   estamos  llamando   la  atención. 

—¿Quieren  ustedes  que  las  acom- 
pañe? 

—Con  mucho  gusto;  pero  no  fa  us- 
ted a  divertirse. 

—  ¡Ca!  Si  yo  lo  he  hecho  sólo  por 
ustedes...  Y  ¿cómo  tan  solas? 

—Paco  anda  con  la  estudiantina  . 

—¿Y  Retuerto?  ¿No  han  visto  us- 
tedes a  Retuerto? 

— No;    no  lo  hemos  visto... 

— Luisita  no  quiere  convencerse  de 
que  es  a  mí  a  quien  debiera  querer. 

—Sobre  todo  hoy  que  está  usted  mo- 
nísimo. 

— Alguna  vez  hemos  de  parecemos, 
Luisita. 

—  ¡Anda,  hija!    ¡Faya  un  piropo! 
¡Luego  dirás!... 

— No  diré  nada,  mamá.  Ya  sé  yo 
que  Aguilita  es  muy  fino,  y,  según  di- 
cen las  Contadoras,  muv  valiente. 

—Y  muy  justo,  chulita.  Yo,  en  lu- 
gar de  Retuerto,  no  las  hubiera  dejado 
solas  estos  días...  Anoche  estuve  en 
San  Antonio  a  ver  si  iban  ustedes, 
y  ¡nada! 

— No,  no  salimos. 

—Pues  se  nasa  muy  bien.  Van  mu- 
chas comparsas.  Amato  me  preguntó 
por  ustedes  con  mucho  interés. 

—Nos  conoce  desde  el  Imperial.  So- 
mos sus  admiradoras. 

— Y  esta  noche,  ¿tampoco  saldrán 
ustedes?  ¡Ea!  ¿quieren  que  venga  a 
buscarlas? 

—No,   mamá,   no   está   bien. 

— ¿Y  por  qué  no  está  fien? 
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— Por  Dios,  Luisita;  yendo  con  su 
mamá  y  con  Petra... 

— Lo  que  no  está  fien  ni  medio  fien 
es  que  nos  pudramos  entre  cuatro  pa- 
redes. Ya  estoy  harta  de  ese  dichoso 
perro  de  hortelano,  que  ni  se  come  las 
coles,  ni  deja  que  otro  se  las  coma... 

—  ¡  Muy  bien,  doña  Gaspara !  ¡  Pero 
que  muy  bien  !  — exclamó  Aguilita,  re- 
torciéndose de  risa. 

—  ¡  Mamá ! 

—  ¡No  hay  mamá  que  falga!  Hija, 
por  Dios ;  si  estamos  haciendo  fida  de 
ancoretas  por  causa  de  ese  mamarra- 
cho. Aguilita,  si  usted  es  tan  amafie, 
esta  noche  ^nos  acompañará  usted  a 
San  Antonio. 

— Yo  no  iré,  mamá;    yo  no  iré. 

— Usted  hará  como  el  lorito  del  por- 
tugués:    irá  donde  lo  llefen... 

— No  ha  de  ser  ello  a  la  fuerza,  Lui- 
sita. Yo  quiero  proporcionar  a  uste- 
des un  ratito  de  solaz,  pero  no  un 
disgusto.  Además,  yo  esta  noche  pien- 
so declararme  a  Petrilla,  no  creo  que 
en  esto  se  meta  también  Retuerto... 

—  ¡  Se  librará  muy  bien !  — contestó 
Petra,  siguiendo  la  broma — ,  queriendo 
usted  y  queriendo  yo... 

— Pues  no  se  hable  más  y  hasta 
luego. 

—Suplico  a  usted,  Aguilita — dijo  Lui- 
sa— ,  que  no  vea  en  mis  palabras  nada 
ofensivo  para  usted...  Comprenda  us- 
ted que  yo... 

— Comprendido,  niña.  Usted  y  yo 
— terminó  el  bebé  con  toda  la  serie- 
dad de  su  careta —  ¡como  si  hubiése- 
mos andado  a  tiros ! 

—  ¡  Jesús  qué  chico  éste !  ¡  Ay,  Dios 
mío !  ¡  Qué  diferencia  de  honfres  a 
honfres! ... 

— ¿Hasta  luego,  doña  Gaspara? 

—  ¡Hasta  luego! 

—  ¡Y  todo  para  que  rabie  la  seño- 
rita. . .   Retuerta ! 

No  me  llames   cuñada 
hasta    que    encuñe : 
que    las    cuñas    son    «fupnas» 
para    la    «lunfre»..  . 

¡  Adiós,    adiós,   mascarita ! 
— Hasta  más  tarde,  señoras... 
Retiróse   el   muñeco,   mientras   doña 
Gaspara  decía  a  la  Retuerta: 


—  ¡Ay,  hija  mía!...  ¡qué  suerte  la 
que  Dios  te  pone  entre  las  manos! 
¡  Y  cómo  te  pesará  dejarle  escapar 
tan  tontamente!...  ¡Cómo  te  pesa- 
rá!... ¡  Cómo  te  pesará ! . . .  ¡  Digo,  si 
te  pesará ! 

Y  la  chulona,  queriendo  demostrar 
una  alegría  y  una  satisfacción  que  es- 
taba muy  lejos  de  sentir,  devolvió  a 
su  madre  la  copla  de  la  cuña,  en  esta 
forma : 

Mi   madre  me  pega   palos 
porqi"»  quiero  a  un  marinero, 
y   al  son  de  los  palos   digo : 
«  ¡  Vivan  la  barca  y  los  remos ! » 


Al  entrar  las  Lanzas  en  el  portal 
de  su  casa  salióles  al  paso  la  portera, 
diciéndolas : 

— Oiga  usted,  doña  Gaspara,  aquí 
ha  estado  la  diosa  República  pregun- 
tando por  ustedes. 

— ¿Por  nosotras? 

—  ¡  Vaya,  y  que  se  han  perdió  ustés 
la  gran  cosa !  ¡  Jesús,  y  qué  humor  de 
gente !  Ha  venío  una  señora,  u  cosa 
así,  muy  emperejila,  con  una  criatura 
monísima,  vestida  de  diosa  de  la  Re- 
pública, ¿sabe  usted?,  con  su  bande- 
ra en  la  mano  y  su  gorro  colorao, 
que  talmente  parecía  un  pimiento  mo- 
rrón, y  con  too  el  pelo  por  la  espalda, 
y  los  brazos  al  aire,  lo  cual  que  la 
chica  los  llevaba  moraos  de  frío.  ¡  Pero 
que  la  mar  de  propia ! 

— Fueno,  y  ¿no  ha  dicho  quién  era? 

— ¿Pos  no  le  digo  a  usted  que  la 
diosa  República? 

— No  salga  usted  de  ahí,  que  se 
fa  a  perder. 

— Amos,  usté  quié  decir  la  madre. 
Pues  me  dijo,  dice :  «Dígale  usté  a 
doña  Gaspara  que  ha  estao  aquí  la 
Concha  del  Celipe,  que  les  venía  a 
enseñar  la  chica.» 

—  ¡  Ay,  mujer!  Mira  tú,  ¡la  pofre 
Concha!...    ¡Pues  sí  que  lo  siento! 

Y  la  portera,  con  gran  misterio,  su- 
surró en  el  oído  de  la  de  Talavera 
estas  palabras : 

— Y  que  le  tenía  que  contar  a  usté 
cuatro  cosas  de  don  Enrique. 
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— ¿De  don  Enrique? 

— Del  señorito  Retuerto... 

—  ¡Ah,  jamos!...  Pues  muchas  gra- 
cias, y  ya  haremos  por  feria.  ¡Faya 
con  la  Concha!... 

Llegaron  las  damas,  jadeantes,  a  lo 
alto  de  la  empinada  escalera  de  aquel 
piso  cuarto  sin  honores,  ccmo  no  fue- 
ra uno,  el  no  llamarlo  sotabanco,  co- 
mo remachaba  la  portera. 

Entraron  en  su  hogar,  respirando 
con  delicia  el  tibio  ambiente  del  ama- 
do rincón,  escuro  y  silencioso,  en  el 
que  echándoselas  de  persona,  golpea- 
ba Retuerto,  el  viejo  reloj,  con  su  tic- 
tac cansado  e  inmutable. 

Desplomóse  doña  Gaspara  en  el  si- 
llón del  cernedor,  y  mientras  se  des- 
pojaba de  la  mantilla,  policromada 
por  les  papelitos  que  por  error  habían 
caído  sobre  ella,  Petra  la  aliviaba  del 
tormento  del  zapato,  introduciendo  sus 
gordezuelos  pies  en  unas  antiartísticas 
y  confortables  zapatillas  de  orillo,  de 
enrejado  verde  y  negro. 

Era  tal  la  sensación  de  bienestar  que 
invadía  a  la  buena  señora  en  casos 
tales,  que,  invariablemente,  y  a  guisa 
de  acción  de  gracias,  prorrumpía  sola- 
zada en  esta  exclamación  (rapsodia 
de  algo  que  ella  había  oído  siendo 
niña,  y  arreglo  inconsciente  de  ello, 
por  adaptación  al  medio) : 

¿Sabes    bailar    la    «gafota» 
y   la   mazurca   polaca? 
— Bailo,  sí.  cuando  me  ataca 
el   martirio   de   la...    «bota»... 

Fota,  según  ella;  y  gota,  para  el 
autor. 

Mientras  cubrían  la  mesa,  exten- 
diendo el  mantel  sobre  el  tapete  de 
hule,  no  sin  antes  pasar  un  albero 
sobre  t~da  la  runfla  de  reyes  hispa- 
nos, doña  Gaspara  espetó  a  Luisa  la 
rociada  siguiente: 

— Famos  a  fer,  ánima-mea,  ¿tú  crees 
que  está  ni  medio  decente  lo  aue  hace 
Retuerto  contigo?  Tres  días  lie jamos 
de  Carnajal,  y  tresitos  él  sin  parecer 
por  aquí.  Ferdad  es  que  tampoco  fiene 
Paco:  ñero  e=te  cuco  jastante  tiene 
con  andar  de  la  ceca  a  la  meca  jestido 
de  mamarracho.  Por  las  noches  no  hay 


que  decir  las  que  hace  ya  que  su  ex- 
celencia no  asoma  por  aquí  la  gaita; 
que  no  parece  más  sino  que  se  lo  ha 
tragado  la  tierra  desde  que  tufo  lo  que 
dicen  que  tufo  con  Aguilita.  El  café  que 
le  sigues  haciendo  por  las  tardes  nos 
lo  tenemos  que  sorfer  nosotras  por  las 
noches...  Si  no  fuera  por  el  pofre  Agui- 
lita, aquí  nos  estaríamos  pudriéndonos 
sin  poder  entrar  en  un  mal  café  en 
estas  noches  de  estudiantinas  y  de  jol- 
gorios, como  no  fuéramos  solas  como 
las  tres  Marías.  Esto  no  pué  ser,  y  lo 
que  no  pué  ser,  no  pué  ser.  Además 
— continuó  la  ofendida  señora — <,  que 
ya  estoy  harta;  pero  que  hartisma  de 
aguantar  pullas  y  rechiflas  de  la  gen- 
te. ¿Te  crees  tú  que  yo  soy  tonta? 
¿Es  que  yo  me  chupo  el  dedo?...,  cuan- 
do las  tarascas  esas  de  las  Contadoras 
empiezan  con  su  ora  pro  nofis  de 
costumbre : 

Un   señor   de   «lenta» 
se   m'ha   perdió..  . 

¿te  figuras  tú  que  no  sé  yo  quién  es 
ese  señor  de  lefita  que  se  les  ha  per- 
dió a  esas  pécoras?  Pues  la  mano  tuya 
o  la  de  Retuerto,  que  desaparecen  del 
tapete  y  se  esconden  entre  las  faldas 
de  la  camilla.  ¡Y  esto  s'hacabao,  pero 
que  s'hacabao !  Si  quiere  enfromar  a 
la  nieta  de  mi  agüela  ese  Martínez 
Campos  de  cría,  ya  puede  ir  a  reírse 
de  la  negra  que  lo  soltó...  ¡Jesús,  Afe 
Alaría  Purísima,  que  la  hacen  desfo- 
rrar a  una ! 

Callaba  Luisa,  y  callaba  Petra,  que 
adoraba  a  su  hermana  y  quien  (coci- 
nero antes  que  fraile)  sabía  muy  bien 
lo  que  en  la  cocina  de  los  pretendien- 
tes pasaba. 

Cenaron  en  silencio,  dando  buena 
cuenta  del  consabido  estofado  de  mor- 
cillo, aliñado  con  su  golpe  de  laurel  y 
cebollas  y  aromatizado  con  un  corta- 
dillo de  vino  que  empezaba  a  torcerse : 
pero  que  para  el  caso,  venía  de  mil 
flores. 

Un  poco  de  ensalada  y  unas  nueces 
viejas,  y  el  recuelo,  o  sea,  el  café  de 
Retuerto,  recalentado  y  estirado  con 
unas  lagrimitas  de  leche  aguada,  sir- 
vieron   de    remate    a    la    frugal    cena 
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madrileña  de  nuestras  amigas.  Y  cuan- 
do éstas  disponíanse  ya  a  levantar 
manteles,  sonó  .repiquetendo  escanda- 
losamente la  campanilla  de  la  escale- 
ra, oyéndose  golpear  en  la  pared  la 
cadenilla  que  desde  el  exterior  la  po- 
nía en  movimiento. 

Abrió  Petra,  y  desde  el  comedor  se 
oyó  gran  algazara  de  exclamaciones 
y  de  besos,  presentándose  a  poco  en 
escena  la  mismísima  seña  Concha,  con 
la  diosa  envuelta  en  un  mantón  de 
abrigo. 

—  ¡Jesús,  hija,  tanto  fueno  por  aquí! 
— exclamó  doña  Gaspara. 

— Señora,  lo  bueno  es  lo  que  se  vie- 
ne a  ver...  Ay,  llega  una  ahoga  con 
estas  escaleras...  ¡Un  poco  más,  y  se 
meten  ustés  la  luna  en  casa ! . . .  ¡  Vaya 
unas  horitas  de  venir  a  dar  la  lata  a 
la  gente!,  ¿no?  Aquí  le  traigo  a  usté 
.  la  chica,  que  no  quería  que  se  queda- 
sen ustés  sin  verla...  La  traigo  arropa, 
porque  hace  un  gris  que  corta...  He- 
mos cenao  en  la  Casa  la  Moneda,  en 
ca  mi  cuña,  y  la  ha  dao  este  pañuelo 
pa  abrigarse.  Mire  usted. 

Y  Concha,  con  gesto  olímpico,  quitó 
el  mantón  a  su  hija,  apareciendo  bajo 
él,  cual  nueva  Friné,  la  adormilada 
muchacha. 

—  ¡Hija,   qué  preciosidaz!... 

— Como  que  está  copia  de  la  del 
Motín.  Cosas  del  Inacio,  el  pintor.  «Y 
que  me  tié   usté  que   dejar   la   chica. 

Y  que  yo  tengo  que  vestir  a  la  chica. 

Y  vuelta  con  la  chica.»  ¡  Y  ya  ve  usté 
cómo  me  la  ha  puesto!...  Como  decir, 
dicen  que  está  muy  bien,   ¿sabe  usté? 

—  ¡  Pues  ya  lo  creo  que  está  bien ! 
¡  Qué  humor  de  Concha  esta ! 

—Yo  siempre  la  misma.  La  mar  de 
dispuesta  y  de  espabila  pa  todo... 

Y  dirigiéndose  a  la  mocosa  y  sa- 
cudiéndola por  un  hombro,  añadió : 

—  ¡  Amos,  chica,  saluda!  Di,  ¿cómo 
están  ustés? 

— Buenas,  monina — contestaron  las 
Lanzas,  agachándose,  en  cuclillas,  en 
torno  a  la  muchacha. 

— Di  que  cuánto  tiempo  sin  dejarse 
ver  por  allá — repitió  el  apuntador. 

Y  doña  Gaspara,  continuando  el  diá- 
logo en  la  misma  forma,  actuó  también 
de  consueta. 


— Di  que  es  ella  la  que  no  quiere 
perderse  por  acá. 

— Dile  que  no,  que  ya  no  nos  quie- 
ren. 

— Dile  tú  que  es  ella  la  que  nos  ha 
olvidado. 

— Que  no. 

—Que  sí. 

— Pero,  chica,  habla  —  exclamó  la 
Concha,  harta  ya  de  higos — .  ¡Paeces 
la  tonta  el  bote!...  ¡Miusté,  ella,  que 
tié  un  pico  que  no  calla ! 

— Déjela  usted.  Está  cansada,  la 
pofre. 

Enderezáronse  las  chicas,  tomando 
en  brazos  a  la  República,  mientras 
Concha,  cambiando  de  tono,  decía : 

—  ¡  Huy,  y  lo  que  hemos  corrido !  No 
se  pué  usté  hacer  una  figuración.  ¡  Des- 
de las  dos  que  estamos  fuera  de  casa! 

— Pues  sentarse,  que  tienen  ustedes 
que  tomar  algo. 

—  ¡Ni  gloria  bendita,  hija!  Estamos, 
pero  que  hasta  aquí. 

— Pues  unas  gailetitas  con  un  poco 
de  fino  fueno. 

— Le  c:go  a  usté  que  nones,  doña 
Gaspara.  Yo  estoy  como  si  me  hubiera 
tragao  un  pavo. 

— Pero,  hija,  Concha,  para  una  fez 
que  jienen  ustedes  por  aquí.  Les  hare- 
mos café. 

—  ¡  Quiá,  si  ya  lo  hemos  tomao,  de 
ahí  de  Recoletos ! . . .  Y  además,  que 
nos  vamos  en  seguida,  pero  que  en 
seguida.  Como  que  en  el  Vapor  nos 
guardan  las  sillas,  ¿sabe  usté?...  ¡An- 
de, vengasen  ustés  con  nosotras ! . . . 

— Gracias,  Concha;  pero  hoy  es  im- 
posible... 

— Como  usté  quiera,  la  volunta  ya 
sabe  usté  que  es  grande...  Pero  asien- 
tesén  ustés...  ¡Huy.  y  cuánto  cumplido! 

— Faya,  pues  sentémonos  todos...  Pe- 
tra, sácale  unos  foyos  a  la  niña. 

— Que  le  digo  a  usté  que  no,  que  va 
a  reventar... 

— Déjeme  usted  a  mí,  que  ya  sé  yo 
lo  que  son  criaturas...  ¿Verdad  que  los 
quieres,  monina? 

La  chica  dijo  rápidamente  que  si, 
con  la  cabeza ;  y  su  madre,  con  fran- 
queza y  donaire  chulapos,  exclamó  con 
la  gracia  del  mundo : 

—  ¡  Huy.  y  qué  pico  de  oro  de  cria- 
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tura  ! . . .  ¡  No  sé  a  quién  demonio  sale, 
porque  lo  que  es  a  mí!... 

— Perc,  hija,  deje  usted  ya  en  paz 
al  angelito.  ¿No  sabe  usted  que  a 
gracia  de  niño  y  a  canto  de  pájaro  no 
se  puede  confidar  a  nadie? 

— Ya  tié  usté  razón,  señora...  Y 
mire  usté,  doña  Gaspara — continuó  la 
chula  con  cierto  misterio — ,  que  se 
lleven  la  niña  las  señoritas,  porque 
tengo  que  hablar  con  usté  dos  palabras 
reservas. 

— Oye.  Luisita— ordenó  la  de  Tala- 
vera  toda  alarmada — ,  llevaos  la  nina 
a  la  sala  y  enseñarle  el  álfuvi  de  los 
retratos... 

Salieren  las  mozas  llevándose  la  co- 
torra (que,  como  la  del  cuento,  no 
hablaba;  pero  lo  oía  todo),  y  cuando 
ya  estaban  en  el  pasillo,  gritóles  su 
madre : 

—  ¡Petra,  Luisa,  que  no  me  pongáis 
el  quinqué  defajo  del  espejo!...  Hija 
— añadió  dirigiéndose  a  la  fiadora — , 
hay  que  estar  en  todo,  que  no  hace 
mucho  que  me  rompieron,  por  ponerle 
debajo  la  luz,  uno  de  cuerpo  entero 
que  tenía  una  luna  del  grosor  de  un 
duro... 

—  ¡  Miusté  qué  lastima  ! . . .  ¡  Y  lo  ma- 
lo que  dicen  que  es  eso! 

—  ¡  Y  tanto  si  lo  es !  ¡  Como  que  se 
queda  usted  sin  espejo  hasta  que  lo 
arregla  con  otro ! 

—  ¡  Ya,  ya !  El  cristal  es  lo  que  tiene, 
a  lo  mejor  está  usté  tan  descuida, 
pasa  un  aire,  y  ¡tras!  ¡Pero  que  muy 
buenas!  Y  es  lo  que  yo  digo,  si  me 
había  de  dar  a  mí,  que  le  dé  a  él, 
¿no?,  que  más  hay  de  su  casta  que 
de  la  mía... 

—  ¡Pocas  gracias!...  Y  famos  a  fer, 
¿qué  es  «eso»? 

—Pues...  na;  que  una  está  en  el 
mundo  pa  ver  cosas  nuevas,  y  cada 
día  ve  una.  Bien  me  lo  decía  a  mí  el 
mío:  «Dicen  que  en  Madrid  no  se  sabe 
na...»  Y  se  sabe  hasta  los  garbanzos 
que  echa  usté  en  la  olla.  Créame  a 
mí,  este  Madrid  es  un  pueblo;  pero 
lo  que  se  dice  un  pueblo.  Lo.  que  no 
se  sabe  aquí  es  lo  que  no  ha  pasao, 
que  lo  que  es  lo  otro... 

— Tiene  usted  razón. 

—  ¡Que  si  tengo  razón!   Mire  usted, 


ya  sabe  usted  que  el  mío  era  de  Puen- 
te del  Arzobispo. 

— Algo  recuerdo... 

— Sí.  hija,  sí ;  de  Puente  del  Arzobis- 
po, de  los  del  hueso  dulce...  ¡Mire 
usté  qué  demonio  de  pueblo,  que  yo 
cre^a  que  al  salir  mi  marido  de  él 
se  había  quedao  sin  gente !  ¡  Sí,  sí ; 
sin  gente!...  Se  muda  una  vecina  al 
cuarto  de  enfrente  al  mío,  ya  sabe 
usté,  y  hay  aquello  de :  «Ay,  señora, 
que  tanto  gusto ;  y  que  ya  sabe  usté 
que  pué  mandar,  y  que  patatín  y  que 
patatán...»  Amos,  toas  estas  pampli- 
nas de  buena  crianza,  y  que  nos  enre- 
damos en  aquello  de:  ¿cómo  es  su 
gracia  de  usted?  y  ¿de  ande  es  usté?... 
¡  Pum !  ¡  De  Puente  del  Arzobisno !  Y 
me  resulta  que  conocía  al  Celipe,  y 
a  tcaa  la  familia  del  Celipe,  ¡  y  hasta 
a  mí.  señora,  hasta  a  mí,  me  conocía 
de  oídas ! 

—  ¡  Si  que  es  casualidad ! 

— ¿Que  si  es  casualidad?  Pues  ca- 
lle usté,  que  viene  el  señor  Alfonso 
el  prendero  y  que  me  sale  con  que 
también  es  de  Puente  del  Arzobispo... 
Y  que  llegan  unas  señoras  amigas 
mías,  que  las  conozco  desde  el  año 
del  hambre,  ¡  y  también  son  paisanas 
de  la  vecina !  ¡  Rediez,  que  se  conoce 
que  medio  Madrid  es  de  Puente  del 
Arzobispo !  Pues  ahora  empieza  usté 
a  tirar  de  estos  hilos,  y  por  la  hebra 
le  sacan  a  usté  hasta  la  partida  dé 
nacimiento... 

—Sí,  hija,  sí;  ya  dice  usted  fien,  a 
la  corta  o  a  la  larga,  todos  nos  encon- 
tramos en  Puente  del  Arzofispo  Ya 
fe  usted,  de  allí  era  tanfien  mi  padre, 
que  esté  en  gloria... 

— ¿  ve  usté?  ¿Pero  lo  está  usté  vien- 
do? ¿^  cuándo  en  la  vida  se  me  ha 
ocurrido  a  mí  hablarle  a  usté  de  esto? 
¿Noverdá  que  en  jamás  de  los  iamases 
hemos  tecao  este  punto?  ¿Noverdá 
usté  que  no? 

— No;  no  lo  hemos  tocao  hasta 
ahora. 

— Si  paece  esto  cosa  de  teatro,  cuan- 
do salen  toos  los  cómicos  juntos  al 
final  del  saínete,  na  más  que  pa  co- 
nocerse... 

— ¿Y  decía  usted...? 

—  ¡Ah,    sí!     ¡Qué    cabeza   la    mía! 
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Está  una  atonta,  con  el  jaleo  que  trae 
una!...    ¿Ande  iba  yo?... 

—Haf láfamos  de...  ¡La  terdad,  hija, 
yo  tampoco  sé  de  qué   hatlájamos! 

—  ¡Ah,  sí!,  ¡hija,  se  le  va  a  una 
el  santo  al  cielo!  ¡Decía  yo  que  luego 
dirán  que  en  Madrid  no  se  sabe  na ! . . . 
Pues  a  lo  que  iba,  ¿usted  se  acuerda 
de  la  Fermina,  la  que  cantaba  en  el 
Banco? 

— Sí;  aquella  que  le  faltaba  un 
dedo... 

— Un  dedo  y  otras  cosas,  bueno.  Pues 
ahora,  últimamente,  la  hablaba  un 
señorito  la  mar  de  rico,  a  lo  que  ella 
decía,  con  ca  brillante  como  una  ave- 
llana (pa  mí,  que  ful,  ¿sabe  usté?), 
y  de  estas  cosas,  que  hablando,  ha- 
blando, porque  me  la  encontré  la  otra 
mañana  en  el  Salón  de  la  Concha, 
me  entero  de  que  la  pobre  se  ha  que- 
dao  a  la  luna  de  Valencia,  porque  se 
le  ha  ido  el  pájaro... 

—Pero  esto,  Concha,  ¿qué  tiene  que 
ver   con...? 

— A  eso  voy,  y  deje  usté  estar  al 
burro,  que  ha  comido  berros.  Pues, 
como  iba  diciendo,  que  hablando,  ha- 
blando, me  fijé  en  un  rosetón  de  dia- 
mantes que  llevaba  la  Fermina  en  un 
dedo  de  los  que  le  quedan. 

—  ¡Pues  claro,  mujer! 

— Tié  usté  razón.  ¡Algunas  veces 
dice  una  unas  burras!...  Pues  voy  y 
le  digo : 

—Chica,    ¡qué  sortija  te  canta! 

Y  ella  me  contesta,  dice : 

— Pues  está  a  la  disposición  de  usté, 
seña  Concha. 

— Está   muy    bien    empleada — le    di- 
go yo.  . 
.  Y  ella  me  responde : 

— Mejor   lo   estaría... 

—No  cabe  mejoría...,  que  es  lo  que 
hay  que  decir  en  estos  casos  si  una 
no  quiere  que  la  tomen  por  escapa 
de  un  encuarte.  Conque  entonces  fui 
yo  y  le  dije,  digo :  «Oye,  Fermina, 
esta  sortija  la  conozco  yo...» 

Y  como  aquélla  es  tan  así,  como 
Dios  la  ha  hecho,  me  dijo,  dice : 

—  ¡  Pues  dígale  usté  algo  pa  que  no 
se  ofenda!... 

—No  es  mucho  lo  que  la  tengo  que 


decir,  hija.  Que  no  hace  ni  tampoco 
un  mes  que  se  la  he  vendido  a  una 
señora  de  la  Plaza  el  Ángel. 

— Pos  a  mí  me  la  han  regalao  no 
hace  ocho  días,  y  no  ha  sido  precisa- 
mente una  señora,  se  lo  puedo  a  usté 
jurar. 

— Cuando  tú  lo  dices,  tus  razones 
tendrás. 

— Miusté  si  las  tengo,  que  me  la  ha 
regalao  «él»  de  despedida,  diciándome 
que  era  de  su  madre... 

— Total,  y  pa  no  cansar — terminó 
Concha,  resumiendo — .  Que  el  gachó 
de  la  Fermina... 

—  ¡Era  tanfién  de  Puente  del  Ar- 
zotispo! — estalló  doña  Gaspara,  ya  im- 
paciente. 

—  ¡  Miá  que  usté  también  tié  unos 
golpes !  — contestó  la  fiadora,  descon- 
certada— .  ¡Déjese  usté  de  Puente  y 
de  Arzobispos,  que  eso  es  agua  pasa  y 
no  muele  molino  ! . . .  ¡El  hombre  que 
le  hablaba  a  la  Fermina  era  el  seño- 
rito Enrique! 

— ¿Retuerto?... 

—  ¡  Verde  y  con  asas,  pues  alcarraza ! 

—  ¡  No  me  lo  diga  usted,  Concha  ! 
—Lo   dicho,   dicho,   y   el  carro  a   la 

puerta. 

— ¡¡Ate  María  Purisma! !... 

— Pero  que  no  marra,  ¿eh?...  Don 
Enrique  Retuerto,  teniente  de  a  ca- 
ballería, que  estaba  en  el  Conde-Du- 
que:   uno  morenito,  con  tufos... 

Volvió  a  sonar  la  campanilla  de  la 
escalera,  y  doña  Gaspara  y  Concha 
suspendieron  su  conversación  al  sen- 
tir que  abrían  la  puerta  y  que,  tras 
rápido  bisbiseo,  jesuseaba  Petrilla,  to- 
da' alterada.  Invadieron  el  comedor 
la  modistilla,  pálida  y  demudada,  y 
Aguilita,  congestionado  y  balbuciente, 
seguido  de  Luisa,  que  no  comprendía 
lo  que  pasaba,  y  de  la  diosa,  que 
chuDeteaba  caramelos. 

Saludó  el  pollo,  aturdido,  tartamu- 
deando, y  acuciado  por  las  ansiosas 
miradas  «lancinantes»  clavadas  en  él, 
terminó  por  soltar  el  trapo  en  esta 
forma  : 

— Pues...  nada,  que...,  ¿no  saben  us- 
tedes?... Retuerto... 

—¿Qué? 
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La  ansiedad  llegó  al  culmen;  pal- 
pitaciones, angustias... 

—  i  ¡Que  se  ha  marchado  a  Fili- 
pinas! !... 

— Ite  misa  es! — remachó  Concha — . 
¡  Pero  que  me  lo  ha  quitado  usté  de 
la  beca ! 

Desvanecióse  Luisa,  acorriéronla, 
recriminóse  duramente  al  tenientillo, 
y  majestuosa  y  sibilante  oyóse  la  voz 
de  doña  Gaspara,  que  decía : 

—  ¡La  del  humo!  ¡¡Faya,  y  no  fuel- 
la!!... 

Y  un  año  después,  la  Hacienda  se 
apropiaba,  por  abandono,  de  lo  que 
Guerra  no  había  querido   apoderarse. 


Sí ;  Aguilita,  envalentonado  por  la 
huida  de  Retuerto,  estrechó  el  cerco 
a  la  inerte  plaza,  que  ni  atacaba  ni 
se  defendía ;  como,  si  muerto  el  ideal, 
íuérale  ya  indiferente  el  medio. 

Luisa  estimaba  en  mucho  la  fiel 
amistad  del  adicto  muchacho ;  no  le 
era  éste  «ya»  repulsivo,  sino  simple- 
mente tolerable,  mientras  las  cosas  se 
mantenían  dentro  de  los  límites  de  un 
amistoso  afecto.  Y  cuando  este  sen- 
timiento pidió  el  ascenso  inmediato 
para  convertirse  en  amor  que  reclama 
correspondencia,  Luisa  apenas  tuvo 
tiempo  de  pensar  si  le  convenía,  o  si 
podía  admitir  o  no  el  nuevo  estado 
de  cosas ;  pues  doña  Gaspara.  siempre 
a  la  que  salta,  cuidóse  de  ir  torciendo 
lentamente  la  voluntad  de  la  mucha- 
cha hacia  el  lado  del  sí  de  la  con- 
veniencia, induciéndola  a  aceptar  las 
proposiciones  del  enamorado  man- 
cebo. 

Un  empujoncito  hacia  el  éxito  lo 
recibió  dona  Gaspara  con  la  noticia 
del  ascenso  a  los  diez  mil,  de  Aguilita, 
y  otro,  dióselo  ella  misma  al  sentir  re- 
crudecerse entre  sus  mantecas  el  mal- 
dito «ahoguío»,  que  la  ponía  a  morir 
y  la  echaba  en  manos  de  médicos  y 
curanderos  y  en  las  garras  de  sus  cóm- 
plices,  boticarios  y  prestamistas. 

Más  que  el  ascenso  fué  el  «ahoguío» 
lo  que  hizo  mella  en  el  corazón  un 
poco  acorchado  ya  de  Luisa,  quien 
poco  a  poco  fué  dejándose  convencer. 


cediendo  a  las  reiteradas  instancias 
de  su  madre  y  a  los  continuos  hala- 
gos de  Aguilita,  cada  día  más  rendi- 
do y  más  amante,  y  hasta  a  las  pun- 
taditas  que  le  clavaba  su  amor  propio, 
herido  y  lastimado. 

Y  no  era,  no,  sólo  su  amor  propio 
quien  con  jaras  y  flechas  asaetaba  a 
la  muchacha,  sino  la  pacora  de  la 
sabandija,  la  Contadora,  furiosa  al 
ver  el  sesgo  que  las  cosas  tomaban, 
quien  la  mortificaba  sin  duelo  y  sin 
descanso. 

Retuerto,  para  la  sabandija,  era  un 
hombre  de  bien.  Retuerto  era  un  ca- 
ballero «en  toda  la  extensión  de  la 
palabra»,  y  si  éste  había  dado  la  suya, 
tarde  o  temprano  volvería  a  cumplirla. 
Lo  que  es  que  como  las  mujeres  del 
día  son  así...  Además,  Aguilita  no  po- 
día casarse,  «no  por  nada»,  sino  por 
oposición  formal  de  su  madre  de  él, 
enterada  de  ciertas  cosazas  que  ha- 
bían pasado  con  el  otro...  ¡Figúrese 
usted!  ¡Cuando  Retuerto  había  to- 
mado las  de  Villadiego,  si  sería  de 
balde !  ¡  Ca !  ¡  Por  miedo  a  que  lo 
engancharan ! . . . 

Todo  esto,  «por  detrás»  y  cuando 
Luisa  no  podía  defenderse.  Cara  a 
cara  había  odiosidades  y  escaramuzas 
como  ésta : 

— Luisita,  ¿de  quién  dirás  que  he- 
mos tenido  carta? — decía  la  Conta- 
dora. 

— De  aquel  señor  amigo  de  tu  mamá 
— contestaba  la  chulita,   enconada. 

—  ¡De  Retuerto,  hija! 

— ¿Sí?...  Pues  guárdame  el  sello  para 
el  chico  de  la  portera,  que  hace  co- 
lección de  cosas  raras... 

—  ¡  Pobrecillo ! . . .  ¡  Dice  que  se  acuer- 
da tanto  de  nosotras ! . . . 

— Es  claro,  estando  donde  está,  cree- 
rá que  todo  el   monte  es  orégano... 

— Hija,  parece  que  pica... 

— Por  eso  toco  a  banderillas.  ¡Todo 
es   cambiar  de  suerte!... 

Puesta  ya  a  rodar,  dejóse  Luisa  ir 
por  la  pendiente,  al  final  de  la  cual 
la  esperaba  el  gerifalte  con  las  alas 
abiertas  y  las  garras  buidas,  para  al- 
zarse con  ella  por  los  aires.  Y  al  pri- 
mer vuelo,  neblí  y  paloma  dieron  en 
la  vicaría ;    al  segundo,    en   la  parro- 
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quia,  y  al  tercero,  en  un  lindo  pisito 
de  la  calle  de  la  Puebla,  casi  esquina 
a  la  de  la  Ballesta,  nombre  un  poco 
azorante  para  cualquier  azor. 

Allí  encerró  el  milano  a  su  tórtola, 
y  allí,  entre  arrullos  y  mimos,  forma- 
ron ambos  su  nido,  no  precisamente 
de  granzones  y  de  borras,  sino  muy 
aparente  y  alcorzadito,  con  una  bendi- 
ción de  Dios  de  cosas  buenas  que  se 
entraron  por  las  puertas  en  forma  de 
regalos  de  los  amigos  y  de  presentes 
de  los  Águilas  padres,  quienes,  tenien- 
do el  riñon  bien  cubierto,  no  permitie- 
ron que  su  único  hijo  fuese  a  encen- 
der la  antorcha  de  Himeneo  en  cañones 
y  con  plumón,  sino  con  un  plumaje 
digno  de  las  bicepses  águilas  imperia- 
les, blasón  de  todo  su  abolorio  y  pro- 
sapia. 

Como  si  la  pobre  doña  Gaspara  no 
esperase  otra  cosa  para  rendirse  al 
postrer  «ahoguío»,  entregóse  a  él,  tan 
recio  e  implacable,  que  dio  con  ella 
en  el  Este  (vertedero  de  Madrid,  con 
su  apartamiento  enorme,  alcahuete  del 
olvido),  no  sin  que  acompañasen  a  la 
difunta  á  su  última  morada  unos  ver- 
sos llorones  y  jibosos  de  Pidalimón  y 
un  par  de  peseteros  con  los  señores 
del  Águila  (padre  e  hijo),  y  Paco  el 
mercero,  con  Sánchez  Mon  y  el  por- 
tero de  la  casa. 

Y  yo  no  quiero  decir  que  al  influjo 
ultra-terreno  de  la  buena  señora  se 
debiera  el  milagro  (aunque  mucho  pue- 
den las  lágrimas  y  los  ruegos  de  una 
madre,  ante  «aqueja»  oue  lo  es  de 
todos  por  haberlo  sido  de  Uno);  pero 
el  caso  fué  que  se  operó  el  prodigio 
y  que  el  incansable  tendero  de  «Al 
todo  Madrid»,  por  remordímiento  de 
conciencia  o  por  ternura  de  corazón, 
entregó,  por  fin,  el  suyo,  a  quien  desde 
tiempos  remotos  habíale  dado  ya  alma 
y  vida.  Quiero  decir  con  esto,  que 
Petrilla  se  casó  con  su  eterno  preten- 
diente, y  al  entrar  a  reinar  en  la 
famosa  tienda,  lo  primero  oue  observó 
fué  la  gran  baja  que  los  géneros  mo- 
distiles  habían  sufrido.  Cambios  de 
los  cambios. 

Pasó  un  año,  nacióles  a  los  Agui- 
linos  un  hijo,  y,  quizás  por  afinidades 
heráldicas,    toda    júbilo    fué    la    gran 


Toledo;  sin  que  yo  pueda  negar  ni 
asegurar  que  éste  no  hubiera  reper- 
cutido en  Alemania,  Rusia,  Austria  y 
demás  naciones  más  o  menos  ram- 
pantes  y  bicéfalas. 

Lo  cual  dio  fin — ,  y  yo  lo  doy  con 
ello — ,  a  la  primera  parte  de  esta  his- 
toria, colándome  de  rondón  en  la  se- 
gunda, que  es  como  sigue. 


TI 


«..  .ET   NE   NOS  INDUCAS  IN  TENTATIONEMr 

Almorzaron  en  paz  y  en  gracia  de 
Dios  los  señores  del  Águila,  y,  como 
de  costumbre,  mientras  Aguilita  des- 
cendía la  escalera  en  demanda  de  la 
calle  para  encaminarse  a  la  oficina, 
Luisa  se  dirigió  al  balcón  para  ver 
salir  a  su  esposo  y  despedirlo,  envián- 
dole  un  último  beso  cuando  anuél  se 
detuvo  allá  en  lo  alto  de  la  calle  para 
recibirlo. 

Quedóse  un  rato  la  chulilla  de  pe- 
chos al  balcón,  contemplando  absorta 
el  lento  ir  y  venir  de  las  gentes ;  de- 
jando vagar  su  espíritu  por  los  ama- 
bles mundos  del  ensueño,  en  cuyas 
esmaltadas  praderas  brota  la  fuente 
luminosa  en  que  el  alma  bebe  las 
aguas  puras  de  la  ilusión,  tan  caras 
a  la  vida ;  linfas  letales,  oue  calman, 
oue  adormecen,  que  insensibilizan,  co- 
mo el  kif  y  el  opio,  de  azules  cendales, 
encerrados  en  el  canutillo  que  asoiran 
los  labios,  pintándonos  un  mundo  de 
nácares  y  púrpuras,  en  el  oue  todo 
ocurre  a  medida  de  nuestro  deseo,  en 
el  que  los  pétalos  policromes  encua- 
dran en  los  cálices  de  las  flores  ros- 
tros amigos,  y  las  brisas  suenan  en 
nuestros  oídos  como  rumores  de  veces 
amadas. 

En  ese  mundo,  en  el  que  el  príncipe 
legendario,  depuesta  su  arrogancia, 
espera  a  la  pastora  que  ha  de  ceñir 
su  casco  de  laureles,  su  cuello  de  abra- 
zos y  sus  labios  con  broches  de  besos. 
En  ese  mundo  en  el  que  la  dnma  lina- 
juda, altiva  y  fiera,  corderilla  mansa 
rendida  por  el  amor,  aguarda  al  poeta 
que  una  vez  se  abrasó  en  sus  miradas 
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de  diosa  ofendida.  En  ese  mundo  en 
el  que  el  amante  posee  a  la  amada 
y  en  el  que  el  lirio  de  la  castidad  se 
entrega  al  rojo  ababol  de  la  lujuria... 
Allí,  donde  el  deshambrido  encuentra 
su  festín  atiborrante ;  el  desnudo,  pie- 
les y  batistas ;  el  desvalido,  el  alcázar 
que  guarda  su  cetro;  el  humillado, 
su  desauite;  el  vengador,  la  bujeta  de 
sus  hieles,  cuya  sola  presencia  mata ; 
el  pintor,  su  lienzo ;  el  escultor,  su  fi- 
gulina ;  el  bardo,  su  estrofa  de  bronce 
y  de  oro,  cincelada  sobre  placa  de 
marfil. 

Como  abeja  de  luz  en  cuyas  alas 
reluce  el  áureo  polen  de  los  lirios 
en  que  ha  sorbido  mieles  y  fragancias, 
regresa  el  alma  de  esas  locas  excur- 
siones, cargada  de  nuevas  energías 
para  la  lucha ;  de  gérmenes  de  espe- 
ranza, bebidos  en  anticipo  generoso, 
de  algo  que  se  ignora;  pero  que  se  es- 
pera, con  el  lancinante  aviso  de  la 
corazonada  que  anuncia  dichas  segu- 
ras, peregrinas  por  ignotos  senderos, 
en  los  que  quiebra  su  luz  de  plata 
la  estrella  de  nuestro  sino  inescru- 
table. 

Llena  de  nuevo  el  alma  nuestro 
cuerpo  ciego,  sordo,  anestesiado ;  y 
éste,  despertando  de  su  letargo,  recí- 
bela gozoso,  con  un  hondo  suspiro  de 
satisfacción,  de  alivio,  de  bienestar..., 
y  al  abrir  los  ojos  a  la  luz  la  vida 
no  es  tan  pesada,  el  mundo  no  es  tan 
grosero :  en  nosotros  mismos  hay  algo 
de  ingrávido  que  se  resiste  a  la  pesa- 
dumbre de  la  materia,  elevándonos  con 
nuestro  lastre,  como  el  globo  con  sus 
sacos  de  arena...  Un  esfuerzo  más,  y 
quizás  volásemos...  Un  esfuerzo  aún, 
y  volamos,  en  efecto,  y  somos  gran- 
des, somos  sabios,  somos  artistas,  con- 
quistadores, todopoderosos,  en  brazos 
de  la  insania. 

Luisa  era  feliz  con  su  marido.  Todo 
lo  feliz  que  puede  serse  al  lado  de 
una  persona  amable,  fina,  afectuosa, 
que  nos  colma  de  carieias  y  de  aten- 
ciones, que  adivina  nuestros  gustos, 
que  satisface  nuestros  caprichos,  que 
bebe  nuestros  suspiros  y  enjuga  nues- 
tras lágrimas.  De  una  persona  eme  al- 
guna vez,  en  amoroso  transporte,  nos 
ha  llevado  a  los  linderos  de  la  dicha, 


donde  acaso  hemos  creído  entregarle 
toda  nuestra  alma  al  adueñarlo  de 
todo  nuestro  cuerpo..  De  una  persona 
que  ha  llegado  a  fundir  su  ser  con 
nuestro  ser,  y  a  quien  hemos  ofren- 
dado entre  risas  y  lágrimas  la  gema 
preciosa  cuajada  en  el  crisol  de  nues- 
tros amores... 

Luisa  era  feliz.  Tan  feliz  como  en 
este  mundo  de  eterna  relación  puede 
serse. 

Por  Aguilita,  el  bueno ;  por  Aguili- 
ta, el  noble;  por  Aguilita,  el  amante, 
diera  ella  vida  y  alma ;  todo :  1  a  san- 
gre de. sus  venas,  la  luz  de  sus  ojos... 
Todo:  hasta  «aquello»...  Aquello  que 
tanto  dolía,  que  tanto  punzaba,  oculto 
no  sabia  ella  dónde;  allá  adentro,  aden- 
tro, como  púa  invisible  hundida  en  las 
vivas  carnes,  que  se  sabe  que  existe, 
adormecida,  porque  al  tocarla  duele, 
muerde,  y  muerde  tan  fieramente,  que 
el  dolor  rebasa  los  límites  del  padecer, 
convirtiéndose  en  gozo,  en  placer  in- 
sano, y  nosotros,  en  ciego  impulso  de 
vesánico  masoquismo,  volvemos  a  to- 
carla de  nuevo  para  de  nuevo  sabo- 
rear el  cruel  deleite  de  su  mordedura 
rabiosa... 

Una  vieja  pasó  bajo  los  balcones  de 
Luisa  pregonando  El  Liberal  con  los 
últimos  partes  de  Filipinas... 

El  grito  aquel,  cansado  y  plañidero, 
produjo  en  Luisa  un  estremecimiento 
doloroso. 

España  continuaba  desangrándose 
en  aquellas  remotas  tierras  de  eterna 
ingratitud,  traicionada  por  hombres 
de  instintos  tan  torcidos  como  los  tor- 
cidos ojos  de  sus  caras  de  ídolo  mons- 
truoso. Oleadas  de  juventud  y  de  vida 
caían  sobre  aquellas  playas,  que  el 
reflujo  nes  devolvía  en  ondas- de  deso- 
lación y  de  muerta.  España  vestíase 
de  luto  con  las  madres,  las  viudf^  y 
los  huérfanos  españoles,  y  la  nación 
entera  era  una  inmensa  necrópolis,  en 
cuyas  calles,  esterilizadas  por  el  ciprés 
de  insaciables  raíces,  vagaban  los  es- 
pectros ataudados  de  rayadillo.  ¡  Ojos 
negros,  dulces  y  fieros  ojos  negros  'de 
mi.  patria,  en  los  que  el  mortecino  ful- 
gor de  la  fiebre  ha  sustituido  al  vivo 
resplandor  del  entusiasmo!  ¡Oh,  he- 
roicas  y   humildes   madres   españolas, 
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respirad  tranquilas !  La  villanía  va  a 
libraros  para  lo  porvenir  de  vuestras 
angustias...  Vuestros  hijos  no  serán 
arrancados  de  vuestro  seno  para  lle- 
varlos a  morir  a  extrañas  tierras... 
Eílcs  podrán,  tranquilamente,  morirse 
de  hambre  a  vuestro  lado... 


Volvió  Luisa  en  sí  con  el  hondo  y 
apretado  suspiro  de  la  «toma  de  po- 
sesión» con  que  el  cuerpo  anuncia  la 
del  alma.  Y  después  de  repasar  cari- 
ñosa sus  macetas,  bañadas  de  sol  que 
las  esponjaba,  realzando  los  mil  colo- 
res de  minutisas,  de  francesillas,  de 
rosas  y  de  claveles,  desertó  Luisita  el 
balcón,  y  deslumbrada,  reteniendo  en 
sus  ojos  chispazos  del  regio  luminar, 
entornó  las  contraventanas,  cruzó  cau- 
telosa la  entenebrecida  sala  y  arries- 
góse por  el  oscuro  pasillo,  tanteando 
las  paredes  que  le  servían  de  guía  en 
aquella  negrura. 

Al  pasar  por  el  recibidor,  cuya  ven- 
tana, de  luces  interiores,  mortecinas, 
semejaba  un  lienzo  clavado  en  la  pa- 
red, en  el  timbre  de  escape  de  la 
escalera  vibró  una  seca  y  sonora  cam- 
panada. Estremecióse  la  chulita  y,  en- 
tre sobresaltada  y  aturdida,  abrió  la 
puerta. 

Luisa,  amusgando  e  inclinando  le- 
vemente la  cabeza,  queriendo  horadar 
las  sombras,  percibió  entre  las  tinie- 
blas la  esfumada  silueta  de  un  hom- 
bre... 

Y  cuando  sintió  en  sus  espaldas  un 
escalofrío  de  espanto,  en  sus  mejillas 
la  algidez  de  un  hilo  de  hielo,  en  su 
estómago  un  angustioso  temblor  y  en 
su  pecho  un  golpeteo  tumultuoso,  sin 
ver  aún  a  quien  aún  miraba,  adivinó 
quién  era  la  esfinge  vomitada  por  las 
sombras,  y  anhelante,  desfallecida,  la 
invocó  por  su  nombre : 

—  ¡Enrique!... 

—  ¡  Luisa ! 

—  ¡Jesús!...  ¡  Qué  sorpresa!... 
¡  ¡Tú!!... 

—  ¡Yo,  sí!...    ¿Qué  tienes? 

— Nada;  no,  no  es  nada...:  ya  se 
ha  pasado...   Un   mareo.   Es   claro,   la 


impresión,  el...,  la...  Entra,  pasa  a  la 
sala...  O  aquí,  al  comedor;  no  he  de 
tratarte  con  etiqueta... 

¡Si!  ¡Era  él!  ¡El!...  ¡Enrique!  La 
espina  mordedora  que  punzaba  las  car- 
nes. Era  él,  el  rescoldo  vivo,  amorta- 
jado por  la  fingida  nieve  de  las  ce- 
nizas mortecinas...  Era  él:  el  recuer- 
do. El :  lo  pasado,  la  evocación,  el 
conjuro,  la  niebla  hermética  que  se 
condensa  y  se  cuaja,  y  toma  forma, 
y  cuerpo,  y  vida,  y  nombre...  ¡Era  él: 
Enrique ! . . .  El  humo  aquel  de  quien 
habló  doña  Gaspara,  la  pobre  madre 
muerta,  diciendo  que  se  fa  y  no  fuel- 
fe.   ¡  Era  el  humo,  que  volvía ! 

Y  volvía  empujado  por  el  huracán 
silbador  que  muge  en  la  chimenea  con 
aullidos  de  ánima  en  pena,  de  fiera 
hambrienta  acorralada,  de  endriago 
horrendo ;  volvía  para  invadir  el  dul- 
ce hogar  a  cuya  tibieza  un  hombre 
y  una  mujer  enamorados  enlazan  sus 
manos  y  juntan  sus  bocas...,  para 
oprimir  sus  pechos  con  angustia  de 
asfixia;  para  morder  sus  ojos,  llenán- 
dolos de  lágrimas ;  para  romper  el 
sello  de  los  labios,  la  dulce  condena  de 
las  manos,  el  ritmo  acompasado  de  los 
corazones. 

Era  preciso  ahuyentarlo  de  allí, 
oxearlo,  perseguirlo,  arrojarlo  por  puer- 
tas y  ventanas...  Arrojarlo  de  allí, 
aunque  en  el  hogar  se  sintiese  después 
de  su  salida  cierto  frío... 

Temblaba  Luisa  como  un  azogado : 
sus  dientes  entrechocaban  con  algores 
febriles,  doblábanse  sus  rodillas  y  la 
luz  huía  de  sus  ojos,  la  voz  de  su 
garganta,  la  sangre  de  su  corazón  y 
la  razón  de  su  mente.  Sobre  sus  sie- 
nes, un  enemigo  formidable  descar- 
gaba furiosos  martillazos...  Sus  dedos 
eran  de  hielo. 

Valióse  de  la  oscuridad  nara  com- 
poner su  semblante,  para  rehacerse  en 
violentísimo  esfuerzo,  y  fingiendo  un 
aplomo  que  no  lograba  alcanzar,  una 
seguridad  oue  en  vano  perseguía,  con- 
tinuó con  temblores  de  voz  de  corde- 
rito  añorante : 

— Por  acá...,  por  acá...  Todo  de- 
recho... 

— Como  quieras,  hijita— musitaba  la 
esfinge  derramando  el  encanto  de  su 
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acento — .  Ya  estoy  hecho  a  todo...  A 
todo  menos  a  olvidar  a  quien  una  vez 
he  querido...    ¡Cómo  ha  de  ser!... 

Llegaron  al  cernedor.  Aún  no  ha- 
bían  sido   levantados   los   manteles. 

Luisa,  en  rápida  ojeada,  examinó  a 
Enrique,  a  «su»  Enrique  de  otros  tiem- 
pos ;  a  su  primer  amor,  al  amor  de 
toda  su  vida...  Lo  examinó  con  las 
dulzuras  de  lo  pecaminoso,  de  lo  pro- 
hibido, como  lámina  obscena  que  por 
azar  ha  caído  en  nuestras  manos  y  que 
la  miramos  aún  furtivamente,  cuando 
nuestros  dedos  la  despedazan,  o  cuando 
la  llama  la  consume. 

Enrique  estaba  muy  cambiado ;  tal 
le  pareció  a  Luisa.  Más  alto,  más  del- 
gado, más  quebrada  su  color,  más 
hondas  sus  ojeras  y  más  grandes,  más 
luminosos,  más  negros,  sus  ojos  sona- 
dores... Lo  miraba  rápidamente,  antes 
de  quemarlo,  antes  de  romperlo.  Debía 
haber  sufrido  mucho :  enfermedades, 
privaciones,  hambres,  acaso...  ¡Oh, 
dulce  país  de  ensueño,  donde  ella  po- 
dría acogerlo  en  su  recazo  amante,  y 
eniugar  su  frente  pálida,  y  besar  sus 
labios  resecos,  y  estrechar  contra  su 
corazón  su  cuerpo  maltratado,  y  me- 
cerlo entre  sus  brazos  con  arrullos  de 
tórtola,  y  adormecerlo  con  sus  can- 
ciones... 

Ya.  sí,  ya.  Ahora  mismo.  Ya  lo 
rompía;  ya  lo  quemaba,  así,  así... 
¡  Oh,  sí ;  debía  haber  sufrido  mucho ! ... 
¡Mucho!...   ;  ¡Casi  tanto  como  ella!  !... 

Ofreciéndole  una  silla,  Luisa,  bajan- 
do la  voz  inconscientemente,  con  pre- 
cauciones de  malhechor,  con  intimidad 
d?  cómolice,  bisbiseó : 

— ;  Siéntate!... 

— Gracias.  Un  momento  nada  más, 
no  te  anures :  sólo  un  memento  para 
saludarte,  para  convencerme... 

— ¿Para  convencerte   de  qué? 

— De  que  no  sueño...,  como  soñaba 
«allá»...,  de  que  vivo;  de  que  vuelvo 
a  verte... 

—  ¡  Ah ! 

— Me  iré  en  seguida...  Ya  te  digo 
que  es  sólo  un  momento...  Tú  eres 
buena,  Luisita...  «Mi  Luisa...»  Tú  no 
me  negarás  este  último  favor...  Este 
memento  de  reposo  que  te  piden  mis 
ojos    cansados...    Déjalos    que    se    re- 


creen contemplándote...  Qug  se  lleven 
tu  imagen  adentro,  bien  adentro,  an- 
tes de  que  se  cierren  para  siempre... 

«¿Eh?  ¿Qué  dice  este  hombre? 
¿«Para  siempre»?...  ¿Qué  quiere  de- 
cir esto?...  Morir...  ¿Y  para  morir  se 
viene  de  tan  lejos,  y  para  morir  se  ata- 
raza el  alma  de  una  mujer,  y  se  re- 
vuelven las  hieles  de  su  pecho  y  los 
pesos  de  su  corazón?...  ¡Y  qué  me 
importa  a  mí...  «ya»!  ¡Oh!  He  roto 
la  estampa  obscena  en  mil  pedazos, 
pequeños,  menudos,  y  he  dado  a  las 
llamas  después  estos  fragmentos...; 
pero  la  he  visto,  la  he  mirado,  y  ahora, 
su  recuerdo,  conturba  mi  espíritu  y 
abrasa  mis  entrañas  en  fuegos  infer- 
nales... ¡Calma,  serenidad...,  dignidad, 
Luisa!...  ¡Pundonor;  un  poco  de  pun- 
donor, siquiera!...  No  sé  lo  que  has 
dicho ;  no  te  he  oído ;  no  he  querido 
escucharlo...  porque  no  debo  escuchar- 
te... Oye  cuan  fríamente  te  con- 
testo.» 

— Si  hubieses  venido  un  poquito  an- 
tes podrías  haber  almorzado...  con 
«nosotros»...  Acabamos  de  hacerlo. 

— Yo  también;  ahora  mismo.  Te 
agradezco  la  fineza... 

— Permíteme  que  levante  la  mesa... 
Estamos  sin  criada,  que  ha  ido  a  pasar 
las  fiestas  a  su  pueblo...  Un  cuarteron- 
cito  de  doméstica,  no  vayas  a  creerte ; 
pero  con  unas  manos  para  romper  loza 
como  veinte  Menegildas  de  cuerpo  en- 
tero, juntas...  ¿Has  tomado  café  ya?... 
Puedo  hacerte  una  taza... 

— Házmela...  Ya  sabes  que  deliro  por 
él...  y  que  es  muy  bueno  «para  las 
fiebres»... 

«¡Para  las  fiebres!...  Tengamos  la 
fiesta  en  paz.  Déjame  a  mí  de  fiebres... 
¿Qué  tengo  yo  que  ver  con  tus  fiebres 
malditas,  que  no  quemarán  tanto  como 
esta  que  a  mí  me  abrasa  el  alma?... 
Tampoco  te  he  oído,  no;  no  te  he 
oído...» 

— ¿Lo  quieres  solo? 

— Házmela...,   «de   aquéllas»,    ¿oh? 

« ¡  De  aquéllas !  ¡  «El  recuelo»,  como 
decía  mi  pobre  madre !  ¡  No  ;  de  aqué- 
l'as,  no!  Aquéllas...  se  acabaron  para 
siempre...  No  para  ti,  ni  para  nadie... 
Sigo  sin  oírte...  ¡No  te  oigo;  que  no 
te  oigo!...» 
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— Es  cosa  de  un  momento... 

Ambos  callaron. 

Dispuso  Luisa  todo  lo  necesario  para 
hacer  una  taza  de  café.  Retuerto  en- 
cendió un  cigarro  y  se  quedó  con  la 
cerilla,  ya  apagada,  en  la  mano,  mi- 
rando a  todas  partes  como  buscando 
un  sitio  oportuno  donde  arrojarla. 

— Échala  aquí — le  dijo  Luisa,  y  co- 
locó ante  él,  sobre  la  mesa,  un  pe- 
queño cenicero  japonés. 

Golpeó  Enrique  suavemente  el  pla- 
tillo con  la  cerilla,  haciendo  saltar  el 
carboncillo  de  la  cabeza  y  convirtién- 
dola en  una  brochezuela,  con  la  cual 
barrió  los  ojos  del  retorcido  dragón 
que  decoraba  la  porcelana,  y  después 
de  dar  al  monstruo  varias  pinceladas, 
como  si  quisiera  barnizarlo,  dejóle  cla- 
vado el  pincel  en  la  gorja,  y  suspiró 
con  fuerza,  expeliendo  el  aire  y  el 
humo  que  henchían  sus  pulmones  por 
una  pequeña  abertura  de  su  boca,  casi 
cerrada. 

Luisa  encendió  la  gruesa  mecha  del 
infiernillo,  y  la  opalina  llama  del  al- 
cohol lamió  las  tersas  paredes  de  la 
cafetera,  aljofarándolas  con  millares 
de  menudas  gotitas  de  agua,  devora- 
das con  avidez  por  la  misma  flamígera 
lengua  que  las  engendrara... 

Silencio  absoluto. 

Levantó  Enrique  la  vista  y  se  en- 
contró con  la  mirada  de  Luisa  clava- 
da en  él.  Bajó  ésta  los  ojos,  y  Enrique 
se  quedó  mirándola  atentamente,  con 
acariciadoras  blanduras  de  amante, 
con  penetrante  fijeza  de  hipnotizador. 

Continuó  el  silencio.  Se  oía  rezongar 
el  agua,  próxima  a  la  ebullición,  en  el 
vientre  bruñido  y  vivamente  coloreado 
de  la  cafetera  de  cobre... 

Cesó  el  ruido,  sustituido  por  el  de 
un  tumultuoso  burbujeo,  y  brotó  un 
chorro  de  vapor,  irregular,  intermi- 
tente, por  el  esbelto  cañón  del  recep- 
táculo. Apagó  Luisa  la  llama  cubrién- 
dola con  la  capuchina  y  soplando  los 
filamentos  que  pretendían  seguir  ar- 
diendo, como  el  pensamiento  aplastado 
por  la  violencia,  y  atornillando  la  ta- 
padera de  la  lamparilla  esperó  un 
momento. 

¡  Qué  batir  de  corazones !  ¡  Qué  ro- 
dar de  pensamientos !    ¡  Qué  mundo  de 


recuerdos  el  que  entre  ambos  perso- 
najes se  levantaba,  aplastándolos  con 
su  pesadumbre,  juntándoles  con  sus 
alas  de  rosa  y  de  nácar  y  separándo- 
los con  sus  garras  de  hierro  y  de 
fuego!... 

Cual  enjambre  de  mariposas  de  luz 
y  de  esmaltes  desfilaban  ante  ellos  los 
mil  recuerdos  de  una  pequeña  parte 
de  su  vida,  que  era  su  vida  toda.  Lo 
único  de  ella  digno  de  haber  sido' 
vivido.  Aquello  que  fué  consagrado  por 
el  amor,  amargado  por  los  celos,  em- 
balsamado con  los  perfumes  del  beso 
furtivo,  más  dulce  que  las  mieles  de 
romero,  envenenado  por  la  traición, 
como  la  hiél  amarga,  como  el  despun- 
tado puñal  desgarrador.  Aquello,  y  sólo 
aquello,  había  sido  su  vida,  por  lo  me- 
nos, la  vida  de  ella :  de  la  amada,  de 
la  amante,  de  la  traicionada,  de  la 
ofendida... 

Sirvió  Luisa  el  café,  en  una  tacita 
de  china,  «de  las  buenas»  (regalo  de 
boda,  quizá),  azucarólo  consultando  a 
Enrique  con  la  mirada  y  usando  para 
tomar  los  terrones  unas  tenacillas  de 
plata  (otro  regalito).  Y  cuando  Re- 
tuerto extendió  el  brazo,  tomó  la  taza 
y  comenzó  a  disolver  el  azúcar,  agitan- 
do la  infusión  con  la  cucharilla.  Luisa 
se  sentó,  apoyó  ambos  codos  sobre  la 
mesa  y  las  mejillas  en  las  palmas  de 
las  manos,  y,  más  tranquila  ya,  miró 
a  Enrique. 

— ¿Y  Petrilla? — preguntó  éste. 

— Buena,  y  en  víspera  de  «bateo». 
No  sé  si  sabrás  que  se  casó  con  Paco... 

— Sí;  ya  lo  he  sabido...  ¡«Todo»  lo 
he  sabido!...  Me  he  alegrado  mu- 
cho. 

— Entonces,  también  sabrás...  lo 
otro:  lo  de  la  pobre  mamá...— y  a  Lui- 
sa se  le  llenaron  los  o  jes  de  lágrimas. 

— Sí;  también  lo  he  sabido...  ¡Pobre 
señora! — contestó  Enrique  sombrío,  y 
esforzándose  por  aparecer  sereno,  aña- 
dió—:    ¿Y...   tu...   marido?... 

— En  la  oficina — contestó  la  chuli- 
ta,  con  acento  mezcla  de  indiferencia 
y   de   desagrado. 

— Lo  querrás  mucho,  ¿eh?...  ¡Qué 
duda  cabe!... 

—Me  quiere.    ¡Es  muy  bueno!... 

—  ¡  Ya ! . . .   ¡  ¡  Aguilita  !  !  —terminó  En- 
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rique,  como  si  hubiera  pronunciado  la 
fórmula  de  la  cuadratura  del  círculo. 

Y  comenzó  a  temar  el  café,  a  sorbi- 
tos,  pensativo,  impenetrable,  cruel. 

Después  de  un  nuevo  silencioso  in- 
tervalo, de  pronto  y  sin  disimulo  al- 
guno, como  artificio  al  que  se  le  esca- 
pa la  cuerda,  prorrumpió  Luisa  en 
sollozos  convulsivos,  y  deshecha  en 
llanto,  sólo  pudo  balbucir,  cubriéndose 
el  rostro  con  las  manes : 

—  ¡  Tú  tienes  la  culpa  de  todo !  ¡  Tú, 
sí,  tú!...  ¡Nadie  más  que  tú!...  ¡  ¡In- 
grato !  ! . . . 


Algo  iba  a  contestar  Enrique.  Sus 
labios  temblaron  y  su  gesto  indicaba 
que  la  disculpa  y  la  justificación  esta- 
ban prontas  a  brotar  de  su  beca,  sur- 
giendo en  palabras  cálidas,  broncas, 
entre  nubes  de  humo  blanquecino  que 
se  enredaba  en  los  hirsutos  mostachos 
del  penitente.  Pero  aquella  voz,  im- 
pregnada, envuelta  en  el  aroma  espe- 
cial del  aliento  del  hombre  amado, 
que  tanto  trastornaba  y  enloquecía  a 
la  Lanza,  quedóse  truncada  de  pronto, 
cuando  las  primeras  sílabas  de  la  pri- 
mera frase  tendieron  sus  ecos  por  el 
comedor  silencioso. 

—  ¡  Fui  un  miserable !  — musitó  Re- 
tuerto. 

Y  al  conjuro  de  esta  confesión,  la 
casa  y  la  calle  se  llenaron  de  armo- 
nías, de  acordes  sonoros,  duros,  cris- 
talinos, escapados  en  clamorosa  fuga 
de  la  cárcel  de  un  piano  de  manubrio, 
que,  frente  al  portal  de  la  casa  rompió 
a  tecar  escandalosamente  la  sardana 
de  Garín,  atolondrando  la  escalera. 

Y  en  aquella  música  bravia,  potente, 
cálida,  cerno  lo  sen  los  cantos  regio- 
nales, había  lamentes  de  angustia  y 
olvido,  frases  ardientes  de  pasión  arro- 
lla dora,  rugidos  de  la  bestia  salaz,  ri- 
josa, lúbrica,  temible...,  aves  de  arre- 
pentimiento y  de  expiación,  suspires 
de  desmayo,  aullidos  de  vesania,  gua- 
yas de  súplica,  gritos  de  venganza,  ru- 
mores de  perdón,  esplendores  de  apo- 
teosis... 

Y  la  música  aquella,  ramplona  y 
empobrecida  por  el  antiartístico  me- 
dio, se  infiltraba  en  los  corazones  de 


los  antiguos  amantes,  invadía  su  ser. 
erizaba  sus  cabellos  con  ramalazos  de 
eléctrica  descarga,  temblaba  en  hielos 
por  espaldas  y  sienes,  y  lamía  y  asu- 
raba en  llamas  por  pechos  y  rostros... 

Mas  cuando  cesó  de  súbito  la  tocata, 
al  terminar  de  la  sardana  célebre,  y 
el  pianillo  preludió  un  tango  lascivo, 
jocundo,  vulgar...,  rompióse  el  encan- 
to, acabó  la  sugestión,  desapareció  la 
poesía  y  la  angustia  dio  fin ;  sorpren- 
diéndose ambes  confidentes  con  lá- 
grimas en  los  ojos  y  con  el  hilo  de  un 
largo,    largo  suspiro   entre   los   labios. 

Entonces,  oportunamente  lanzada  a 
escena  por  el  despierto  traspunte  del 
Destino,  apareció  la  nodriza,  envuelta 
en  prosa. 


Era  esta. moza  una  zafia  montañesa, 
carirredonda,  de  gran  nariz  (caracte- 
rística de  la  raza  cántabra),  corta  fal- 
damenta, bajo  la  cual,  aprisionando 
unas  escandalosas  medias  blancas,  aso- 
maban amenazadores  los  gruesos  za- 
patos con  cordones  anudados :  ancha 
de  caderas  y  oronda  de  vientre,  con 
unes  andares  de  cabeceo  de  urca  que 
acusaban  la  influencia  del  cuéváno 
trajinante,  agobiador  de  espaldas  y  de 
lomos,  cuna  portátil  de  los  hijos  de 
estas  bravas  gentes,  campesinas,  bu- 
honeras, contrabandistas  y  trashu- 
mantes. 

Al  ver  a  esta  mujerona  veníase  a 
las  mientes,  como  por  carriles,  el  di- 
cho montañés  de : 

Pasieguiña    de    Pas : 
con  la  saya  rabona, 
y  el  cuévano  atrás. 

Sin  que  yo  pueda  jurar,  sin  arries- 
garme, que  realmente  de  Pas  fuese 
la  prójima. 

Cerno  pormenor  especialísimo  del 
ejemplar  este  he  de  apuntar  lo  anor- 
mal de  su  «espetera»,  torcida  y  pun- 
tiaguda, debido  a  que  sólo  con  un 
pecho  criaba,  oor  haber  dejado  baldío 
el  otro;  si  bien  éste,  el  activo,  era 
un  seno  tan  nutrido  y  s  molió  como 
el  propio  seno  de  Abraham,  sede  y 
asilo  de  todos  los  justos. 
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Encaróse  el  ama  con  la  señora,  y 
sin  más  rodeos  ni  preámbulos,  dijo  la 
nutriz : 

— Digo  yo,  que  ahora  que  duerme  el 
niñuco,  podría  yo  ir  a  por  eso... 

Luisa  vaciló.  Iba  a  quedarse  sola... 
¡  Sola,  «con  él» ! 

Lo  terriblemente  tentador  del  caso 
la  decidió,  como  desañándolo,  querien- 
do demostrar  que  nada  temía. 

— Vaya  usted  — dijo,  haciendo  un 
mohín  de  indiferencia. 

Y  como  si  hubiese  realizado  un  gran 
esfuerzo  para  dar  paso  tan  peligroso, 
añadió  precipitadamente,  pidiendo  so- 
corro, reconociendo  lo  falso  y  aparente 
de  sus  fuerzas  y  lo  real  de  su  debili- 
dad y  de  su  miedo  : 

— ...  y  no  «se  tarde»  usted...,  por  si 
Nané  se  despierta... 

Rezongó  la  campurriana  no  sé  qué, 
mientras  se  alejaba,  y  un  seco  portazo 
dio  fe  de  que  ésta  había  salido. 

Enrique    y    Luisa   quedáronse    solos. 

La  del  Águila  aparentaba  serenidad, 
y  sonreía. 

Retuerto,  congestionado,  arrojando 
fuego  por  los  ojos,  mordía  nerviosa- 
mente el  cigarro,  y  muy  ocupado  con 
la  tarea  de  colocar  la  cucharilla  en 
equilibrio  sobre  el  borde  de  la  taza, 
haciendo  que  se  balancease,  murmuró 
con  fingida  indiferencia : 

— Es  monísimo  el  comedorcito  este. 

—  ¡  Pch !  ;  regularcillo  nada  más.  Un 
poco  oscuro. 

— No  se  parece  «al  otro»...,  ¡aquél 
sí  que  era  alegre ! 

— Este  es  interior,  y  el  patio  es 
muy  estrecho. 

—Sí;  los  patios  en  Madrid  son  muy 
estrechos. 

— Sí,  muy  estrechos... 

• — Mucho... 

Nuevo  silencio.  Y,  sin  embargo,  ja- 
más conversación  alguna  fué  más  ani- 
mada. No  respondían  las  lenguas  por- 
que hablaban  los  pensamientos,  y  ha- 
blaban a  gritos,  vociferando,  rabiosos, 
iracundos,  enloquecidos. 

«Conque  estrechos,  grandísimo  pillo 
— exclamaba  in  mente  la  dama-chu- 
la— .  ¿Qué  te  importará  a  ti  que  sean 
estrechos?  ¡Traidor,  perjuro,  villano, 
salteador  de  caminos ! . . .» 


«¿Qué  haces  que  no  lloras — vocife- 
raba Enrique — para  que  yo  te  consuele? 
¿Por  qué  no  corres  para  que  yo  te 
alcance?» 

«No  es  que  yo  te  oiga,  no ;  porque 
no  te  oiría;  no  quiero  oírte;  pero  ¿es 
esto  todo  lo  que  tienes  que  decirme, 
hipócrita,  falso?...» 

« ¡  Y  la  verdad  es  que  la  pobre  no 
me  guarda  rencor !  ¡  Y  qué  guapa  está 
la  picara ! » 

«¡Dejarme  como  me  dejaste,  vil; 
queriéndote  como  te  quería!» 

«Debo  de  parecerle  idiota.  Estoy  que 
me  daría  de  cabezadas  contra  la  pa- 
red! ...» 

Y  los  gritos  que  no  se  oían,  aturdían 
las  cabezas  de  los  que  creían  lanzarlos, 
haciéndoles  pasarse  la  mano  por  la 
frente,  para  aliviarlas  del  peso  de  sus 
dislocados  pensamientos. 

Entonces  habló  realmente  Enrique, 
tocando  otro  resorte : 

— ...Tienes  un  hijo... 

—  ¡Como  un  sol! — contestó  Luisa, 
radiante,  como  echándoselo  en  cara ; 
abofeteándolo  con  él;  con  aquel  lin- 
dísimo muñeco,  que  Enrique  se  había 
dejado  arrebatar  por  Aguilita;  por 
aquel  muñequillo,  pregonero  de  dul- 
ces horas  de  intimidad,  de  posesión, 
de  placer  intenso,  absorbente,  que  no 
él,  sino  «el  otro»  había  producido;  que 
no  él,  sino  «el  otro»  había  saboreado : 
siendo  «el  otro»  ladrón,  y  ladrona  ella, 
que  con  fruición  lo  habían  despojado 
de  lo  que  debía  haber  sido  suyo;  de 
él,  de  Enrique  el  malo,  de  Enrique  el 
traidor,  de  Enrique  el  estúpido...  De 
este  mismo  Enrique,  a  quien  ella,  de 
buena  gana  hartaría  ahora  de  bofe- 
tadas, de  cachetes,  dejando  caer  sus 
manecitas  blancas  y  finas  sobre  aque- 
llas pálidas  mejillas  de  cañones  azu- 
lados que  pinchan,  que  cosquillean, 
que  estremecen...  ¡Sobre  aquellos  ca- 
ñones tan  caros  a  los  labios,  a  cuyo 
contacto  tiemblan  las  entrañas  todas, 
gozosas,  conturbadas,  abriéndose  al 
misterio  de  la  vida ! 

— ¿Que  tiempo  tiene? 

— ¿Quién? 

—El  niño;    te  hablo  de  tu  hijo: 

—  ¡  Ah.  sí;   el  niño!...  Pues  tres  me- 
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pes ;  pero  aparenta  medio  año.  No  ca- 
be en  los  pañales... 

— No  lo  crías  tú,   ¿verdad? 

— No.  No  ha  querido...  «mi  espeso». 
Estaba  yo  muy  desmejorada  cuando 
me  lo  trajeron. 

— ¿Cómo  le  ha  llamado  el  ama? 

— Nané.  Es  un  nombrecito  que  yo 
le  he  puesto.  Se  llama  Manolito.  Ma- 
nuel, como  su  abuelo,  y  de  Manuel 
he  sacado  yo  Nané.  ¿Verdad  que  es 
bonito? 

— Precioso. 

— Tonterías  de  madre.  Todas  las  ma- 
dres somos  un  poquitín  tontas... 

— Supongo  que  no  querrás  que  me 
vaya  sin  verlo. 

— Lo  verás  ahora  mismo...  Está  dor- 
midito... 

Levantóse  Luisa,  y  Enrique  se  le- 
vantó también,  arrojando  el  chicote 
dentro  de  la  taza,  sin  reparar  en  el 
cenicero. 

El  tras  ella  cruzaron  una  habitación 
de  paso,  y  por  una  pequeña  puerta 
de  escape,  ella,  delante  de  él,  entra- 
ron en  una  alcoba :   la  del  ama. 

El  dormitorio,  sumido  en  dulce  pen- 
umbra, con  las  contraventanas  entor- 
nadas, apenas  dejaba  divisar  en  un 
ángulo  una  cama.  Sobre  ella,  envuelto 
.en  un  mantón  de  abrigo  y  recostado 
en  un  pequeño  cabezal  de  plumas, 
dormía  un  gusarapito,  del  cual  sólo  se 
veía  los  cerrados  ojillos  y  las  romas 
narices,  de  redonditas  aberturas.  De- 
lante del  infante,  y  a  lo  largo  del  le- 
cho, la  nodriza  había  colocado  por 
precaución  la  almohada  grande  del 
mismo.  La  cunita,  con  sus  ropas  re- 
vueltas, estaba  allí  a  la  vera,  protes- 
tando de  alguna  gracia  líquida  de 
Nané. 

Para  ver  al  niño  inclinóse  Enrique, 
cuyos  ojos  iban  ya  amoldándose  a  la 
escasa  luz  ambiente,  y  Luisa,  colocán- 
dose entre  éste  y  la  cabecera  de  la 
cama,  inclinóse  también  para  separar 
con  el  mayor  cuidado  las  vueltas  del 
mantón  que  tapaban  la  carita  del  mu- 
ñeco, inexpresiva  y  mofletuda...  Y  fi- 
jos ambos  en  la  contemplación,  con 
el  pensamiento  por  las  nubes  y  la  vis- 
ta sobre  el  infante,  quedáronse  absor- 


tos, mirándolo,  largo  rato...,  largo  rato. 

El  aliento  de  Enrique,  abrasador  y 
agitado,  envolvía  el  rostro  de  Luisa 
en  ardientes  bocanadas ;  y  los  cabellos 
de  ella  rozaban  la  cara  de  él,  enloque- 
ciéndolo con  su  perfume. 

Inclinóse  más  Luisa,  y  Enrique  se 
inclinó  más...,  y  sin  saberse  cómo,  al 
querer  éste  dar  un  beso  al  niño,  pre- 
sentóse rápida  y  de  improviso  la  Ten- 
tación ;  apoderóse  de  Enrique,  nubló 
su  cerebro,  tomó  sus  labios  y  los  clavó 
en  la  boca  de  Luisa. 

Esta,  cual  si  el  beso  aquel  fuese  el 
rayo  que  mata,  desfalleció  sobre  la 
yacija, 'y  cuando  los  labios  de  Retuerto, 
ardorosos,  hambrientos,  lascivos,  sor- 
bieron los  suyos  propios  en  irresistible 
acometida,  apenas  si  pudo  articular 
esta  frase,  débil  punto  de  apoyo,  grito 
postrero,  última  súplica : 

—  ¡  No,  Enrique:  no ! . . .  ¡  No ! . . . 
¡  No ! . . . 


Huyó  Retuerto  como  huye  el  cri- 
minai  que  rueda  por  tierra  asido  a  su 
víctima  y  en  ella  se  apoya  para  incor- 
porarse, estremeciéndose  al  palpar  la 
flacidez  de  aquel  cuerpo  que  tan  dé- 
bil resistencia  le  opusiera.  Huyó  como 
un  autómata,  aturdido,  inconsciente, 
tratando  sólo  de  caminar  largo  espa- 
cio, de  poner  tierra  por  medio,  entre- 
gado por  completo  a  su  instinto  de 
alimaña  dañosa  que  ha  ocasionado  un 
destrozo ;  anhelando  alejarse  del  lu- 
gar del  suceso,  como  si  apartándose 
de  él  anulara  o  disminuyera  los  efec- 
tos del  hecho  consumado. 

Luisa,  enajenada,  atónita,  lo  vio 
arrojarse  del  lecho  y  salir  tambaleán- 
dose de  la  alcoba...  Sintió  sus  pasos 
por  el  pasillo,  dióse  cuenta  no  muy 
cabal  de  cómo  él  tomaba  su  bastón 
y  su  sombrero  haciendo  vibrar  los 
bronces  del  paragüero  del  recibidor... 
Y  cuando  oyó  el  golpe  seco  que  el 
pestillo  de  la  puerta  de  salida  produjo 
al  cerrarse  ésta  y  el  rumor  de  las 
pisadas  del  fugitivo  escalera  abajo, 
percatóse  claramente  de  lo  tremendo 
de  su  situación. 

Sintióse  morir,  y  la  horrible  crisis 
que  hasta  al  fondo  del  abismo  la  ha- 
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bía  arrojado,  se  resolvió  en  hondos  so- 
llozos, en  ahogados  suspiros,  en  hipos 
convulsivos,  en  raudales  de  lágrimas... 

Lloró,  lloró  mucho  y  angustiosamen- 
te ;  lloró  su  caída  estúpida,  su  debi- 
lidad infame,  su  honra  muerta,  su 
amor  perdido,  su  vida  entera,  envile- 
cida para  siempre...  Y  lloi'ó  también 
su  soledad,  su  abandono,  su  fatal  in- 
fortunio,  su   desgracia  irreparable... 

Y  el  rodar  de  sus  lágrimas  llevábase 
poco  a  poco  el  mundo  de  plomo  que 
creía  tener  asentado  sobre  su  pecho... 
y  llevábase  también^  jirón  a  jirón,  la 
nube  que  oscurecía  su  mente,  hacién- 
dole contemplar  cada  vez  más  claro 
la  magnitud  de  su  catástrofe. 

¡  Ay !  No  podría  ella  precisar  el 
tiempo  que  estuvo  sumida  en  tan 
amargas  meditaciones,  y  cuando,  len- 
tamente, volvió  a  la  realidad,  descen- 
dió del  lecho  sin  prisas,  arregló  su  ves- 
tido, prendió  sus  alborotadas  garcetas, 
enjugó  pausadamente  sus  mejillas  arre- 
boladas, y  sumida  en  profundo  sopor, 
presa  de  invencible  laxitud,  sentóse 
en  una  mecedora  que  junto  al  «ofen- 
dido lecho»  estaba,  brindando  reposo 
con  sus  brazos  abiertos... 


Sonó  el  timbre  de  la  escalera. 
Luisa,  vuelta  rápidamente  en  sí  de 


su  abstracción,  se  puso  en  pie  de  un 
salto.  Y  en  este  preciso  instante,  con 
la  celeridad  del  rayo,  concatenó  la 
idea  de  la  nodriza,  que  llamaba,  con 
la  del  hijo,  que  dormía,  y  un  pensa- 
miento horrendo  cruzó  por  su  mente. 

Lanzó  un  rugido  y  se  abalanzó  como 
una  fiera  al  lecho,  arrojando  al  suelo 
de  una  zarpada  el  largo  almohadón 
que  separaba  del  lugar  del  crimen  el 
hijo  olvidado. 

¡  Horror  de  horrores ! 

Amoratada,  chafada,  deforme,  la  ca- 
becita  del  niño  apareció  debajo  de  la 
almohada,  con  sus  naricitas  aplasta- 
das, la  boca  torcida  y  los  ojos  revul- 
sos.  Una  línea  cárdena,  fosca,  produ- 
cida por  un  pliegue  del  mantón,  surca- 
ba una  de  las  mejillas  y  parte  de 
la  frente.  La  gorrita  se  había  corrido 
a  un  lado,  dejando  al  descubierto  una 
orejita  plegada  y  rubicunda,  medio 
tapada  por  un  rizado  aladar. 

Luisa,  frenética,  enloquecida,  tomó 
en  sus  brazos  a  su  hijo,  caliente  aún. 
cuya  cabeza,  flácida,  se  balanceó  pesa- 
damente, cayendo  hacia  atrás,  aplas- 
tando la  capucha  que  formaba  el  man- 
tón... Y  cuando  la  insensata  madre 
oyó  de  nuevo  el  timbre  de  la  escalera, 
que  volvió  a  sonar,  colocó  el  niño  so- 
bre la  cama,  y  diciendo:  «¡Voy!..., 
¡voy!...»,  abrió  la  ventana  de  la  al- 
coba y  se  arrojó  al  patio,  de  cabeza... 
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EL   JAYÓN 


ROSA    DE    ZARZA.— EL    JAYÓN.— EL    L\ARDO 
DE     UNA    SOSPECHA.— AMANECER..  . 

Entreabrió  Marcela  un  poco  la  ven- 
tana y,  sin  vestirse,  apoyándose 
en  el  lecho  recién  abandonado  se  puso 
a  mirar  con  obstinación  a  los  dos  ne- 
nes que  dormían  arropados  en  una 
escanilla,  la  humilde  cuna  montañesa. 
Eran  en  todo  semejantes :  robustos, 
encarnados,  con  las  cabecitas  muy  jun- 
tas, parecían  nacidos  a  la  vez,  como 
esos  capullos  de  las  rosas  fuertes  que 
se  abren  en  dos  botones  rojos  y  ufa- 
nos bajo  un  mismo  rayo  de  sol. 


Fuerte  rosa  de  bizarra  hermosura, 
la  madrugadora  mujer  que  contempla- 
ba a  los  niños  no  trasciende  a  cultivo 
selecto  de  jardín;  es  joven  y  arrogan- 
te, pálida  y  tranquila,  con  el  encanto 
agreste  y  puro  de  una  rosa  de  zarza. 
Su  belleza,  medio  desnuda,  se  estre- 
mece al  influjo  de  una  sorda  inquie- 
tud, y,  sin  embargo,  el  rostro,  impa- 
sible y  hermético,  no  delata  la  oscura 
turbación. 

Con  los  profundos  ojos  clavados  en 
la  cuna,  Marcela  revive,  una  vez  más, 
sus  incertidumbres  a  partir  de  la  re- 
ciente noche  en  que,  dormida  con  el 
nene  en  los  brazos,  la  despertó  la 
voz  de  su  marido : 

— ¿No  oyes? 
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— No...   ¿Qué  sucede? 

— Escucha... 

— Es  un  niño  que  llora  a  la  puerta. 

— ¿Un  niño  que  llora?...  ¡Si  parece 
un  recental  que  plañe! 

— Pues  es  ún  nene  pequeñín,  como 
el  nuestro. 

— ¿Un  jayón,   entonces? 

— Sin  duda. 

— Y   ¿qué  hacemos? 

—Abrir,  y  recogerle  hasta  la  ma- 
ñana. 

Andrés  se  levantó,  muy  presuroso, 
y  la  moza  vio  al  instante  cómo  la  os- 
curidad del  camoo  dormido  se  asoma- 
ba al  portón  abierto  frente  a  la  al- 
coba matrimonial. 

Luego,  el  llanto  de  la  abandonada 
criatura  resonó  más  apremiante  y 
sensible  dentro  del  dormitorio. 

Incorporada  y  absorta,  Marcela  re- 
cibió aquel  hallazgo  lamentable  y  le 
acercó  á  la  luz. 

—  ¡Un  niño! — murmuró,  cuando  en- 
tre la  ropa,  escasa  y  pobre,  apare- 
cieron las  carnecitas  nuevas  y  rosadas. 
Y  fijándose  más  en  el  semblante,  se- 
reno de  "pronto,  encendido  y  bobalicón, 
añadió  confusa — :  ¡  Si  es  igual  que 
nuestro  Serafín ! . . .    ¡  Parecen  gemelos  ! 

— Todos  los  rapaces  de  esta  edad  se 
parecen — -repuso  Andrés,  con  una  voz 
tan  desusada  y  trémula,  que  la  esposa 
levantó  hacia  él  los  ojos,  llenos  de 
sueño  y  maravilla,  y  se  quedó  mirán- 
dole de  hito  en  hito. 

Pero  el  mozo  bajó  los  suyos,  gran- 
des y  tristes ;  volvió  la  cara,  como 
buscando  alguna  cosa,  y  torpemente 
fué  diciendo : 

— Me  acostaré  en  ese  otro  cuarto 
para  que  te  arregles  mejor  con  «estes 
huéspedes»;    aquí  te  voy  a  estorbar... 

Quería  sonreír  y  mostraba  una  prisa 
tan  inquieta  por  marcharse,  que  la 
mujer  le  detuvo  pasmada. 

— No  entiendo  lo  que  dices ;  se  co- 
noce que  estoy  medio  dormida... 

Manifestóse  Andrés  más  impaciente 
al  reDetir : 

— Que  te  dejaré  mi  sitio  libre  para 
tu  comodidad. 

— ¿Y  qué  hago  con  el  crío? 

—Tú  quisiste  que  le  abriese  la 
puerta... 


—  ¡Claro!  No  íbamos  a  dejarle  mo- 
rir sin  un  socorro. 

— Pues  ahora  «eso»  es  cosa  tuya. 

— ¿Cosa  mía?...  Yo  le  cobijaré  esta 
noche,  y  al  amanecer  tú  darás  parte 
en  el  Ayuntamiento  para  que  le  lle- 
ven a  la  Inclusa. 

" — ¿Después  de  haberle  metido  en 
casa? 

—  ¡  Ah ! ,  y  este  amparo,  en  trance 
de  muerte,   ¿nos  obliga  a  criarle? 

— Tú  verás... 

— ¿Cómo  que  yo  veré?  ¿Te  has  vuel- 
to loco? 

Con  el  piadoso  instinto  de  las  ma- 
dres, Marcela  había  colocado,  distraí- 
damente, al  niño  forastero  junto  al 
suyo,  y  el  pobre  chiquitín  se  adorme- 
cía al  dulce  calor  de  la  caridad,  mien- 
tras la  moza,  ya  bien  espabilada,  sen- 
tía el  dardo  de  una  sospecha  en  el 
corazón,  y  musitaba  con  acerbo  pro- 
pósito : 

—  ¡  Que  le  críe  la  bribona  que  le 
echó  al  mundo ! 

— ,-•  Bribona?  —  interrogó    el    marido, 
huraño,  volviéndose  desde  la  puerta— 
¿Qué  sabes  tú? 

Iba  a  salir  cuando  le  retuvo  otra 
vez  el  acento  alarmado  de  la  joven : 

—  ¡  Andrés,  Andrés,  ven  acá,  no  hu- 
yas !  Tú  estabas  despierto  esperando 
al  jayón ;  tú  tienes  preñara  das  las 
respuestas  a  lo  que  yo  te  digo  sorpren- 
dida ;  tú  quieres  que  guardemos  con 
nosotros  a  este  niño,  y  disculpas  a  su 
madre,  aue  bien  puede  ser... 

— ¿Quién  ibas  a  decir? 

— Esa...    ¡Irene! 

Pálido  como  un  difunto,  violento  de 
pronto,  avanzó  el  marido  hacia  la 
cama,  y  Marcela,  después  de  mirarl» 
fijamente  en  los  ojos  amenazadores, 
toda  estremecida,  se  echó  a  llorar. 

Cuando  él  pudo  separar  las  manos 
de  la  joven  y  descubrirle  el  rostro, 
ya  se  mostraba  sumiso  y  afable,  aun- 
que le  temblaba  mucho  la  voz. 

— No  llores,  mujer.  No  sabes  lo  que 
dices  ni  lo  que  piensas  —  murmuró, 
acariciándole  el  sedoso  cabello  sobre 
la  frente. 

Ella,  confiándose  con  mayor  aban- 
dono a  la  repentina  zozobra,  repuso : 

— Sí  lo  sé:   pienso  y  digo  la  verdad. 
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Este  niño  es  de  Irene...  Hace  tiempo 
que  no  sale  de  casa,  y  todo  el  mundo 
asegura  que  su  madre  la  esconde..., 
no  puede  ser  de  otra  en  el  pueblo. 

— Y  aunque  así  fuese,  una  moza 
honrada  no  es  extraño  que  quiera 
ocultar  un  desliz. 

— ¿Un  desliz?...  Eso  nada  me  im- 
portaría. 

— Pues,    ¿qué   te   importa? 

Hubo  un  silencio  largo  y  difícil.  An- 
drés, sentado  en  el  borde  de  la  cama, 
parecía  haber  recobrado  la  serenidad, 
y  al  cabo  Marcela  expresó  con  gran 
timidez : 

— Tú  la  querías  antes  de  casarnos... 
¡Quizá  la  quieras  aún!...  No  se  le 
han  conocido  desde  entonces  amoríos 
ni  rondador... 

— Y  todo  eso,   ¿qué? 

— El  niño  se  parece  a  ti. 

—  ¡  Marcela ! 

—Es  igual  que  el  nuestro...  ¡Mí- 
rale! 

Intentó  descubrir  al  intruso,  pero  el 
marido  extendió  la  mano  sobre  él  con 
un  movimiento  de  alarma. 

—  ¡Déjale,  se  va  a  despertar! — pro- 
nunció con  angustia,  otra  vez  perdi- 
do el  aplomo.  Y  luego  de  callar  un 
instante  bajo  la  mirada  inquisitiva  y 
llorosa  de  su  mujer,  hizo  un  esfuer- 
zo para  decir — :  Oye,  Marcela:  no 
te  negaré  que  quise  a  Irene :  pero  te 
quise  a  ti  más  y  la  dejé  por  ti...  Nada 
tengo  que  ver  con  su  vida  ni  con  su 
honra,  y  nada  sabía  esta  noche  del 
jayón.  Cuando  le  sentí  a  la  puerta  pen- 
sé que  balitaba  un  corderín,  ¡ya  ves!... 
Tú  dijiste :  «Es  un  niño  que  llora», 
¿te   acuerdas? 

— Sí,  hcmbre,  como  que  eso  acaba 
de  pasar,  ¿no  he  de  acordarme? — re- 
plicó la  muchacha  con  despecho  ante 
aquellas  razones  pueriles. 

Pero  él,  evitando  otras  de  más  fus- 
te, con  mucha  lagotería,  siguió  ha- 
blando : 

— Bastante  hemos  aguardado  al  pri- 
mer hijo,  si  ahora  tenemos  dos,  reco- 
giendo a  este  infeliz,  bien  los  pode- 
mos criar. 

— ¿Y  por  qué?  ¡Dime! — exclamó  la 
moza   casi    airada,    secos    ya   los    ojos 


y  resplandecientes  en  la  media  oscu- 
ridad del   aposento. 
Andrés  contestó,  siempre  evasivo : 
— Porque   tenemos   harta   cosecha   y 
lucios  ganadcs ;   porque  tú  eres  carita- 
tiva  como   una  santa... 

Quería  Marcela  interrumpirle,  y  él, 
puesto  ya  en  pie  con  definitiva  reso- 
lución, agotadas  las  últimas  palabras 
que  se  le  ocurrían,  le  dio  un  abrazo 
y  le  susurró  al  oído : 

—  ¡  Porque  así  te  querré  más  y  se- 
remos  más   felices ! 

Ya  salía  de  la  alcoba  dejando  a  su 
mujer,  pálida  y  muda,  cuando  se  vol- 
vió a  ella  para  añadir : 

—  ¡  Y  no  me  hables  nunca  de  Irene ! ... 
Después  de  unas  horas  de  insomnio 

y  estupor,  vio  Marcela  clarear  las  pri- 
meras luces  del  amanecer  y  oyó.  como 
de  costumbre,  salir  a  su  marido  con 
el  ganado  por  la  cambera  arriba,  ca- 
mino del  ánsar. 

En  la  torre  de  la  parroquia  sona- 
ron unas  campanadas  tranquilas,  y  al 
blando  tañer  respondieron  en  los  co- 
rrales la  fanfarria  de  los  gallos  y 
el  repique  de  las  abarcas;  en  les  ni- 
dos, el  revuelo  de  las  plumas;  en  el 
aire,  los  rumores  de  la  fronda ;  la 
vida  tornaba,  áspera  y  fuerte,  a  po- 
sarse en  la  aldea,  como  si  en  la  es- 
canilla de  Serafín  no  durmiese  con  él 
un  niño  extraño  y  Marcela  no  velase 
aquel  misterio  transida  de  inquietud... 


II 

EL    ALTAR,    LA    FUENTE    Y    LA    LUNA.— LA 

SOMBRA    DE    UNA    MUJER.— LA    SEÑAL 

DE   LA    CRUZ 

No  ha  pasado  todavía  un  mes  y  ya 
el  sueño  del  intruso  en  aquella  cuna 
tiene  los  caracteres  de  una  cesa  nor- 
mal. Ya  en  el  pueblo  no  se  habla  del 
último  jayón,  el  niño  hallado  en  la 
reciente  noche  a  la  puerta  hospitala- 
ria de  Andrés.  Aunque  recayeron  so- 
bre Irene  las  sospechas  de  aquel  aban- 
dono, alguien  dijo  que  la  moza  esta- 
ba sirviendo  en  Santander,  libre  de 
calumnias,  y  que  al  nene  «le  habían 
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corrido»  hasta  Rianzar,  desde  un  pue- 
blo cercano.  Ello  fué  que  los  chismes 
y  los  rumores  quedaron  rezagados  en 
el  fondo  de  las  conciencias,  sometidos 
bajo  la  reservada  actitud  del  matri- 
monio bienhechor.  Tampoco  era  nue- 
vo el  caso  de  recoger  a  una  criatura 
desvalida  en  aquellos  hogares  monta- 
ñeses, y  reconocido  Andrés  como  el 
más  acomodado  labrantín  de  los  con- 
tornos, se  explicaba  mejor  el  hallazgo 
en  los  umbrales  de  su  casa,  donde, 
por  añadidura,  había  una  mujer  fuer- 
te y  animosa  que  aguardó  con  an- 
siedad el  fruto  de  sus  amores  duran- 
te cinco  años,  peregrina  de  los  alta- 
res milagrosos  y  de  las  fuentes  que 
pioporcionan  el  don  de  la  fecundidad... 
Sin  duda,  la  madre  del  jayón  había 
encontrado  alguna  vez  a  Marcela  de- 
lante de  la  Virgen  de  la  Esperanza, 
en  súplica  ferviente,  con  un  cirio  en 
la  mano  y  una  pena  en  los  ojos:  aca- 
so la  sorprendió  una  noche  cabe  la 
fontanuca  del  argomal,  bebiendo  an- 
siosa, bajo  el  plenilunio,  el  agua  llena 
de  la  apetecida  virtud... 

La  moza  devana  conjeturas  y  supo- 
siciones queriendo  convencerse  de  que 
el  amparo  al  nene  desconocido  es  para 
ella  un  providencial  tributo  de  agra- 
decimiento a  Dios,  un  interés  que  paga 
a  la  inmensa  ventura  de  ser  madre. 
Se  muestra  a  ratos  optimista  y  son- 
ríe al  intruso  con  bondad,  casi  con 
gratitud;  ha  llegado  a  posarle  los  la- 
bios en  la  frente  y,  por  supuesto,  le 
cuida  como  al  suyo,  cumplidora  leal 
de  un  deber  que  tácitamente  aceptó 
y  que  ya  no  discute,  porque  cuando  mi- 
ra al  niño  como  ahora,  estremecida  y 
turbada,  piensa :  «Aunque  sea  hijo  de 
Andrés,  me  conviene  guardarle  para 
que  la  afición  que  le  tome  no  vaya 
lejos  de  mí;  para  que  la  otra  no 
le  tire  y  me  viva  obligado.» 

La  otra  es  una  mujer  de  quien  siem- 
pre Marcela  tuvo  celos,  aunque  no  se 
lo  confesara  a  sí  misma  y  no  hubiese 
motivo  para  tanto. 

Ni  hermosa  ni  liviana,  Irene  es  hem- 
bra poco  temible  como  rival,  y,  sin 
embargo,  sus  ojos  grandes,  verdes  y 
húmedos,  tienen  una  rara  hondura  de 


aguas  misteriosas  que  produce  inquie- 
tud y  sugestión. 

Cuando  Marcela  ha  visto  a  su  hom- 
bre distraído  y  perezoso,  con  la  mira- 
da ausente  y  el  suspiro  en  la  boca,  ha 
deseado  más  que  nunca  la  llegada  de 
un  hijo,  y  ha  pensado  con  inexplica- 
ble augurio  en  las  ahondas  pupilas  de 
Irene,  llenas  de  encanto  y  de  secre- 
to... Ella  fué  la  primera  novia  de  An- 
drés, y  desde  que  él  la  dejó  para  ca- 
sarse con  una  forastera,  allí  al  lado 
vive  retraída  y  solitaria,  marchitán- 
dose sin  amor,  con  los  profundos  ojos 
abiertos  sobre'  cada  reciente  hogar... 
Si  Andrés  la  nombra,  le  parece  a  Mar- 
cela que  revive  en  los  labios  del  mozo 
una  ternura  ungida  de  remordimien- 
tos ;  si  la  habla,  imagina  que  todo  él 
se  hunde,  enamorado,  en  el  abismo  de 
los  ojos  verdes ;  pero  ni  la  habla  ni 
la  nombra  a  menudo,  y  hasta  se  po- 
dría suponer   que   la  huye.   . 

No  obstante,  la  celosa  recuerda  una 
vez  más  en  esta  mañanita  de  abril 
algunas  pérfidas  insinuaciones  de  los 
vecinos,  supone  que  Irene  está  en  su 
casa  escondida,  y  contempla  al  jayón 
impuesto  en  el  hogar  por  Andrés. 

—  ¡Es  suyo,  es  suyo,  es  de  ellos! 
— murmura  con  el  rostro  impasible  y 
el  alma  zozobrante. 

Permanece  desnuda  y  absorta  jun- 
to a  la  escanilla  hasta  que  siente  frío 
y  la  hiere  en  la  cara  un  rayo  de  sol. 
Ya  es  hora  de  vestirse  y  trabajar. 
Antes  de  hacerlo,  tiende,  serena,  la 
mano  hacia  los  pequeñuelos  dormidos, 
y  les  signa  en  el  aire  con  una  cruz. 


III 

VOCES    DE    LA    TIERRA.— HISTORIA    DE    UN 

AMOR.— EL     MAL     DEL     PAÍS.— LA     PÁLIDA 

VENTURA.— NUEVA     ESPERANZA 

La  luz  vernal  se  duerme  en  el  pai- 
saje con  amorosa  dulzura.  Por  el  bra- 
vio espinazo  del  monte  baja  a  la  aldea 
un  hálito  caliente,  saturado  de  per- 
fumes libres;  flota  en  la  brisa  el  ru- 
mor de  las  alas  y  el  calor  de  los  ni- 
dos ;    están  frondosos  los  bosques,  re- 
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verdecidas  las  praderas  y  los  huertos 
en  flor. 

A  lo  largo  del  angosto  valle  recibe 
la  tierra  en  su  moreno  vientre  la 
rubia  semilla  del  maíz,  y  corre  el  Saja 
espumoso,  crecido  con  ía  nieve  de  los 
puertos,  cantando  el  vasallaje  de  las 
fuentes  que  se  le  entregan  enamora- 
das al  nacer :  toda  la  Naturaleza  en 
celo  palpita,  escucha  y  aguarda,  tré- 
mula de  pasión. 

Marcela  también  padece  la  divina 
ansiedad  de  las  horas  primaverales  y 
vive  en  un  atisbo  celoso,  ignorando  lo 
que  aguarda,  escuchando  impaciente 
los  rumores  del  campo,  los  pulsos  de 
la  tierra,  las  ráfagas  del  viento.  Mien- 
tras su  marido  trabaja  en  la  mies, 
ella,  cose  en  el  abierto  portal,  vigilan- 
do la  cuna,  suspirando  con  frecuen- 
cia. Su  pensamiento,  que  desfallece  so- 
metido a  la  embriaguez  del  día,  bus- 
ca al  amado  y  quiere  penetrarle,  sa- 
ber lo  que  piensa  y  discurre,  averi- 
guar por  qué  lleva  la  frente  siempre 
tajada    con    una    honda    arruga. 

Andrés  ha  sido  el  primer  amor  de 
Marcela ;  el  único.  Bravia  como  el 
monte,  ardiente  como  el  sol,  quiso  al 
mozo  con  vehemencia  ruda  y  fiel,  des- 
de que  le  miró  a  los  ojos  tristes  y  pen- 
sativos, le  vio  sonreír  con  melancolía 
silenciosa  y  le  escuchó  la  voz  fervien- 
te, impregnada  en  oculta  pesadum- 
bre. 

No  había  razón  para  que  fuese  aauel 
hombre  taciturno.  Tenía  a  los  vein- 
tiocho años  algo  de  hacienda  propia, 
excelente  salud,  buena  figura  y  avi- 
sada inteligencia.  Las  mozas  se  pe- 
recían por  él,  los  vecinos  le  concedían 
en  todo  una  envidiable  superioi'idad  y 
gozaba  justo  renombre  de  valiente  y 
honrado. 

Pero  era  un  descontento  de  la  vida, 
un  espíritu  ansioso,  tocado  del  mal  del 
país,  herido  por  la  bruma  de  Septen- 
trión. A  pesar  de  su  escasa  cultura, 
sentía  desmesuradas  aficiones  por 
libros  y  periódicos,  y  hasta  se  dijo 
que.  a  hurtadillas,  escribía  romances. 
Toda  la  poesía  triste  y  honda  del  cam- 
po montañés  se  le  había  metido  en  el 
corazón  y  le  envolvía  los  deseos  de 
una   niebla    de    llanto    sin    lágrimas ; 


así  las  altas  inquietudes  sentimenta- 
les descendían  sobre  aquel  ánima  sil- 
vestre como  un  tormento  oscuro,  nun- 
ca roto  por  el  divino  hallazgo  de  lo 
sobrenatural. 

Cuando  Andrés  conoció  a  Marcela 
en  una  romería  comarcana,  quedóse 
deslumhrado  como  si  por  primera  vez 
le   bañase,   rútilo  y  potente,   el   sol. 

Era  otoño.  Comenzaban  a  morirse 
las  ramas  en  el  bosque  y  a  tenderse 
las  nubes  sombrías  por  el  cielo.  Ya 
remansaba  el  crepúsculo  en  el  cam- 
po de  la  fiesta  y  aún  sobre  la  seroja 
descolorida  bailaba  incansable  la  mo- 
cedad. 

Del  bullicioso  grupo  se  apartó  una 
muchacha  que  cruzó  la  romería  para 
ir  a  sentarse  en  el  tronco  seco  de 
un  nogal,  acaso  con  la  única  inten- 
ción de  que  la  viese   Andrés. 

Al  pasar  junto  al  joven  le  soslayó 
una  mirada  y  una  sonrisa,  diciendo 
muy   gentilmente : 

— Buenas   tardes. 

— Santas  y  buenas — repuso  el  galán, 
aturdido  por  la  hermosa  aparición  que, 
en  la  blancura  del  traje  y  de  la  cara, 
parecía  recoger  del  espacio  toda  la 
luz. 

Y  siguió  atónito  los  pasos  de  la 
moza,  se  sentó  al  lado  suyo,  olvidó  a 
Irene,  con  quien  se  iba  a  casar... 

Tenía  Marcela  aventajada  la  esta- 
tura, gallardo  el  busto,  clara  la  tez. 
Llevaba  luto  en  los  cabellos  y  los 
ojos;  en  los  labios,  carmín;  en  la 
risa  y  el  alma,  juventud.  Su  hechizo 
irradiaba  una  fuerza  tan  llena  de 
vida  y  de  gozo,  que  Andrés,  amando  a 
la  joven,  tuvo  por  cierta  la  felicidad 
y  vislumbró  la  serena  alegría  de  los 
espíritus  apacibles,  de  los  corazones 
abiertos  y  puros. 

Sin  dificultades  llegó  la  boda,  y  des- 
de la  aldea  montaraz,  colgada  como 
un  nido  en  el  bravo  alcor,  fuese  la 
esposa  con  su  dicha  al  valle,  allí  don- 
de, muy  cerca,  la  olvidada  Irene  es- 
condía su  humiUación  como  un  delito. 

Andrés  parecía  curado  de  sus  anti- 
guos males,  y  un  aura  de  ilusión  le 
alzaba  la  frente,  le  convertía  en  co- 
municativo y  risueño.  Sólo  al  hallar 
a  su  primera  novia,  o  cuando  le  ha- 
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biaban  de  ella,  volvían  las  melancóli- 
cas nubes  a  circundarle,  como  si  la 
pobre  abandonada  fuese  todavía  un 
lazo  que  le  atase  a  las  meditaciones 
tristes. 

Pasaron  los  meses  y  comenzó  a  pa- 
lidecer la  luz  de  la  ventura  nueva.  El 
matrimonio  se  impacientaba  esperan- 
do un  hijo,  y  aquella  privación  cons- 
tituía para  la  esposa  un  grave  que- 
brantó, porque  la  relacionaba  con  el 
duelo  de  los  ojos  de  Andrés,  la  bru- 
ma ausente  que  de  nuevo  envolvía  al 
amado  poco  a  poco.  Entonces  pere- 
grinó Marcela,  devota  y  creyente,  a 
los  pies  de  la  Virgen  de  la  Esperan- 
za, y  fué  a  beber,  supersticiosa  y  sim- 
ple, en  la  fontanuca  del  argomai,  bajo 
la  plena  luna.  Al  cabo  el  deseo  tuvo 
realidad :  el  agua  saludable  y  la  re- 
ligiosa oración  florecieron  juntas  en 
una  misma  candida  fe,  y  Marcela, 
enajenada  de  gozo,  sintió  que  un  amor 
nuevo  y  sublime  emergía,  igual  que 
una  fragancia,  de  su  carne  joven, 
como  si  en  su  corazón  se  abrieran  las 
hojas  de  un  capullo.  Pero  no  se  acla- 
raban las  nubes  en  la  frente  de  An- 
drés, y  la  esposa,  con  la  aguda  pers- 
picacia de  los  enamorados,  advertía 
los  esfuerzos  de  su  marido  para  com- 
partir las  ilusiones  de  ella  y  recibir  al 
hijo  como  una  bendición.  Entre  alter- 
nativas de  zozobra  y  ventura  la  ima- 
gen tímida  de  Irene  rondó  a  Marce- 
la como  una  sombra  pálida  y  tenaz ; 
oyó  alusiones  mortifican  ;es  respecto  al 
único  amor  de  la  muchacha,  la  vio 
desaparecer  del  pueblo,  oculta  o  au- 
sente, y  sintió  cerca  de  sí,  más  lejana 
que  nunca,  la  sombría  presencia  de 
Andrés.  Al  fin  el  hijo  la  colmó  de  go- 
ces, tan  inefables  y  sutiles,  que  olvidó 
todas  las  incertidumbres  hasta  la  no- 
che del  misterioso  hallazgo,  hasta  que 
tuvo  que  albergar  al  jayón  en  la  cuna 
de  Serafín... 

Tanto  se  asemejan  los  dos  nenes, 
que  sólo  la  madre  distingue  al  suyo 
del  pobre  desconocido,  a  quien  han 
puesto  por  nombre  Jesús.  Por  su  par- 
te Andrés  procura  no  compararlos, 
apenas  los  acaricia  tímidamente,  y  re- 
pite a  menudo,  con  terca  obstinación, 


que  en  esta  edad  todos  los  niños  son 
iguales. 

Como  ya  apremia  el  trabajo  de  la 
sembradura  y  aún  no  están  majados 
en  algunas  tierras  los  cavones,  el  mo- 
zo se  detiene  poco  en  su  casa.  Vive 
campo  afuera  casi  todo  el  día,  se  acues- 
ta rendido  y  madruga  mucho,  pero  en 
el  breve  trato  con  su  mujer  muéstra- 
se cariñoso  con  una  cordialidad  llena 
de  matices  raros,  de  tímidos  aspectos 
en  que  Marcela  cree  descubrir  los  res- 
quemores de  la  culpa  y  los  aromas  de 
la  gratitud.  Le  parece  a  ella  que  su 
marido  la  mira  de  otro  modo,  la  re- 
conoce más  virtudes  y  la  estima  con 
mayor  reverencia.  Y  aunque  esta  no- 
vedad significaría  la  tácita  confesión 
de  cuanto  la  esposa  teme,  pudiera  ser, 
al  mismo  tiempo,  señal  de  la  gran 
ventura,  renacer  de  la  pasión  juve- 
nil que  a  los  dos  les  hizo  tan  felices. 
Generosa  y  enamorada,  ella  sé  apre- 
sura a  perdonar  y  sufrir,  para  mere- 
cer, y  no  arriesga  una  sola  palabra 
imprudente,  ni  un  gesto,  ni  un  repro- 
che que  nublen  aquella  perseguida 
ilusión. 


IV 

EL     ESTIGMA.--LA     SENTENCIA     DEL     INO- 
CENTE.—¡NADIE    LO    SABRÁ! 

Cosiendo  y  soñando,  en  esta  her- 
mosa mañana  de  abril,  oye  Marcela 
que  llora  un  niño,  el  suyo,  sin  duda, 
que  es  de  los  dos  el  que  llora  más. 
Corre  a  buscarle  y  piensa  con  orgu- 
llo que  le  tendrá  despierto  en  los  bra- 
zos cuando  al  mediodía  regrese  An- 
drés. Pero  el  chiquillo,  después  de 
mamar,  gime  aún,  con  tal  desasosiego, 
que  la  madre  le  desnuda  para  con- 
solarle, volviéndole  a  vestir  la  ropita 
fresca,  olorosa  a  flores  y  a  sol. 

Ya  le  mece,  libre  de  los  pañales,  en 
el  regazo,  y  se  engríe  con  su  robustez. 

«Es.  más  fuerte  que  el  otrov>,  mur- 
mura, contemplándole  a  plena  luz,  ba- 
jo el  aire  tibio  y  dulce  del  meridiano. 

De  súbito,  los  dedos  ágiles  y  acari- 
ciadores se  detienen  con  inquietud  so- 
bre el  pecho  ancho  y  saliente  del  ni- 
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ño,  allí,  encima  del  corazón,  y  se  agi- 
tan después  envolviendo  el  tallo  dor- 
sal de  Ir  criatura.  Algo  extraño  y 
monstruoso  le  parece  a  Marcela  des- 
cubrir donde  creyó  hallar  fortaleza  y 
reciedumbre. 

Acude  presurosa  a  desnudar  al  otro 
nene,  y,  encima  de  la  cama,  les  co- 
teja, los  mide,  los  junta  en  una  ex- 
ploración llena  de  perplejidades  y  te- 
rrores ;  así  la  sorprende  Andrés,  que 
no  repara  en  el  mudo  trastorno  de  la 
madre  ni  se  aproxima  demasiado  a 
los  chiquitines. 

Largo  día  de  zozobras  crueles,  y  ne- 
gra noche  de  insomnio,  inspiran  a  la 
muchacha  una  resolución  pronta  y 
enérgica.  Quiere  salir  de  la  duda  in- 
soportable, saber  si  su  hijo  es  contra- 
hecho o  si  ella  delira  de  pasión  y  ter- 
nura maternal.  Envolviendo  tales  in- 
certidumbres,  cierto  oscuro  propósito 
entenebrece  el  alma  de  Marcela  y  la 
obliga   ciegamente   al   disimulo. 

Cuando  llega  el  médico,  llamado  co- 
mo por  casualidad,  la  joven  descubre 
a  Serafín,  y  pronuncia,  con  acento  en 
que  tiembla  muy  oculto  el  terror : 

— Mire:  está  muy  hermoso,  ancho  y 
grueso,  pero  llora  mucho,  parece  que 
se  queja..  ,  y  como  usted  pasaba  por 
ahí,  me  dije:  «Pues  que  haga  el  fa- 
vor de  verle  don  Mauricio.» 

Don  Mauricio,  con  las  gafas  soste- 
nidas en  la  punta  de  la  nariz,  se  in- 
clina sobre  el  nene  mirándole  despa- 
cio, le  registra  con  los  sabios  dedos  el 
necho  y  las  espaldas,  y  mueve  al  fin 
la  cabeza   en   un   signo   lamentable. 

Marcela  le  devora  con   los  ojos. 

Antes  de  dar  su  parecer,  el  médi- 
co pregunta : 

— Este  niño,    ¿es  el  tuyo? 

Y  rápida,  con  acento  sombrío,  pero 
firme,  responde  la  moza : 

— Este  es  el   jayón. 

— Ya  me  lo  figuraba.  Porque  tú  y 
Andrés  sois  robustos  y  normales  y  este 
pobre  es  raquítico :  tiene  una  eurva- 
dura  angulosa  en  la  columna  verte- 
bral, lo  que  llamamos  vulgarmente 
giba. 

Con  la  voz  empañada  y  brusca  in- 
siste la  madre : 

— ¿De  modo  que  es  jorobado? 


— Eso   mismo. 

— ¿Y  no  lleva  remedio? 

El   doctor  se  encoge  de  hombros. 

— Ninguno — dice — .  Le  pondríamos 
un  aparato,  le  mortificaríamos,  y  el 
chico  no  se  enderezaría.  Su  lesión  es 
innata,  producida  acaso  por  herencia, 
acaso  por  un  golpe  que  sufrió  la  ma- 
dre, por  una  presión  nociva  durante 
el  embarazo  clandestino...  ¡Vete  a  sa- 
ber! 

Como  nada  responde  la  moza  mien- 
tras envuelve  a  la  criatura,  don  Mau- 
ricio sigue  hablando  de  «escoliosis  os- 
t&opática»  y  otras  enfermedades  rela- 
cionadas con  la  de  Serafín,  el  niño 
desgraciado  que  desde  ahora  se  lla- 
mará  Jesús. 

Diríase  que  el  inocente  escucha  la 
inexorable  sentencia  de  su  desdicha ; 
de  tal  manera  gime  hasta  que  la  ma- 
dre, muda  y  febril,  desabrocha  el  cor- 
piño  y  le  "ofrece  el  seno,  blanco  y 
duro,  "generoso. 

El  buen  doctor,  algo  mocero,  a  pe- 
sar de  sus  años,  y  hombre  sentimen- 
tal, se  admira  tanto  de  la  hermosura 
de  la  joven  como  de  su  impulso  ca- 
ritativo,  y  alude : 

—  ¡  Ah ! ,  pero   ¿  le  crías  tú? 

Ella,  turbada  en  este  instante  por 
primera  vez,  murmura : 

— Un  poco... 

— Ha  caído  el  rapaz  en  buenas  ma- 
nos; más  vale  así.  Vaya,  hija,  ¡que 
sigas  tan  guapetona  y  de  tan  noble 
condición ! 

Marcela  despide  a  don  Mauricio  muy 
amable,  y  la  blancura  de  los  dien- 
tes, al  querer  sonreír,  le  enfría  la  púr- 
pura de  los  labios  con  una  extraña 
claridad. 

Cuando  se  queda  sola  acuesta  al  ne- 
ne, que  se  ha  dormido,  y  sale  al  portal 
huyendo  frenética  de  la  cuna.  Lleva 
en  el  alma  un  duelo  indecible  y  en  la 
conciencia  una  nube  cruel.  No ;  na- 
die sabrá  nunca  que  su  hijo,  el  soña- 
do, el  conseguido  a  fuerza  de  oracio- 
nes y  lágrimas,  el  fruto  de  un  amor 
impetuoso,  de  un  seno  firme  y  joven, 
es  una  criatura  miserable,  un  ser  en- 
teco y  ruin.  ¡  Nadie  lo  sabrá !  Allí  está 
el  jayón  para  sustituirle  y  el  orgullo 
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de  la   madre  para   envolver  en  silen- 
cio sacrativo   aquel   trueque   fatal. 

Marcela,  inmóvil,  helada  bajo  la 
lumbre  fulgurante  del  sol,  clava  sus 
morenos  ojos  en  la  tierra  donde  ha 
puesto  una  mancha  fugitiva  el  vuelo 
manso  de  una  paloma.  Al  otro  lado 
del  corral  se  remece  el  huerto  con 
blandura... 


V 

LA    RUEDA     DEL     TIEMPO.— FRA.TERNIDAD. 

LA      CONCIENCIA      Y      EL      CORAZÓN.— LOS 

OJOS    VERDES.— VIDAS    INFELICES 

Han  pasado  muchos  días,  lentos  y 
monótonos,  sobre  la  aldea  montaraz. 
Serafín  y  Jesús  tienen  ya  once  anos 
y  forman  un  rudo  contraste  de  loza- 
nía y  endeblez.  El  que  pasa  por  hijo 
de  Marcela  es  un  chicazo  alegre  y 
rubio,  con  la  cara  redonda  como  la 
luna  y  los  ojos  verdes  como  las  olas, 
unos  ojos  que  el  padre  mira  siempre 
con  singular  fascinación.  El  otro  es 
un  ser  "enfermizo  y  contrahecho,  una 
pobre  criatura  de  mirada  y  sonrisa 
tarda. 

Entre  los  dos  media,  con  las  afini- 
dades del  común  hogar,  el  lazo  firme 
de  un  carino  devoto  que  es  en  Jesús 
admiración  y  vasallaje  y  en  Serafín 
misericordia  y  amparo.  Delante  de  él 
ningún  rapaz  se  burla  del  niño  gi- 
boso, ninguno  le  molesta  ni  le  per- 
sigue: hermanos  se  llaman  y  por  her- 
manos les  tienen  en  el  pueblo,  donde 
ya  nadie  duda  la  procedencia  de  Je- 
sús. La  misma  Irene  acostumbra  a  be- 
sarle cuando  lo  encuentra  solo,  y  mi- 
rarle siempre  con  un  ansia  muv  tris- 
te, con  una  compasión  muy  dolorosa. 

Ya  la  antigua  novia  de  Andrés  per- 
dió los  últimos  encantos  de  la  ena- 
morada juventud.  Sola  en  el  mundo 
desde  que  murió  su  madre,  pugna  en 
la  vida  sin  apoyo  ni  afecto  que  la  sos- 
tenga y  conforte.  Trabaja  y"  sufre  en- 
tregada al  destino  ccn  una  oscura  con- 
formidad acaso  encruelecida  por  la 
desesperación.  Bárbaros  empujones  de 
su  lucha  solitaria  la  han  puesto  al- 
gunas  veces   delante    de   Marcela,    en 


solicitud  de  un  jornal,  de  un  prés- 
camo,  de  un  pequeño  favor.  Y  la  es- 
posa de  Andrés  la  ha  recibido  ama- 
ole  y  complaciente,  transida  por  una 
angustia  semejante  a  los  remordimien- 
tos. 

Tampoco  Marcela  parece  la  misma 
dé  antaño.  Aunque  en  su  posición  de 
labradora  acomodada  no  ha  conocido 
los  rigores  de  la  necesidad,  vive  ca- 
vilosa y  suspirante,  con  la  mirada  siem- 
pre fugitiva,  escuchando  imaginarias 
voces  a  través  de  las  horas  mudas.  De 
su  fuerte  belleza  le  queda  todavía  una 
arrogancia  en  el  porte  y  un  hechizo 
en  el  semblante,  pero  sólo  como  un 
recuerdo  que  alumbra  la  ruina  de  aque- 
lla briosa  mocedad.  Desde  que  suplan- 
tó los  niños  con  repentina  y  firme  de- 
cisión, en  impune^  secreto,  en  vano 
busca  su  conciencia  los  vestigios  de 
una  esperanza ;  el  corazón,  incapaz  de 
mentir,  la  avisa  de  su  delito  a  cada 
instante.  Al  peso  de  su  culpa  ve  la 
vida  llena  de  sombras  y  siente  los  cas- 
tigos caer  a  su  alrededor  bajo  la  pu- 
pila negra  del  misterio.  Andrés  quie- 
re a  Jesús  mucho  más  que  a  Serafín ; 
le  quiere  con  una  piedad  violenta,  irre- 
sistible, en  la  cual  piensa  la  celosa, 
que  descubre  redivivo  el  amor  hacia 
Irene,  ya  que  el  padre  ama  en  la  cria- 
tura triste  al  hijo  de  aquella  mujer, 
mientras  que  al  heredero  le  luce  con 
orgullo  pueril  porque  es  bizarro  y  sa- 
ludable, pero  le  mima  y  educa  sin 
meterle  en  el  alma,  con  un  desvelo 
frío.  Es  verdad  que  a  menudo  se  es- 
tremece mirándole ;  le  acerca  a  sí, 
rápido  y  brusco ;  le  aprisiona  en  los 
brazos,  y  se  hunde,  aturdido,  en  el 
abismo  insaciable  de  los  ojos  verdes : 
¡  los  ojos  de  la  otra! 

«¿Qué  busca  en  esa  mirada?»,  se  pre- 
gunta Marcela  con  loca  incertidum- 
bre.  Y  para  mayor  tortura,  su  rival 
le  inspira  más  lástima  que  celos.  No 
es  a  ella  a  quien  Andrés  persigue  a 
tientas,  en  los  ojos  del  hijo  sano  y 
en  la  desdicha  del  hijo  doliente;  es 
al  amor  fugitivo,  al  imposible,  al  enig- 
ma. La  intuición  se  lo  dice  a  la  ena- 
morada en  forma  oscura,  pero  cierta, 
y  sufre  ahora,  por  el  cruel  abandono 
de    Irene    con  ■  el   doble    estímulo    del 
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arrepentimiento  y  la  compasión.  An- 
drés y  Serafín  debieran  ser  para  la 
desvalida  amor  y  gozo.  Marcela  se 
siente  culpable  de  habérselos  arreba- 
tado y  padece  con  el  atroz  pensamien- 
to de  ser  una  ladrona ;  el  hombre  que 
ella  tiene  por  suyo  estaba  dsstinado 
a  Irene,  y  el  niño  que  la  llama  madre 
nació  de  las  entrañas  de  aquella  mis- 
ma infeliz,  a  la  cual  no  le  queda  ni 
el  lejano  consuelo  de  haber  alumbra- 
do una  criatura  bella  y  dichosa,  por- 
que mira  en  Jesús  la  prueba  de  su 
deshonor,  el  castigo  de  una  hora  de 
embriaguez. 

Y  el  nene  cativo,  el  inocente  con- 
denado a  no  tener  nombre  ni  madre, 
oye  que  le  llaman  jayón,  sabe  que  vive 
de  la  caridad  y  sufre  en  humilde  si- 
lencio, mientras  la  que  le  dio  a  la  luz 
del  mundo  calla  y  sufre  también,  con 
más  angustia  todavía,  y  esconde  co- 
mo pecados  vergonzosos  los  impulsos 
y  los  gritos  de  la  sangre. 

Mil  veces  Marcela  siente  la  tenta- 
ción de  romper  el  secreto  y  confesar 
su  culpa  cuando  el  niño  gime  ator- 
mentado por  el  doble  infortunio.  Mil 
veces  la  culpable  arrastra  como  un 
grillete  su  delito  ante  los  ojos  tétricos 
de  Jesús  y  la  mirada  atónita  de  An- 
drés. En  la  conciencia  turbia  de  la 
esposa,  riñen  ardiente  y  ferocísima  ba- 
talla los  celos,  el  orgullo,  la  vanidad 
de  la  hembra,  pugnando  siempre  por 
sofocar  el  puro  y  callado  instinto  de  la 
madre.  Comprende  la  triste,  con  un 
espantoso  desgarramiento  del  corazón, 
que  si  mantuvo  el  dominio  de  su  ho- 
gar egoísta,  si  logró  reducir  al  hom- 
bre amado  y  alzar  la  bandera  de  un 
cobarde  y  engañoso  triunfo,  todo  ello 
fué  a  costa  de  su  propio  hijo.  Llena 
de  amargura  y  de  horror,  de  envidias 
y  despechos  indecibles,  de  pesadum- 
bres roedoras,  quiere  compensarle  a 
fuerza  de  caricias  y  llantos,  con  una 
ternura  desvelada  y  enferma  que  la 
consume  peco  a  poco.  De  tal  suerte 
le  cuida  y  le  llora,  como  pidiéndole 
perdón,  tanto  le  envuelve  y  le  regala 
entre  solicitudes  y  fervores,  que  el  ma- 
rido la  contempla  con  asombro  más 
reverente  y  dulce  cada  día,  más  em- 
papado   en    amorosa    gratitud. 


A  los  ojos  de  Andrés  la  abnegación 
de  Marcela  crece  hasta  fundirse  con 
la  santidad.  Creyendo,  como  todos,  que 
ella  conoce  el  origen  del  intruso,  ve, 
sin  embargo,  cómo  a  los  dos  niños  los 
confunde  en  una  misma  gracia  mater- 
nal, aún  más  fina,  más  honda  y  vehe- 
mente junto  al  desgraciado.  Y  no  sabe 
el  padre  cómo  bendecir  el  tributo  de 
amor  que  recibe,  de  esta  manera  tá- 
cita y  peregrina :  rendido,  confuso,  ro- 
dea a  su  mujer  de  tiernos  homenajes 
que  la  entristecen  cada  vez  más,  por- 
que no  acierta  a  conformarse  con  tan 
gratuita    admiración. 

Así  en  el  drama  sordo  de  estas  vi- 
das infelices  sólo  triunfa  el  supuesto 
Serafín,  engañado  por  la  suerte,  me- 
cido   por    una    dicha    mentirosa... 


VI 


LAS     FLORES    DE     LA    NIEVE— DICEN     LOS 
PASTORES...— A    LA    LUZ 

DE    UN    RELÁMPAGO 

El  cielo  decembrino,  bajo  y  turbio, 
se  entenebrece  con  ráfagas  siniestras. 
Gime  el  bosque,  desnudo  por  el  hura- 
cán; baja  de  la  montaña  un  helado 
soplo,  y  en  la  vacía  soledad  del  espa- 
cio vuelan  copos  de  nieve,  palpitantes 
como  mariposas. 

Tendido  en  el  tajo  de  la  hoz,  el  pue- 
blo de  Rianzar  yace  medroso ;  en  lo 
profundo  del  estrecho  valle  muge  el 
río  por  la  honda  vaguada,  desatado  en 
espumas  grises,  ensanchando  la  ronca 
orilla  por  fragas  y  juncales,  borrando 
los  azules  del  ánsar  y  los  saetines  del 
molino. 

Al  mediodía  se  hacen  más  espesas 
las  flores  de  la  nevada,  rimbomba  el 
trueno  y  el  aire  adquiere  un  gemido 
áspero  y  terrible. 

Marcela  aguarda  el  regreso  de  An- 
drés y  de  los  niños.  De  víspera  subie- 
ron al  invernal  de  Bustarredondo  por 
el  gusto  de  dormir  en  la  mullida  ca- 
bana, beber  la  leche  espumosa,  recon- 
tar los  ganados  y  gozar  de  los  bra- 
vios paisajes.  Quedaron  en  volver  a 
la  mañana  siguiente,  y  Marcela  atis- 


518 


LA     NOVELA     CORTA     ESPAÑOLA 


ba  los  senderos,  llena  de  incertidum- 
bre,  pensando  si  el  temporal  les  ha- 
brá sorprendido  ya  en  la  ruta  bo- 
rrosa del  monte. 

Medra  la  tarde,  cunde  la  nieve,  se 
rasan  las  veredas,  y  todos  los  confi- 
nes cobran  una  misma  blancura  de 
sudario. 

Unos  pastores  que  bajaron  al  ano- 
checer, huyendo  trabajosamente  de  la 
nevasca,  dicen  cómo  al  pasar  por  Soto 
de  la  Cruz'  creyeron  oír  unos  gritos 
que  pedían  socorro.  No  lo  pudieron 
comprobar  y  se  inclinan  a  suponer  que 
las  voces  lamentables  fueron  una  ilu- 
sión; .el  invernal,  medio  arruinado  en 
aquel  sitio,  gemía,  sin  duda,  al  aca- 
bar de  hundirse  bajo  los  atambores 
de  la  tormenta. 

Pero  la  esposa  de  Andrés  acoge  este 
rumor  con  invencible .  espanto.  Va  y 
viene  por  el  pueblo  presa  de  angustia 
desesperada,  y  no  sosiega  aunque  los 
vecinos  de  más  fuste  le  dicen  que  el 
Soto  de  la  Cruz  no  está  en  la  ruta 
de  Bustarredondo,  y  que  si  Andrés  se 
hubiese  expuesto  con  los  rapaces  en 
el  monte  no  perdería  el  rumbo  por  tan 
lejano  camino. 

Marcela  nada  escucha.  Torna  a  su 
casa  oprimida  por  aciago  presentimien- 
to, y  se  duele  de  él  sola,  en  una  sole- 
dad insoportable,  bajo  los  frémitos  de 
la  ventisca  y  la  claridad  helada  de  la 
noche.  No  quiere  encender  luz,  ima- 
ginando, cavilosa,  que  rostro  al  cam- 
po yerto  está  más  cerca  de  los  ausen- 
tes, y  abre  de  par  en  par  la  ventana 
sobre  el  valle  alumbrado  por  una  ce- 
niza luminosa,  embebido  en  la  nieve. 
Siguen  sonando  las  nubes  con  rugido 
pavoroso ;  la  indómita  curva  de  la  sie- 
rra se  yergue  amortajada  en  el  pai- 
saje, y  abajo,  en  la  honda  línea  de  la 
hoz,  tiene  la  frescura  del  agua  cla- 
mores turbios  y  agoreros. 

De  pronto  ve  Marcela  pasar  una 
sombra  por  la  linde  blanca  del  cami- 
no, una  sombra  muda  que  ella  cono- 
ce mucho,  y  sale  a  recibirle  con  el  irre- 
frenable deseo  de  apoyar  el  desploma- 
do corazón  en  otro  que  sufre  igual 
martirio. 

Entra  Irene  en  el  abierto  portal,  y 
con  tapada  voz  pregunta : 


— ¿Han  vuelto? 

—  ¡No!... 

La  trágica  lumbre  de  un  relámpa- 
go ilumina  a  las  dos  madres  y  las 
acerca  en  instintivo  impulso  de  terror. 
Se  tienden  las  manos  mirándose  con 
ahinco  a  los  ojos,  y  se  sientan,  calla- 
das,   a    esperar. 

En  la  torre  de  la  parroquia  plañe 
una  campana  gemebunda ;  cae  más 
menudo  y  fino  el  polvo  de  la  nieve : 
se  desgarra  una  pálida  nube  y  dos 
estrellas  se  miran  en  el  cielo,  temblo- 
rosas... 


VII 

RÁFAGAS      DE      TEMPESTAD.  —  LA      SELVA 
MUDA.— EL    CANTAR    DEL    AGUA.— LA    HUI- 
DA.—EL    GRITO    CELTA 

De  amanecida,  rota  apenas  la  ma- 
ñana, Andrés  vio  la  espesura  de  las 
nubes  y  sintió  el  frío  precursor  de  la 
nieve.  Un  silencio  desnudo  bajaba  del 
medroso  celaje  y  un  hálito  de  hielo 
corría  por  las  llecas  y  el  mantillo,  co- 
mo si  tiritase  el  monte. 

Ya  el  pastor  dispersaba  el  rebaño, 
y  la  leche  fresca  rezumaba  en  las  za- 
pitas, acerca  de  la  borona  rubia,  cuan- 
do Andrés  despertó  a  los  niños  ponde- 
rándoles la  necesidad  de  volver  al  pue- 
blo sin  que  reventase  el  nublado. 

Hizo  Serafín  los  honores  del  sabro- 
so desayuno,  mientras  Jesús  lo  pro- 
baba con  esfuerzo  y  el  padre  creía  des- 
cubrir señales  dolorosas  en  el  trasoja- 
do rostro  del  enfermito.  Tenía  el  po- 
bre maceradas  las  ojeras,  ardientes  las 
manos,  caídos  los  miembros,  apagada 
como  nunca  la  expresión  de  las  pupi- 
las. Buscándole  a  él  refrigerios  y  tóni- 
cos, por  consejo  de  don  Mauricio,  su- 
bían a  menudo  al  invernal,  pero  aquel 
día  no  les  acompañaba  la  suerte,  a 
juzgar  por  el  cariz  del  tiempo  y  el 
talante  de  la  criatura.  Para  que  no 
se  cansara  mucho,  tomaron  el  cami- 
no lentamente,  escuchando  las  '  voces 
de  la  soledad,  mirando  al  cielo  con 
inquietud. 

Muda  estaba  la  selva  como  si  no 
hubiere  aire  para  un  rumor;    quietos 
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los  zarzales  y  las  argomas,  todo  silente 
el  horizonte  gris. 

Cuando  ya  llevaba  Jesús  jadeante 
el  corazón,  galoparon  las  nubes  sobre 
el  viento  y  una  lluvia  sesga  y  helada 
comenzó  a  caer.  Llegaban  entonces  al 
álveo  del  río  más  caudaloso  del  país, 
donde  el  niño  Saja  nace  y  solloza  co- 
mo un  chortal,  ablandando  con  su  fres- 
cura la  aspereza  montes.  Y  quedaron 
envueltos  en  los  sones  del  agua,  em- 
papados en  la  fría  canción,  mecidos 
por  la  tormenta  que,  al  crecer,  con- 
vertía la  lluvia  en  nieve  y  el  viento 
en  huracán. 

Una  repentina  virazón  de  los  aires 
empujó  las  nubes  hacia  el  Norte  con 
ímpetu  furioso,  congelando  los  cierzos, 
tapando  las  veredas,  dificultando  el 
camino,  en  tal  forma,  que  Andrés  tu- 
vo que  cargar  a  Jesús  en  los  hombros 
y  tirar  de  Serafín,  animándole  con  rue- 
gos  y   promesas. 

Decidieron  volverse  a  la  cabana,  más 
próxima  que  el  valle,  y  tornaron  otra 
vez  monte  arriba,  en  recia  lucha  con 
el  temporal,  ateridos,  alcanzados  por 
la  torva  angustia  del  miedo... 

Una  hora  tremenda  llevaban  de  hui- 
da cuando  comenzaron  a  sentirse  per- 
didos, no  viendo  aún,  en  torno  suyo, 
las  señales  del  amigo  techado:  ni  la 
cambera  firme  entre  los  setos,  ni  la 
brana  sativa,  ni  el  ramblizo  siempre 
susurrante,  ni  los  pobos  cercanos  al 
pastoril  hogar. 

Aunque  la  nieve  confundía  linda- 
zos y  confines,  hubiesen  conocido  bajo 
la  cruel  blancura  el  huello  de  las  par- 
celas propias,  y  hubiesen  oído,  al  tra- 
vés de  la  borrasca,  las  esquilas  del 
ganado.  Pero  no :  la  ruta,  difícil  y 
agreste,  padecía  el  azote  de  los  ele- 
mentos sin  decir  nada  a  la  memoria 
de  los  caminantes  :  ¡  ni  un  signo  amis- 
toso en  derredor,  ni  un  toque  suave 
de  aljaraz! 

Todo  era  esquivo  y  nuevo  en  la  cal- 
zada serraniega  a  cuyos  bordes  el 
eriazo  mostraba  un  bravio  semblan- 
te :  se  adivinaban  los  abietes  hostiles, 
la  guájara  rebelde,  la  espesura  mazo- 
rral sin  tresna  alguna  de  cultivo.  Un 
bosque  de  salvajes  enebros  erguía  las 
yertas  ramas  con  pavura,  como  si  le- 


vantase los  brazos  hacia  Dios :  la  nu- 
be, cada  vez  más  negra  y  más  baja, 
se  abría  en  lampos  de  fuego  y  horrí- 
sonos clamores. 

Agobiado  por  los  niños,  uno  a  cues- 
tas, otro  de  la  mano,  quiere  Andrés 
huir  de  aquellos  trágicos  lugares,  bus- 
car un  asubiadero  con  la  esperanza  de 
que,  por  lo  repentino  y  brusco,  tu- 
viese el  temporal  poca  duración.  Se- 
guro ya  de  haberse  extraviado,  ren- 
dido con  el  peso  de  Jesús,  avizora  an- 
sioso el  horizonte  y  tranquiliza  apenas 
a   los   zagales,    llenos    de   terror. 

Ya  Serafín  se  queja  a  gritos  de  no 
poder  andar.  Cayendo  a  cada  paso, 
lloroso  y  gemebundo,  interrumpe  la  fa- 
tigosa marcha  del  padre,  y  tiene  aque- 
lla fuga  una  expresión  inclemente  de 
fatalidad,  un  siniestro  perfil  humano 
sobre  la  candidez  terrible  del  camino. 

No  saben  cuánto  tiempo  luchan  y 
desfallecen  sin  rumbo  ni  reposo,  cuan- 
do en  una  tregua  de  la  ventisca  des- 
cubren el  cobijo  de  una  cabana,  y  al 
tocar  sus  ansiados  umbrales  recono- 
cen el  invernal  del  Soto  de  la  Cruz, 
abandonado  por  ruinoso  y  abierto  a 
las  tormentas,  pero,  aun  así,  providen- 
te y  bienhechor  para  los  tristes  erra- 
bundos. 

Yacen  allí  más  que  descansan,  tran- 
sidos, inertes,  sin  conciencia  de  la  vi- 
da, hasta  que  Andrés  logra  recobrar 
los  bríos  y  darse  cuenta  de  su  res- 
ponsabilidad. Entonces  mira  con  es- 
panto a  Jesús,  que  parece  un  difun- 
to :  le  toca  y  está  ardiendo ;  le  mue- 
ve y  está  dormido,  con  un  sueño  so- 
poroso y  letal. 

La  más  desesperada  compasión  en- 
tenebrece al  hombre  delante  de  aquel 
ser  que  le  debe  una  existencia  tan 
ruin,  una  infancia  menesterosa  y  co- 
malida, sembrada  de  pesares,  llena  de 
humillaciones  y  amarguras.  Piensa  que, 
al  cabo,  el  hijo  se  le  muere  allí,  a  las 
inclemencias  del  cielo,  sin  que  nadie 
le  cuide  ni  le  ampare,  abandonado  a 
la  más  dura  suerte.  Y  reflexiona  en 
lo  inútiles  que  han  sido  aquella  lásti- 
ma y  aquel  remordimiento  que  en  una 
noche  inolvidable  abrieron  al  jayón  la 
puerta  de  un  hogar... 

No   sabe   cómo   servir    al   niño ;    da 
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vueltas,  igual  que  un  loco,  por  la  acha- 
cosa cabana,  buscando  en  cada  ostugo 
la  vislumbre  de  una  ayuda  que  está 
muy  lejos  de  parecer.  Si  el  vendaval 
empujó  por  allí  algún  sobrante  de  la 
escamonda,  los  gajos  secos  del  espino 
cerval  o  del  residuo  del  rozo,  la  nieve 
y  el  agua'  lo  han  mojado,  colándose 
por  las  hendiduras,  boquetes  y  alge- 
roces.  Y  el  mezquino  acervo  que  An- 
drés reúne  con  avaricia  tratando  de 
encenderle  para  secar  la  ropa  y  miti- 
gar el  frío,  se  resiste  entre  ásperas  que- 
jumbres  y   bocanadas   de   humo. 

Serafín  duerme  cansado  de  llorar. 
Jesús  se  lamenta  sin  abrir  los  ojos, 
con  silbidos  en  el  pecho  deforme  y 
temblores  en  las  manos  inquietas.  Cru- 
je el  endeble  techado ;  gime  el  viento, 
cada  vez  más  rendido ;  nace  la  noche 
en  el  fondo  de  la  hoz. 

La  nieve  ha  dejado  de  caer  en  tol- 
vaneras y  rodar  en  aludes:  se  desme- 
nuza ahora  en  copos  muy  tenues,  con 
atalaje  de  hada,  y  sus  vedijas  sutiles 
se  confunden  en  la  pálida  tiniebla, 
bajo  la  agonía  de  la  luz. 

De  pronto  unas  voces  lejanas  lle- 
gan a  los  oídos  vigilantes  de  Andrés. 
Se  yergue  el  desgraciado  con  toda  la 
atención  despierta  y  sacudida,  y  vuel- 
ve a  oír,  remoto,  un  son  de  relincha- 
da, el  ijujú  celta  que  perdura  entre 
los  mozos  cántabros.  Quizá  pastores 
o  serrojanes  que  huyen  a  la  llanura, 
cantan  para  espantar  el  miedo,  con 
alarde  infantil. 

Andrés,  brusco  y  esperanzado,  res- 
ponde al  bárbaro  cantar  con  angus- 
tiosos gritos,  y  quiere  correr  hacia  las 
voces  peregrinas ;  pero  los  zagales,  es- 
pabilados de  repente,  no  le  dejan  sa- 
lir. Un  terror  inmenso  les  aturde  ante 
la  nueva  actitud  de  fuga  que  el  padre 
inicia,  ahora  que  ellos,  tundidos,  no 
se  pueden  mover  y  que  la  sombra  cie- 
ga al  monte  envuelto  en  pánico  blan- 
cor. 

Claman  los   muchachos,   frenéticos : 

—  ¡Padre,  padre!  ¡No  te  vayas,  no 
nos  dejes ! 

Se  le  abrazan  a  las  rodillas  mientras 
Andrés  pide  socorro  fuera  de  sí,  y  nin- 
guna humana  voz  acude  al  vehemente 
reclamo,   ningún    auxilio   llega   a  tra- 


vés de  la  soledad.    ¡  Tal  vez  los  sones 
errantes    fueron    una    ilusión ! 

El  viento  gira  hacia  el  Sur  conver- 
tido en  un  noto  de  repentina  blandu- 
ra, y  al  dormirse  en  el  éter  deja  oír 
la  querella  del  Saja,  honda  como  un 
llanto  inconsolable,  y  rasga  las  nubes 
en  un  jirón  azul :  dos  estrellas  se  aso- 
man al  cielo,  pensativas,  para  mirar 
la  nieve  acostada   en  la  noche. 


VIII 

EL      RESPLANDOR      DE      LA      TRAGEDIA  — 

CAMINO     D'EL    CIELO.— EL    BESO 

DEL    SOL 

Palidece  una  madrugada  turbia  so- 
bre la  claridad  deslumbradora  del  pai- 
saje. El  día,  que  empezó  a  morir  en 
los  hondones,  resucita  en  las  cumbres, 
invadiendo  los  contornos  de  la  sierra 
cuando  aún  es  Rianzar  valle  de  som- 
bras. 

Andrés  no  sabe  si  ha  dormido ;  rei- 
na en  sus  actos  el  desorden  de  un 
sueño,  y  mira  a  su  alrededor,  con  aire 
de  sonámbulo,  mientras  se  le  escon- 
den los  pensamientos  en  lo  más  os- 
curo  de  la  conciencia. 

Pronto  revive  su  corazón  con  pro- 
funda congoja,  sumido  bajo  la  recia 
pesadumbre :  este  día  que  nace  no 
trae  con  su  luz  más  que  la  eviden- 
cia del  drama,  el  resplandor  de  la 
tragedia. 

Ha  querido  el  padre  dar  calor  con 
su  cuerpo  a  los  hijos,  y  los  guarda 
a  su  lado,  inmóviles,  mudos.  Jesús  des- 
cubre, ardiente,  el  ascua  de  los  ojos, 
lo  único  que  parece  vivir  en  él:  Se- 
rafín tiene  los  párpados  caídos  y  abier- 
ta la  boca  en  una  respiración  cansa- 
da. Inclinándose  a  contemplarlos,  sien- 
te el  hombre  deseos  de  llorar  y  morir. 
y  oye  sin  asombro  cómo  cruie  el  co- 
bertizo al  peso  de  la  nieve.  ¡  Sin  duda 
va  a  hundirse!  Entonces,  desde  el  tré- 
pido umbral,  otea  los  parajes  helados 
con  las  sendas  perdidas  y  padece  la 
vags,  sensación  de  asomarse  al  mun- 
do del  silencio,  en  contacto  con  la 
eternidad. 
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Quisiera  romper  con  la  mirada  los 
horizontes,  salir,  con  la  vista  siquiera, 
de  aquella  linde  candida  y  perenne 
que   no  concluye  nunca. 

El  viento  arrecia  y  la  cabana  vuel- 
ve a  crujir;  parece  que  las  nubes  van 
a  rasgarse  bajo  un  punto  remoto  de 
viva  claridad.  Otro  brusco  remezón  de 
la  techumbre  obliga  a  Andrés  a  sacar 
los  niños,  de  un  salto,  fuera  del  peli- 
gro, no  sabe  para  qué.  Los  deja  allí 
sobre  la  alfombra  helada,  y  espera 
absorto  que  se  hunda  el  invernal. 

El  desplome,  el  frío  y  la  luz  sacuden 
a  los  zagales  con  terrible  aguijón.  Se 
levantan  como  autómatas,  sin  brío  ni 
conciencia,  y  Jesús  se  vuelve   a  caer. 

Serafín  llora  deshambrido,  asusta- 
do, maltrecho,  y  el  padre  coge  al  caído 
en  sus  brazos  y  dice  al  otro  con  un 
gesto   oscuro : 

—  ¡  Anda ! 

Toma  una  dirección  cualquiera,  mon- 
te abajo,  fiándose  al  instinto;  pero 
el  rapaz  no  le  sigue. 

—  ¡No  puedo...,  no  puedo! — murmu- 
ra— .  También  yo  estoy  cansado  y  siem- 
pre llevas  a  Jesús.  ¡  A  mí  no  me  quie- 
res! 

El  desconsolado  plañido  llega  certe- 
ro al  corazón  de  Andrés,  y  le  acusa  de 
predilecciones  invencibles.  Tal  vez  Je- 
sús no  sufre  tanto  como  él  teme ;  ya 
no  arde  ni  se  queja,  ya  no  le  silba  el 
pecho;  será  menester  que  ande  un 
poco.   Le  posa  con   dulzura,   y  repite: 

—  ¡  Anda ! 

Carga  con  Serafín,  que  aún  gimotea. 

—  ¡No  me  quieres...,  no  me  quieres! 

Y  Jesús  da  unos  pasos,  vacilantes, 
detrás  de  ellos.  Después  vuelve  a  rodar 
con  un  sordo  retumbo,  sin  decir  una 
palabra. 

Acude  el  padre,  aterrado,  y  al  pos- 
trarse junto  a  la  criatura  conoce  que 
está  allí  la  muerte,  la  reina  de  todos 
los   espantos. 

—  ¡  Jesús ! . . .  ¡  Jesusín  !  —  clama  rota 
de  pena  la  voz. 

Y  el  niño,  con  la  cara  vuelta  al 
cielo,  entornados  los  ojos,  lanza  una 
risa  aguda  y  delirante  que  rebota  en 
la  nieve  y  se  aleja  sin  extinguirse. 
Al  dejar  de  reír,  el  alma  le  resplande- 
ce  un   instante   en   las   pupilas,   triste 


y  pura  como  un  cirio,  y  se  apaga  de 
pronto,  humedeciendo  el  cristal  de  la 
mirada  muerta. 

Andrés,  con  el  pensamiento  inmóvil 
al  lado  del  abismo,  se  inclina  a  besar 
la  boca  exánime  de  Jesús,  y  sobre  ella 
se  detiene,  como  si  quisiera  recoger 
un  murmullo,  un  sollozo,  la  última 
volición  de  aquel  espíritu  mártir  y  soli- 
tario que  habitó  un  cuerpo  tan  infe- 
liz. Pero  el  hielo  de  la  boca  marchita 
hiere  con  filo  tan  penetrante,  que  el 
hombre  se  levanta,  crispado,  y  echa  a 
correr  con  el  hijo  que  le  queda... 

Ceñido  por  la  mortaja  infinita  de 
la  nieve,  el  cuerpo  difunto  duerme 
con  solemnidad  en  el  monte,  nunca  tan 
santo  como  ahora  que  guarda  los  des- 
pojos de  un  niño. 

El  viento  al  crecer,  raudo  y  caliente, 
provoca  el  deshielo  y  ensalza  los  ru- 
mores de  arroyos  y  hontanares :  pa- 
rece que  las  aguas  lloran  una  pena  in- 
decible. El  sol  ha  roto  aquel  punto 
claro  de  las  nubes,  y,  sin  miedo  al 
frío  de  la  muerte,  se  asoma  a  besar 
la  carne  yerta  de  Jesús. 


IX 

HORAS    DE    ANGUSTIA.— LAZO    DE    DOLOR. 
LA    VOZ    DE    LA    SANGRE 

Cuando  Andrés  llega  a  su  casa,  me- 
dio enloquecido,  ya  las  vecinas  le  han 
arrebatado  a  Serafín  para  alimentarle 
y  vestirle  antes  de  que  su  madre  le  vea 
derrotado  y  hambriento,  con  el  terror 
hundido  en  los  ojos  y  la  angustia  pin- 
tada en  el  semblante... 

Todo  el  pueblo  se  agita  al  conocer 
la  tragedia  del  Seto  de  la  Cruz.  Las 
mujeres  lloran: 

— ¡Pobrecito  jayón,  pobre  inocente, 
señalado  como  una  víctima  desde  la 
cuna ! . . .  El  párroco  dice  que  el  zagal 
supo  elegir  el  único  camino  libre  y 
hermoso :  ¡  el  camino  del  cielo !  Y  se 
apresuran  los  hombres  cerca  de  Andrés 
para  ofrecerle  compañía  y  auxilio.  To- 
dos quieren  subir  a  la  montaña  para 
rescatar  el  cadáver ;  todos  se  compa- 
decen del  amigo  que  fué  siempre  ge- 
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neroso  con  los  demás,  valiente  y  útil 
en  la  lucha  común  por  la  vida.  Nadie 
ignora,  tampoco,  que  el  buen  camarada 
pierde  un  hijo  en  el  niño  jayón,  y 
las  frases  de  condolencia  adquieren 
rumores  de  secreto,  matices  de  aven- 
tura pasional  que  rondan  a  Marcela, 
sordamente,  antes  de  que  arribe  su 
esposo. 

No  le  aguarda  sola;  allí  está  Irene, 
que  no  se  ha  movido  del  banco  donde 
por  la  noche  se  encogió,  muda  y  tré- 
mula, agobiada  de  un  dolor  humilde, 
sin  palabras  ni  suspiros,  llena  de  ver- 
güenza y  timidez.  Una  zozobra  oscura, 
más  fuerte  que  su  orgullo,  la  empujó 
hacia  el  hogar  siempre  envidiado,  y 
allí  se  queda,  esclava  de  la  inquietud, 
quizá  temiendo  que  la  echen ;  quizá 
sin  fuerzas  para  huir. 

A  Marcela  no  se  le  ha  ocurrido  evi- 
tar la  compañía  de  aquella  mujer; 
al  contrario,  la  necesita  y  la  estimula. 
Toda  la  noche  trató  a  Irene  como  a 
una  compañera  de  infortunio;  la  in- 
vitó a  calentarse  y  rezar;  se  estrechó 
contra  ella  en  el  mismo  banco,  y 
tuvo  tentaciones  de  abrazarla  y  pedirla 
perdón. 

Alumbradas  desde  fuera  por  la  cla- 
ridad de  la  nieve,  contaron  las  horas 
en  vigilia  constante,  y  cuando  el  alba 
inició  las  primeras  luces,  sintieron  -en 
torno  suyo  una  turbia  sensación  de 
opacidad,  una  vaga  certeza  de  vivir... 
Ecos  del  drama  que  las  reúne  en  mis- 
terioso lazo,  posan  ya  junto  a  las  dos 
madres.  Algunos  vecinos  que  preceden, 
solícitos,  a  Andrés,  para  tranquilizar 
a  la  esposa,  no  saben  cómo  hablar 
delante  de  Irene,  y  ellas,  notando  la 
turbación  de  los  semblantes,  padecen 
crecidas  todas  sus  incertidumbres  y 
nada  quieren  oír. 

Es  aquel  un  minuto  horrible  de  an- 
siedad, hasta  que  el  hombre,  tan  dolo- 
rosamente  esperado,  entra  y  se  mira, 
atónito,   entre_  las  dos   mujeres. 

— ¿Y  los  niños?...  ¿Dónde  están  los 
niños? — le  preguntan  desoladas,  olvi- 
dando que  huían  de  saber. 

El  paga  a  Marcela  en  tal  instante 
su  larga  deuda  de  gratitud,  respon- 
diendo  con   heroica   generosidad : 

— He  salvado  el  tuyo. 


— ¿Al  mío? — Nadie  adivina  el  páni- 
co de  'esta  voz  que  repite — :    ¿  Al  mío? 

Ronco  y  aciago  el  acento,  Andrés 
confirma : 

—  ¡  A  Serafín  ! 

Y  no  comprende  por  qué  Marcela  da 
un  grito  desesperado  y  hondo,  como 
la  pobre  madre  del  jayón... 


X 


EL    DÍA    LEL    PERDÓN— LOS    PEREGRINOS. 

ENTRE     DOS      ORILLAS.— ALMAS      QUE      SE 

BUSCAN.  —REVELACIONES.  —SOLA     EN     EL 

MUNDO.— SUEÑO    DE    ETERNIDAD 

La  primavera  vuelve,  celosa,  pujante, 
con  todo  el  ciego  impulso  de  la  vida, 
y  alumbra  unas  bellas  horas  apacibles, 
unas  horas  que  a  media  tarde  se  pue- 
blan de  rumores  de  campanas,  y  ven 
llegar  por  los  hondos  caminos  de  la 
vega,  grupos  de  gente  grave  y  silen- 
ciosa. 

Muchos  de  estos  viajeros,  los  que 
vienen  del  lado  ponentino,  se  detie- 
nen a  la  orilla  del  Saja,  junto  a  un 
plantel  de  alisas  y  el  tramo  de  un 
puente  roto.  Entonces  una  barca,  plana 
y  tosca,  que  se  mece  sobre  el  murmullo 
glorioso  de  las  aguas,  llega  con  el 
empuje  del  barquero  al  lado  de  los 
caminantes.  Y  el  ancho  brazo  del  río. 
cadoso  y  transparente,  se  deja  cruzar 
una  y  otra  vez  por  la  nave  servicial 
y  deja  que  en  su  espejo  se  miren,  en- 
tre medrosos  y  complacidos,  los  rome- 
ros que  forman  la  mística  expedición. 

En  medio  de  la  breve  llanura,  una 
iglesia,  blanca  y  pobre,  va  recibiendo 
a  todos  los  peregrinos  hasta  donde  le 
es  posible  albergarlos,  y  los  menos 
diligentes  en  acudir  a  las  voces  de  la 
torrecilla  humilde  se  agrupan  a  la 
entrada,  abierta  de  par  en  par.  frente 
al    pulpito   vestido   de    viejo    brocatel. 

La  voz  llena  y  clara  del  predicador 
se  desborda  del  templo,  y  rueda,  so- 
nora, por  los  campos  en  reposo.  Dice 
el  carmelita  unas  palabras  sencillas  y 
emocionantes ;  cosas  buenas  y  dulces 
a  propósito  de  la  debilidad  de  las  mu- 
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jeres;  de  la  inocencia  de  los  niños; 
del  olvido  de  las  injurias :  de  la  mi- 
sericordia; de  la  caridad.  ¡Es  el  día 
del  perdón! 

En  las  tardes  pasadas  ha  desarro- 
llado el  misionero  todos  los  temas 
piadosos  que  deben  traer  como  con- 
secuencia este  sublime  final :  ¡  El  per- 
dón! ¡Hay  que  perdonar  las  envidias; 
los  agravios,  las  traiciones ! . . . 

Muchos  fieles  se  miran  con  afán  a 
ios  ojos  como  si  quisieran  verse  el 
alma;  otros  bajan  la  frente,  otros  sus- 
piran con  angustia.  Y  en  el  atrio, 
sobre  una  viga  del  tejaroz,  dos_  golon- 
drinas recién  llegadas  de  lueñes  tie- 
rras, coloquian  misterios  de  su  nido, 
sin  desconfianzas  ni  temores.  Su  man- 
so arrullo  besa  en  el  aire  las  palabras 
del  apóstol :  «  ¡  Paz  y  amor ! »  Un  há- 
lito vernal  las  empuja  por  el  campo, 
hasta  el  río  donde  la  corriente  solloza 
y  la  barca  se  mece,  como  un  símbolo, 
entre  las  orillas,  bajo  el  tembloroso 
andarivel. 


Sola  va  quedando  la  iglesia  blanca 
en  el  fondo  de  la  llanura. 

La  tarde  se  duerme  con  placidez, 
echada  sobre  las  flores  de  la  campiña, 
y  los  devotos  se  extienden  por  la  vega 
en  demanda  de  sus  pueblecillos. 

Con  la  última  volada  de  las  aves  y 
los  últimos  fulgores  de  la  luz,  parece 
que  flotan  en  el  viento  misteriosas 
endechas  de  amor  y  de  paz,  como 
un  himno  entonado  «al  día  del  per- 
dón». 

Dentro  del  piadoso  recinto  dos  cora- 
zones, maduros  por  las  penas,  velan 
y  sufren;  dos  mujeres  rezan  y  lloran. 
No  están  juntas,  pero  se  vigilan,  y 
cuando  Irene  se  levanta  la  sigue  Mar- 
cela de  la  mano  de  Serafín. 

Casi  a  un  tiempo  llegan  al  portal, 
se  santiguan  de  cara  al  templo  soli- 
tario, donde  laten  unas  luces  pálidas, 
y  se  miran,  dolientes,  bajo  la  penum- 
bra del  anochecer,  cobijadas  por  un 
cielo  sin  nubes,  florido  de  estrellas. 

— Irene,  ¿me  perdonas? — dice  una 
voz  opaca. 

— ¿De  qué? — responde  la  infeliz  que 


siente  en  la  misma  boca  el  raudo  gol- 
pe  de  su   corazón. 

— De  que  te  robé  la  felicidad...,  el 
hombre  que  tú  querías...,  el  hijo  que 
tú  alumbraste... 

— ¿El  hombre?...  El  se  marchó... 
¿El  hijo?...  Yo  te  le  di...  ¡Más  tienes 
que   perdonarme   tú ! 

—  ¡  No ;  que  no  sabes  lo  que  hice ! . . . 
El  niño...  te  le  cambié — balbuce  Mar- 
cela. 

Vibran  las  frases  en  sus  labios  co- 
mo una  llama,  y  empuja  a  Serafín 
confesando : 

— Pero  estoy  arrepentida.  Te  le  de- 
vuelvo:  aquí  le  tienes:  toma...  Este 
es  Jesús,  el  jayón...  ¡No  llores  más 
por  él ! 

Un  grito  que  se  clava  en  el  aire 
como  un  puñal,  recibe  a  la  criatura, 
mientras  los  pensamientos  de  la  ma- 
dre se  dibujan  absortos  sobre  una 
oscuridad  infinita.  Torpe,  ávida,  pro- 
rrumpe : 

—  ¡Mi  hijo!...  ¡Es  mi  hijo!...  ¿No 
me  engañas? 

Quiere  abrazarle,  y  el  zagal  se  re- 
siste con  el  temor  de  verse  entre  dos 
locas. 

— No  te  engaño — asegura  Marcela,  y 
su  voz  parece  que  recorre  un  espacio 
sombrío  antes  de  hacerse  oír — .  Este 
niño  es  el  vuestro,  el  saludable  y  dul- 
ce* el  de  les  ojos  verdes,  que  embrujan 
como  los  tuyos...  ¡fíjate!...  Cuando 
Andrés  le  mira  es  igual  que  si  te 
mirase  a  ti.  Tómale;  te  le  doy  y  me 
quedo  sola  en  el  mundo  como  esta- 
bas tú. 

— Yo  no  pienso  en  Andrés — murmura 
Irene  con  un  doloroso  balbuceo  de 
ideas,  tendiendo  siempre  hacia  Jesús 
las   codiciosas   manos. 

— La  que  se  lleva  el  hijo,  se  lleva 
al  hombre  —  ruge  Marcela,  mirando 
ante  sí  con  ojos  sin  mirada,  y  echan- 
do al  niño  en  brazos  de  la  otra.  Y  aña- 
de— :  Quiero  morir  en  paz ;  yo  haré  es- 
ta confesión  donde  sea  menester,  daré 
todas  las  pruebas  necesarias,  expiaré 
mi  delito  según  la  justicia  del  mundo... 
¡Dios,  bastante  me  ha  castigado!... 

—  ¡  Madre  !  — llora  el  rapaz,  buscán- 
dola, 

—  ¡  Esa     es     tu     madre !  — responde, 
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brusca  y  firme,  tornándole  al  regazo  de 
Irene. 

Y  allí  de  cerca,  vida  contra  vida,  el 
niño  entre  los  agitados  corazones,  vuel- 
ve a  decir  a  su  rival: 

— ¿Ale  perdonas? 

—Con  toda  mi  alma...  ¿Y  tú  a  mí? 

Un  fulgor  escuro  luce  en  los  ojos 
agarenos  mientras  Marcela  pronuncia  : 

—  ¡También...!  Hoy  es  el  día  del 
perdón... 

De  repente  abraza  al  muchacho  que 
la  mira  ansioso,  y  echa  a  correr  fuera 
del  portal.  La  sigue  un  acento  infantil 
y  desgarrador : 

—  ¡  Madre ! . . .    ¡  Madre ! . . . 

Pero  ella  desaparece  muda  y  ligera, 
como  una  sombra  atormentada.  Un 
ancho  camino  de  argomal  le  conduce 


a  la  margen  del  río  que  susurra  bajo 
el  leve  cejo  de  la  niebla. 

La  mujer,  cansada,  acorta  el  paso 
y  se  refugia  en  la  soledad  con  un 
amargo  deleite  de  hurañía  y  abandono. 
Se  considera  ya  sola  en  el  mundo,  pu- 
rificada y  redimida  por  el  flagelo  de  la 
expiación,  digna  de  unirse  al  hijo  már- 
tir en  una  gloria  que  no  se  acabenunca. 

En  la  cumbre  del  Soto  de  la  Cruz 
una  fogata  pastoril  arde,  al  parecer, 
junto  a  las  estrellas,  y  en  el  cielo  en- 
joyado, se  recorta  el  perfil  virginal 
de   la   montaña. 

Aún  palpita  el  crepúsculo  como  un 
gran  corazón  agonizante  caído  en  el 
remanso  de  la  noche ;  sobre  el  movible 
cristal  del  río  tiembla  y  huye  la  plata 
de  la  luna... 


TALIN 


EL     PAJARO     Y     LA     NIÑA 

Hay  en  Cantabria  un  pájaro  mon- 
tes, chiquito  y  verdoso,  liviano  y 
artista,  un  canario  silvestre  que  anida 
en  los  argomales,  vive  en  la  soledad  y 
canta  en  lo  más  espeso  del  bosque  y 
de  la  mies.  Como  no  tiene  nombre  co- 
nocido, le  distinguen  con  el  remedo 
de  su  aguda  canción,  llamándole  Ta- 
lín. 

Una  niña,  tan  agreste  como  el  tal 
paj arillo,  tan  cantarína  y  bella  como 
él,  vivía,  hace  pocos  años,  en  Cintul, 
un  pueblo  de  aquella  comarca,  de  los 
más  empinados  en  los  alcores,  camino 
de  la  hoz,  frente  al  Escudo  de  Ca- 
buérniga.  La  niña  era  pobre  y  no  te- 
nía madre ;  sin  embargo,  parecía  muy 
feliz.  Su  padre,  un  buen  labrador,  la 
cuidaba  con  singular  desvelo,  y  entre 
las  vecinas  del  barrio,  afables  y  pia- 
dosas por  lo  común,  había  una,  la  más 
trabajadora,  lista  y  servicial,  que  de- 
mostraba a  la  huérfana  especialísimo 


interés.  El  peinado,  el  vestido,  la  me- 
rienda y  el  postre  de  la  niña,  corrían 
siempre  de  cuenta  de  Clotilde,  y  ser- 
virla, y  asearla,  prever  sus  caprichos 
y  sus  travesuras,  era  para  la  moza  co- 
mo una  obligación.  La  chiquilla  se  de- 
jaba mimar,  abusando  todo  lo  posible 
del  encanto  que  ejercía  sobre  aquella 
mujer,  del  cariño  del  padre,  de  la 
compasión  de  la  maestra,  de  la  soli- 
citud del  cura,  de  cuantas  devociones, 
en  fin,  supo  conquistar  con  su  gracia 
y  su  picardía,  nada  cortas  ni  vulgares. 
Sin  ser  una  hermosura  ni  un  modelo 
de  docilidad,  conocía  el  dulce  hechizo 
de  hacerse  querer.  Alegre,  inquieta,  rei- 
dora, aparecía  como  envuelta  en  una 
ráfaga  de  candor,  y  tan  infatigables 
eran  sus  aptitudes  para  correr  y  can- 
tar, que,  olvidando  su  nombre,  dieron 
en  llamarla  Talín,  lo  mismo  que  al 
avecilla  montes. 

Cierto  que  a  la  niña  para  semejar- 
se a  los  pájaros  no  le  faltaban  mas 
que  las  alas ;  tenía,  como  ellos,  la  fres- 
cura del  aire  donde  habitan  y  la  se- 
renidad del  sol  a  quien  adoran :  lle- 
vaba en   los  ojos   un   brillo   dorado  y 
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caliente,  lleno  de  luz,  y  parecía  cono- 
cer los  caminos  trazados  por  la  bru- 
ma y  el  viento :  de  tal  manera  tras- 
ponía el  monte  por  los  más  inaccesi- 
bles lugares,  y  en  frecuentes  escapa- 
torias, sin  miedo  a  los  castigos  ni  a 
las  alimañas,  ligera  y  menuda,  igual 
que  el  canario  silvestre. 

Ya  contaba  diez  anos  Talín  y  hacía 
tres  que  Clotilde  la  servía  de  madre, 
sacrificada  por  aquel  cariño  con  ver- 
dadera abnegación.  Hasta  que  las  gen- 
tes, poco  habituadas,  también  en  las 
alturas  de  Cintul,  a  procederes  dema- 
siado finos,  acabaron  por  decir  que  la 
moza,  soltera  y  madura,  fraguaba  su 
casamiento  con  Ambrosio,  el  padre  de 
la  niña. 

No  parecía  muy  asequible  el  galán, 
un  cuarentón  de  carácter  independien- 
te y  retraído,  atento  sólo  a  su  traba- 
jo y  al  celo  de  la  nena ;  hombre  tan 
avaricioso  de  palabras  que  hasta  para 
agradecer  los  favores  se  diría  que  con- 
taba las  sílabas.  Pero  en  las  obras  era 
muy  discreto  y  cumplidor :  gozó  fama 
de  excelente  esposo,  y  sus  virtudes  pa- 
ternales servían  de  ejemplo  y  alaban- 
za en  el  lugar.  Estaba  bien  "conserva- 
do todavía.  Alto,  fuerte,  moreno  y 
adusto,  mostraba  una  repentina  dul- 
zura al  sonreír  a  su  hija,  una  dulzura 
que  le  hacía  sonrojarse,  y  eme  Clotilde 
había  sorprendido  con  turbado  cora- 
zón, imaginando  que  Ambrosio  podía 
ser  muy  bueno  sin  descubrir  nunca  en 
los  labios  una  vislumbre  de  alegría  ni 
en  la  voz  una  gota  de  miel.  Cuando 
le  halló  una  tarde  con  Talín  en  los 
brazos,  absorto  en  besarla  y  divertirla, 
quedóse  tan  confusa  como  él,  que  huvó 
sin  volver  la  cabeza,  murmurando  al- 
gunas frases  impacientes,  mientras  la 
niña  explicaba,   maliciosa : 

— Le  da  vergüenza  que  le  vean  dar 
besos... 

Desde  entonces  Clotilde  sintió  de- 
lante de  aquel  hombre  una  oscura  an- 
siedad que  se  fué  convirtiendo  en  ra- 
ra timidez.  Ella,  tan  despreocupada  y 
resuelta  para  acudir  junto  a  su  pro- 
tegida a  cualquier  hora,  sin  reparo  nin- 
guno, comenzó  a  evitar  los  encuentros 
con  Ambrosio  y  a  poner  en  sus  visi- 
tas una  mesura  llena  de  precauciones 


y  melindres,  cabalmente  cuando  los 
vecinos  decían  que  procuraba  su  bo- 
da con  el  viudo,  seduciendo  a  la  nena. 

La  cual  por  aquel  tiempo  corría  a 
más  y  mejor  aprovechando  las  tardes 
benignas  del  otoño,  todavía  colmadas 
de  flores  y  de  aromas.  Eran  las  últi- 
mas delicias  del  año,  y  las  más  codi- 
ciadas por  eso,  aquellas  de  esconderse 
entre  los  maíces  crecidos  y  maduros, 
bañarse  en  el  remanso  azul  del  ánsar, 
despedir  en  el  campo  sirueño  a  las 
golondrinas  que  huyen  a  invernar  bajo 
las  alas  del  sol  y  subir  al  monte  para 
aprender  romances  de  los  pastores  an- 
tes de  que  bajen  con  sus  ganados  a  la 
derrota  de  la  mies. 

Y  en  el  disfrute  de  estos  arriesgados 
placeres  demostraba  Talín  una  admi- 
rable experiencia.  No  había  chiquillo 
de  su  edad  en  Cintul  que  la  ganase 
a  descubrir  atajos  en  las  cumbres,  va- 
dos en  el  río  y  escondites  en  el  bos- 
que. Igual  saltaba  la  careaba  de  un 
huerto,  que  subía  al  gromo  de  los  ár- 
boles. Volaban  sus  cabellos  gozosamen- 
te en  las  alocadas  carreras,  y  volaban 
sus  pies  sobre  el  camino,  siempre  dis- 
puestos a  las  aventuras  peligrosas  y 
a  los  parajes  lejanos.  Nunca  se  caía 
ni  se  lastimaba ;  volvía  de  sus  excur- 
siones con  el  vestido  roto  y  la  cara 
sucia,  llorando,  a  veces,  para  que  no 
la  riñeran,  y  prometiendo  no  esca- 
parse más. 

Pero  la  misma  gracia  y  prontitud 
que  demostraba  para  desobedecer  y 
hacerse  luego  perdonar,  le  servía  de 
estímulo  en  la  escuela  para  leer  y  es- 
cribir como  ningún  otro  arrapiezo  y 
tramar  un  bordado  y  un  enea  i  e  con 
relativo  primor.  Nadie  como  Talín  pa- 
ra ofrecer  en  la  parroquia  las  flores 
a  la  Virgen,  muy  peripuesta  la  chi- 
quilla de  vestido  blanco  y  banda  azul, 
con  un  velo  pomposo  sobre  la  frente 
y  los  bracitos  por  el  aire,  acompañando 
con  un  movimiento  ritual  el  recitado 
de  los  versos  alusivos. 

Todo  lo  cual  quiere  decir  que  esta 
niña  no  era  un  marimacho,  ni  mu- 
cho menos,  sino  una  criatura  ágil  y 
traviesa,  inteligente  y  audaz.  Debemos 
añadir  que  tenía  un  carácter  genero- 
so, muy  propenso  a  los  éxtasis  y  a  las 
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meditaciones,  muy  dado  a  soñar  y 
compadecer,  y  tan  propicio  a  las  cosas 
peregrinas  y  sentimentales,  que  lo  mis- 
mo la  inducía  a  vagar  en  la  sierra, 
por  los  riscos  más  duros,  como  las 
aves  hurañas,  que  a  salir  delante  de 
la  Custodia  en  las  procesiones,  llena 
de  beatitud,  ceñida  de  tules,  con  alas 
de  plumas,  emulando  a  los  ángeles,  los 
pajarillos  de  Dios... 


II 


EL    TORO    GILVO 

Transmontaban  los  pastores,  ya  pró- 
ximo el  verano  en  busca  de  los  altos 
puertos,  errantes  como  las  tribus  pri- 
mitivas que  fincaron  la  cabana  y  el 
redil  a  la  paz  de  los  dólmenes  y  men- 
hires,  en  atisbo  de  la  civilización. 

Ibanse  todavía  musitando  roman- 
ces del  tiempo  medieval,  originados  sa- 
be Dios  en  la  cuna  de  qué  bárbara 
cosmología,  calentados  en  el  ascua  mis- 
teriosa del  Cristianismo  y  entrañados 
en  España  por  la  vena  del  «camino 
francés»  que  inflamaron  los  peregri- 
nos extranjeros  al  son  del  Ultreya,  el 
cantar  salmódico  de  Santiago  el  Ma- 
yor. 

Fiel  remanso  de  las  viejas  corrien- 
tes de  la  vida,  aún  repiten  los  mon- 
tes de  Cantabria  el  eco  de  los  más  ol- 
vidados mitos,  y  con  el  remoto  sabor 
de  las  primeras  canciones  del  mundo, 
van  posando,  también,  de  uno  en  otro 
repliegue  de  sus  cumbres,  una  viva 
membranza  del  arte  prehistórico :  son 
cayados  y  abarcas,  zapitas  y  colodras, 
que  reproducen  de  un  modo  inexpli- 
cable los  dibujos  grabados  en  las  as- 
tas de  reno  y  en  los  arcanos  muros 
de  Altamiraf  son  atavismos  sigilosos 
de  la  caverna;  sagrativas  ráfagas  de 
lo  pasado ;  mudos  soplos  de  una  hu- 
manidad infantil  que  traslumbra  en 
los  pastores  montañeses  con  perfumes 
del   antiguo   candor. 

Y  Talín,  la  niña  andarieea  de  Cin- 
tul,  siente  un  loco  deseo  de  despedir 
a  los  nómadas  igual  que  a  las  golon- 
drinas, con  una  alta  mirada  llena  de 


admiración  para  todo  lo  que  huye  y 
tramonta  más  allá  de  les  horizontes, 
al  otro  lado  de  las  cimas  y  las  nieblas. 

Aguijada  por  su  antojo,  ha  pensa- 
do la  chiquilla  escaparse  al  invernal 
donde  los  rebaños  se  reúnen  para  la 
partida. 

Después  de  comer,  cuando  el  padre 
marcha  con  el  carro  a  buscar  leña 
camino  del  soto,  la  nena  se  escabulle 
recatándose  de  Clotilde,  que  la  vigila 
desde  su  casa,  huerto  con  huerto,  los 
corrales  en  un  mismo  lindazo,  y  por 
las  callejas  silenciosas,  entre  espinos 
y  saúcos  en  flor,  busca  el  regazo  de 
la  sierra  cuya  soledad  tiene  a  tales 
horas  un  espléndido  manto  de  luz. 

Alborea  junio  muy  gentil,  con  todos 
los  alardes  de  un  precoz  estío.  El  sol, 
encendido  y  desnudo,  se  recuesta  sobre 
el  campo  nuevo,  y  las  plantas,  abru- 
madas de  flores,  aroman  el  ambiente 
bajo  el  sosiego  torvo  de  la  siesta. 

Camina  Talín  a  toda  velocidad  con 
aire  fugitivo.  Su  paso  menudo  y  frá- 
gil, que  parece  un  vuelo,  apenas  tur- 
ba el  augusto  reposo  de  la  hora.  Va 
pensando  en  un  serroján,  tan  chiqui- 
to como  ella,  que  ya  veranea  con  el 
ganado  en  la  punta  de  los  Cabriles, 
al  otro  lado  de  la  montaña,  y  conoce 
todas  las  canales  de  los  puertos  veci- 
nos, donde  vive  el  oso  y  el  jabalí, 
el  milano  y  el  azor.  Va  pensando,  tam- 
bién, un  poco  vagamente,  que  ha  co- 
rrido la  escuela  y  la  reñirán  mucho : 
quizá  la  castiguen  a  estarse  de  rodi- 
llas durante  el  recreo  a  la  siguiente 
mañana ;  pero  eso  no  le  importa  si 
consigue  antes  de  que  se  marchen  los 
pastores  aprender  todo  el  romance  que 
el  serroján  le  está  enseñando :  es  una 
sarta  de  versos  inocentes,  donde  se 
cuentan  las  aventuras  de  las  cabanas 
emigrantes  y  se  difunden  los  méritos 
de  cada  pasto,  la  historia  salvaje  de 
cada   risco   montes. 

Lleva  la  niña  la  mirada  siempre  ho- 
rizontal, plena  de  ensueños;  el  alma 
mecida  igual  que  en  una  cuna:  los 
labios  sonrientes  a  una  ilusión  sin 
formas  y  sin  nombre.  Sube  a  un  cas- 
tro, fuera  de  la  sombra  que  la  condu- 
cía entre  nogales  y  matas  de  juncia, 
y  repite,  ensoñando  a  media  voz : 
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Válgame   la   Soberana, 
válgame    la    Madalena, 
que    perdí    la    mejor    vaca 
que   tenia   en   Vülanueva.. . 

Con  el  mismo  rumbo  que  sigue  Ta- 
lín  asoma  desde  lejos  la  cabana  de 
Cos,  hacia  Bustarredondo,  para  reunir- 
se allí  con  las  demás. 

Solicitada  por  el  soniquete  de  los 
aljaraces,  vuelve  la  nina  la  cabeza 
cuando  un  toro  gilvo,  muy  joven  y  re- 
tozón, corre  en  amenazadora  actitud 
al  reclamo  del  vestidito  rojo  que  aca- 
ba de  aparecer.  El  vestido  huye  como 
una  llama  conducida  por  el  viento; 
grita  desaforadamente  el  pastor,  re- 
negando del  rebelde  animal,  y  la  po- 
bre nena,  nunca,  por  milagro,  com- 
prometida en  un  peligro  semejante, 
quiere  subir  la  pared  tosca  y  alta  que 
limita  el  sendero  y  promete  un  re- 
fugio. Empujada  por  el  instinto,  lo- 
gra encaramarse  en  la  espinosa'  linde 
y  ve  que  al  otro  lado  se  hunde,  en 
pliegue  brusco,  el  verdacho  sombrío  de 
un  renoval. 

El  toro  llega  jadeante,  la  niña  salta 
con  los  ojos  cerrados  y  queda  inmó- 
vil sobre  la  escamonda,  suelto  el  pe- 
lito  rubio  en  torno  a  la  blancura  de 
la  cara. 

Un  instante  después  acude  el  pas- 
tor cerca  de  Talin,  contristado  y  per- 
plejo, mientras  muge  el  animal'  blan- 
damente, contemplando  con  manse- 
dumbre, desde  la  altura  de  la  cerca, 
la  voladora  mancha  de  vestido  rojo, 
caída  en   incomprensible  quietud. 

Una  alevilla  suave  pone  su  candida 
nitidez  sobre  la  frente  de  la  nena; 
se  oye  cercano  el  tenue  vagido  de  un 
arroyo,  y  canta  entre  los  renuevos  una 
cigarra  loca  de  sol... 


III 

LA     MADRE 

Buen  conocedor  de  los  ambajes  de 
la  sierra,  el  pastor  llegó  a  Cintul  en 
un  periquete,  con  la  niña  lisiada  en- 
tre los  brazos.  Era  amigo  de  Ambro- 


sio y  conocía  bien  las  travesuras  de  la 
pequeña,  su  vida  y  sus  costumbres; 
así  que,  sin  vacilar,  llamó  a  la  puerta 
de  Clotilde  gritando : 

—  ¡  Eh.  muchacha !  Aquí  traigo  a  Ta- 
lin con  una  patuca  rota. 

Y  era  verdad. 

El  paj arillo  perniquebrado  se  rebu- 
llía  gimiente  dentro  del  vestido  rojo. 

Aparecióse  Clotilde  en  el  umbral, 
con  cara  de  susto,  y  se  quedó  miran- 
do de  hito  en  hito  al  hombre  y  a  la 
niña,  demandantes  y  humildes  a  ple- 
na luz,  bajo  la  masa  ardiente  del 
cielo. 

La  moza  no  dio  gritos  ni  se  entre- 
tuvo en  inútiles  preguntas.  Abrió  su 
cama  y  acostó  con  sumo  cuidado  a  la 
nena,  que  al  menor  movimiento  se 
quejaba  de  agudísimos  dolores  en  la 
rodilla.  No  tenía  más  daño  que  aquél : 
una  mancha  grande  y  oscura  y  un 
principio  de  inflamación. 

—Llamaré  al  médico— dijo  Clotilde 
a  su  madre  y  a  su  hermana  que  allí 
detenían  al  pastor  con  mil  comenta- 
rios sobre  el  percance. 

— No  le  toca  venir  hasta  pasado  ma- 
ñana— le   respondieron. 

— Pero   yo   haré   que   venga. 

La  escucharon  con  absoluta  incre- 
dulidad, y  su  madre  repuso: 

— Hoy  hará  la  visita  en  los  puebles 
del  Concejón,  y  ni  él  ni  su  caballo  es- 
tán para  más  trotes. 

— Sólo  en  trance  de  muerte  vendría 
—añadió  la  hermana. 

Se  miraron  absortos,  añorantes  de 
un  médico  y  un  caballo  más  propicios, 
y  el  pastor,  que  ya  se  despedía,  le 
propuso  a  Clotilde : 

—Yo  lo  que  tú  llamaba  a  la  salu- 
dadora. 

—  ¡Es  una  bruja!— respondió  la  mu- 
chacha con  desdeño. 

—  ¡Qué  ha  de  ser! 

—  ¡Claro  que  no!— adujo  la  madre 
en  son  de  protesta—.  Curaciones  como 
las  suyas  no  las  hace  el  mismo  don 
Julián. 

:— Y  para  las  caídas  y  los  golpes  tie- 
ne manos  de  santa.  Hace  poco  me 
curó  a  mí  un  vello  despeñado  en  un 
santiamén. 
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Clotilde  se  encogió  de  hombros, 
mientras  la  .otra  joven   decía: 

— Pero  ¿comparas  a  un  cristiano  con 
un  animal? 

— Para  el  caso  es  lo  mismo — aseguró 
el  buen  hombre,  acabando  de  despe- 
dirse, escotero  y  veloz,  en  busca  de  la 
cabana  que  había  confiado  a  los  se- 
rrojanes. 

Quedó  prendido  en  el  silencio  el 
llanto  de  la  niña,  más  quejosa  cada 
vez,  más  postrada  y  febril,  y  pasaron 
la  tarde  inquietas  las  tres  mujeres  al- 
rededor de  la  cama,  hasta  que  llegó 
Ambrosio  con  la  testa  greñuda,  nu- 
blado el  semblante  y  amarga  la  voz, 
preguntando  por  su  hija  y  nombrando 
entre  dientes  a  la  saludadora. 

Clotilde  fué  a  buscarla  y  volvió  al 
poco  rato  con  una  mujer  que  no  era 
vieja  ni  sórdida  como  las  clásicas  bru- 
jas; al  contrario,  mostraba  un  porte 
agradable  y  majestuoso,  muy  influido 
por  la  alta  categoría  de-  su  providen- 
cial ministerio.  Como  no  había  oficia- 
do nunca  en  aquella  casa,  se  creyó  en 
el  deber   de  advertir : 

—Soy  la  séptima  hija  de  honrado 
matrimonio,  y  por  eso  tengo  en  la 
Lengua  una  cruz  con  privilegio  para 
curar. 

Nadie  trató  de  comprobarlo,  y  la 
mujer,  con  solemnes  ademanes,  des- 
cubrió a  la  enferma,  la  examinó  cui- 
dadosamente y,  no  hallándole  otro  da- 
ño que  el  de  la  rodilla,  puso  allí  su 
atención  con  mucha  mezcla  de  signos, 
oraciones,  saliva  y  alentadas.  A  ma- 
yor abundamiento  aplicó  un  vendaje 
encima  del  golpe,  y  dijo : 

— Esto  sanará  si  tenéis  confianza  en 
mi  virtud...  y  si  quiere  Dios. 

Puesta  así  a  buen  recaudo  su  res- 
ponsabilidad, se  fué  sin  admitir  unas 
monedas  que  Ambrosio  le  ofrecía. 

La  nena  siguió  gimiendo.  Le  creció 
la  calentura  y  empezó  a  delirar.  Pre- 
tendía huir  del  toro  gilvo  en  una  ca- 
rrera incesante,  angustiosa,  y  había 
que  sujetarla  para  que  en  realidad  no 
huyera.  Transida  y  ardiente,  recitaba 
coplas,  romances  y  lecciones;  luego  se 
adormecía  en  un  breve  sopor  y  desper- 
taba otra  vez,  medrosa,  trascordada, 
para   repetir : 


—  ¡Madre!...  ¡Madre!... — ,  tendién- 
dole los  brazos  a  Clotilde. 

—  ¡  Aquí  estoy ! . . .  ¿  Qué  quieres?  Aquí 
estoy  contigo — respondía  la  moza,  im- 
pregnada la  voz  de  un  vaho  sentimen- 
tal. 

Y  la  dulcísima  palabra  se  volvía  a 
encender  en  los  ansiosos  labios  de 
Talín  como  un  cirio  en  la  sombra  del 
recuerdo : 

—  ¡  Madre ! . . .    ¡  Madre ! . . . 

Pasaron  toda  la  noche  Clotilde  y 
Ambrosio  al  lado  de  la  niña.  El,  taci- 
turno y  aprensivo,  no  se  atrevía  a 
tocar  a  la  pequeña,  pero  SU3  tímidas 
frases  y  sus  gestos  bruscos  teman  un 
hondo  significado  de  ternura  en  la 
intimidad  del  aposento,  mientras  la 
mujer,  alerta  y  silenciosa,  refrescaba 
las  sienes  de  la  niña,  le  hacía  beber 
el  agua  de  las  flores  cordiales  y  le  col- 
gaba al  cuello  un  escapulario  milagroso. 

A  la-  mañana  siguiente  no  estaba  la 
enferma  tranquila  ni  libre  de  dolores, 
pero  había  decrecido  mucho  la  fiebre 
y  de  la  aguda  crisis  cerebral  sólo  le 
quedaba  la  flaqueza  de  llamar  a  Clo- 
tilde madre,  con  un  empeño  mimoso 
y  dulce. 

Cuando  le  quisieron  disuadir  de  su 
equivocación,   la  interesada  dijo : 

— Que  me  llame  como  quiera;  no 
la  disgustéis... 

Por  la  noche  el  padre  se  fué  a  su 
casa  y  se  acostó,  vestido  y  desvelado, 
frente  a  la  cama  vacía  de  Talín.  Pasó 
el  sueño  volando  por  sus  ojos,  levan- 
tóse al  amanecer,  y  ya  el  canto  de 
los  pájaros,  que  es  la  música  del  cie- 
lo, hacía  la  ronda  de  los  horizontes 
en  cálida  sinfonía  primaveral. 

Salió  Ambrosio  al  huerto  y  escuchó 
asombrado  el  nuevo  lenguaje  que  ha- 
blaba la  Naturaleza  en  torno  suyo. 
Hasta  los  nervios  de  las  hojas  parecían 
estremecerse :  era  aquél,  sin  duda,  el 
tiempo  de  la  vida,  el  renacer  de  la 
tierra  animada  por  el  perpetuo  ritmo 
vital;  el  resurgir  de  todos  los  amores 
y  las  esperanzas...  ¡Por  eso  Talín  ha- 
bía encontrado  una  madre ! 

Y  el  hombre,  sólo  y  conmovido,  no 
sabiendo  qué  hacer,  se  puso  a  partir 
leña  en  el  corral,  con  inesperado  fu- 
ror... 
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IV 


EL     SOL 

A  los  tres  días  de  ocurrir  la  aven- 
tura visitó  don  Julián  a  la  niña  por 
empeño  de  Clotilde,  desaparecido  el 
vendaje  de  la  saludadora,  la  cual  se 
limitó   a  decir : 

— No  tenéis  fe  y  la  criatura  no  sa- 
nará... 

El  médico  halló  rota  la  articulación 
y  trató  de  soldarla  con  la  inmovili- 
dad; pero  aumentaron  los  dolores, 
continuó  la  enferma  postrada  y  febril 
y  al  cabo  de  un  mes  diagnosticaba  el 
doctor  una  artritis  de  carácter  tu- 
berculoso, enfermedad  larga  y  de  un 
resultado  oscuro.  Habló  de  los  antece- 
dentes de  la  niña,  cuya  madre  había 
muerto  de  una  fiebre  héctica,  y  qui- 
.so  indicar  que  la  propensión  heredita- 
ria de  Talín  se  hubiese  manifestado, 
antes  o  después,  con  cualquier  moti- 
vo. Recomendó  a  la  paciente  baños 
de  sol,  mucha  quietud,  aire  puro  y  ali- 
mentos saludables. 

Durante  muchos  días  el  caballo  can- 
sino de  don  Julián  se  detuvo  en  la 
única  ventana  de  Clotilde,  donde  la 
niña  enferma  se  asomaba  al  campo  y 
al  aire  serraniego,  bajo  la  incansable 
solicitud  de  su  protectora.  Desde  el 
camino,  sin  apearse,  le  hacía  el  mé- 
dico la  visita ;  se  marchaba  medita- 
bundo, en  una  actitud  parecida  a  la 
estampa  de  Don  Quijote  sobre  Roci- 
nante, y  seguía  la  nena  tendida  en 
su  banco  entre  almohadas,  mirando 
al  cielo  y  urdiendo  historias  en  la 
tela   invisible   del   espacio. 

Floja  y  remisa  para  todo  esfuerzo 
material,  padecía  Talín  una  aguda 
exacerbación  de  impaciencias  espiritua- 
les, impropias  de  sus  años. 

Y  acostada,  rostro  a  lo  azul,  en  el 
silencio  campesino,  dábase  a  hilvanar 
ilusiones   con   verdadero   frenesí. 

Ya  no  sentía  en  la  rodilla  el  laci- 
nante  dolor  que  tanto  la  hizo  pade- 
cer:  sólo  algunas  punzadas  en.  los  mo- 
vimientos bruscos,  algunos  latidos  que 
la  obligaban  a  forzosa  quietud.  A  me- 
dio vestir,   con  los  finos  cabellos  pei- 


nados en  dos  trenzas  acabadas  en  un 
hopo  rubio  y  lene,  permanecía  in- 
móvil desde  el  alba  a  la  estrella,  abier- 
tos los  ojos  con  extraordinario  afán 
a  cuanto  fluía  penígero  y  sutil  en 
la  gracia  del  viento.  Pájaros,  abejas 
y  mariposas,  subyugaban  como  nunca 
a  la  niña  con  sus  giros  y  voces,  la  risa 
del  éter ;  hasta  las  teruvelas  y  las 
aludas  le  parecían  desde  su  postración 
unas  criaturas  maravillosas :  pensa- 
mientos  divinos  echados   a   volar. 

A  Clotilde  le  daba  mucha  lástima 
ver  cómo  la  enferma  seguía  el  rumbo 
de  insectos  y  de  aves,  perdiéndolos  de 
vista  en  los  remotos  caminos  de  la 
altura;  imaginaba  que  también  la  ni- 
ña quería  huir  volando  hacia  Dios, 
como  un  ángel  suyo,  cansado  de  la 
tierra.  Ambrosio  pensaba  lo  mismo, 
con  infinito  desconsuelo,  y  los  dos  te- 
jían una  pobre  corona  de  solicitudes 
en  torno  al  pequeño  ser,  doliente  y 
humilde,  igual  que  un  pajarillo  ali- 
cortado. 

Pero  la  vida  era  dura  en  el  terruño. 
Había  que  trabajar  de  la  mañana  a 
la  noche  sin  tregua,  sin  reposo,  por 
encima  del  dolor  y  del  presentimien- 
to, y  Talín  se  quedaba  sola  junto  a  la 
ventana  desde  el  amanecer,  aunque 
la  piedad  y  el  amor  velasen  por  ella. 

La  madre  de  Clotilde,  que  desgrana- 
ba maíz  en  el  desván,  tenía  cuidado 
con  parecido  esmero  de  lo  más  impor- 
tante de  la  casa,  fuera  del  establo  y 
el  corral :  la  lumbre,  la  olla  y  la  niña." 
A  menudo  bajaba  del  caliente  sotrabe 
para  añadir  garojos  al  fogón,  sazonar 
el  cocido  y  poner  los  ojos,  observado- 
res, en  la  enferma.  Algunas  veces  la 
veía  adormentada  y  sudorosa,  con  los 
párpados  caídos  y  el  aliento  feble.  En- 
tonces hacía  sobre  ella  la  señal  de  la 
cruz  mojando  en  agua  bendita,  en  ca- 
lidad de  hisopo,  una  rama  de  laurel, 
y  recobrándose  Talín  se  miraban  las 
dos,  mudas  y  candidas,  en  las  atóni- 
tas pupilas.  Si  la  pequeña  no  quería 
refrescar  los  labios  ni  cambiar  de  pos- 
tura, volvía  la  anciana  a  deslizarse, 
pasito,  fuera  de  la  habitación. 

Al  mediodía  regresaban  del  campo 
los  trabajadores  para  comer;  Clotilde 
siempre  adelantada  y  presurosa ;    Am- 
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brosio  detrás,  cada  día  más  desvela- 
do y  tímido. 

Andaban  a  la  hierba  por  aquel  tiem- 
po. Solía  volver  la  moza  a  su  casa 
con  un  fonje  colono  en  la  cabeza,  y 
el  vecino  con  el  guadañil  al  hombro 
y  la  colodra  a  la  cintura ;  ella  subía 
de  un  tirón  la  empinada  escalera  del 
pajar,  y  él  rodeaba  los  huertos  asúr- 
canos para  asomarse  a  la  ventana  don- 
de Talín  yacía  como  en  un  nido,  es- 
perando la  salud. 

Cuando  Ambrosio  había  cambiado 
las  primeras  frases  con  su  hija,  ya 
bajaba  Clotilde,  un  poco  jadeante,  con 
hilos  pálidos  de  hierba  entre  el  ca- 
bello oscuro,  las  mejillas  ardientes,  los 
ojos  inquiridores.  No  tenía  más  be- 
lleza que  la  de  su  frescura  de  campe- 
sina y  el  encanto  de  esa  bondad  ca- 
llada que  se  vierte  en  el  silencio,  como 
los  arroyos  que  sin  dejarse  oír  apa- 
gan   la    sed    del    caminante. 

Junto  a  la  niña,  el  hombre  y  la 
mujer  hablaban  unos  minutos,  sin  mi- 
rarse apenas :  él  ponía  sus  jornales 
casi  enteros  en  el  regazo,  infantil,  y 
trataba  de  expresar  a  la  vecina  su 
gratitud,  sintiendo  que  se  le  empapa- 
ba el  corazón  de  una  ternura  miste- 
riosa; ella,  hablando  y  sonriendo,  un 
poco  azorada  y  cobarde,  servía  a  la 
enferma  názulas  y  miel,  pan  tostado 
y  agua  pura  del  monte.  Ya  no  vol- 
vían a  reunirse  hasta  la  hora  del  cre- 
púsculo, cuando  brillaba  en  el  cielo 
la  estrella  vespertina,  el  chacal  de 
la  luna,  espiado  siempre  con  asombro 
por   las    claras    pupilas    de    Talín. 

Así  pasaron  los  días  florentísimos 
del  valle,  bien  maduro  el  aroma  de 
los  huertos,  rumorosos  los  dorados 
maíces  en  la  mies,  fastuosa  la  belleza 
del   bosque  y   la  montaña. 

Hicieron  los  pastores  el  retorno  y 
se  llenaron  los  caminos  con  el  canto 
de  las  esquilas  al  anochecer.  El  se- 
rrojá?i,  amigo  de  Talín,  acudió  al  re- 
clamo de  la  niña  para  decirle  coplas 
y   romances  agrestes. 

Ya  la  enferma  no  se  adormecía, 
torpe  y  madorosa,  en  consunción  le- 
tal. Sobre  la  bruñida  tez  los  grandes 
ojos  de  color  turquí  se  abrían  pensa- 
tivos y  audaces  como  en  plena  salud ; 


la  gracia  de  la  sonrisa  y  de  la  voz 
cobraba  con  la  dulzura  antigua  un 
nuevo  encanto,  una  tristeza  inefable 
llena  de  misterio ;  el  canario  silves- 
tre volvía  a  cantar  y  a  menudo  des- 
hacía en  los  dulces  labios  como  un 
trino  las  estrofas  aldeanas : 

No  le   quiero 
molinero 

porque    le    llaman 
el    maquilandero. 
Yo   le   quiero 
labrador. 

que    coja    los    bueyes 
y   se   vaya   a   arar 
y    a    la    media    noche 
me   venga   a   rondar ; 
que  suba  aquella  montaña 
y   corte   una   rama 
del   verde   laurel, 
y    a    la    mi    ventana 
la  venga  a  poner... 

Guardaba  Talín  en  la  memoria  un 
sartal  de  cantares  y  se  los  iba  dicien- 
do con  ingenua  exaltación  a  la  brisa 
y  a  los  pájaros,  a  las  hojas  rubias  que 
empezaron  a  caer,  al  lucero  de  la  tar- 
de, que  desde  muy  temprano  comen- 
zó a  brillar. 

Mientras  despertaban  las  canciones 
de  la  nena,  dormidas  en  las  horas  de 
dolor,  iba  el  otoño  deshojando  las 
frondas,  gemía  larga  y  triste  la  que- 
jumbre del  viento,  y  era  menester  sus- 
tituir la  ventana  de  Clotilde,  abierta 
a  naciente,  por  una  puesta  al  Medio- 
día en  casa  de  Ambrosio. 

En  esta  última  encontró  don  Julián 
una  mañana  a  la  niña  y  a  la  moza. 
juntas  y  felices:  una  cantando,  otra 
cosiendo,  las  dos  con  trazas  dé  ser 
dueñas  y  señoras  de  aquel  hogar. 

Cuando  el  médico  observó  a  la  en- 
ferma desde  la  calle,  según  costum- 
bre, le  dijo  a  Clotilde,  entre  afable 
y   malicioso : 

— ¿Conque  al  fin  os  echaron  la  ben- 
dición?... Me  alegro,  hija;    me  alegro. 

Ella  respondió  sencillamente  : 

—Yo  tenía  que  cuidar  a  esta  cria- 
tura, ¡  v  como  en  mi  ventana  hace  va 
frío!... 

— Eres  buena.  Dios  te  lo  premie..., 
y  que  nunca  te  falte  el  sol. 

— Amén — susurró    Clotilde,    mirando 
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a  su  hija  con  transporte — .  Y  le  pa- 
reció que  el  caballo  rosillo  de  don 
Julián,  llevándose  al  jinete  macilen- 
to, caminaba  aquel  día  con  cierta  sol- 
tura y   prontitud. 


V 

E  L     MAR 

Cinco  años  después  era  Talín  una 
obrerita  ciudadana  muy  soñadora,  un 
poco  triste,  que  sobrazaba  dos  mu- 
letas y  cosía  ropa  blanca  de  lujo  para 
un  gran  comercio  santanderino.  Su 
larga  enfermedad  en  Cintul  dio  por 
resultado  que  el  tumor  de  la  rodilla, 
al  resolverse,  dejaba  en  posición  vi- 
ciosa la  articulación,  inutilizando  la 
pierna.  Y  los  padres  de  la  niña,  de- 
solados ante  la  invalidez,  pusieron  su 
última  esperanza  en  los  médicos  de 
la  ciudad.  Una  heroica  resolución,  más 
fuerte  en  Clotilde  que  en  Ambrosio, 
más  decidida  y  obstinada,  les  empujó 
fuera  del  terruño  por  caminos  llenos 
de  dificultades  que  parecían  invenci- 
bles. Todo  lo  pudieron  la  caridad  y 
la  ternura  acendradas  en  un  recio  co- 
razón de  mujer. 

Y  una  tarde,  larga  y  calmosa,  de 
primavera,  el  matrimonio  y  la  niña 
salieron  de  Cintul,  embargados  a  un 
tiempo  de  pesadumbre  y  de  ilusiones. 
Los  padres  se  despedían  con  angustia 
de  todo  lo  amado  y  conocido ;  Talín 
dejaba  atrás,  con  inconsciente  melan- 
colía, su  infancia  plena  de  libertad  y 
de  inquietud,  con  inocente  cortejo  de 
cantigas,  pastores  y  romances :  ¡  su 
infancia  pura,  transida,  al  cabo,  por  el 
dolor ! 

Cuando  los  viajeros  perdieron  de 
vista  la  aldea  cobijada  en  el  enfaldo 
del  monte,  aún  hallaron  amigos  los 
senderos  y  los  valles.  Y  ya  al  anoche- 
cer, junto  al  ferrocarril,  todavía  la 
cumbre  del  Escudo  se  perfiló  en  el 
cielo  como  una  mole  de  tinieblas,  di- 
ciéndoles   adiós. 

•  La  niña  no  había  ido  nunca  en  el 
tren  y  dejóse  llevar  maravillada,  im- 
buida por  ambiciones  indecibles,  ima- 


ginando que  volaba  tan  ligera  como 
las  aves,  más  segura  que  ellas  en  los 
brazos  de  hierro  del  camino. 

Aumentaba  esta  ilusión  la  sombra 
naciente  en  los  hondones,  que  trepaba 
por  los  collados  hacia  la  serranía  amor- 
tajando a  la  tierra.  Ya  sólo  quedaba 
sobre  el  paisaje  una  franja  de  clari- 
dad :  se  iban  agazapando  los  pueblos 
dormidos  en  la  ruta  y  galopaban  los 
bosques  y  las  mieses  como  espectros  a 
los  lados  del  convoy.  A  Talín,  asomada 
a  la  ventanilla  con  muda  impaciencia, 
le  dio  en  el  rostro  un  aire  salado  y 
fresco,  y  poco  después,  de  la  entraña 
misteriosa  de  la  noche  surgía  el  Can- 
tábrico. La  tremenda  llanura  al  reco- 
ger de  lo  alto  del  cielo  toda  la  luz, 
brillaba  resplandeciente  como  una  son- 
risa; allí,  junto  al  coloso,  estaba  la 
nueva  existencia,  el  progreso,  la  ciu- 
dad,   ¡ tal  vez  la  salud ! . . . 

Pero  las  últimas  palabras  de  la  medi- 
cina no  remediaron  a  la  pobre  Talín. 
Y  acabadas  las  peregrinaciones  a  tra- 
vés de  sanatorios  y  consultas,  la  niña 
se  sostuvo  entre  dos  muletas  y  volvió 
a  andar,  casi  a  correr. 

Ambrosio  trabajaba  en  una  fundición 
y  Clotilde  en  un  taller  de  planchado. 
Habitaban  una  buhardilla  en  casa  prin- 
cipal, cerca  del  puerto,  albergue  que 
les  fuá  concedido  mediante  sus  exce- 
lentes informes  y  el  apoyo  de  una 
buena  familia  a  quien  Clotilde  había 
servido    en   su   primera    mocedad. 

Como  los  médicos  insistían  en  que 
la  inválida  no  podría  vivir  sin  aire 
sano  y  mucho  sol,  aquel  alto  refugio 
al  mediodía,  junto  al  mar,  constituyó 
para  ellos  un  beneficio  inapreciable. 
Allí  la  niña  halló  otra  ventana  llena 
de  luz.  abierta  al  ancho  horizonte  de 
la  bahía,  el  encanto  desconocido,  que 
fué  para  la  campesina  un  nuevo  amor. 

Al  principio  de  su  vida  ciudadana 
Talín  pasó  las  tardes  afinando  sus 
conocimientos  en  el  bordado  y  la  cos- 
tura. Con  excepcionales  disposiciones 
y  la  aplicación  de  sus  quince  años  re- 
flexivos, pronto  estuvo  dispuesta  para 
merecer  un  jornal.  Entonces  comenzó 
a  salir  muy  poco  de  su  casa.  Iba  los 
días  de  fiesta  a  la  parroquia  y  en  con- 
tadas ocasiones  a  las  playas  y  los  mué- 
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lies,  para  acercarse  todo  lo  posible  al 
mar.  Al  cabo  de  muchas  tentativas 
logró  embarcarse  una  vez  con  otras 
compañeras  del  obrador.  Fué  al  Asti- 
llero en  un  vaporcito  muy  empavesado 
y' alegre,  cruzando  la  bahía  entre  gran- 
des buques,  balandros  gentiles  y  botes 
diminutos,  alejándose  hacia  donde  los 
montes  forman  a  las  aguas  marinas 
una  cuna,  casi  siempre  serena.  La 
breve  navegación  no  pudo  ser  más 
apacible  y  segura,  y  la  gozó  Talín  co- 
mo rara  maravilla,  con  embeleso  pro- 
fundo: correr  sobre  las  olas  a  la  par 
del  viento  y  las  nubes  le  pareció  el 
placer  por  excelencia,  el  disfrute  que 
merecía  todos  los  riesgos  y  todas  las 
audacias. 

Pero  al  volver  al  muelle,  poseída  de 
la  nueva  embriaguez,  halló  a  su  madre 
esperándola,  tan  angustiada  y  triste, 
que  prometió  no  embarcarse  ya  nun- 
ca más  sin  su  permiso. 

Y  no  era  fácil  obtenerle.  Clotilde 
y  Ambrosio,  pero  ella  siempre  con  más 
vehemencia  en  los  sentimientos,  rece- 
laban del  mar ;  le  temían  como  a  un 
monstruo  desconocido  y  le  miraban  con 
admiración  llena  de  supersticiones ;  sus 
mudanzas,  sus  acentos,  su  vida  potente 
y  misteriosa,  cuanto  para  la  niña  sig- 
nificaba atractivo  y  seducción  en  la 
movible  llanura,  venía  a  ser  para  los 
padres  señal  de  amenazas  y  de  es- 
panto. 

Talín  no  volvió  a  embarcarse.  Era 
ya  incapaz  de  faltar  a  su  palabra ;  se 
iba  haciendo  una  mujercita  dulce  y 
seria,  y  guardaba  con  recato  en  su 
corazón  el  fermento  de  sus  inquietu- 
des. Por  otra  parte,  el  Destino  le  po- 
nía una  cadena  en  los  pies :  la  muer- 
te la  perdonaba  a  cambio  de  la  li- 
bertad. Sentíase  la  muchacha  cautiva 
entre  los  bastones  que  con  vigilancia 
implacable  sé  erguían  al  lado  suyo.  Em- 
pezaba a  presumir  de  bonita  y  de 
mujer,  y  le  dolía  cada  vez  más  la  hu- 
millación de  verse  compadecida  a  cada 
instante,  burlada  en  muchas  ocasio- 
nes. Lástima  o  crueldad,  siempre  con 
acento  amai-go  se  levantaba  al  repi- 
que brusco  de  las  muletas ;  nunca  Ta- 
lín iba  por  la  calle  tranquila  y  alegre 
como  las  demás  criaturas.  Se  hizo  un 


poco  huraña,  no  quería  salir,  y  su 
madre  le  traía  y  le  llevaba  la  labor; 
dejó  de  tener  amigas  y  acabó  por  es- 
tar sola  de  la  mañana  a  la  noche, 
lo  mismo  que  en  Cintul.  Aunque  a  esta 
ventana  remota  no  llegaban  saludos 
ni  visitas  como  a  las  de  la  aldea,  tenía 
la  joven  a  su  lado  un  gran  amigo,  un 
deleite,  una  pasión :  el  mar.  Se  pa- 
saba la  vida  frente  a  él,  pendiente 
de  su  ritmo  y  de  sus  cóleras,  de  su 
hermosura  y  de  su  voz. 

Admirándole  al  compás  de  la  agu- 
ja cumplió  diecisiete  años  Talín.  Era 
una  moza  de  belleza  enfermiza,  muy 
inteligente,  muy  sensible,  de  carácter 
reconcentrado  y  ávida  imaginación ; 
hablaba  poco,  soñaba  mucho  y  sabía 
como  nadie  sonreír. 

Llegó  a  hacer  tales  primores  con 
los  encajes  y  las  vainicas  en  las  ho- 
landas y  el  nansouk,  que  trabajando 
por  cuenta  propia  se  emancipó  del  ta- 
ller, y  ya  muchas  señoras  trepaban 
al  empinado  albergue  de  la  artista  en 
busca  de  la  gracia  de  sus  manos,  bue- 
nas aliadas  del  amor... 


VI 


Llaman  a  la  puerta  con  un  golpecito 
discreto,  y  la  bordadora,  sin  levantar 
los  ojos  de  su  labor,  dice : 

— Adelante. 

Entra  una  joven  de  porte  distingui- 
do, sonriente,  destocada.  La  inválida 
se  quiere  levantar,  y  la  desconocida 
la  sostiene  con  amable  solicitud. 

— No  se  apure,  por  Dios — luego  ex- 
plica— :  Vivo  en  el  principal,  y  he 
subido  para   encargarle  unas   labores. 

— Muchas  gracias. 

— Me  han  dicho  que  hace  usted  pre- 
ciosidades. 

— No  tanto... 

Se  sienta  la  señorita  en  la  silla  que 
la  ofrecen,  mira  a  la  obrera  con  mu- 
cha curiosidad  y  pasea  luego  la  mirada 
por  toda  la  habitación,  una  salita  mi-' 
núscula,  resplandeciente  de  pulcritud, 
aderezada   con  '  cierto   interesante   ca- 
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riz :  hay  en  la  mesa  del  centro  un 
canastillo  con  blondas  y  otro  con  flo- 
res; en  las  paredes,  fotografías  de 
paisajes ;  en  una  papelera,  libros  y 
dibujos;  sobre  la  ventana,  un  aram- 
bel bordado  en  tul  y  una  jaula  con 
un  malvís. 

La  dueña  de  aquel  nido  se  considera 
rica ;  tiene  algunos  ahorros  y  dos  so- 
los caprichos,  que  no  la  empeñan : 
leer  y  mirar  el  mar.  Ha  hecho  del 
trabajo  un  arte,  que  adereza  y  pule 
con  orgullo  y  devoción,  y  esconde  el 
fracaso  de  su  juventud  entre  cosas  be- 
llas y  pensamientos  limpios,  con  ce- 
losa dignidad,  sin  que  nadie  le  haya 
enseñado  a  padecer  ni  a  sentir.  El  va- 
lor con  que  se  sofrena  las  ansiedades 
y  cubre  las  amarguras,  pone  un  exqui- 
sito gusto  en  su  sonrisa,  y  en  sus  ojos, 
azules,  un  claro  brillo  de  corindón 
oriental.  Tiene  descolorida  la  tez,  gran- 
de y  fresca  la  boca,  copioso  el  cabello 
rubio,  ancha  la  frente,  delicadas  las 
manos,  fino  el  talle.  Viste  de  percal 
azul ;  las  muletas,  a  los  lados,  le  ha- 
cen guardia  de  honor. 

— ¿Cómo  se  llama  usted? — pregunta 
de   repente   la  señorita   del   principal. 

— Talín,  para  servirla. 

—¡Talín!...  ¡Qué  nombre  tan  raro 
y  tan  bonito! — responde,  sin  ocultar 
su  asombro  por  cuanto  ve  y  escucha. 

— Es  el  nombre  de  un  pájaro,  allá 
arriba,  donde  yo  nací. 

—¿Es  usted  montañesa? — vuelve  a 
preguntar  la  curiosa. 

—  ¡Ya  lo  creo! — dice,  con  cierto  em- 
paque, la  niña  de  Cintul. 

Y  la  vecina,  deseando  corresponder 
a  tantas  averiguaciones,  cuenta  de  co- 
rrido, muy  alegre : 

— Pues  yo  me  llamo  Julia;  soy  ma- 
drileña. Mi  padre  tiene  un  destino 
aquí  hace  pocos  meses,  y  nos  hemcs 
instalado  en  un  piso  de  esta  casa. 
Unas  amigas  me  hablaron  de  usted, 
de  su  habilidad  y  buen  gusto,  y  como 
estoy  haciendo  el  equipo,  ¿sabe?,  pues 
dije :  voy  a  subir  para  que  me  enseñe 
modelos  y  ver  si  no  nie  cobra  muy 
caro... 

—  ¡Ah!  ¿Se  casa  usted? — interrum- 
pió la  bordadora  con  nostalgia. 

— Sí ;    con  un  chico  también  madri- 


leño, bastante  buena  proporción,  gua- 
po él,  de  una  gran  familia,  abogado... 

La  charla  de  Julia,  gozosa  y  ligera 
por  demás,  quedóse  truncada  de  súbi- 
to por  un  alto  rumor ;  era  como  si 
un  inmenso  abejorro  hendiese  la  dulce 
brisa  de  aquella  mañana  suave. 

—  ¡Un  aeroplano! — dijeron  las  dos 
muchachas  a  la  vez.  Y  se  asomaron 
a  mirar  al  cielo,  sobre  cuyo  diáfano 
tapiz  se  dibujaba  el  aparato  milagroso 
como  un  ave  colosal. 

— -Yo  tengo  un  hermano  aviador 
—murmuró  Julia  con  repentina  tris- 
teza. 

— ¿Y  está  en  Santander? 

— No  :  pero  llegará  un  día  de  estos ; 
viene  de  París.  Allí  le  han  dado  el 
título  de  piloto  y  ha  hecho  ya  muchas 
pruebas  arriesgadas.  Es  muy  valiente, 
muy  sereno...,  ¡más  buen  mozo!...  Y 
buenísimo,  además.  ¡Lástima  de  hom- 
bre ! 

— ¿Por  qué? 

— Porque  se  romperá  la  crisma  sin 
tardar  mucho...  Mis  padres  no  le  de- 
jaban de  ningún  modo  seguir  esta 
profesión ;  pero  ¡  tuvo  un  empeño  tan 
firme!...  ¡Ya  se  conoce  que  es  ara- 
gonés ! 

—¿Sí? 

— Nació  en  Zaragoza,  estando  allí 
empleado  papá. 

— ¿Y  cómo  se  llama? 

— Rafael,  es  un  tipo  muy  intere- 
sante. 

— Se  parecerá  a  su  hermana — dice 
Talín,  seducida  y  halagadora. 

Julia  sonríe  con  gratitud  y  responde : 

— Nada  de  eso;  él  es  fuerte,  robusto, 
muy  grandón,  y  yo,  ya  ve  usted  qué 
menudilla  y  frágil. 

Se  yergue,  sin  duda  para  desmen- 
tir un  poco  su  modesto  parecer,  y  en 
el  vano  de  la  ventana,  henchido  de  luz, 
queda  el  perfil  de  una  mujercita  peli- 
negra, insinuante,   graciosa. 

—No  me  parezco  nada  a  mi  herma- 
no— asegura  la  joven.  Y  añade—:  Le 
voy  a  subir  a  usted  algún  retrato  suyo. 

Luego,  cambiando  de  sitio  y  de  ex- 
presión, con  suma  volubilidad,  trata 
de  sus  encargos,  revuelve  los  encajes 
y  los  patrones,  ajusta  precios,  regatea 
y  consigue  cuanto  se  le  antoja;    Talín 
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ha   sido   conquistada   por   la   señorita 
del  principal... 

Pocos  días  después  el  equipo  de  Ju- 
lia ha  traspuesto  las  escaleras,  con- 
fiado con  plenos  poderes  a  la  inválida ; 
pero  la  novia  no  cesa  de  subir  y  bajar 
con  recaditos  y  consultas,  muestras  y 
cintas.  Ya  sabe  de  memoria  la  vida 
y  milagros  de  Talin,  los  motivos  de 
su  dolencia,  sus  gustos  y  costumbres. 

— Aquí  tiene  usted  novelas  de  Julio 
Verne — dice,  registrando  los  rincones 
de  la  sala. 

— Sí ;   casi  toda  la  colección. 

— ¿Es  su  autor  favorito? 

— Apenas  conozco  autores.  Ese  me 
gusta  mucho. 

— Yo  le  haré  conocer  algunos  mo- 
dernos. 

Y  la  refitolera  deja  los  libros  por 
un  lado  para  revolver  otra  cosa. 

Quiere  aprender  calados  y  puntos, 
y  asegura  que  no  tiene  tiempo. 

Clotilde,  que  suele  encontrarla  allí, 
se  asombra  y  exclama: 

—  ¡ Jesús ! . . .  ¡Si  parece  hecha  con 
rabos  de  lagartijas! 

— Pero-  tiene  buen  corazón — arguye 
con  dulzura  Talin.  Y  ella  no  sabe  que 
en  sus  palabras  bondadosas  se  escon- 
de una  fuerte  simpatía  hacia  Rafael, 
aquel  mozo  lleno  de  atractivos  que 
sube  por  los  aires  a  escuchar  la  mú- 
sica de  los  astros  y  sorprender  los 
secretos  de  la  vida  alada.  La  incitante 
devoción  yace  muda  y  sin  forma  en 
la  conciencia  de  la  joven,  mientras  los 
claros  ojos  se  oscurecen  con  una  som- 
bra fugaz. 

Llega  Julia,  muy  alborotada,  una 
tarde  de  aquéllas,  enseñando  la  anun- 
ciada fotografía. 

— Aquí  está  Rafael,  mírele.  Acaba- 
mos de  recibir  su  retrato,  hecho  des- 
pués del  último  vuelo  sobre  Pau.  ¿Es 
guapo?...    ¿Le  gusta?... 

La  costurera  clava  sus  pupilas  an- 
siosas en  un  rostro  franco  y  varonil, 
un  rostro  alegre  y  dulce  a  la  vez,  lleno 
con  el  fulgor  de  la  propia  mirada.  El 
gallardo  busto  de  Rafael  aparece  bajo 
los  élitros  enormes  de  la  monstruosa 
libélula,  y  el  aviador  sonríe  a  Talin, 
mirándola,  mirándola  de  un  modo  ex- 
traño y  luminoso,  inolvidable.  Ella  sa- 


cude con  dificultad  el  dominio  de  aque- 
llos ojos  ausentes,  y  responde,  traspa- 
sada de  inquietud : 

—  ¡  Me  gusta ! . . . 

Así,  en  un  vuelo  ideal,  llegó  el  Amor 
en  forma  de  aeroplano  a  la  humilde 
ventana  de  Talin:  era  el  Cupido  mo- 
derno por  excelencia,  con  los  ojos  li- 
bres en  la  ruta  de  la  inmensidad ; 
las  alas  dobles  y  potentes,  señoras 
de  las  más  altas  nubes ;  por  flecha, 
un  tren  de  aterrizaje,  y  en  el  pecho, 
enamorado  de  las  aventuras,  el  es- 
truendoso latido  de  un  motor. 


VII 

EL     DOLOR 

Desde  que  Julia  introdujo  a  su  her- 
mano en  la  salita  de  la  inválida  no  ha 
transcurrido  más  de  un  mes. 

Fué  una  tarde  abrileña  y  moribun- 
da cuando  el  mozo  se  rindió,  influido 
por  las  vehementes  ponderaciones. 

— Te  aseguro  que  es  una  muchacha 
original,  muy  lista,  muy  mona;  tiene 
una  voz  que  penetra  en  la  carne,  una 
voz  como  no  he  oído  ninguna...  Está 
deseando  conocerte,  sube. 

Y  la  novia  le  presentó  en  la  buhar- 
dilla con  pretexto  de  enseñarle  el 
equipo. 

No  suponía  el  aviador  que  su  her- 
mana hubiese  logrado  tan  feliz  des- 
cubrimiento. En  aquel  marco  de  gra- 
cia y  honradez,  vigilada  por  las  crue- 
les 'muletas,  le  pareció  un  arcángel 
herido  la  niña  de  Cintul. 

Ella  le  trataba  con  embelesadora 
turbación ;  hablándole  parecía  que  sus 
labios  tuviesen  un  nuevo  perfume  de 
bondad  y  temblaba  en  sus  ojos  la  luz 
como  una  llama  en  el  viento. 

Llega  Rafael  cansado  de  fuertes 
emociones ;  la  guerra,  la  aviación,  la 
vida  como  nunca  inquietante  de  Pa- 
rís, le  han  producido  una  laxitud  que 
le  inclina  a  las  cosas  apacibles  y  dul- 
ces con  verdadera  sed.  En  el  claro 
refugio  de  Talin  halla  un  remanso  de 
paz,  donde  la  belleza  y  el  martillo  se 
ofrecen  al  divino  goce  del  sentimien- 


CONCHA     ESPINA. — TALIN 


535 


to  en  el  rostro  de  la  humana  flor.  Y 
allí  se  queda  todas  las  horas  que  pue- 
de, seducido  por  la  niña  con  lástimas 
y  ternuras  sutiles,  que  ella  traduce  al 
mudo  lenguaje  de  sus  ilusiones. 

Clotilde  se  alarma  un  poco  de  la 
asiduidad  del  señorito :  ni  los  recados 
que'  de  su  hermana  lleva  y  trae,  ni  el 
invento  frecuente  de  los  dibujos  le 
autorizan  para  acompañar  tanto  a  la 
costurera.  Aunque  la  madre  no  viene 
a  casa  más  que  a  comer  y  a  dormir, 
conoce  en  el  semblante  de  su  hija, 
abierto  y  revelador,  las  visitas  del  caba- 
llero. Todos  los  indicios  se  lo  aseguran  : 
la  muchacha  abandona  la  lumbre  y 
otros  domésticos  cuidados :  cose  me- 
nos ;  se  compone  más :  está  inapeten- 
te; necesita  otra  vez  dormitivos,  como 
en  el  período  agudo  de  sus  males.  Des- 
pués de  algunas  vacilaciones,  Clotilde 
se  encara  con  ella,  y  en  un  tono  inu- 
sitado por  lo  brusco,  le  pregunta  : 

-~¿,Se  puede  saber  a  qué  viene  aquí 
el  señorito  del  principal? 

—  ¡  Ay,  madre,  a  nada  malo ;  por 
Dios,   déjale   venir! 

—¿Tanto  te  importa? 

La  niña  responde,   entre  lágrimas : 

—  ¡No  sé...,  no  sé!... 

Y  la  madre,  trastornada  por  aquel 
dolor,  suaviza  el  acento  para  conti- 
nuar : 

— Tienes  dieciocho  años...  Todo  lo 
que  tú  haces  me  parece  bien...;  pero 
ese  joven  no  se  ha  de  casar  contigo... 

— -¡No,  imposible...,  imposible! — mur- 
mura la  enamorada.  De  repente  aña- 
de— :  Yo  no  me  curaré  nunca,  ¿  ver- 
dad? Ya  no  tengo  remedio ;  me  que- 
daré así,  deforme,  toda  la  vida. 

— La  esperanza  es  lo  último  que  se 
pierde...  Otras  cosas  más  difíciles  se 
han  visto...  Dios  puede  hacer  un  mi- 
lagro... 

— -¡No  tengo  remedio! — balbucía  la 
moza  con  desolación,  mientras  Clotil- 
de, evocando  a  la  saludadora,  présaga 
en  Cintul,  se  acusaba,  llena  de  amar- 
gura: 
%     —  ¡Yo  no  tuve  fe  ! 

Y  un  inmenso  pesar  se  desarrolla 
en  el  alma  sencilla  y  fuerte  de  esta 
criatura  que  ha  sido  madre  por  el 
espíritu,     en    sublime    concepción    de 


piedades  y  amores.  Permanece  atónita 
ante  el  nuevo  quebranto  de  su  hija, 
incurable  como  la  enfermedad  que  su- 
fre, oscuro  y  desconocido  para  la  mu- 
jer, que  le  siente  gemir  en  sus  propias 
entrañas  y  no  le  comprende.  Ella  no 
supo  amar  sino  en  forma  de  compasión 
y  sacrificio,  con  dádivas  y  renuncia- 
mientos, sin  una  dulce  ilusión  para 
sí  misma.  Ella  ha  tenido  la  sola  es- 
peranza de  ejercitar  el  bien  en  torno 
suyo,  y  se  consume  de  pena  junto  a 
la  irremediable  desventura  del  más 
querido  ser.  Todos  sus  esfuerzos,  todas 
sus  abnegaciones  no  salvan  a  Talín  del 
doble  yugo  del  dolor. 

Ya  Clotilde  no  le  hace  a  su  hija 
advertencias  ni  preguntas ;  la  trata 
como  a  la  cosa  más  frágil  y  sensible 
del  mundo ;  teme  que  de  un  día  a 
otro  se  le  muera  igual  que  un  pájaro, 
se  le  marchite  lo  mismo  que  una  flor. 
Anda  a  su  lado  sin  hacer  ruido,  como 
en  la  alcoba  de  un  enfermo ;  la  obser- 
va a  hurtadillas  con  punzante  ansie- 
dad, y  al  hablarle  contiene  apenas  los 
temblores  de  la  voz. 

Ambrosio  percibe  de  un  modo  vago 
la  misteriosa  pesadumbre  de  las  dos 
mujeres,  y  siente  el  alma  llena  de  per- 
plejidad. Siempre  añorante  de  su  vida 
de  labrador,  abierta  al  señorío  de  los 
campos,  libre  y  ancha  en  su  misma 
esclavitud,  se  va  resignando  a  la  dis- 
ciplina estrecha  del  taller,  y  transige, 
hasta  cierto  punto,  con  las  costum- 
bres urbanas ;  pero  estos  días  vuelve 
de  sus  tareas  un  poco  más  tiznado  que 
otras  veces,  más  sombrío,  menos  con- 
forme. 

Por  su  parte,  Rafael  comienza  a 
tener  reparos  cerca  de  Talín.  No  es 
un  seductor  de  oficio  ni  lleva  un  mal 
propósito  a  la  salita  blanca  de  la  bor- 
dadora, y  se  conmueve  al  sentir  di- 
latarse en  su  alma  los  pensamientos 
de  la  joven  con  inefable  expansión. 
Buen  conocedor  de  mujeres,  descubre 
en  aquélla,  sin  dificultad,  la  creciente 
pasión,  con  todas  sus  fases,  distintas 
como  las  mudanzas  de  la  luna.  Y  se 
duele  de  contribuir  al  mayor  suplicio 
de  la  nina  enferma,  cuando  gozaría  en 
rescatarla  de  la  adversidad.  La  está 
mirando,   él  también,  como  una  exis- 
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tencia  quebradiza  y  expirante,  que  en 
un  momento  se  puede  deshacer  lo  mis- 
mo que  la  espuma,  volar  como  un 
aroma. 

Sin  embargo,  cuando  sube  a  verla, 
se  engríe  al  persuadirse  de  que  es  una 
criatura  singular  aquélla  que  le  ama. 
Encuentra  siempre  un  nuevo  encanto 
en  sus  ojos  espléndidos  y  graves,  don- 
de la  luz  pone  a  cada  hora  un  diverso 
matiz,  y  en  su  voz,  empañada  y  ca- 
liente, sobre  la  cual  los  sentimientos, 
al  amoldarse  a  la  palabra,  rozan  los 
sonidos  con  musicales  vibraciones. 

Todo  en  la  niña  de  Cintul  parece 
diáfano,  transparente,  infantil ;  no 
obstante,  el  hombre  que  hunde  en  ella, 
sediento,  la  mirada,  sabe  que  hay  un 
arcano,  un  enigma  bajo  el  amor  y  el 
dolor  de  toda  mujer... 


VIII 

EL     AIRE 

Hay  en  Santander  un  gran  aviador, 
famoso  en  España,  conocido  en  el 
mundo  entero,  y  muchos  días  Talín 
le  ve  pasar  en  su  aeroplano,  seguro 
por  el  alto  celaje  como  por  un  cami- 
no real. 

Se  queda  absorta  la  muchacha  con- 
templando aquel  punto  remoto,  que, 
abrasado  de  luz,  parece  un  ave  roja, 
una  flámula  viva,  y  es  alado  bajel 
desde  el  cual  un  hombre  señorea  las 
nubes  por  senderos  de  palomas,  hasta 
mirar  de  cerca  al  sol,  como  las  águilas. 

Más  despiertas  que  nunca  sus  am- 
biciones, Talín  quisiera  volar  también, 
subir  hacia  Dios  huyendo  de  sus  pesa- 
res, quebrantando  las  cadenas  de  su 
pobre  vida. 

Advierte  ahora  que  su  nido  tiene 
la  trágica  hechura  de  un  ataúd ;  la 
sala  se  yergue  sobre  el  tejado  para 
que  el  muerto  recline  con  holgura  la 
cabeza,  y  el  resto  de  las  habitaciones 
se  agacha  con  el  cadáver  hasta  los 
pies.  Ya  no  consigue  borrar  la  tre- 
menda obsesión,  y  se  ahoga  en  la  es- 
trechez del  aposento  que  ha  sido  para 
ella  generoso  refugio.  Ceñida  a  la  ven- 


tana, bajo  las  meditaciones  más  ab- 
surdas, vive  con  la  aguja  en  la  mano 
y  la  mirada  por  el  aire,  trasoñando 
quimeras,  recordando  su  niñez  libre 
y  audaz,  sus  escapatorias  al  monte  y 
al  río,  a  la  copa  de  los  árboles,  a  la 
espina  de  las  cumbres ;  le  parece  que 
ha  sido  pájaro  o  mariposa  en  una  exis- 
tencia anterior,  y  confunde  su  infan- 
cia con  otra  vida  que  tuvo,  no  sabe 
cuando. 

La  boda  de  Julia  se  aplaza  hasta  el 
otoño,  y  la  señorita  ya  no  sube  con 
tanta  frecuencia  a  vigilar  los  primo- 
res de  Talín,  que  duermen,  abando- 
nados casi  en  absoluto. 

El  que  sube  es  Rafael,  siempre  con 
disculpas  que  justifiquen  sus  visitas, 
como  si  las  considerase  impropias.  Un 
periódico,  una  revista,  un  libro  para 
que  la  enferma  se  distraiga,  le  sirven 
de  pretexto  cada  vez  que  lucha  entre 
huir  y  aproximarse  a  la  niña  doliente, 
y  acaba  por  ceder  a  la  más  suave  ten- 
tación. 

A  menudo  encuentra  a  su  amiga  en 
la  postura  habitual  junto  a  la  venta- 
na, y  nota  que  sus  ojos  vuelven  del 
cielo  cada  día  más  tristes.  Entonces 
quiere  darle  ánimos  y  resistencia, 
abrirle  horizontes  de  esperanza,  pers- 
pectivas de  ilusión  y  de  salud.  La  per- 
suade, pensamiento  a  pensamiento,  con 
habilidad  y  cariño,  como  a  una  criatu- 
ra inocente,  hasta  que  la  sonrisa  in- 
crédula de  Talín  se  enciende  en  larvas 
de  pasión,  y  retrocede  el  mozo  con 
recelo,  procurando  llevar  por  otro  ca- 
mino, más  noble  para  él,  aquellas  con- 
fidencias que  le  encantan  y  le  morti- 
fican. 

Para  lograrlo  suele  irse  por  las  nu- 
bes en  torno  a  sus  aventuras  de  aero- 
nautas, y  enumera  también  las  cosas 
finas  y  elegantes,  sutiles  como  para 
juguetes,  que  componen  un  aparato 
volador  :  alambres  de  acero,  vigas  hue- 
cas, lo  mismo  que  el  tubo  de  un  ins- 
trumento musical ;  maderas  caladas : 
cuerdas  de  piano ;  tela ;  celuloide ;  pin-  ' 
tura;    barniz... 

— ¿Nada  más?— interroga  marayilla- 
da  la  costurera. 

— Sí,    mucho    más ;     nuestro    pájaro 
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de  acero  tiene  costillas,  alas,  cola, 
pulso,  corazón... 

— ¿Como  los  de  carne? 

— Lo  mismo.  Y  con  mucha  más  fuer- 
za, mucho  más  poder. 

—  ¡Quisiera  volar! — dice,  con  anto- 
jo vehemente  y  antiguo,  la  pobre  in- 
válida. 

Y  el  aviador,  que  la  tutea  como  a 
una  niña,  promete: 

— Cuando  yo  suba,  te  llevaré  con- 
migo. 

—¿Va  a  subir  usted?...  ¿Aquí?...  ¿Es 
de  veras? 

— Un  día  de  éstos.  Vuestro  campeón 
santanderino    me    presta    su    aparato. 

— Pero  ¿de  veras  iré  yo? 

—  ¡Vaya!...,  y  si  tú  quieres  no  vol- 
veremos. 

— ¡Ah...,  no  volver! 
— ¿Te  gustaría? 

—  ¡  Muchísimo ! . . .  El  aire  me  en- 
canta. 

— Es  el  esposo  de  la  Luna,  el  padre 
del  Rocío,  el  dios  del  Bien...  ¡Y  como 
tú  eres  también  una  diosa...! 

—  ¡De  la  Tristeza! — interrumpe  la 
niña  con  un  mohín. 

— ¿No  sabes  que  entre  el  Aire  y  la 
Noche  engendraron  todos  los  seres? 
— Nada  sabía. 
—Hasta  dicen  que  el  alma  es  aire. 

—  ¡  Jesús ! 

— Pero  escucha  :  ¿dónde  aterrizare- 
mos?— pregunta  insinuante  el  aviador. 

Y  se  acerca  a  la  muchacha,  que  le  oye 
con  una  sonrisa  llena  de  aturdimiento. 

—  ¡  Porque  no  vamos  a  pasar  la  vida 
en  las  nubes ! 

—  ¡  Si  pudiera  ser !  —  exclama  ella 
con  angustia.  Se  deja  acariciar  una 
mano,  luego  la  retira  algo  medrosa, 
muy  conmovida,  y  para  esconder  sus 
emociones,  habla  trémula — :  Diga  us- 
ted :  ¿es  cierto  que  volando  sobre  el 
mar  se  ven  en  el  fondo  de  las  aguas 
cosas  muy  bonitas? 

Rafael  siente  en  aquel  instante  una 
honda  compasión  por  -  la  indefensa 
criatura ;  una  lástima  dulce  y  frater- 
nal por  aquella  voz,  empapada  en  ma- 
tices, que  tiembla  corrió  las  -alas  de 
un  verso;  por  aquellos  ojos,  claros  y 
puros,  donde  el  amor  no  sabe  guare- 
cerse. Se  queda  mirando  a  Talín  con 


una  serenidad  comunicativa  y  mansa. 
y  responde  : 

— Sí ;  volando  sobre  ios  mares  se 
descubren  muchos  de  sus  misterios.  Las 
algas,  con  los  tallos  fijos  a  las  rocas 
y  ramificadas  en  expansiones  diversas, 
forman  verdaderos  bosques  submari- 
nos, que  se  distinguen  muy  bien  des- 
de la  altura.  Eso,  aquí  mismo,  en  el 
Cantábrico.  En  otras  aguas  hay,  ade- 
más, flores  rarísimas  y  luminosas ;  li- 
rios y  estrellas  de  mar  que  alumbran ; 
plantas  que  son  a  un  tiempo  rosas  y 
animales ;  peces  con  lentes  o  faros, 
rojos  y  amarillos.  Los  corales,  con 
sus  desprendimientos  de  caliza  pro- 
ducen playas  de  coral ;  otras  veces 
el  légamo  es  blanco  junto  a  los  san- 
grientos arrecifes.  Y  las  avenidas  flu- 
viales arrojan  al  mar  islas  enteras,  que 
se  hunden  en  las  fosas  del  abismo,  y 
hay  zonas  cubiertas  por  algas  de  púr- 
pura y  carmín ;  hay  fondos  de  arena 
verde  y  rosa,  de  fango  rubio  y  azul. 
de  arcilla  gris... 

—  ¡El  mar!...,  ¡qué  hermosura! — in- 
terrumpe la  muchacha  con  transporte. 

Se  vuelve  a  mirarle  dormido  en  la 
bahía,  celando  el  secreto  de  sus  teso- 
ros bajo  una  candida  apariencia  de 
cristal. 

—¿También  te  enamora?— murmura 
algo  celoso  el  aviador. 

— También. 

— ¿Tanto  como  el  aire? 

— El  aire  es  más  mío. 

—  ¡  Tuyo ! . . . — suspira  el  mozo. 

Y  se  despide  con  una  prisa  brusca, 
mientras  se  desangra  el  sol  en  el  hori- 
zonte marino  y  sobre  el  alero  del  te- 
jado se  baña  una  paloma  en  el  último 
fulgor  de  la  tarde. 


IX 

LA    SOMBRA 

Guarda  Talín  en  el  más  regalado 
seno  de  su  memoria  la  promesa  de 
Rafael,  y  a  pesar  de  todos  los  disi- 
mulos, Clotilde  vislumbra  el  rayo  de 
sol  que  atraviesa  la  frente  de  su  hija 
desde  la  guarida  de  los  pensamientos 
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y  se  asoma  a  los  ojos  en  un  rehilo  de 
esperanza. 

«¿Qué  espera?»,  se  pregunta  la  mu- 
jer llena  de  inquietud.  Vigila  en  si- 
lencio, y  con  su  claro  instinto  de  pie- 
dad siente  cómo  la  joven  va  dejando 
el  alma  adormecida  en  una  ilusión 
vacilante,  y  cómo  aquella  ilusión  se 
extingue  de  repente  y  se  nublan  los 
ojos  y  los  sueños  de  la  enamorada  en 
la  más  negra  oscuridad. 

Supone  Clotilde,  por  seguros  indi- 
cios, que  el  aviador  se  ocupa  ya  muy 
poco  de  Talín,  y  ve  llegar  a  Julia, 
acelerada,  con  una  noticia. 

— ¿No  sabe? — le  dice  a  la  costure- 
ra— .  Rafael  va  a  dirigir  mañana  un 
aeroplano. 

— -¿Mañana? 

— Sí,   ¿se  lo  había  dicho  él? 

—No  le  veo  hace  ya  muchos  días. 

La  voz  y  el  semblante  de  la  moza 
se  demudan  al  responder,  pero  Julia 
está  muy  ocupada  en  contemplar  un 
hermoso  camisón  que  viste  el  ma- 
niquí. 

— Me  gusta  mucho — afirma — ;  como 
éste  quiero  media  docena — luego  conti- 
núa—  :  ¡  Ah ! ,  pues  no  le  extrañe  que 
mi  hermano  no  suba  por  aquí.  Está 
en  el  aeródromo  la  mayor  parte  del 
tiempo,  en  plena  fiebre  de  aviación, 
y  no  habla  más  que  de  virajes,  mo- 
tores y  cosas  por  el  estilo. 

— ¿Le  dio  algún  recado  para  mí? 
— trata  de  averiguar  la  niña,  triste, 
asiéndose  al  último  jirón  de  su  fe. 

— Ninguno — responde  la  señorita,  y 
sigue  diciendo — :  Mamá  ha  pedido  un 
coche  para  que  mañana  vayamos  al 
.campo  de  aviación,  que  está,  por  lo 
visto,  en  un  lugar  precioso  llamado 
las  Albricias.   ¿Usted  suele  ir? 

— Nunca — balbuce  un  opaco  acento, 
que  sólo  a  Clotilde  impresiona. 

— Pues  yo  aún  temo  que  mamá  no 
se  decida.  Rafael  se  empeña  siempre 
en  que  le  veamos  volar,  v  ella  se  re- 
siste, con  un  miedo  atroz.  Ahora  pa- 
rece que  ha  consentido...  Conque  ya 
sabe,  como  este  camisón  quiero  seis. 
Es  un  modelo  muy  elegante,  aunque 
me  gustaría  el  escote  un  poco  más 
alto...   Ya  hablaremos,    ¿eh? 

Y  con  la  misma  prisa  que  trajo  se 


marcha  la  señorita  del  principal,  de- 
jando en  el  pasillo  y  la  escalera  el 
menudo  repique  de  sus  tacones. 

Clotilde  prepara  la  mesa  para  co- 
mer, sin  atreverse  a  hablar,  temien- 
do que  sus  palabras  lastimen  el  som- 
brío retraimiento  de  la  muchacha.  Y 
Ambrosio,  que  llega  a  las  doce,  pre- 
gunta con  afán  a  su  hija : 

— Qué,  ¿estás  peor? 

Ella  mueve  la  cabeza  negando,  cada 
vez  más  pálida  y  silenciosa,  y  los  pa- 
dres se  abruman  ante  el  misterioso 
mal  que  vuelve  sobre  Talín  con  una 
clandestina  premeditación,  sin  saber 
por  dónde,  cuando  ya  no  le  esperaban. 
Comen  a  disgusto,  observando  que  la 
enferma  hace  esfuerzos  inútiles  por  no 
sazonar  el  alimento  con  sus  lágrimas. 

—  ¡Está  hética! — se  dicen,  lo  mismo 
que  en  Cintul. 

La  miran  como  una  sombra  que  se 
desvanece,  y  el  padre  huye  rebelán- 
dose contra  el  dolor  de  la  infeliz,  que 
él  solo  quisiera  padecer. 

Es  domingo,  y  las  mujeres  se  que- 
dan juntas  y  solas  al  pie  de  la  ven- 
tana, por  donde  entran  la  descolorida 
luz  de  un  cielo  turbio  y  una  brisa  que 
tiene,  hoy  más  que  nunca,  el  amargo 
salitre  de  la  mar.  Talín  siente  en  los 
labios  aquella  penetrante  acidez,  que 
no  sabe  si  acude  de  su  propio  corazón. 
Abre  un  libro  sobre  las  rodillas,  y  en 
él  pone  los  ojos,  húmedos  de  pena, 
sin  volver  las  hojas  ni  saber  lo  que 
dicen. 

La  madre  cruza  las  manos  encima 
de  su  delantal,  inclina  la  frente  y 
piensa  en  lo  lejos  que  está  de  aquel 
espíritu  que  a  su  lado  sufre  y  que  se 
le  escapa,  fugitivo  siempre,  cada  día 
más  distante  y  remoto.  Acaso  jamás 
le  tuvo  cerca,  ni  cuando  en  la  casita 
montes  buscó  el  alma  de  la  niña  con 
halagos  y  desvelos,  hasta  ofrecerse  por 
esclava  sin  reserva  ni  condiciones. 

Clotilde  lamenta  de  pronto,  en  esta 
hora,  el  fracaso  de  su  esterilidad,  duda 
si  para  merecer  el  excelso  nombre  de 
madre  basta  un  amor  hondo  y  fuerte 
como  el  suyo,  o  sería  necesario  haber 
concebido  la  carne  doliente  de  Talín, 
haber  moldeado  en  las  entrañas  él  co- 
razón de  la  criatura  mortal.  No  com- 
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prende  por  qué  la  niña  que  le  tendió 
los  brazos  en  sus  dolores  físicos,  lla- 
mándola madre,  le  hurta  lo  más  sa- 
grado del  sentimiento :  el  espiritual 
dolor...  Quisiera  consolarla,  medir  su 
pena,  saber  el  camino  de  su  inquie- 
tud. Cuanto  hay  en  ella  misma  de 
ignorado  simpatiza  con  el  misterio  y 
se  asoma  a  buscarle  en  los  ojos  azules 
de  Talín.  Pero  conoce  que  una  som- 
bra invencible  le  celará  siempre  aquel 
abismo  nublado  por  unas  lágrimas  que 
no  acaban  de  caer...  Y  retrocede  pen- 
sando en  la  madre  muerta,  en  la  po- 
bre tísica  que  nadie  nombra,  que  duer- 
me olvidada  en  el  campo  silencioso 
de  Cintul. 

—  ¡Hace  frío! — murmura  la  joven, 
de  repente  estremecida. 

Una  ráfaga  de  aire,  aguda  como  un 
puñal,  les  sacude  mientras  Clotilde 
cierra  la  ventana;  el  mudo  soplo  deja 
sobre  las  frentes  pensativas  una  agore- 
ra alucinación. 

Galopan  las  nubes  y  comienza  a 
llover,  calladamente,  con  humilde  sua- 
vidad. 

Se  escapa  el  día  por  todos  los  ca- 
minos bajo  la  mansa  huella  de  la 
lluvia,  y  en  la  salita  se  rozan  el  mur- 
mullo de  una  oración  y  las  alas  de  un 
suspiro,  hasta  que  la  noche  se  apaga 
oscura  en  los  cristales. 

Entonces  las  dos  mujeres  atribuladas 
creen  percibir  un  aciago  rumor,  frío 
como  un  chortal,  abierto  con  infinita 
pesadumbre  en  el  pálido  corazón  de 
la  sombra...  ^ 


EL   TRAMONTO 

Nace  la  mañana  tardía,  con  espeso 
esbozo  de  nieblas,  y  Talín  la  mira 
crecer  bajo  la  suprema  inquietud  del 
que  aguarda  el  mayor  goce  de  su  vida 
con  la  certeza  de  que  es  imposible  que 
llegue. 

Los  padres  se  han  ido  a  trabajar 
a  la  hora  de  costumbre,  y  la  muchacha 
tiene  delante  su  labor  y  clava  con 
tenacidad  los  ojos  en  el  espacio  donde 
rueda  turbia  la  luz. 


«¡Volar,  y  volar  con  él!»,  se  está 
diciendo.  Por  ver  realizada  esta  pro- 
mesa inolvidable  moriría  gozosa,  ima- 
ginando que  dejaba  un  rastro  lumi- 
noso en  las  arenas  del  tiempo... 

Los  vellones  de  la  niebla  remontan 
las  alturas  y  abren  en  las  nubes  sur- 
cos de  más  viva  claridad;  se  templan 
los  hálitos  del  viento  y  la  mañana  se 
embellece  envuelta  en  su  misma  pa- 
lidez. 

El  ala  fresca  de  una  mariposa  roza 
en  la  ventana  la  mejilla  de  Talín,  y 
al  solo  contacto  de  este  beso  puro, 
siente  la  joven  desbordarse  toda  su 
tristeza  y  su  pasión.  Sobre  el  agua 
movible  de  los  ojos  azules  pasan  las 
emociones  fulgurantes,  enloquecidas, 
empujadas  unas  encima  de  les  otras 
por  la  trémula  mano  del  recuerdo,  y 
la  memoria  es  un  ancho  camino  por 
donde  se  deslizan  las  imágenes  de 
aquella  breve  existencia,  desde  los  días 
de  libertad  y  salud  hasta  las  horas  os- 
curas de  la  invalidez. 

Esta  vida  que  alboreó  llena  de  am- 
biciones y  de  cantares  se  resume  aho- 
ra en  un  ansioso  atisbo  del  espacio 
y  de  la  luz,  bajo  el  yugo  de  las  mule- 
tas; siempre  encendido  el  pensamien- 
to a  la  raita  del  sol,  y  siempre  la  rea- 
lidad cautiva  al  borde  de  una  venta- 
na que  sirve  de  cárcel  y  tortura.  Si 
alguien  viene  a  prometer 'la  recompen- 
sa de  un  minuto  de  felicidad,  ha 
mentido  aquella  voz,  y  la  promesa 
traidora  se  convierte  en  un  suplicio 
intolerable,  en  un  nuevo  y  terrible 
desengaño. 

De  pronto  suena  el  repique  de  un 
paso  leve  y  conocido,  y  entra  Julia, 
como  de  costumbre,  apresurada  y  ri- 
sueña. 

— ¿Quiere  usted  venir  conmigo  a  las 
Albricias?  Mamá  a  última  hora  no  se 
atreve  y  no  tengo  quien  me  acom- 
pañe. 

—¿Y  Rafael? — murmura  atónita  la 
inválida. 

— Está  en  el  campo  de  aviación.  Vo- 
lará a  eso  de  las  once,  y  son  más  de 
las  diez.  El  coche  nos  está  esperando. 
¿Se  anima  usted? 

— ¿Sin  permiso  de  mis  padres? 

— Cuando  lleguen  a  casa  estaremos 
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nosotras  de  vuelta  y  se  alegrarán  de 
que  usted  haya   dado  un   paseo. 

—  ¡  Voy !  — decide  Talín,  y  se  apoya 
en  los  bastones  para  buscar  un  ves- 
tido. 

— Este  encarnado — elige  la  señorita, 
descolgando  en  la  reducida  percha  de 
la  alcoba  un  trajecillo  rojo. 

La  obrerita  se  le  viste  con  precipi- 
tación, y  a  pesar  de  su  aturdimiento 
recuerda  el  toro  gilvo  que  una  tarde 
en  el  monte  se  enamoró  ciegamente 
de  un  vestido  colorado. 

Esta  salida  del  hogar  tiene  hoy  tam- 
bién, como  aquel  día  funesto,  un  aire 
clandestino,  el  travieso  cariz  de  una 
escapatoria. 

«¡Será  la  última!»,  piensa  la  joven 
con  un  suspiro  que  se  extiende  por  la 
sala   como   una   despedida. 

Desde  la  puerta  vuelve  los  ojos  Ta- 
lín a  este  nido  que  hace  tiempo  le 
parece  un  sepulcro ;  le  recorre  todo 
con  mirada  indefinible,  y  bajo  el  peso 
de  una  emoción  singular  traza  con 
mucha  reverencia  la  señal  de  la  cruz... 

El  campo  de  las  Albricias  está  cerca 
de  la  ciudad,  tendido  en  la  llanura, 
con  anchos  horizontes  de  huertas  y 
jardines. 

Cuando  llegan  a  él  las  dos  mucha- 
chas, un  grupo  de  curiosos  rodea  el 
aeroplano,  que  fuera  del  hangar  se 
dispone  a  subir.  Es  un  magnífico  «Mo- 
ranne  Saulmier»  y  tiene  en  el  fuselaje 
el  nombre,  como  una  embarcación : 
se  llama  San  Ignacio  III.  Parece  un 
monstruoso  gavilán;  bajo  la  nervadu- 
ra de  las  alas  del  cuerpo  trepida,  im- 
paciente por  huir,  mientras  los  mecá- 
nicos le  celan  con  exquisitas  precau- 
ciones. Entre  ellos  surge  el  aviador, 
ya  vestido  para  el  viaje,  bromeando 
con  risueño  desdén.  De  pronto,  vuelve 
la  cabeza  atraído  por  una  mancha  roja 
que  oscila  entre  dos  bastones,  y  se 
sorprende  al  reconocer  a  Talín. 

— La  he  invitado  a  que  me  acom- 
pañe porque  a  mamá  le  entró  miedo 
—explica  Julia. 

—  ¡  Usted  «no  se  acordó» !  — insinúa 
con  amargo  reproche  la  costurera. 

— Sí,  «me  acordé» — afirma  Rafael — ; 
pero    huía    la    responsabilidad    de    mi 


convite...  Huía  de  muchas  cosas — aña- 
de con  acento  un  poco  estremecido. 

—  ¡  No  es  verdad !  — prorrumpe  obs- 
tinada la  joven. 

— ¿No?...  ¿Quieres  probarlo?  ¿Quie- 
res subir? 
'  —  ¡Quiero! — contesta,  cálida  y  vi- 
brante la  voz,  y  arrastra  el  paso  tu- 
llido hacia  la  nave,  con  febril  ansie- 
dad. 

Rafael  manda  que  acerquen  la  es- 
calera, y  la  muchacha  pugna  en  los 
peldaños  cuando  el  mismo  aviador  los 
sube  en  un  instante  y  desde  arriba 
transporta  a  la  viajera  hasta  su  sitio, 
con  bastones  y  todo.  Ella  sonríe  fas- 
cinada y  la  gente  aplaude  al  darse 
cuenta  del  suceso. 

— Pero  ¿es  de  veras? — clama  Julia 
con  repentina  zozobra — .  ¿La  vas  a 
llevar,  Rafael? 

— La  llevo — asegura. 

Se  quita  el  abrigo  y  le  ciñe  al  cuer- 
po grácil  de  la  bordadora. 

— No  me  hace  falta — dice  la  joven, 
que  luce  arreboladas  las  mejillas  y  los 
ojos  ardientes. 

— Arriba  tendrás  frío. 

El  aviador  ocupa  su  puesto,  y  con- 
cluyen las  maniobras  de  la  partida, 
mientras  Julia  refiere  a  su  alrededor, 
con  mucho  interés,  la  historia  triste 
y  pura  de  Talín. 

Alguien  ofrece  a  la  viajera  una 
mantilla,  un  velo  para  envolver  el 
peinado  y  cubrir  el  rostro  contra  el 
azote  del  aire,   a  gran  velocidad. 

— No  lo  necesito ;  voy  muy  bien 
— responde.  Y  mirando  con  orgullo  al 
cielo  que  se  desarrolla  sobre  su  fren- 
te— :  ¡  Qué  lástima  que  no  haga  sol ! 
— murmura. 

— Buscaremos  un  boquete  en  las  nu- 
bes para  llegar  a  lo  azul— dice  el  pi- 
loto. 

— ¿Eso  es  posible? 

—  ¡Ya  lo  creo! 

—  ¡Dios  mío! — balbuce  en  éxtasis  la 
pobre  inválida,  que  está  en  camino  de 
quebrarle  al  cielo  su  pálido  cristal. 

De  pronto,  el  San  Ignacio  resbala 
sobre  la  pista  y  se  yergue  en  el  viento 
que  zumba. 

—  ¡Adiós,  adiós! — gritan,  pegadas  a 
la  tierra,  unas  voces  envidiosas. 
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—  ¡Ahora  sí  que  soy  un  talín! — pro- 
nuncia, enajenada  de  gozo  la  niña  de 
Cintul. 

Siete  que,  a]  cabo,  agita  las  alas 
temblorosas  y  resplandecientes  que 
siempre  tuvo  en  el  corazón,  y  po- 
seída por  la  inefable  ráfaga  de  libertad, 
arroja  de  la  nave  las  muletas,  que  al 
caer  se  clavan  en  el  campo,  hincadas 
hacia  la  altura  como  dos  interroga- 
ciones. 


XI 


La  tierra  huye,  tendida  y  anchuro- 
sa, bordada  de  surcos  y  de  huertos  con 
apagados  tonos  de  tapiz. 

El  aeroplano  gira  sobre  la  ciudad,  y 
árboles,  torres  y  edificios  le  apuntan 
en  momentánea  persecución,  al  hun- 
dirse bajo  el  solemne  vuelo. 

Se  dibuja  un  punto,  el  seno  turgente 
de  los  montes ;  después  todo  el  pai- 
saje se  humilla,  aplastado  como  un 
mapa,  sin  relieves  ni  contornos. 

El  viento  ruge,  hendido  por  las  alas 
vertiginosas  del  aparato;  se  queja  a 
voces  del  intruso  que  le  corta  y  le 
vence,  y  que  grita  a  su  vez  con  acento 
poderoso. 

En  lo  profundo  del  horizonte,  el 
mar,  dormido,  calla  al  inmortal  se- 
creto de  su  existencia,  y  sobre  él  se 
remonta  el  avión,  reflejándose  en  el 
quieto  espinazo  de  las  aguas.  Al  mi- 
rarle, esfumado  entre  la  bruma,  "di- 
ríase que  un  bergantín  con  las  velas 
tendidas  había  echado  a  volar. 

El  cabello  rubio  de  Talín  flota  des- 
trenzado como  los  airones  de  la  ne- 
blina, y  la  muchacha,  ebria  de  feli- 
cidad, se  asoma  a  ver  si  bajo  las  aguas 
traslúcidas  descubre  la  belleza  del 
Cantábrico,  algún  bosque  de  flores  ma- 
rineras, alguna  playa  de  color  de  rosa. 
Nada  distingue,  porque  el  aviador,  que 
ha  hecho  un  precioso  picado  sobre  la 
bahía,  deja,  de  pronto,  que  la  nave  se 
encabrite,  como  brioso  corcel,  y  la  man- 
da sobre  las  nubes  "que  en 'patrullas 
galopan  hacia  lo  sumo  del  cielo,  queda 
el   aparato   mecido   en    un   halo  'tem- 


bloroso de  claridad,  se  rompe  en  se- 
guida todo  el  velo  del  celaje  y  aparece 
lo  azul,  inflamado  de  sol. 

La  viajera,  en  pleno  tramonto,  arre- 
batada a  las  humanas  ligaduras  en 
aquel  glorioso  viaje,  siente  la  vaga 
estupefacción  de  vivir,  el  infinito  roce 
de  la  eternidad.  Rechaza  el  abrigo  que 
la  envuelve  y  se  pone  de  pie,  apoyán- 
dose con  temerario  impulso  en  el  bor- 
de de  la  nave.  Sin  saber  lo  que  dice, 
grita,  con  los  ojos  ciegos  de  llantos  y 
de  resplandores : 

—  ¡Te   quiero,    Rafael,    te   quiero! 

Su  voz,  transida  de  inquietudes,  se 
deslíe  en  el  aire,  que  la  sorbe  y  la 
empapa  con  inmensa  dulzura. 

El  piloto,  a  la  vanguardia  del  aero- 
plano, va  sumido  en  las  múltiple?, 
atenciones  de  su  ciencia,  llena  de  arte 
y  de  riesgo,  emuladora  de  la  divina 
virtud.  Lleva  detrás  de  sí  a  la  pasa- 
jera ;  entre  ambos,  el  cristal  del  para- 
brisas, y  ni  la  ve  ni  la  oye,  muy  lejos 
de  suponer  que  en  aquel  instante  la 
enamorada  se  dobla  en  el  vacío,  al 
peso  de  su  corazón. 

El  Süji  Ignacio  pierde  bajo  el  envés 
de  las  alas  el  surco  de  un  vestido  rojo, 
que  tiembla  como  una  lágrima  de 
sangre,  como  una  gota  de  sol,  y  con 
los  brazos  abiertos  en  una  entrega 
brusca,  Talín  se  hunde  en  el  mar, 
hasta  el  mismo  légamo  azul... 

Vuelve  el  avión  del  cielo  con  firme 
serenidad;  descubre  las  colinas  y  los 
bosques,  el  caserío  y  los  jardines,  la 
alfombra  entera  de  Santander,  aún 
descolorida  por  el  nublado,  y  aterriza 
en  un  vuelo  insuperable,  entre  los 
aplausos  del  público  y  las  muletas  de 
la  inválida,  semejantes  a  una  interro- 
gación. 

Trae  el  viento  el  aroma  húmedo  de 
la  lluvia  primaveral :  en  la  linde  re- 
mota de  la  pista,  un  álamo,  esbelto  y 
fino,  inclinándose  a  un  lado  y  a  otro, 
parece  un  dedo  que  niega. 

Sin  detenerse,  el  San  Ignacio  entra 
en  el  hangar  cerno  un  ave  qu¿  re- 
torna al  nido. 

Allí  Rafael  quiere  felicitar  con  or- 
gullo a  su  compañera.  Se  levanta,  son- 
ríe,  da  la  vuelta  con  las  manos  ten- 
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didas,  y  queda  atónito  delante  de  un 
lugar  vacío:  ¡No  vuelve  Talín  del  via- 
je'que  emprendió!...  ¡El  canario  mon- 
tes ha  volado  con  misterioso  rumbo, 
más  allá  de  las  cimas  que  remontan 
los  pastores ;  al  otro  lado  de  las  nie- 
blas y  los  luceros! 
Ya  la  gente  se  arremolina  en  torno 


a  la  máquina  triunfante,  y  el  estupor 
se  divulga  ante  la  incertidumbre  de 
que  se  haya  quedado  en  el  cielo  la  ni- 
ña de  Cintul... 

Acaban  de  rasgarse  las  nubes,  y  en 
la  soledad  majestuosa  del  espacio  se 
levanta,  como  en  supremo  altar  de 
inmolaciones,  la  divina  patena  del  sol. 


FIN     DE     «EL     JAYÓN»     Y     «TALIN» 

DE 
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WENCESLAO 
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Novelista,  humorista  y  articulista.  Nació  en  La  Coruña. 
En  1903  fué  redactor  de  Tierra  Gallega.  En  Madrid, 
siendo  colaborador  de  A  B  C,  se  hizo  popularísimo  con  sus 
diarias  impresiones  de  las  sesiones  del  Congreso  balo  el 
titulo  de  Acotaciones  de  un  oyente.  Miembro  de  la  Real 
Academia  Española.  Esta  docta  Corporación,  antes  de 
nombrarle  académico  de  número,  premió  varios  de  sus  li- 
bros. E71  1927  consiguió  el  «.Preinio  Nacional  de  Literatura» 
con  su  novela  Las  siete  columnas.  La  mayoría  de  sus  obras 
han  sido  traducidas  a  varios  idiomas.  Y  es,  hoy,  uno  de 
los  ?nás  populares  escritores  de  España. 

Novelas:  La  tristeza  de  la  paz — 1910 — ;  La  procesión  de 
los  días — 1915 — ;  El  poder  de  la  mentira:  Luz  de  luna 
— 1915 — :  Volvoreta — 1917,  «Premio  Círculo  de  Bellas  Ar- 
tes»— ;  Silencio — 1918 — :  Ha  entrado  un  ladrón — 1919 — ; 
El  secreto  de  Barba  Azul— 1923—:  Relato  inmoral — 1928 — : 
Unos  pasos  de  mujer — 1929 — :  Los  que  no  fuimos  a  la 
guerra — 1930 — ;  Fantasmas — 1930 — ;  El  malvado  Carabel 
— 1931 — ;  Aventuras  del  caballero  Rogelio  de  Amaral 
— 1933 — ;    El  bosque  animado — 1943 — ... 


LA  CAZA  DE  LA  MARIPOSA 


No  has  jugado  nunca? 
— A  la  ruleta,  no. 
— Pues    desconoce    usted    el    mayor 
placer  del  mundo — terció  don  Román. 
— Será  por  poco  tiempo — aspguró  Ri- 
cardo Saavedra,  y  pidió  cambio  de  un 
billete  de  cien  duros. 
En  verdad,   eran  muchos  los   place- 


res que  Ricardo  no  había  conocido 
hasta  tales  días,  y  nada  tenia  de  par- 
ticular que  se  sintiese  lleno  de  grati- 
tud hacia  aquellos  amigos  que  le  ha- 
bían revelado  generosamente  nuevos 
y  deliciosos  aspectos  de  la  existencia. 
Su  viaje  a  Madrid  no  obedecía  a  un 
propósito  preconcebido  de  estudiar  los 
cabarets,  sino  a  su  deber  de  interve- 
nir en  un  Congreso  de  Protección  a 
la  Infancia.  Pero  su  amigo  Adolfo  Sur- 


novela   CORTA 


546 


LA    NOVELA    CORTA   ESPAÑOLA 


zo,  gozoso  de  encontrarle  después  de 
tantos  anos  de  separación,  se  había 
hecho  acompañar  por  él  en  su  habi- 
tual vida  nocturna;  y  al  entrar  brus- 
camente desde  el  oscuro  reposo  pro- 
vinciano en  aquel  mundo  luminoso  y 
alegre,  Saavedra  se  había  deslumhrado. 
Le  obsesionaban  tres  sensaciones  que 
en  ningún  instante  podía  desprender 
de  su  recuerdo :  el  sabor  del  tvhiskey, 
el  olor  de  los  penetrantes  perfumes 
femeninos  y  el  sonar  melancólico  de 
las  orquestas  de  tziganes.  Se  acostaba 
casi  de  día,  se  levantaba  casi  de  no- 
che. Y  aquel  Ricardo  de  orden  y  co- 
medimiento iba  quedando  escondido  y 
anulado  dentro  de  otra  personalidad 
rápidamente  superpuesta  y  que  le  con- 
sideraba con  un  poco  de  lástima  des- 
pectiva, 

A  uno  y  otro  lado  de  Saavedra,  Adol- 
fo y  don  Román  aguardaban  la  deci- 
sión del  jugador  neófito. 

— ¿Dónde  pondré...? — preguntó,  son- 
riendo de  sus  propias  vacilaciones. 

—  i  Qué  se  yo !   Donde  quieras. 

— Donde  usted  quiera — apoyó  don 
Román — ;    el  juego  está  bien  claro. 

Saavedra  cubrió  los  tres  primeros 
números.  Salió  el  veintiséis. 

—  ¡  Naturalmente  !  —  gruñó  don  Ro- 
mán. 

Volvió  a  jugar,  salió  el  ocho,  y  perdió. 
Don  Román*  no  pudo  contenerse : 

—  ¡Déjelo,  déjelo!  Me  está  ponien- 
do usted  nervioso. 

— ¿Qué?  ¿Hice  alguna  tontería? 
— preguntó  Saavedra,  con  una  sonrisa 
estúpida. 

— Sí  —  aseguró  Adolfo  — ;  se  están 
dando  caballos  negros. 

—  ¡Ah! — hizo  Ricardo,  que  no  en- 
tendía  nada. 

— ¡Cómo  caballos  negros! — rugió  don 
Román — .  Fíjense  ustedes :  primero  se 
dio  el  treinta  y  cinco ;  luego,  el  vein- 
séis ;  ahora,  el  ocho.  Sumen :  tres  y 
cinco,  ocho;  dos  y  seis,  ocho...  Estaba 
clarísimo.  No  me  extrañará  nada  que 
ahora  salga  el  diecisiete. 

La  bola  cayó  en  el  veintiuno.  Des- 
pués en  el  doce...  Ricardo  perdió  vein- 
te duros  más.  Don  Román  dio  un  pu- 
ñetazo en  la  mesa. 

—  ¡  Qué    disparate !    Debiera    de   ha- 


ber ganado  usted  una  fortuna.  Ese 
doce  no  podía  faltar;  era  una  juga- 
da  infalible. 

— ¿Por  qué?  —  inquirió  tímidamente 
Saavedra. 

— Porque  es  el  reverso  del  veinti- 
uno. Ocurre  casi  siempre.  ¿Pero  uste- 
des creen  que  esto  de  jugar  a  la  rule- 
ta no  requiere  práctica  y  conocimien- 
tos especiales?...  ¿Cuánto  ha  perdido? 
Traiga  acá  ese  dinero ;  voy  a  desqui- 
tarle en  unos  minutos. 

Don  Román  tenía  sesenta  años;  el 
pelo,  de  un  blanco  amarillo :  el  cuerpo, 
menudo,  y  nervios  aún ;  bebía  como 
pudiese  beber  cualquiera,  y  se  alimen- 
taba con  emparedados  y  entremeses. 
Su  vida  había  transcurrido  en  lugares 
de  placer.  De  su  antigua  riqueza  le 
quedaba  lo  suficiente  para  poder  to- 
mar todos  los  días  dos  cock-tails,  cua- 
tro copas  de  coñac  y  una  cantidad 
imprecisa  de  whiskey  con  hielo.  Había 
pasado  fuera  de  España  casi  toda  su 
juventud  y  aun  su  edad  madura;  pero 
del  extranjero  no  conocía  más  que  los 
cabarets,  los  grandes  hoteles  y  los  nom- 
bres de  algunos  barmen  famosos.  Pa- 
rece que  una  existencia  tal  como  la 
que  esbozamos  no  es  trabajosa  ni  re- 
quiere ninguna  especial  aptitud,  y. 
sin  embargo,  no  es  así ;  a  don  Román 
no  le  había  quedado  tiempo  para  nin- 
guna otra  actividad,  y  en  el  mundo, 
desde  que  don  Román  había  nacido 
hasta  el  instante  en  que  se  disponía 
a  jugar,  con  arreglo  a  indicaciones 
científicas,  trescientas  pesetas  de  Ri- 
cardo, habían  ocurrido  muchísimos  su- 
cesos de  los  que  él  no  tenía  la  más 
sucinta  referencia.  Y  aun  así  estaba 
seguro  de  no  haber  alcanzado  la  per- 
fección dentro  de  su  especialidad.  Es 
muy  difícil  saber  cuándo  debe  reco- 
mendarse delicadamente  a  un  amigo : 
«Tome  usted  un  gin-fizz»,  y  cuándo 
es  oportuno  pronunciar  este  compro- 
metido mandato :  «Que  nos  traigan 
un  flisherry.»  Por  otra  parte,  sólo  un 
provinciano  de  paso  en  la  corte  puede 
atreverse  a  asistir  a  un  cabaret  sin  sa- 
ber bailar  decentemente ;  y  si  el  juego 
de  la  ruleta  requiere  ciertos  especiales 
conocimientos  e  intuiciones,  el  baile 
exige  mucho  más.  No  baila  todo  aquel 
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que  quiere.  Se  precisan  maestros  ex- 
celentes, práctica  duradera.  Y  cuando 
uno  .domina  la  materia...,  vuelta  a  em- 
pezar, porque  ha  cambiado  la  moda : 
una  labor  de  Sísifo.  Claro  está  que 
para  un  observador  insistente,  en  el 
baile  hay  muchas  revelaciones  tras- 
cendentales, y  el  progreso  humano  ad- 
mite una  esquematización  coreográfi- 
ca. Asi,  para  don  Román,  la  humani- 
dad avanzaba,  no  por  pasos,  sino  por 
«puntos»  de  danza.  El  había  conocido 
bien  la  época  ñoña  de  los  rigodones, 
que  fué  la  misma  época  lamentable  y 
floja  del  jerez  con  pastas.  Y  había 
apreciado  el  adelanto  que  representó 
el  vals  bostón.  Entonces  era  el  cham- 
paña el  vino  predilecto.  Dio  un  salto 
el  tiempo,  y  surgió  el  tango.  Don  Ro- 
mán, ya  cuarentón,  aprendió  el  tango ; 
pero  el  pericón  argentino  pudo  más 
que  él.  Le  alcanzó  ya  viejo.  Eran  de- 
masiadas contorsiones  para  sus  hue- 
sos mineralizados.  Fué  entonces  cuan- 
do se  confió  a  sí  mismo  este  melancó- 
lico descubrimiento : 

— Me  parece  que  ya  he  perdido  la 
juventud. 

A  un  filósofo  como  don  Román  no 
podía  ocultársele  la  sutil  ligazón  que 
existe  asimismo  entre  las  diversas  ma- 
neras de  vida,  la  sociedad  y  las  di- 
versas bebidas  que  injiere.  Hable  usted 
de  la  vulgaridad  de  los  hombres  y  de 
las  costumbres  de  la  Restauración.  Don 
Román  le  explicará : 

— Pero  ¿qué  quería  usted,  desdicha- 
do? Si  eran  seres  que  tomaban  je- 
rez con  bizcochos... 

El  champaña  (reconózcanlo),  el 
champaña  tampoco  es  un  vino  serio. 
Tuvo  su  época  de  triunfo  gracias  al 
reclamo  que  le  hizo  la  literatura  uni- 
versal. Pero  hoy,  ¡  vamos ! ,  hoy  es  la 
bebida  de  los  rastacueros.  A  la  pan- 
zuda botella  no  se  le  pide  más  que 
el  taponazo:  Mucha  gente  que  com- 
pra champaña  se  quedaría  sencillamen- 
te admirada  al  convencerse  ("ante  el 
agudo  análisis  de  sus  intenciones,  esto 
por  un  psicólogo  como  don  Román)  de 
que  su  secreto  designio  era  comprar 
un  cohete.  Aprecian  lo  que  de*  cohete 
tiene  una  botella  de  champaña.  Des- 
pués, beben  de  aquel  líquido  espumoso, 


impelidos  por  fuertes  prejuicios  lite- 
rarios, y  se  guardan  de  decir  que  han 
sentido  un  molesto  picor  en  las  nari- 
ces. El  champaña  es  más  cursi  que 
una  rubia  barbita  francesa,  y  es  tan 
absurdo  apurar  los  gases  de  ese  lí- 
quido como  echarse  al  coleto  el  con- 
tenido de  un  zepelín. 

Pero  he  aquí  que  las  bebidas  in- 
glesas y  los  cock-taüs  que  esos  pueblos 
que  nacen  al  otro  lado  del  Atlántico 
ofrecen  al  mundo  como  la  revelación 
más  patente  de  una  nueva  ideología, 
de  un  nuevo  sentido  de  la  existencia. 
Hasta  que  aparecieron,  el  beber  pudo 
constituir  una  costumbre  o  un  vicio, 
pero  no  se  engalanó  magníficamente 
con  las  características  del  arte.  Pero 
entre  un  tabernero  y  un  barman  hay 
más  distancia  todavía  que  entre  un 
limpiabotas  y  un  pintor.  El  descubri- 
miento del  vino  no  puede  enorgulle- 
cer a  la  Humanidad.  La  Naturaleza 
nos  le  ofreció  casi  espontáneamente 
en  la  primera  ocasión  que  tuvo.  En  la 
edad  del  bronce  nuestros  antepasados 
bebían  el  vino  fermentado  de  las  uvas. 
Pero  sería  inútil  que  la  Naturaleza  se 
esforzase  en  producir  un  clover-club. 
Fué  preciso  el  concurso  del  arte  hu- 
mano, y  muchos  siglos  de  progreso,  y 
el  cansancio  del  viejo  paladar  del  hom- 
bre, porque  el  tedio  es  una  fuente  de 
inspiración  provechosa.  Entre  el  vino 
y  el  cock-tail  existe  la  misma  formi- 
dable diferencia  que  entre  un  descu- 
brimiento y  una  invención. 

Todos  son  excitaciones  para  la  fan- 
tasía de  estos  deliciosos  venenos.  Es- 
pecialmente el  color ;  sus  mil  colores, 
más  bellos  que  los  de  las  más  bellas 
piedras  preciosas.  Don  Román  conoció 
algún  hombre  que  injería  ávidamen- 
te esos  mejunjes  por  realizar  el  im- 
posible de  beber  un  color;  beber  el 
verde-cinabrio,  o  el  rojo-minio,  o  el 
azul-cobalto,  tan  inefables ;  o  el  ópalo, 
o  el  topacio,  o  el  rubí...  Y  no  tiene 
usted  más  que  alzar  un  vaso  de  ivhis- 
key  con  soda  y  mirar  cómo  suben,  en 
largas  teorías,  las  burbujitas  micros- 
cópicas, todas  iguales,  todas  lucientes, 
para  que  su  imaginación  se  pueble  de 
ensueños.  Como  niños  que  lanzasen  al 
aire  pompas   de  jabón,   en   una  tarde 
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amarilla  y  sugeridora  del  otoño,  hay 
unos  geniecillos  invisibles  que  lanzan 
esas  burbujas  en  el  líquido  de  color 
oro  pálido.  Muchas  veces,  mientras  la 
mujer  que  está  al  lado  de  usted  le 
habla,  usted  ve  que  esas  burbujitas 
de  la  soda  son  collares  de  perlas  o 
áureas  moneditas  que  suben  a  toda 
prisa  para  refugiarse  en  sus  bolsillos ; 
o,  cuando  tocan  los  zíngaros  un  lied 
melancólico,  el  espíritu  se  siente  ane- 
gado en  una  tristeza  profunda  y  sin 
causa  precisa,  usted  comprende  que  la 
teoría  de  burbujas  es  como  el  humo 
ds  una  antorcha  de  oro  o  como  lagri- 
mitas  extrañamente  lloradas  hacia  el 
cielo. 


Don  Román  distribuyó  reflexivamen- 
te algunas  monedas  sobre  diversos  nú- 
meros. Se  incorporó  con  una  lucecita 
de  esperanza  en  los  ojos,  pero  pronto 
cambió  su  expresión  por  la  de  una 
contrariedad  irritada. 

—  ¡Ea! — gruñó — .  ¡Ahí  está  el  bue- 
no de  Laramburu!  ¡Ya  no  se  podrá 
ganar  en  toda  la  noche! 

Un  sujeto  alto,  joven  aún,  pero  de 
semblante  empalidecido  y  lleno  de 
arrugas,  les  saludaba  desde  el  otro 
extremo  de  la  larga  mesa  de  juego. 

— ¿Por  qué  no  se  puede  ganar? — in- 
dagó Saavedra. 

— Porque  es  un  gafe. 

—  ¡  Ah !  — volvió  a  hacer  Ricardo,  cor- 
tésmente,  aunque  tampoco  había  en- 
tendido ;  y  volviéndose  hacia  Suazo, 
tornó  a  preguntar,  confidencialmen- 
te— :    ¿Qué  es  un  gafe? 

— Es  un  cenizo — contestó  el  otro,  con 
una  naturalidad  que  hacía  imposible 
continuar  la  indagatoria. 

Se  perdió  la  jugada.  Laramburu 
aproximóse  sonriente.  Antes  de  que 
despegase  los  labios,  don  Román  le 
increpó : 

— Laramburu,  ¿qué  le  tengo  dicho? 
¿No  ve  que  estoy  jugando,  hombre? 
Haga  el  favor  de  salir  inmediatamen- 
te de  la  sala. 

El  recién  llegado  intentó  reír. 

—Pero     ¡por    Dios,    don    Román!... 


¡  Parece  mentira  que  una  persona  co- 
mo usted  tenga  esas  manías! 

— Laramburu  —  insistió  el  anciano, 
sinceramente  afligido — ,  vayase  usted, 
se  lo  ruego.  Es  usted  mi  ruina.  No  gano 
una  sola  vez  estando  usted  presente. 
Y  usted  no  se  quiere  convencer,  por 
un  amor  propio  estúpido,  y  me  fasti- 
dia.  Vayase,   hombre ;    haga  el  favor. 

Laramburu  abrió  los  brazos,  en  un 
ademán  de  resignación  hipócrita. 

—  ¡Bueno...,  la  tiene  usted  tomada 
conmigo !... 

— No  me  puedo  ir,  don  Román;  de 
veras.  He  perdido  quince  duros,  y  quie- 
ro desquitarme. 

—  ¡  Eso !  — rugió  el  anciano,  iracun- 
do— .  ¡  Y  viene  usted  a  secarnos  a 
nosotros !  Laramburu,  empiezo  a  pen- 
sar que  le  paga  la  Empresa  para  es- 
quilmarnos. Si  me  trae  usted  un  cer- 
tificado en  el  que  un  solo  hombre  de 
honor  declare  haber  ganado  estando 
usted  junto  a  él,  le  dejaré  permanecer 
aquí.  ¡  Mire !  ¡  El  quince !  Ha  salido 
el  quince,  mi  número  favorito,  y  por 
su  culpa  no  he  jugado. 

.  — Pues  juegue  usted — respondió  el 
otro,  hundiendo  las  manos  en  los  bol- 
sillos y  mirando  indiferentemente  la 
mesa,  con  todo  el  aire -de  una  persona 
que  nunca  ha  tenido  prisa. 

—  ¡  Bien !  —  rezongó  don  Román  — . 
Vamos  a  verlo  ahora. 

Descolgó  de  la  cadena  de  su  reloj 
un  elefantito  de  marfil,  lo  colocó  entre 
las  monedas  que  tenía  delante  y  aven- 
turó algunas  puestas.  Perdió.  Repitió 
la  jugada.  Volvió  a  perder.  Las  qui- 
nientas pesetas  de  Ricardo  desapare- 
cieron presurosamente  recogidas  por 
la  raqueta  del  croupier.  Don  Román 
guardó  nerviosamente  su  amuleto  y 
se  apartó  de  la  mesa. 

—  ¡  Es  inútil !  Puede  más  que  el  ele- 
fante, puede  más  que  todos  los  ele- 
fantes del  mundo.  Es  el  amo,  y  se 
acabó.  Hay  que  tirarse  al  suelo. 


IJ 


En  el  salón  de  baile,  próximo  al  del 
juego  donde  los  tres  amigos  entraron. 
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había  un  centenar  de  personas.  En 
una  plataforma,  una  orquesta  tocaba 
aires  de  una  cadencia  triste,  y  en  el 
amplio  espacio  libre  entre  las  mesas 
varias  parejas  habían  comenzado  a 
bailar.  Bailaban  gravemente,  sin  mi- 
rarse, sin  sonreír ;  todos,  serios ;  algu- 
nos, tristes.  Se  diría  que  los  violines 
de  los  zíngaros  estaban  embrujados 
y  que  aquellas  mujercitas  pintadas  y 
aquellos  jóvenes  empalidecidos  por  la 
vigilia  y  el  alcohol  se  alzaron  incons- 
cientemente de  sus  asientos  para  ser 
movidos  sobre  satinado  parquet  por 
la  melancólica  melodía,  con  arreglo, 
no  a  su  voluntad  ni  a  su  arte  de  bai- 
larines, sino  a  las  decisiones  misterio- 
sas de  la  música,  que  ora  les  inmovi- 
lizaba, ora  les  obligaba  a  avanzar  o  a 
encorvarse,  como  si  les  abrumase  el 
peso  de  toda  la  amargura  que  expre- 
saban las  notas. 

Ricardo  contemplaba  el  espectáculo, 
desentendido  de  las  injuriosas  apre- 
ciaciones que  don  Román  formulaba 
acerca  de  su  funesto  amigo  Laram- 
buru.  Había  descubierto  en  una  mesa 
frontera  una  jovencita  a  la  que  más 
de  una  vez  encontraba  en  los  caba- 
rets elegantes.  Pensaba  Saavedra,  mi- 
rándola, que  su  cuerpo  podría  servir 
de  arquetipo  para  el  gusto  moderno ; 
más  bien  alta  que  baja,  de  líneas  sua- 
ves, casi  la  de  un  adolescente  airoso. 
Entre  el  negro  traje  y  el  negro  som- 
brero, la  carne  morena  del  escote  y  la 
morena  cara  sin  afeites,  en  la  que  sólo 
había  acentuado  el  carmín  la  rojez 
de  unos  tiernos  labios,  deleitaban  los 
ojos  del  provinciano. 

— Es  muy.  interesante  esa  mucha- 
cha— comentó. 

Adolfo  siguió  su  mirada. 

—  ¿Quién?  ¿Lyda?  Sí;  no  es  fea. 
;Eh,  Lyda! 

La  joven  se  aproximó,  con  su  an- 
dar armonioso.  Mostraba  al  sonreír  los 
dientes,  iguales  y  blanquísimos,  y  son- 
reía también  con  los  ojos,  inmensos. 
Cuando  atravesó  el  espacio  libre  en- 
tre las  mesas,  su  esbeltez,  su  distin- 
ción, la  hizo  destacar  como  la  primera 
figura  de  un  cuadro  en  el  que  todas 
las  demás  estuviesen  lejanas'  e  incon- 
clusas. 


Apoyó  en  la  mesa  sus  brazos. 

— ¿Qué  queréis? 

— Siéntate  con  nosotros;  voy  a  pre- 
sentarte a  un  amigo  que  se  ha  ena- 
morado de  ti. 

—  ¡Huy,  qué  rico!    ¿Quién  es? 

Adolfo  extendió  su  mano  hacia  Saa- 
vedra. 

— Aquí  lo  tienes. 

Ella  le  miró  rápidamente. 

— Me  gusta.  Tiene  cara  de  primo. 

Saavedra,  que  colocaba  a  su  lado 
una  silla  para  que  se  sentase  la  joven, 
se  rió ;  pero  esta  risa  no  venía  a  otra 
cosa  que  a  ocultar  su  desconcierto. 
¡  Cara  de  primo !  ¡  Vaya  una  salida 
confianzuda !  Pero  ni  Adolfo  ni  don 
Román  concedieron  importancia  algu- 
na a  aquella  frase,  y  Ricardo  se  tran- 
quilizó. La  camaradería  de  cabaret  lo 
autoriza  todo,  seguramente.  Preguntó 
solícito ; 

— ¿Qué  quiere  tomar? 

— -¿Qué  bebéis  vosotros?  ¿Solera? 
Bueno...  Pero  sin  comer  no  puedo  con 
el  solera.  Que  me  traigan  empare- 
dados. 

La  casualidad  o  los  emparedados 
atrajeron  a  un  nuevo  personaje.  Una 
fina  mano  de  uñas  pulidas  se  posó 
en  el  hombro  de  don  Román,  mientras 
una  voz  de  notorio  acento  extranjero 
saludaba  prolongando  las  eses : 

—Buenas  noches. 

Lianne,  una  francesa  de  treinta 
años,  terriblemente  perfumada  y  pin- 
tada, con  esa  congestión  que  causa  en 
•la  córnea  la  frecuente  contemplación 
de  los  paraísos  artificiales,  vino  a  en- 
grosar el  grupo.  Depositó  sobre  la 
mesa  su  bolso,  su  polvera  y  una  caja 
de  cigarrillos  egipcios,  y  entre  un  mor- 
disco, un  sorbo  al  solera  y  una  chu- 
pada al  cigarrillo,  emprendió,  en  fran- 
cés, una  conversación  con  el  anciano. 
Cerca  de  Lyda,  Saavedra  no  sabía 
exactamente  cómo  comportarse.  Le 
ocurría  esto  casi  todas  las  noches ; 
su  retraimiento  provinciano  le  llevaba 
a  tratar  como  señoritas  a  aquellas 
muchachas  que  de  señoritas  se  vestían, 
y  cuando  su  observación  del  ambiente 
le  recordaba  que  esto  era  ridículo,  se 
reconocía  incapaz  de  encontrar  el  ade- 
cuado tono  y  el  justo  medio  de  la  char- 
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la.  Especialmente  si  las  mujeres  eran 
andaluzas.  Llegaba  una  andaluza,  y 
él  se  encerraba  en  un  mutismo  heroi- 
camente inquebrantable.  Sufría  la  sen- 
sación de  que  le  era  imposible  el  diá- 
logo, porque  su  lenguaje  no  corres- 
pondía a  aquel  lenguaje,  y  llegó  a 
comprender  que  para  charlar  con  una 
andaluza  de  cabaret  era  absolutamen- 
te preciso  un  manual  de  conversación. 
Por  ejemplo,  si  una  andaluza  le.  de- 
cía : 

.  —  ¡  Anda  p'ayá,  malage ;  que  eres 
un  malage! 

El  no  podía  contestar : 

— Señorita,  yo  no  soy  un  vial-ángel, 
créame. 

Ni  tampoco : 

— Mujer,  parece  mentira  que  me  di- 
gas esas  cosas... 

No.  Esta  y  cualquier  otra  réplica, 
igualmente  natural,  que  se  le  ocu- 
rriese dar  en  castellano  puro,  no  ten- 
dría sentido.  El  bien  se  daba  cuenta 
de  que  esa  frase  requería  como  res- 
puesta otra  que,  aunque  no  expresase 
nada,  comenzase  así : 

—  ¡Oigasté,   mi  arma...! 

Pero  bueno...  «Oigasté,  mi  arma», 
y...  ¿qué  más?  ¿Qué  más?  Porque  a 
él  ya  no  se  le  ocurría  nada.  Y  aunque 
tuviese  una  idea  magnífica,  rebosante 
de  ingenio,  al  salir  envuelta  en  su 
acento  navarro  estaba  ya  condenada 
a  fracasar  ante  cualquiera  otra  de  su 
interlocutora,  siquiera  su  interlocuto- 
ra  no  pronunciase  más  que  estas  sen- 
cillas palabras : 

—  ¡  Ozú  con  er  niño ! 

Decididamente,  no  podía  hablar  nun- 
ca con  una  andaluza  de  cabaret.  Y 
estaba  adquiriendo  asimismo  el  triste 
convencimiento  de  que  tampoco  al- 
canzaría gran  fortuna  con  las  de  otras 
regiones.  Ahora,  mirando  a  Lyda,.  ex- 
primía angustiosamente  su  imagina- 
ción para  encontrar  un  asunto  de  char- 
la. Y  no  sabía  qué  decir. 

— ¿Qué  pasa?— preguntó  ella  al  sor- 
prenderle en  éxtasis. 

— Nada — contestó  él  sonriendo,  como 
si  despertase  de  una  idea  muy  agra- 
dable, que  no  quisiera  exponer  por 
modestia — .  Nada...  Que  me  gusta  us- 
ted mucho. 


—  ¡Ole! — alabó  ella,  cogiendo  otro 
emparedado. 

Este  «ole»  cohibió  un  poco  a  Saa- 
vedra;  pero  hizo  un  esfuerzo  para 
continuar : 

— Es  la  tercera  o  cuarta  vez  que  la 
encuentro  a  usted,  y  tenía  un  vivo 
deseo  de  conocerla.  Ayer  la  he  visto 
en   Rosales. 

— ¿En  «Rosales»?  No  estuve  en  «Ro- 
sales». ¡  Sí !  Es  verdad.  Estuve  en  «Ro- 
sales», pero  muy  poco  tiempo,  con  el 
bárbaro  de  Aguilar.  ¿Sabe  usted  lo 
que  es  un  bárbaro?  Pues  eso  es  Agui- 
lar; pero  muy  simpático.  Nos  fuimos 
en  seguida  a  la  Cuesta  de  las  Perdices. 
¡Ay!...  No  me  gustan  nada  los  empa- 
redados por  las  esquinas,  porque  se 
endurece  el  pan. 

Ricardo  prescindió  delicadamente  de 
esta  observación  final,  para  inquirir : 

— Ese  Aguilar,   ¿es  su  novio? 

— ¿Mi  novio?  ¡Vamos!  Oye,  Adolfo, 
me  pregunta  éste  si  Aguilar  es  mi 
novio.  Román,  tú.  Román,  ¿has  oído 
lo  aue  pregunta  éste?... 

Ricardo  se  puso  a  beber  para  ocul- 
tar su  azoramiento  ante  aquellos  gri- 
tos. Lyda  parecía  dispuesta  a  llamar 
la  atención  de  todo  el  mundo  acerca 
de  la  inquisición  de  Saavedra;  pero 
se  interrumpió  de  pronto  para  decir 
a  Lianne: 

— ¿Qué  cigarrillos  fumas? 

— Muratti — contestó   la  otra. 

— No.  Yo  quiero  Setos.  Cómprame 
Setos — pidió  a  Ricardo. 

Batió  con  suavidad  un  extremo  del 
cigarrillo  sobre  la  mesa  y  lo  encendió 
inexpertamente,  con  los  labios  frunci- 
dos alrededor  de  la  dorada  boquilla 
y  un  poco  extraviados  los  grandes  ojos, 
que  miraban  arder  las  rubias  hebras. 

—  ¡  Nunca,  nunca — murmuró  Ricardo, 
inclinado  hacia  Lyda — he  visto  unos 
ojos  como  los  suyos ! 

— ¿Qué  tienen  mis  ojos? 

— Toda  la  alegría  y  toda  la  tristeza 
del  cabaret.  La  alegría  de  una  botella 
de  whiskey  y  la  tristeza  de  un  tango 
argentino. 

—  ¡  ¡Ole!  ! — volvió  a  gritar  Lyda  ti- 
rando el  cigarrillo  contra  la  pared, 
como  quien  arroja  el  sombrero  al  rue- 
do — .     ¡  Adolfo,    Adolfo !  —  vociferó  — . 


WENCESLAO    FERNANDEZ    FLOREZ. — LA    CAZA    DE    LA    MARIPOSA 


551 


¡Román!  Oíd  lo  que  dice  éste  de  mis 
ojos.  Venga,  otra  vez. 

Ricardo  murmuró,  entre  ruborizado 
y  colérico : 

— No  creo  que  haya  dicho  nada  ex- 
traordinario. 

— A  ver :  repítelo — insistió  Lyda — ; 
alegres  y  tristes ;  no  sé  qué  del  ivhis- 
key  y  no  sé  qué  del  tango... 

—  ¡  Qué  tontería  ! — gruñó,  disgustado 
Saavedra,  y  tragó  lentamente  una  copa 
de  vino,  como  si  buscase  en  ella  el 
olvido  de  semejante  escena. 

Adolfo  se  levantó,  sacudiendo  unas 
partículas  de  ceniza  que  habían  caído 
sobre  su  traje. 

— Voy  a  probar  fortuna.  Ahora  me 
toca  a  mí. 

— Déjame  un  duro — rogó  Lyda  a  Ri- 
cardo— :    quiero  ir  yo  también... 

Ricardo  le  entregó  cinco  duros.  Mar- 
chó ella  un  poco  apresurada  para  al- 
canzar a  Adolfo. 

Hubo  un  instante  de  silencio  en  la 
mesa.  Don  Román  le  quebrantó  para 
decir  con  aquella  voz  que,  más  que 
por  los  años,  parecía  apagada  por  el 
tedio  constante : 

— Es  muy  mona  esa  chiquilla,  ¿ver- 
dad? 

— Sí — concedió  Ricardo,  molesto 
aún — ;    pero  parece  un  poco  bestia. 

—  ¡  Dios  mío !  — rió  el  anciano — ,  un 
poco  bestias  lo  son  todas. 

El  provinciano  volvió  a  apurar  su 
copa  y  la  colocó  con  violencia  sobre 
el  mantel.  Protestó : 

— No  es  muy  divertido  todo  esto, 
don  Román;  se  lo  aseguro  a  usted, 
ya  que  lo  estoy  conociendo  ahora. 
Me  parece  que  uno  viene  aquí  para 
distraerse.  Pues  siempre  es  preciso 
guardar  el  sobresalto  de  que  en  cual- 
quier mesa  vecina  haya  gente  amiga 
de  camorra.  La  opinión  general,  por 
lo  visto,  es  que  no  hay  diversión  sin 
botellazos.  Y  estas  señoritas...  ¿Quie- 
re usted_  decirme  si  está  bien  lo  de 
estas  señoritas?  Creo  que  tienen  el 
único  deber  de  mostrarse  amables. 
Pues  ahí  las  tiene  usted,  siempre  im- 
pertinentes y  presumiendo  de  bruta- 
lidad. 

Don  Román  asintió,  sonriente : 

— Sí,  sí.  Le  voy  a  decir  a  usted  una 


cosa :  sería  muy  recomendable  pen- 
sionarlas en  el  extranjero  o  crear  aquí 
una  academia...  Todo  eso  es  exacto. 
Siempre  he  dicho  que  los  españoles 
carecemos  de  capacidad  para  diver- 
tirnos, tenemos  un  concepto  demasia- 
do violento  y  agrio  de  la  vida.  Es 
verdad,  es  verdad.  •  Hace  muy  pocos 
años  era  imposible  pasar  la  velada 
agradablemente  en  Madrid,  en  la  ca- 
pital de  España.  Aunque  tuviese  usted 
millones  y  mejor  humor  del  mundo. 
No  había  más  que  aquel  abominable 
Fornos,  lleno  de  políticos  y  de  perio- 
distas que  comían  tortillas  de  patata 
y  café  con  pan.  Y  mujeres  de  mantón. 
Iba  allí  la  gente  a  hacer  frases.  Eran 
orgías  de  ictéricos.  ¡  Terrible,  terrible ! 
Ahora  ha  cambiado  esto  algo,  pero 
aún  no  saben...,  aún  no  saben...  Mu- 
cha mujer  gorda,  mucho  señorito  pen- 
denciero, poca  educación...  Yo  siem- 
pre lo  dije :  pensiones,  pensiones ;  no 
hay  más  solución  que  pensionar  a  unos 
cuantos.  Llevar  al  extranjero  a  unas 
muchachitas  y  a  unos  muchachitos,  y 
que  aprendiesen.  ¡  Dios  mío.  pero  si 
las  ve  usted  subirse  a  esos  taburetes 
altos  de  los  bares,  y  gatean!  Las  miro 
muchas  veces  y  me  entristezco.  ¿Cómo 
no  se  les  ocurre  que  la  acción  de  subir 
al  taburete  de  un  bar  requiere  una 
gracia  distinta  a  la  acción  de  trepar 
por  una  cucaña?  ¿Cómo  no  piensan 
que  beber  un  golden-fizz  a  través  de 
una  pajita  no  es  lo  mismo  que  achicar 
por  una  manga  de  goma  un  sótano 
inundado? 

—  ¡Oh! — intervino  Lianne — ,  ¡yo  sé 
bien  que  todo  esto  es  muy  verdad! 

■ — En  otros  países — siguió  don  Ro- 
mán— se  conoce  el  placer  de  vivir,  la 
alegría  de  divertirse,  sin  que  nadie 
pierda  su  correción...  Podría  referirle 
a  usted  el  caso  de  mi  amigo  Stroomer. 
Le  aseguro  a  usted  que  mi  amigo 
Stroomer  no  arrastraba  una  existen- 
cia tediosa ;  pero  decidió  casarse.  Es- 
tss  rarezas  ocurren  alguna  vez.  La 
víspera  de  su  boda,  Stroomer  se  des- 
pidió de  nosotros  con  un  banquete. 
Recuerdo  que  era  en  julio  y  hacía  un 
calor  pegajoso:  sin  embargo,  esto  sólo 
sirvió  para  que  encontrásemos  el  cup 
|  más  agradable.  No  creo  haber  tomado 
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un  cup  mejor  hecho  ni  haber  pasado 
tan  encantadoramente  una  noche  en- 
tera, es  decir,  algo  más  que  una  no- 
che, porque  cuando  nuestro  camarada 
Bjorkman  abrió  casualmente  una  de 
las  contraventanas,  entraron  en  la  es- 
tancia los  rayos  del  sol.  Eran  las  ocho 
de  la  mañana.  A  aquella  misma  hora, 
la  novia  de  Stroomer  esperaba  a  su 
prometido  envuelta  en  un  vestido  gris, 
de  viaje.  Comprenda  usted  cuál  fué  la 
consternación  de  nuestro  amigo.  Está- 
bamos a  mucha  distancia  de  la  casa 
de  su  novia,  y  él  no  podía  presentarse 
así,  vestido  de  frac,  sin  haber  hecho 
su  toilette...  La  situación  era  horrible 
para  un  gentleman.  Y  fué  Sissy,  de  la 
que  se  separaba  aquella  noche  para 
siempre,  la  que  primeramente  le  asis- 
tió con  su  iniciativa. 

— Señores — nos  dijo — ,  es  necesario 
que  acompañemos  a  Stroomer  para 
justificarle. 

Y  así  fué.  Atravesamos  las  calles 
de  Londres  a  todo  correr  de  nuestros 
carruajes,  y  llegamos  a  las  ocho  y 
media  a  la  casa  de  la  novia.  Hubiera 
dado  usted  cualquier  cosa  por  oír  a 
Sissy.  ¡  Celestial  criatura !  Ninguna  de 
nuestras  mujeres  se  habría  resuelto 
a  hacer  otro  tanto,  y  aun  creo  que 
tampoco  ella  misma  si  no  hubiese  be- 
bido tal  cantidad  de  cup.  Conoció  en 
seguida  a  la  novia,  porque  estaba,  en 
efecto,  vestida  con  un  traje  gris  de 
viaje,  y  a  ella  se  dirigió  para  decirle : 

—He  aquí  a  vuestro  prometido ;  lle- 
ga tarde,  porque  la  amistad  le  retuvo ; 
pero  yo  bendigo  este  retraso  que  me 
permite  ser  quien  os  lo  entregue.  El 
también  me  ha  amado...  Señorita..., 
yo  quisiera  daros  un  ncmbre  muy  dul- 
ce... No  os  puedo  llamar  amiga,  por- 
que ni  aun  estamos  presentadas;  ni 
hermana...,  ni  madre,  ni  tampoco  cu- 
ñada, ni  sobrina...  Esto  es  horrible. 
Sin  embargo,  debe  existir  algún  nom- 
bre, porque,  ¿quién  duda  de  que  te- 
nemos algún  parentesco  por  haber 
coincidido  en  amar  a  Stroomer?  Yo 
os  quiero  ya  como  si  fuésemos...,  como 
si  fuésemos...  ¡Dios  mío!,  ¿qué  se- 
remos? 

La  tierna  Sissy  se  retorcía  las  ma- 
nos, con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  y 


nos  miraba  a  todos  como  pidiéndonos 
aquella  palabra  que  le  faltaba.  Y  lo 
peor  era  que,  aun  comprendiendo  su 
angustia,  no  se  la  podíamos  dar,  por- 
que no  existía.  La  emoción  más  pro- 
funda nos  dominaba... 

— ¿Y  la  novia? 
-  — La  novia  debía  estar  también  emo- 
cionada, porque  se  retiró  sin  acabar 
de  oír  a  Sissy.  Entonces  le  explicamos 
al  padre :  «Hemos  estado  bebiendo 
cup.» 

— Y  se  arregló  todo. 

— No  se  arregló  nada,  porque  el  pa- 
dre se  enfureció.  Era  un  hombre  de 
tradiciones  formales,  y  no  tendría  nada 
de  extraño  que  le  pareciese  intolerable 
que  el  champaña  fuese  mezclado  con 
trozos  de  frutas  y  con  agua  mineral. 
He  conocido  personas  que  no  transi- 
gían con  eso.  Entonces  nos  marchamos 
todos  dignamente.  Todos,  no.  Bjork- 
man se  quedó  dormido  debajo  de  un 
diván,  y  no  fué  descubierto  hasta  dos 
días  después.  Pero  Sissy  estuvo  admi- 
rable. ¡  Qué  mujer  aquella  !  En  su  caso, 
cualquier  meridional  hubiese  provoca- 
do un  escándalo,  hubiese  arañado  a 
su  rival...  Y  ella,  tan  correcta,  tan 
dulce,  tiernamente  desesperada...  ¡En- 
cantadora criatura ! 

Quedó  un  instante  absorto  en  sus 
recuerdos,   sonriendo   a  su   delicia. 

Lianne  aprovechó  la  pausa  para  in- 
tervenir. 

— Yo  conozco  bien  todo  eso — dijo — . 
En  París  he  sido  amiga  de  las  gran- 
des estrellas ;  he  hecho  su  vida.  Cuan- 
do estalló  la  guerra,  vine  a  Madrid, 
y  ¿qué  es  lo  que  yo  tuve  en  Madrid?... 
Al  poco  tiempo  de  estar  aquí,  me  lle- 
varon a  una  juerga  en  «moto».  «Et 
bien — dije  yo — ,  ¿por  qué  esto  de  ir  en 
«moto»,  que  es  tan  desagradable?»  Y 
me  explicaron  que,  como  hacía  mu- 
cho ruido,  la  juerga  por  las  calles  era 
mayor...  Después,  mis  amigos  rompie- 
ron todos  los  espejos  de  un  restaurante 
y  le  pegaron  al  camarero.  Yo  decía : 
«¿Qué  sucede?  Esto  es  la  guerra.»  Pero 
no  era  nada  más  sino  que  estaban  muy 
contentos.  Concluyeron  dejándonos  a 
otra  señorita  y  a  mí  en  la  carretera, 
a  diez  kilómetros  de  Madrid,  alas  tres 
de   la   madrugada.    Mi   compañera  les 
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insulto  mucho,  pero  después  se  reía, 
«Yo  no  me  río»,  dije.  Y  no  me  reí. 
Se  enamoró  de  mí  el  marquesito  de 
San  Ambrosio.  Entonces  yo  no  podía 
ni  aun  tomar  el  vermut  con  nadie  que 
no  fuese  el  marquesito.  «.Et  bien — le 
decía — ,  dame  dinero.»  Pero  él  que- 
ría que  yo  me  enamorase  de  él.  Todos 
quieren  que  una  se  enamore.  «Más  yo 
no  puedo»,  aseguraba.  Entonces  el 
marquesito  me  zurraba  (¿no  se  dice 
«zurraba»?)  para  que  yo  me  enamorase. 
Y  yo  tampoco  podía.  ¡  Oh,  yo  no  soy 
como  estas  muchachitas  que  hablan 
así...  y  piden  un  bistec  y  un  duro  pres- 
tado para  jugar...  ¡Qué  vergüenza! 
Pedir  menos  de  cien  pesetas  para  ju- 
gar es  pedir  limosna,  es  no  tener  dig- 
nidad. En  París... 

Pero  las  declaraciones  de  Lianne 
fueron  interrumpidas  por  el  regreso 
de  Adolfo  y  de  Lyda,  a  los  que  acom- 
pañaba un  hombre  alto  y  maduro,  ves- 
tido con  ostentosa  elegancia.  Don  Ro- 
mán, cortando  la  autobiografía  de  la 
francesa,  llamó  la  atención  de  Ricardo 
acerca  del  nuevo  personaje. 

— Fíjese  en  ése.  ¿Le  conoce?  Es  un 
notable  jugador.  Persigue  el  uno,  dos, 
tres,  cuatro,  cinco  y  seis  desde  hace 
treinta  años.  Ha  estado  en  los  casinos 
más  famosos  del  mundo. 

—¿Qué  persigue?— trató  de  aclarar 
Saavedra. 

— Los  seis  primeros  números;  que 
se  den  los  seis  primeros  números  con- 
secutivamente. Pone  un  duro  al  uno : 
gana  y  coloca  ios  treinta  y  seis  en 
el  dos;  gana,  y  lo  juega  todo  al  tres, 
y  así  hasta  el  seis.  Hasta  ahora,  le  ha 
quebrado  siempre,  pero  no  ceja;  es 
un  carácter.  El  día  que  gane  los  seis, 
se  hace  de  oro. 

Ya  se  hallaba  próximo  a  la  mesa  el 
jugador  notable,  y  don  Román  le  sa- 
ludó  con   efusivo   respeto. 

—¿De  dónde  sale  usted?  Hace  tiem- 
po que  no  le  veía. 

—Estuve  en  América,  en  Mar  del 
Plata, 

— ¿Bien  por  allá? 

—Medianamente.  Pero  en  nada  es- 
tuvo que  diese  el  gran  golpe.  Salie- 
ron   seguidos    los    cinco    primeros,    y 


a  la  jugada  siguiente  cayó  la  bola  al 
lado  del  seis. 

—  ¡Ah,  caramba! — suspiró  don  Ro- 
mán. 

—  ¡  Ah,  caramba  ! — rugió  el  otro,  dan- 
do un  puñetazo  en  la  mesa—.  Si  cae 
un  milímetro  más  allá...  ¡El  gran  gol- 
pe,  amigo ! 

—  ¡Es  muy  difícil,  muy  difícil! — ob- 
servó den  Reman  con  dolorido  acento. 

— Difícil;  pero  ¿hay  alguna  razón 
para  que  no  ocurra?  No  la  hay.  Yo 
perseveraré  siempre.  Mis  amigos,  mi 
administrador  también,  me  han  roga- 
do que  desista.  ¡  No  desisto !  Por  úl- 
timo, me  suplican  tan  sólo  que  aban- 
done el  cinco  y  el  seis.  ¡  No  quiero ! 
Algún  día  será... 

— Bien  hecho,  bien  hecho...  Después 
de   tantos   años... 

— Toda   una   vida. 

— Toda  una  vida,  sí.  ¡  Admirable,  ad- 
mirable!— apoyó  don  Román,  deslum- 
hrado. 

Y  como  el  hombre  que  perseguía  el 
1,  2,  3,  4,  5,  6  se  marchase,  él  le  acom- 
pañó, asiéndose  a  su  brazo  para  ini- 
ciar una   evocación : 

— ¿Se  acuerda  usted  de  aquella  vez 
en  Montecarlo?... 


III 

Sí;  estaba  embrujada,  para  Ricardo 
Saavedra,  aquella  música,  que  siem- 
pre terminaba  con  un  suspiro.  A  ve- 
ces, oyéndola,  se  sorprendía  de  encon- 
trar humedecidos  sus  ojos,  porque  una 
imprecisa  tristeza  conmovía  su  espí- 
ritu. Desde  el  primer  día  luchaba  por 
concretar  aquel  sentimiento,  y,  poco 
a  poco,  avanzaba  en  su  interpretación. 
Era  como  si  fuese  descifrando  el  len- 
guaje de  los  violines.  Cierta  vez,  una 
de  aquellas  sonatas  melancólicas  le  ha- 
bló como  con  dulces   palabras: 

«¿Estás  aquí?...  Te  esperaba.  Hace 
mucho  tiempo  que  te  espero,  amigo 
mío.  ¡  Qué  tristeza  la  tuya !  Sufres 
ahora  la  emoción  de  encontrarte  fren- 
te a  frente  con  la  vida,  porque  la  vida 
es  todo  esto  que  ves.  ¿Qué  fué  de  tu 
juventud  hasta  ahora?    ¿Tuviste  acá- 
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so  juventud?  Te  has  encorvado  sobre 
los  libros ;  te  has  paseado,  al  anoche- 
cer, por  los  soportales  de '  una  plaza ; 
amaste  a  una  muchacha  recogida  y 
vulgar...  La  dudosa  sabiduría  de  los 
libros,  ¿de  qué  te  sirve?  En  las  me- 
ditaciones de  tu  ancianidad,  la  con- 
ciencia de  tu  saber  no  te  regalará  ni 
aun  con  una  sonrisa  vanidosa.  Enton- 
ces, cuando  el  hombre  no  tiene  otro 
placer  que  asistir  abstraído,  durante 
largas  horas,  a  la  representación  de 
sus  recuerdos,  ¿qué  escenas  pueden 
hacer  ellos  vivir  ante  ti?  Buscarán  en 
tu  alma  y  traerán  un  rostro  ingenuo, 
de  sanos  colores.  «Sí — dirás — ;  así  fué 
mi  mujer  en  días  lejanos;  después  la 
he  visto  palidecer  y  arrugarse;  ella 
me  recuerda  la  vida  igual  de  un  ho- 
gar honrado  y  los  dolores  que  com- 
partimos, más  que  placeres :  el  hijo 
muerto,  una  angustia  económica...;  en 
su  vejez  vi  yo  mi  vejez,  y  cada  una 
de  sus  canas  me  fué  avisando  de  que 
la  vida  pasaba ;  buscad  otras  imáge- 
nes, recuerdos.»  Y  te  presentarían  a 
ti  propio,  con  las  manos  a  la  espalda 
y  un  bastón  en  las  manos,  transcu- 
rriendo lentamente  por  la  ciudad.  «Así 
fui  yo — suspirarás — ;  tenía  entonces 
el  alma  llena  Se  imprecisos  deseos,  el 
ansia  de  gozar  y  un  miedo  a  esta  an- 
sia... La  lluvia  caía  y,  bajo  los  so- 
portales de  la  plaza,  paseábamos  to- 
dos con  el  mismo  paso  y  nos  mirába- 
mos con  la  misma  mirada  de  fatiga. 
El  placer  no  vivió  entre  nosotros.  Cum- 
plíamos el  mecánico  deber  de  existir 
mecánicamente.  íbamos,  veníamos, 
trabajábamos;  todas  las  noches  ele- 
vábamos, maquinalmente  también, 
nuestras  preces  a  Dios.  Y  comíamos 
sin  delectación  el  pan  nuestro  de  ca- 
da día,  en  espera  de  ser  llamados  al 
Reino  que  nuestra  oración  demanda- 
ba. Nada  más  esperábamos.  Eran  nues- 
tras existencias  como  luces  encendi- 
das tan  sólo  para  que  se  pudiesen  apa- 
gar. Buscad  otras  imágenes,  recuer- 
dos.» Y  los  recuerdos  nada  podrán 
ofrecerte.  Entonces  pensaras  con  me- 
lancolía :  «¡Ay  de  mí,  que  he  dejado 
consumir  mi  vida  sin  comprender  su 
condición  preciosa  e  irrenovable.» 
Así  hablaba  a  Ricardo  la  música  de 


los  zíngaros,  y  asentía  él,  con  una 
gran  compasión  hacia  su  existencia 
pasada,  y  se  sentía  repentinamente 
preso  de  una  dichosa  turbación,  como 
si  hubiese  descubierto  el  gran  secre- 
to del  porqué  de  la  vida.  Aquellas  no- 
tas eran  el  rechinar  armónico  con 
^ue  se  abrían  las  grandes  puertas  de 
jro  que  guardaban  el  misterio  de  la 
felicidad.  He  aquí,  entre  las  paredes 
iel  cabaret,  todos  los  apetecibles  ele- 
mentos de  la  ventura :  amigos  sin  pe- 
nas, los  licores  que  dan  al  espíritu 
una  exaltación  maravillosa,  la  rique- 
za— hecha  bolita  de  marfil,  saltando 
sobre  la  rueda  infatigable — y  las  mu- 
jeres perfumadas  y  jóvenes,  medio 
desnudas  en  sus  atrevidas  vestimen- 
tas, manchados  los  labios  de  carmín  y 
los  ojos  de  kool,  ofreciendo  un  amor 
sobre  el  que  los  corazones  podían  pa- 
sar sin  herirse.  Cierto  que  era  un  poco 
triste  aquella  música,  pero  este  lirismo 
venía  a  dar  a  la  ficción  amorosa  una 
apreciable  apariencia  de  sentimenta- 
lidad.  Era...  el  bitter  del  corazón.  Des- 
pués que  un  tango  sollozaba  en  los  vio- 
lines — los  tangos  son,  sin  palabras,  his- 
torias de  amores  desgraciados — ,  Saa- 
vedra  sentía  la  necesidad  de  querer, 
una  necesidad  desbordada  y  román- 
tica, que  le  llevaba  a  decir,  con  la 
misma  frase  que  en  las  novelas : 

— Te  amo. 

Y  se  lo  dijo  a  Lyda. 

— Todos  decís  lo  mismo. 

¿Todos?  Ricardo  invitó  a  la  joven 
a  que  le  comparase,  individuo  por  in- 
dividuo, con  la  Humanidad  entera,  pa- 
ra ver  si  encontraba  un  alma  igual. 
No.  El  era  un  hombre  serio.  El  se  ha- 
bía fijado  hacía  tiempo  en  Lyda.  Ha- 
bía luchado  antes  de  hablar...  Pero... 
Ya  estaba  dicho.  Por  ella  se  advertía 
dispuesto  a  quedarse  en  Madrid.  Sin 
ella,   marcharía   al   día  siguiente. 

Lyda  pasó  un  brazo  alrededor  de  su 
cuello.  Después  maulló  mimosamente : 

— Quiero  ostras  verdes ;    pídelas. 

— ¿Con   perlas? 

Ella   rió : 

— Las  perlas,   aparte. 

Ya  eran  novios.  Lyda  estuvo  formal 
aquella  noche;  no  bailó.  Depositó  en 
él    varias    confidencias    trascendenta- 
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les:  los  episodios  de  un  antiguo  amor; 
las  probabilidades  de  ser  contratada 
para  cantar.  Ella  era  artista. 

— ¿No  lo  sabías?...  Pero  he  trabaja- 
do  muy  poco...    Quiero   más   ostras. 

—  ¡  Más  ostras !  — rugió  Ricardo,  diri- 
giéndose al  camarero. 

— Pues  sí...  Tengo  un  repertorio  muy 
bonito.  Oye  este  cuplé. 

Inclinóse  hacia  él  y  cantó  una  de 
esas  cien  mil  canciones,  igualmente 
estúpidas,  que  fabrican  los  «maestros» 
del  «género  ínfimo».  Cantaba  mal.  Su 
voz  tenía  desigualdades  insufribles. 

—Muy  bien,  muy  bien — asentía  Ri- 
cardo. 

— Ahora  no  tengo  la  garganta  en 
condiciones;  pero...  Es  uno  de  mis 
éxitos.  Lo  más  bonito  de  la  canción 
es  el  traje. 

-¡Ah! 

— Un  traje  que  me  costó...  Es  dis- 
tinto al  de  todas  las  que  cantan  esto. 
Ya  te  lo  enseñaré. 

Ricardo  hubiese  querido  dar  a  la 
conversación  matices  más  sentimenta- 
les, pero  aún  tuvo  que  resignarse  a 
oír  otros  cuplés.  Cuando  llamó  para 
pagar  el  gasto,  Lyda  curioseó  en  su 
cartera.  Una  exclamación  avisó  a  Ri- 
cardo la  indiscreta  maniobra.  La  jo- 
ven curioseaba  un  retrato  con  una 
burlona  sonrisa. 

— ¿Quién  es  ésta?   ¿Es  tu  novia? 

Intentó  él  recuperarlo  presurosa- 
mente : 

— Devuélvemela.  No  es  mi  novia. 

—Sí;  está  dedicado.  Hijo,  es  una 
cursi.  No  me  gusta  nada. 

Cogió  Saavedra  la  cartulina  y  la 
guardó,  un  poco  avergonzado.  Discul- 
póse : 

—Es  una  historia  vieja.  Hace  mucho 
tiempo  que  hemos  reñido... 

Verdaderamente,  se  confesaba  a  sí 
propio  que  aquellos  amores  con  Inés 
eran  de  un  provincianismo  impresen- 
table. Si  sus  amigos  de  ahora"  cono- 
ciesen los  líricos  detalles  de  aquellas 
relaciones,  se  reirían  de  él :  y  él  mis- 
mo pensaba  con  un  poco  de  tedio  en 
las  paseatas  por  los  soportales,  todos 
los  días  al  anochecer,  y  los  domingos 
después  de  la  misa  de  doce.  A  veces, 
las  cartas  de  Inés  estaban  dos  días  sin 


ser  abiertas  en  su  bolsillo  o  sobre  la 
nesita  de  la  habitación  del  hotel,  y 
>as  naderías  de  aquellos  renglones  le 
enojaban. 

«Acaso — había  llegado  a  meditar — 
no  quiero  a  Inés  cerno  yo  suponía  y 
he  procedido  con  ligereza  al  compro- 
meterme con  ella.  Pudiera  ser  que  lo 
que  creíamos  amor  no  sea  más  que  el 
resultado  de  aquella  vida  igual  y  fa- 
tigosa ;  una  distracción  disfrazada  de 
sentimiento...» 

En  cambio,  se  afirmaba  de  día  en 
día  su  seguridad  de  estar  enamorado 
de  aquella  mujer  conocida  en  la  su- 
gestión de  los  cabarets.  Comenzó  pa- 
ra él  una  vida  singular,  borrosa  y  dul- 
ce como  un  sueño,  transcurrida  en  los 
halls  y  los  bares  de  los  grandes  hote- 
les y  en  los  soupertangos.  Muchas 
otras  vidas  minúsculas  se  enlazaron 
con  la  suya ;  conoció  la  historia — siem- 
pre igual — de  muchas  mujeres;  tuvo 
amigos  cuyo  nombre  ignoraba  y  con 
los  que  se  tuteaba  al  tercer  vaso  de 
lühiskey;  descubrió  que  el  sol  era  un 
astro  molesto  e  inútil,  a  cuya  luz  todo 
parecía  desagradablemente  crudo  y 
chillón ;  su  alcoba  olía  siempre  a  ta- 
baco egipcio.  Jugó,  y  esto  hizo  que  el 
dinero  perdiera  su  valor  para  él,  y 
el  trabajo,  su  dignidad.  Para  que  un 
médico,  un  abogado,  un  trabajador 
cualquiera,  pueda  ganar  tres  mil  pe- 
setas, es  preciso  un  esfuerzo,  una  ap- 
titud, tiempo,  suerte...  A  un  jugador 
puede  bastarle  el  simple  acto  de  colo- 
car sobre  un  número  un  billete  de 
cien  pesetas.  El  mayor  peligro  del  jue- 
go estriba  precisamente  en  esta  terri- 
ble  desmoralización. 

Por  esta  capciosa  amabilidad  del 
azar  para  con  los  primerizos,  Ricardo 
ganó  frecuentemente  y  pudo  sostener 
aquella  vida  costosa  sin  solicitudes  a 
la  generosidad  de  su  madre.  No  le  cos- 
taba gran  trabajo  acceder  a  los  capri- 
chos de  Lyda,  y  aun  se  anticipaba  a 
ellos.  Un  día,  la  joven  le  dijo,  mien- 
tras engullía  una  fuente  de  almejas, 
vivas  aún,  ligeramente  torturadas  por 
unas  gotas  de  salsa  inglesa : 

— Ricardo,   tú   no   me   quieres. 

Como  nunca  solía  hablar  de  cari- 
ño,  Ricardo  experimentó  una  sorpre- 
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sa  encantadora.  Se  apresuró  a  con- 
testar : 

— ■  ¡  Qué  absurdo,  Lyda !  Bien  sabes 
que  estoy  enamorado  de  ti. 

Ella  movió  melancólicamente  la  ca- 
beza.  Suspiró : 

— Más  bien  creo  que  eres  un  co- 
bista. 

i  Un  «cobista»  !  Saavedra  comenzó  a 
hacer  una  fogosa  apología  de  sus  con- 
diciones sentimentales,  pero  Lyda  le 
interrumpió,  arrojando  furiosamente 
contra  eí  suelo  una  almeja  en  cuyo 
interior  había  encontrado  arenas.  Bar- 
botó algunas  injurias  contra  los  ca- 
mareros. 

— Verás  como  todas  van  a  estar  así ; 
y  yo  he  pedido  almejas,  no  una  playa... 
Ésta  no  tiene  arenas...  Menos  mal... 
Y  ésta  tampoco...  ¿Qué  te  estaba  di- 
ciendo? ¡Ah,  sí!  Que  no  me  quieres. 
Bueno ;  me  quieres  un  poco.  Pero 
— añadió  acentuando  su  expresión  de 
delicada  tristeza — ,  no  te  has  soltado 
el  pelo. 

El  la  miró,  confuso. 

— No  me  mires;  lo  que  se  dice  sol- 
tar el  pelo,  no  lo  has  soltado.  Yo  no 
sé  qué  contestar  a  mis  amigas.  Todas 
mis  amigas  me  preguntan:  «¿Te  ha 
regalado  aquellos  pendientes  que  te 
gustaban  tanto?»  Y  yo  tengo  que  de- 
cir :  «No ;  me  los  regalará  uno  de  es- 
tos días.»  «Pues  no  te  haría  esperar 
tanto  el  comisionista  de  automóviles, 
que  estaba  loco  por  ti.»  Las  pobres  tie- 
nen razón  al  asegurarlo.  Aunque  yo 
no  voy  a  dejarte  quedar  mal. 

— Pero — balbució  él — ,  ¿qué  pendien- 
tes son  ésos? 

— ¿No  lo  sabes?  ¿De  veras  no  lo  sa- 
bes? Pues  todo  Madrid  está  enterado. 
Pregúntale  a  cualquiera.  Verás : 
¡  Ofelia ! 

-  La  joven  que  respondía  a  este  dul- 
ce nombre  estaba  en  una  mesa  con- 
tigua, consagrada  a  vaciar  el  azuca- 
rero en  su  bolso  para  obsequiar  a  un 
perro  que  nadie  le  había  conocido  nun- 
ca.   Acudió   con   solicitud. 

— Ofelia,  dile  a  éste  qué  es  lo  que 
deseo  cerno  regalo. 

— Unas   medias   muy   bonitas    que... 

— No  es  eso,  Ofelia.  Me  refiero  a 
aquellos   pendientes... 


— Es  verdad.  Unos  pendientes  pre- 
ciosos, con  unos  rubíes... 

— No  son  rubíes,  son  brillantes. 

— Es  igual.  ¿Os  hace  falta  este  azú- 
car? Con  permiso... 

Cogió  unos  terrones  y  se  marchó. 
Lyda  hizo  un  gesto  de  disgusto. 

— Habrás  comprendido  que  está  lo- 
ca. Es  la  única  persona  de  Madrid  a 
quien  no  debí  preguntárselo.  Pero  voy 
a  llamar   a   aquel   muchacho... 

—  ¡  No !  — suplicó,  aterrorizado,  Saa- 
vedra. 

— Es  que  ahora  ya  tengo  empeño  en 
demostrarte  que  es  verdad  que  lo  sabe 
todo  el  mundo. 

— No  hace  falta.  Basta  que  tú  me 
digas  qué  pendientes  son  ésos. 

Lyda  explicó.  Aquella  noche  Ricar- 
do fué  a  una  sala  de  juego.  Vio  a  don 
Román,  que  tenía  ante  sí  cartoncitos 
llenos  de  números,  montones  de  fichas 
y  el  elefantito  de  marfil;  y  se  sentó 
a  su  lado. 

— Vengo  a  ganar  tres  mil  pesetas 
— dijo — •.  He  de  hacerle  un  regalo  a 
Lyda.    ¿Qué  números  salen? 

— Todos  los  que  yo  quiero.  El  ele- 
fantito se  porta  bien.  Lo  pondré  entre 
los   dos. 

Continuó  empujando  fichas  con  la 
raqueta  y  recogiéndolas  después,  mul- 
tiplicadas. Una  mano  se  posó  en  su 
hombro;  volvió  el  rostro.  Laramburu. 
sonriente,   le  saludó : 

— Y  ahora,  ¿qué  dice  usted?  Hace 
un  cuarto  de  hora  que  le  estoy  vien- 
do ganar,  apostado  detrás  de  su  silla. 

Don  Román  hizo  un  gesto  de  cons- 
ternación. 

—  ¡Estoy  perdido!  Laramburu,  lo  de 
hoy  es  muy  serio.  Le  juro  que  si  no 
gano  unos  cuantos  cientos  de  pesetas 
me  veré  en  un  compromiso  grave.  Dé- 
jeme en  paz. 

— Pues  yo  le  digo  que  los  ganará  y 
se  curará  a  la  vez  de  esa  manía  ri- 
dicula. 

—  ¡Al  diablo  con  el  terco! — gruñó 
don  Román — .  Vengo  bien  preparado. 

Y  colocó  junto  al  elefante  otro  dije 
representando  un  gatito  negro,  con 
ojos  de  cristal,  y  un  Buda  diminuto,  de 
plata. 

La  verdad  es  que  el  anciano  comen- 
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zó  a  perder.  Entonces  añadió  a  sus 
amuletos  una  tortuga.  Cuando  el  crou- 
pier recogió  su  dinero,  don  Román  con- 
sideró  aterrado   a  su  jetattore. 

— Es  la  primera  vez  que  me  talla  la 
tortuga.  Me  declaro  vencido,  Laram- 
buru.  Permítame  usted  tan  sólo  que  le 
haga  una  pregunta.  ¿Conoce  a  aquel 
caballero  calvo  que  juega  en  la  otra 
mesa? 

—No. 

— Yo  tampoco.  Pues  bien,  ya  que  us- 
ted tiene  la  extraña  necesidad  de  arrui- 
nar a  alguien,  sin  provecho,  ¿por  qué 
no  va  a  «secarlo»  a  él,  hombre?  ¿Qué 
más  le  da? 

El  gafe  se  encogió  de  hombros  con 
desdén. 

— ¿Quiere  usted  diez  duros  por  ir- 
se?— rugió  don  Román. 

Laramburu  r  i  ó  bondadosamente, 
guardando  los  diez  duros. 

—  ¡Qué  locura! — comentó,  aleján- 
dose. 

Ricardo  había  perdido  ya  todo  su 
dinero,  y  contempló  cómo  su  amigo 
distribuía  monedas  sobre  los  números 
dibujados   en   el  paño  verde. 

Inclinado  sobre  la  mesa,  ya  perma- 
necía vacilante,  con  la  pinza  del  pul- 
gar y  el  índice  suspensa  sobre  alguna 
cifra,  ya  se  daba  prisa  en  colocar  aquí 
y  allá  sus  puestas,  antes  de  que  la 
bola  cayese.  A  Ricardo  le  pareció  que 
tenía  todo  el  aspecto  de  un  hombre 
consagrado  a  cazar  una  mariposa,  una 
mariposa  inquieta  que  se  posase  ora 
acá,  ora  acullá...  Don  Román  la  veía 
sobre  el  número  10,  y  avanzaba  caute- 
losamente la  raqueta — como  un  natu- 
ralista su  artefacto  de  gasa  —  hacia 
el  10,  empujando  un  montón  de  du- 
ros. Pero  la  mariposa  iba  a  posarse 
al  31.  Don  Román  la  cercaba,  la  ro- 
deaba con  una  murallita  de  fichas,  de- 
jaba caer  encima  un  billete  para  que 
no  pudiese  escapar...  Y  reaparecía 
el  15.  En  poco  más  de  un  metro  cua- 
drado, aquella  mariposa  de  la  suerte 
se  burlaba  de  todos  los  asedios.  Mu- 
chas manos  se  extendían  hacia  ella, 
nerviosa  o  calculadoramente.  Y  ella 
siempre  conseguía  huir,  sin  a*presurar 
su  vuelo,  suave,  tranquilo,  como  si  fue- 
se el  mismo  aire  que  movían  las  ma- 


nos al  acercarse  el  que  de  las  manos 
se  alejaba. 

Esta  sensación  de  proximidad  y,  al 
mismo  tiempo,  esta  condición  incoerci- 
ble, es  el  mayor  tormento  de  los  ju- 
gadores. El  despecho  del  cazador  frus- 
trado es  grande,  pero  ninguno  iguala 
al  del  cazador  de  mariposas.  Disparáis 
contra  un  águila,  y  el  águila  se  va. 
Pronto  no  es  más  que  un  punto  en  la 
altura.  Ya  no  la  veis.  Apretáis  rabiosa- 
mente el  arma — humeante  aún — entre 
las  manos,  y  seguís  vuestra  marcha. 
Pero  he  aquí  que  ponéis  vuestro  em- 
peño en  capturar  una  mariposa  que 
pasó  rozándoos  las  mejillas.  Se  ha  de- 
tenido en  una  flor;  os  espera.  Avan- 
záis levemente,  con  la  pinza  del  pul- 
gar y  el  índice  preparada  para  ce- 
rrarse sobre  sus  alas.  Y,  a  un  mi- 
límetro de  distancia,  el  insecto  vue- 
la; le  arrojáis  el  sombrero.  ¡Hela  ya 
cautiva !  Pero  es  un  pétalo  lo  que  co- 
géis bajo  el  fieltro  magullado.  La  ma- 
riposa está  sobre  vuestra  cabeza.  Co- 
rréis, siempre  cerca,  siempre  a  su  al- 
cance...; cada  segundo  os  la  ofrece, 
y  cada  zigzag  de  su  vuelo  os  la  hur- 
ta. Es  vuestra  a  cada  paso,  y  no  la 
apresáis  jamás.  Al  fin,  caéis  sobre  el 
césped,  arañados  por  las  zarzas,  ren- 
didos, jadeantes,  terriblemente  venci- 
dos. Y  ella  está  aún  allí. 

Mientras  el  jugador  tiene  un  duro, 
mientras  el  cazador  tiene  aliento,  cree 
que  puede  apoderarse  de  la  mariposa. 
Esta  es  la  tortura  y  éste  es  también  el 
encanto  de  tal  vicio,  en  el  que  el  fra- 
caso y  la  esperanza  no  se  separan 
nunca. 

Cuando  vieron  marchar  sus  últimas 
pesetas,  salieron  juntos  los  dos  ami- 
gos. Caminaron  algún  tiempo  en  si- 
lencio. Don  Román  dijo,  al  fin : 

—  ¡  Qué  se  le  va  a  hacer !  He  perdi- 
do mi  consignación  de  este  mes.  Pa- 
sado mañana  tendré  que  ir  de  campo 
por  veinte  días. 

— ¿Y  adonde  va  usted? 

—  ¡  Adonde  he  de  ir !  Cuando  yo 
digo  que  voy  de  campo,  es  que  me 
meto  en  cama.  Siempre  que  me  de- 
jan sin  dinero...,  ¡al  campo!  Y  no 
vuelvo  a  levantarme  hasta  que  cobro 
otra  mensualidad  de  mis  rentas.  Con 
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el  bolsillo  vacío,  ¿qué  se  va  a  inten- 
tar? 

— Y  en  treinta  días  de  cama,  ¿qué 
hace   usted? 

— Nada.  Me  suprimo.  No  soy  desagra- 
dable y  nadie  me  es  desagradable. 

— Pero  esa  vida... 

— El  mejor  tratamiento  para  la  vi- 
da, amigo  mío,  es  no  pensar  en  ella. 
La  vida,  como  la  felicidad,  no  debe 
ser  objeto  de  análisis  ni  de  medita- 
ción. En  cuanto  se  advierte,  comienza 
a  ser  amarga,  porque  la  idea  de  la 
vida  no  puede  existir  sin  suscitar  al 
mismo  tiempo  la  de  la  muerte.  El  ideal 
es  resbalar  por  ella  como  por  un  pla- 
no inclinado,  sin  enterarse  de  que  se 
está  viviendo.  Yo  procuro  hacerlo  así, 
y  acaso  sufra  menos  que  otros. 

Ricardo   interrogó : 

—  ¿Nunca  ha  pensado  usted  en  dar 
a  su  existencia  otra  ocupación  más..., 
más...? 

— Más  seria,  quiere  usted  decir.  No. 
Si  hubiese  nacido  en  otro  país,  ¡  quién 
sabe !  Pero  en  España  es  preciso  op- 
tar por  uno  o  por  otro  género  de  cos- 
tumbres. O  es  usted  un  hombre  serio 
o  un  calavera.  Al  hombre  serio  no  le 
es  permitido  divertirse  nunca.  Un  ban- 
quero que  fuese  aficionado,  por  ejem- 
plo, a  bailar,  sería  mirado  recelosa- 
mente, y  acaso  muchos  clientes  acudi- 
rían a  retirar  sus  fondos.  Se  quiere  en 
la  vida  la  misma  rigidez  de  caracte- 
res que  en  las  comedias.  Un  hombre 
de  ciencia,  un  hombre  de  trabajo,  ha 
de  ser  siempre,  en  todos  los  memen- 
tos, un  hombre  serio,  y  la  seriedad  se 
interpreta  en  el  sentido  de  lejanía  de 
cuanto  signifique  gozo  de  la  existen- 
cia. Si  usted  intenta  divertirse  un  po- 
co, moderadamente,  alternando  su  di- 
versión con  una  labor  grave,  la  socie- 
dad española  se  interpone  entre  usted 
y  su  designio  y  le  fuerza  a  elegir  uno 
de  estos  dos  futuros :  o  divertirse  siem- 
pre o  ser  siempre  serio.  Naturalmente, 
yo  me  pronuncié  por  lo  primero. 

— ¿Y  se  ha  divertido  mucho? 

—¿Aquí?  Nunca.  En  España  no  se 
divierte  nadie.  Entre  nosotros,  la  ale- 
gría es  un  sentimiento  convencional. 
Se  ha  aceptado  por  unanimidad  esta 
frase :    «España  es  el  país  de  la  ale- 


gría.» La  verá  usted  aparecer  en  los 
artículos,  en  los  discursos,  en  los  ro- 
mances ;  la  comentamos,  la  repetimos, 
la  exportamos  al  extranjero...,  y  se- 
guimos siendo  el  país  más  aburrido 
del  mundo.  El  hombre  de  otras  tierras 
que  llega  aquí  pregunta:  «¿Por  qué 
creen  ustedes  que  éste  es  el  país  de  la 
alegría?»  « ¡  Ah !  —  le  contestamos — i, 
Porque  tenemos  un  hermoso  sol.» 
«¿Eso  es  todo?»  «Sí;  eso  es  todo.» 
«Bien — puede  responder  el  extranje- 
ro— ;  no  negaré  nunca  que  vuestro 
sol  es  fuerte ;  pero  el  espíritu  huma- 
no tiene  exigencias  más  complicadas 
que  las  de  una  mata  de  trigo ;  a  una 
mata  de  trigo  puede  bastarle  con  vues- 
tro sol  para  encontrar  la  existencia 
alegre ;  a  mí,  no.  Más  bien  encuentro 
vuestro  sol  heridor  y  molesto  y  hasta 
un  poco  charro,  algo  así  como  una  mu- 
jer muy  llamativa  o  como  un  hombre 
que  llevase  en  el  meñique  un  brillan- 
te como  una  nuez.  Os  diré  que  a  vues- 
tro cielo  uniformemente  azul  prefiero 
un  cielo  con  nubes;  las  nubes  son  el 
paisaje  celeste,  y  en  un  país  de  nubes 
o  de  nieblas  se  aprende  a  soñar  sólo 
con  mirar  a  lo  alto.  Si  admito  que 
vuestro  sol  por  ser  crudo  es  alegre,  ten- 
dré que  concluir  que  los  trópicos  son 
la  región  de  la  constante  carcajada. 
¿Tenéis  algo  más  que  vuestro  sol- pa- 
ra divertiros?  ¿No?  Pues  no  me  basta.» 
Esto  podría  decir  el  extranjero,  y  le 
aseguro  que  no  se  apartaría  mucho 
de  la  verdad. 

Continuaron  andando  en  silencio 
unos  instantes. 

— Todo  es  solemne  o  triste  entre  nos- 
otros, amigo  mío — prosiguió  el  ancia- 
no— ;  en  ningún  pueblo  de  Europa  el 
amor,  la  suprema  alegría,  es  tan  que- 
jumbroso y  tan  difícil  y  tan  de  cerca 
emparentado  con  lo  trágico.  No  es  el 
gracioso  niño  revoltoso  y  ciego,  sino  el 
fetiche  deforme,  sediento  de  lágrimas 
y  de  sangre.  No  hay,  acaso,  otro  país 
tan  torturado  por  la  sed  del  amor.  So- 
mos tristes.  He  visto  en  una  taberna 
sevillana  un  bebedor  que  cantaba  lle- 
vando el  compás  con  su  vaso  sobre 
el  mostrador.  Cantaba  una  desolada 
canción  andaluza,  y  le  rodaban  lagri- 
mones por  sus  tostadas  mejillas  de  cor- 
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ti j  ero.  Aquel  hombre  se  divertía,  «co- 
rría su  juerga».  Este  tipo  es  muy  fre- 
cuente. No  me  divierto,  amigo  mío ; 
ni  usted  tampoco,  ni  nadie. 

— Yo,   sí. 

— Es  una  sugestión.  El  hortera  cree 
también  divertirse  porque  el  domingo 
juega  una  partida  de  billar  en  un  ca- 
fé lleno  de  humo  de  tabaco.  Pero  he- 
mos hablado  demasiado  tiempo  de  es- 
tas cosas...  ¿Quiere  usted  que  tome- 
mos en  cualquier  sitio  un  cock-tail  de 
licor  de  café?  Es  muy  bueno  para  ex- 
citar los  nervios  deprimidos.  Estoy  de- 
primido. Siempre  que  resuelvo  irme  al 
campo  se  me  agria  un  poco  el  humor. 
¿O  prefiere  usted  un  gin-cock-tail?  No 
conozco  nada  mejor  para  olvidar  las 
pérdidas    del    juego. 


IV 


Tardaron  en  abrir  la  puerta. 

—  ¡  Ahora  voy,  ahora !  — gritó  desde 
dentro  Lyda — .  Ten  calma. 

Y,  al  fin,  descorrió  el  cerrojo.  Esta- 
ba envuelta  en  un  kimono  de  seda 
color  fuego,  y  sus  pies  desnudos  se 
ocultaban   apenas   en   unas   babuchas. 

— ¿Cómo  has   venido  tan  pronto? 

— ¿Qué  iba  a  hacer  yo  solo?  He  pen- 
sado que  saliésemos  juntos  esta  noche. 

¿Salir?...  No  quería  salir;  estaba 
algo  enferma.  Hasta  juraría  que  con 
fiebre.  Había  pensado  en  acostarse  en 
seguida. 

— Entonces,  me  quedaré  contigo. 

Tampoco  eso  lo  encontraba  Lyda 
sensato.  Lo  mejor  era  que  se  marcha- 
se otra  vez,  que  se  distrajese  un  poco 
con  los  amigos  y  que  volviese  después, 
no  muy  tarde. 

—¿Para  qué?   Me   quedo. 

Lyda  le  acusó  entre  dientes  de  ser 
un    «pelma».    Luego    vociferó: 

— Lo  que  debías  hacer  era  buscar 
un  médico. 

— Pero  si  no  tienes  ni  dolores  ni 
fiebre. 

—  ¡Ah!  No  tengo  fiebre,  ¿eh?— cla- 
mó Lyda,  agraviada—.  ¿No  tengo  fie- 
bre? Entonces,   ¿quién  la  tiene?  ¿Tú? 


¿Vas   a   decirme   a  mí   que  no   tengo 
fiebre? 

Se  puso  a  recorrer  la  estancia  agi- 
tadamente. 

—  ¡Si  es  sabido  que  no  puedo  estar 
tranquila  contigo  ni  un  minuto !  Siem- 
pre te  has  de  salir  con  la  tuya.  Igual 
hiciste  con  lo  de  los  pendientes.  ¿A 
ver?  ¿Se  te  ha  ocurrido  traerlos?  En 
cambio,  se  te  ocurre  opinar  que  no 
tengo  fiebre.  ¿Sabes  lo  que  te  digo? 
Que  en  vez  de  estar  ahí  con  ese  aire 
estúpido,  debías  correr  a  encargar  a 
un  «café  cualquier  cosa.  No  he  cenado 
aún,  y  tengo  hambre. 

— Lyda,  si  estás  verdaderamente  en- 
ferma, no  debes  comer. 

—  ¡  Eso !  No  debo  comer.  Que  se  re- 
viente una.  ¡  Oh,  es  imposible !  Este 
hombre  es  un  monstruo. 

— Haz  lo  que  quieras,  Lyda.  Que  va- 
ya tu  doncella  al  café. 

— Mi   doncella  está   acostada. 

— Que  se   levante. 

— Levántate   tú. 

— No  me  da  la  gana. 

Y  Ricardo  encendió  un  cigarrillo.  La 
joven  se  retorció  desesperadamente  las 
manos.  Después  se  arrojó  en  el  sofá, 
sollozando. 

En  este  instante  se  movió  la  colcha 
que  cubría  el  amplio  lecho,  y  bajo  un 
larguero,  medio  oculta  por  los  flecos 
sedosos,  apareció  una  ensortijada  ca- 
beza. La  cabeza  fijó  sus  negras  y  bri- 
llantes pupilas  en  Ricardo,  y  dijo  con 
voz  melosa : 

— No  se  asuste  usted,  caballero;  pe- 
ro me  es  indispensable  salir  de  aquí. 

Forcejeó,  desapareció  y  tornó  a  apa- 
recer, congestionada.  Volvió  a  hablar : 

— Tenga  la  bondad  de  auxiliarme. 
Esta  cama  es  muy  baja...  No  sé  cómo 
he   podido  entrar... 

Ricardo,  enmudecido  por  la  sorpre- 
sa, había  retrocedido  hasta  la  pared. 
La  cabeza,  casi  apoyada  la  barbilla  en 
el  suelo,  esperaba  la  ayuda  solicita- 
da, mirando  a  Saavedra  entre  rece- 
losa y  cínicamente.  Pasado  el  primer 
momento  de  espantado  asombro,  el 
joven  reconoció  en  aquellas  facciones 
las  de  un  mulato  de  gruesos  labios  y 
pelo  rizoso,  alto  y  ancho,  que  formaba 
parte   del  jazz-ba?id  de  un   cabaret  y 
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era  el  encargado  de  los  instrumentos 
ruidosos  y  extravagantes  :  las  sartenes, 
las  campanas,  los  tímpanos  de  made- 
ra, las  carracas  y  los  cascabeles.  Te- 
nía una  extraña  habilidad  para  inter- 
calar en  el  estrépito  sonidos  gutura- 
les que  agigantaba  con  una  bocina  y 
que  dominaban  todo  el  ruido  del  bai- 
le, provocando  una  risa  estúpida  en  la 
muchedumbre. 

— ¿Qué  hace  usted  ahí? — pudo  de- 
cir, al  fin,  Ricardo  ceñudamente. 

— Nada— aseguró  el  mulato — ;  nada  : 
estoy   tendido   en   el  suelo. 

—  i  Salga  usted ! 

— Es  imposible...  Haga  el  favor  de 
alzar  un  poco  la  cama. 

Saavedra  volvió  sus  ojos  llameantes 
hacia  Lyda. 

— ¿Era  ésta  tu  enfermedad  y  tu  afán 
de  alejarme?  ¿Merezco  yo  que  te  por- 
tes así  conmigo? 

— ¿Me  quiere  usted  oír,  señor?  ¡Chs! 
¡  Señor !  — reclamó  la  cabeza  otra  vez, 
impacientándose. 

— ¿Qué  desea  usted?  ¡Salga,  he  di- 
cho, y  arreglaremos  nuestras  cuentas ! 

— Comprendo  que  debo  explicarme 
— la  cabeza  se  ladeó  un  poco  para  mi- 
rar a  su  interlocutor — ,  y  si  usted  me 
ayuda... 

—  ¡  Yo  le  voy  a  patear  a  usted  los 
dientes ! 

La  cabeza  se  retiró  un  poco. 

— Así  no  acabaremos  de  entender- 
nos— murmuró — ,  y  yo  tengo  mucha 
prisa.  Óigame  usted... 

Fuera  de  sí,  Ricardo  dirigió  una 
patada  al  rizoso  cráneo  de  su  rival : 
pero  la  cabeza  desapareció  rápidamen- 
te, y  en  su  lugar  avanzó  una  mano 
robusta  que  asió  la  pierna  del  joven 
y  le  hizo  perder  el  equilibrio.  Cayó 
el,  enamorado  sobre  la  alfombra,  y  se- 
guidamente desapareció,  resbalando 
con  alfombra  y  todo  sobre  el  piso  en- 
cerado hasta  la  misma  penumbrosa 
región  donde  el  mulato  estaba.  Advir- 
tióse fuertemente  sujeto.  Lyda  dio  un 
grito  y  corrió  hacia  la  cama,  que  aca- 
so sirviese  de  techo   a   una   tragedia. 

—  ¡En   mi   casa,    no! — suplicaba. 
Pero  el   reposado   tono   de   una   voz 

le  devolvió  la  calma.  El  mulato  decía : 
— Estése    quieto...     Comprendo    que 


debí  quedarme  quieto  en  este  sitio,  y 
le  ahorraba  a  usted  el  disgusto...  Pe- 
ro..., señor,  a  las  doce  tengo  que  es- 
tar en  mi  puesto.  Si  yo  no  voy,  no  hay 
jazz-band.  Son  las  doce  menos  cin- 
co...  Y  usted  no  se  iba. 

Las  anchas  manos  del  mulato  le 
apretaban  dolorosamente  las  muñe- 
cas y  veía  casi  junto  a  las  suyas  aque- 
llas pupilas  brilladoras.  Ricardo  tuvo 
miedo.  Calló,  después  de  intentar  in- 
útilmente  desprenderse. 

— Supongo — añadió  su  rival — que  es- 
tas explicaciones  le  dejarán  satisfe- 
cho. 

—Yo  no  tengo  nada  que  hablar  con 
usted— gruñó. 

— Eso  es  otra  cosa.  Me  parece  muy 
razonable. 

— Domingo  ha  venido  aquí  a  darme 
lecciones  de  baile,  nada  más — afirmó 
Lyda,  levantando  un  extreano  de  la 
colcha. 

— ¿Ve  usted?  Estamos  conformes.  No 
se  portó  bien ;  no,  señor.  Dos  caballe- 
ros son  siempre  dos  caballeros,  aun- 
que se  encuentren  hablando,  como 
usted  y  yo,  debajo  de  una  cama;  y 
reconozco  que  no  le  faltan  a  usted  mo- 
tivos para  indignarse  con  Lyda.  Pero 
vo  ignoraba...  En  fin,  no  vamos  a  dis- 
cutir más  este  asunto...  Sobran  mu- 
jeres... Por  mi  parte,  ahí  va  esa  ma- 
no. Domingo  Laredo,  en  el  Hotel  Ar- 
gentino... Y  ahora,  haga  el  favor..., 
es  muy  tarde...  Esta  cama,  tan  baja, 
pesa  como  si  fuese  de  plomo  o  estu- 
viese atornillada.  Ayúdeme  a  empujar. 
Así...,   con  la  espalda...;    duro... 

Salieron,  sacudiéndose  el  polvo  ad- 
herido a  sus  ropas ;  Ricardo  cogió  hos- 
camente su  sombrero  y  se  marchó,  sin 
despegar  los  labios,  humillado  y  con 
la  abrasadora  sensación  del  ridículo. 
Bajó  con  prisa  las  escaleras.  Oyó,  casi 
en  el  portal,  las  pisadas  del  hombre 
del  jazz-band,  que  también  descendía. 
Se  lanzó  a  la  calle  y  huyó,  afrentado. 


—Todas  las  mujeres  tienen  su  negro, 
Saavedra — opinó    don    Román   cuando 
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el  joven  concluyó  de  contar  la  gro- 
tesca historia — ;  unas  lo  tienen  en 
cuerpo  y  alma,  como  Lyda,  y  otras, 
más  recatada  y  sentimentalmente. 
Cuando  nos  traiciona,  es  con  un  ser 
inferior.  Cierta  vez  leí  en  un  perió- 
dico que  venía  envolviendo  una  bote- 
lla que  las  mujeres  se  enamoran  de 
los  hombres  superiores,  y  el  fisiólogo 
que  afirmaba  esta  teoría  alababa  tal 
preferencia  como  una  selección  ma- 
ravillosamente instintiva  para  el  mejo- 
ramiento de  las  razas.  Alguna  vez  he 
meditado  acerca  de  esa  lectura.  Y  es 
preciso  decir  que  la  preferencia  exis- 
te. La  mujer  tiene  una  indudable  in- 
clinación cordial  hacia  el  hombre 
superior.  Lo  que  ocurre  es  que  su  con- 
cepto de  la  superioridad  es  terrible- 
mente erróneo,  y  este  pequeño  deta- 
lle estropea  toda  la  teoría.  La  supe- 
rioridad que  la  mujer  aprecia  es  aún 
la  misma  superioridad  que  existía  en 
la  edad  del  sílex :  la  acometividad,  la 
fuerza,  Por  eso,  un  torero,  un  pelota- 
ri, un  boxeador,  tendrán  entre  ellas 
ardientes  admiraciones.  Las  pebres  des- 
conocen cuál  es  la  verdadera  superio- 
ridad. Confunden  el  genio  con  el  mal 
genio,  el  talento  con  la  audacia,  y  así 
empeora  la  especie  con  cada  genera- 
ción. A  usted  le  derrotó  ese  hombre 
por  saber  bailar  y  por  batir  a  tiem- 
po con  sus  mazos  las  sartenes  y  las 
campanas  del  jazz-band.  No  hay  duda 
de  que  bailando  y  golpeando  las  sar- 
tenes es  superior  a  usted.  Y  Lyda  se 
dejó  llevar  por  tal  certeza.  Lo  que 
Lyda  no  pensó  es  que  semejante  su- 
perioridad constituye  precisamente  la 
inferioridad  de  ese  hombre.  ¡  Infeli- 
ees!  ¿Qué  les  va  usted  a  pedir?  Son 
pobres  muñecas...  Es  preciso  no  to- 
marlas en  serio  nunca ;  y  si,  a  pesar 
de  todo,  se  enamora  uno,  tener  la  filo- 
sofía  de  Laramburu. 

Laramburu  sonrió  sin  excesivo  con- 
tentamiento ante  aquella  alusión. 

— ¿No  se  ha  enamorado  usted 
nunca? 

— No;  yo  he  procurado  siempre  ser 
un  hombre  dichoso.  Una  vez,  sin  em- 
bargo..., se  me  ocurrió  pensar:  «Si 
esta  mujer  me  quisiera,  acaso  fuese 
feliz  con  ella  toda  la  vida.»  Pero  ella 


amaba  a  otro,  y  se  casó  con  él.  En- 
tonces yo  me  marché  de  viaje  y  es- 
tuve bebiendo  ajenjo  un  mes.  Le  ase- 
guro a  usted  que  el  ajenjo  es  un  licor 
insustituible  para  combatir  las  preocu- 
paciones amorosas.  Le  remonta  a  uno 
inefablemente  sobre  todos  los  dolores 
humanes.  Transcurrieren  dos  lustros, 
y  yo  volví  a  encontrar  a  la  mujer.  Es- 
taba gorda  y  flaccida.  Me  habló  de 
que  la  vida  era  más  cara  cada  vez  y 
de  que  su  hijo  mayor  había  padecido 
la  escarlatina.  La  oía.  la  miraba  y  me 
decía  a  mí  prepio :  «He  aquí,  Román, 
pobre  majadero,  lo  que  tú  creíste  que 
podía  ser  la  felicidad.»  Mi  rostro  re- 
velaba tal  contento  por  haberla  encon- 
trado, que  ella  se  creyó  en  el  caso  de 
invitarme  a  cerner.  Fui  el  amigo  ínti- 
mo de  la  casa,  el  visitante  asiduo  du- 
rante un  mes.  Los  chiquillos,  abomina- 
blemente educados,  trepaban  por  mí ; 
el  padre  me  abrumaba  con  su  triste- 
za de  hombre  aburrido.  Y  yo  me  de- 
cía :  «Aprende,  majadero,  aprende ; 
para  que  nunca  vuelvas  a  caer  en  la 
tentación.»  Todas  las  tardes  rogaba 
a  la  señora:  «Cuénteme  usted...  ¿Có- 
mo estuvo  hoy  la  plaza?»  «¡Dios  mío. 
Román,  la  plaza— comenzaba  ella — , 
vo  no  sé  adonde  vamos  a  parar ;  mi 
marido  tendrá  que  buscarse  otra  ocu- 
pación para  nivelarnos!...»  Y  yo  escu- 
chaba, feliz.  «Mire  usted,  las  criadas 
se  han  atrevido  a  pedir  más  sueldo...; 
pero  le  voy  a  aburrir...»  «Se  lo  ruego 
—decía  yo—,  hábleme  con  toda  con- 
fianza de  las  criadas.»  Al  mes  juzgué 
que  me  había  impuesto  suficiente  cas- 
tigo, y  no  volví. 

Un  clamor  que  llegaba  de  la  sala 
de  juego  alarmó  a  los  amigos.  Algu- 
nas mujeres  salían,  despavoridas,  mien- 
tras los  ocupantes  del  hall  se  alzaban 
precipitadamente,  haciendo  tintinear 
las  copas  y  las  botellas,  para  dirigirse 
al  lugar  donde  los  gritos  resonaban. 
Ricardo,  don  Román  y  Laramburu  en- 
traron también.  Todas  las  largas  me- 
sas estaban  vacías,  menos  uno,  alre- 
dedor de  la  cual  se  apiñaba  la  gente. 
Varios  empleados  esforzábanse  en 
abrirse  paso  allí  donde  el  grupo  era 
más  denso.  Una  muchachita,  pálida 
bajo  el  colorete,  se  había  subido  a  un 
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sofá,  y  dos  hombres  discutían  acalo- 
radamente, porque  el  uno  culpaba  al 
otro  de  haberse  aprovechado  del  tu- 
multo para  cogerle  su  dinero. 

— ¿Qué  ocurre? — inquirió  don  Ro- 
mán. 

— Es  una  riña — informó  alguien. 

— No — dijo  otro — ;  es  un  suicidio. 
Se  ha  suicidado  no  sé  quién. 

— No,  no ;  es  que  han  querido  ro- 
bar las  fichas. 

—  ¡Lástima! — gruñó  un  sujeto  mal 
vestido — .  También  estos  tíos  nos  ro- 
ban a  nosotros. 

—  i  Apártese  !  ¡  Llevadlo  al  balcón ! 
— gritaron   algunas  voces. 

Y,  conducido  por  varios  empleados, 
inerte,  con  el  rostro  cianótico,  tal  como 
un  muñeco  desarticulado,  el  hombre 
que  perseguía  el  1,  2,  3,  4,  5,  6  pasó 
ante  los  curiosos. 

—  ¡Gran  Dios! — murmuró  don  Ro- 
mán,  espantado — .    ¡  Es  mi  amigo ! 

Siguió  a  la  triste  comitiva,  pugnan- 
do por  acercarse.  Laramburu  detuvo 
a  un  croupier  para  interrogarle  acer- 
ca de  lo  ocurrido.  Explicó.  Aquel  se- 
nos había  jugado  al  1,  y  acertado; 
había  colocado  todo  el  dinero  al  2,  y 
en  el  2  cayó  la  bola;  y  luego,  en  el  3 
y  en  el  4...  Luego  jugó  el  máximum 
al  5.  Y  cuando  salió  el  5,  el  máximum 
al  6,  en  pleno,  en  caballos,  en  líneas, 
en  la  docena,  en  el  color... 

Se  sentó,  muy  nervioso,  con  el  ros- 
tro entre  las  manos...  Estaba  todo  lle- 
no de  gente  esperando  la  «bolada». 
Cantaron  el  número.  El  se  puso  en 
pie  bruscamente,  con  los  ojos  muy 
abiertos,  extendió  los  brazos  y  cayó, 
de   bruces  sobre   la  mesa. 

— El  oyó  :  «el  seis,  negro» — dijo  un 
espectador. 

— Todos  los  que  estábamos- junto  a 
él  oímos :  «el  seis,  negro»  —  afirmó 
otro. 

— Pero  lo  que  salió  fué  el  veintiséis, 
negro — aclaró   el   croupier. 

— Sí,  el  veintiséis.  La  culpa  la  ha 
tenido  el  empleado  por  no  gritar  más. 

Fueron  diseminándose  los  grupos. 
Los  amigos  volvieron  a  su  mesa  en 
el  hall.  Poco  después  apareció  don  Ro- 
mán, pálido,   enrojecidos  los  ojos. 

—  ¡  Muerto,  muerto !  — gimió,  sentán- 


dose— .  ¡  Qué  horrible  percance !  Le 
han  reconocido  los  médicos,  y  está 
muerto.  No  pudo  resistir  la  emoción... 
¡  Pobre  amigo ! 

Se  enjugo  el  sudor  y  bebió  con  mano 
temblorosa.  La  visión  cercana  de  la 
muerte,  aquellos  ojos  abiertos  y  fijos 
y.  aquel  rostro  azulado  le  habían  lle- 
nado de  consternación.  Su  enorme 
egoísmo  se  acurrucaba,  temblando,  en 
su  corazón,  poseído  de  un  gigantesco 
miedo. 

— Es  una  muerte  estúpida — comentó 
Ricardo. 

— Sí — balbució  él — ,  una  muerte  es- 
túpida. Todo  esto  es  estúpido  y  está 
organizado  para  acabar  con  nosotros... 
No  hay  corazón  que  resista...  ¡Pobre 
amigo !  ¡  Pobre  amigo !  Muchos  re- 
cuerdos nos  eran  comunes...  ¡Dios 
mío !  ¡  Era  más  joven  que  yo !  Le  lle- 
vaba diez  años.  ¡  Qué  horror !  ¡  Qué 
horror !  Tardaré  mucho  en  olvidar  to- 
do  esto. 

Permaneció  algún  tiempo  más  en 
el  cabaret,  abstraído,  moviendo  a  ve- 
ces melancólicamente  la  cabeza.  Al 
fin  se  levantó,  desasosegado. 

— ¿Se   marcha   usted? 

— Sí,  me  voy... ;  no  me  divierto  nada. 

— Tome  usted  otro  whiskey  con  nos- 
otros— rogó  Saavedra. 

Y  don  Román  pronunció  estas  in- 
creíbles palabras : 

— No ;    es  un  veneno. 

Y  se  alejó,  encorvado,  repentinamen- 
te envejecido,  llevando  dentro  del  al- 
ma el  terrible  espectro  del  implacable 
perseguidor  del  1,  2,  3,  4,  5,  6.  Ricar- 
do comentó : 

— Va  impresionadísimo. 

Laramburu,  estirando  las  piernas  so- 
bre la  silla  abandonada  por  don  Ro- 
mán, se  encogió  de  hombros. 

— Es  un  miserable — contestó — .  No 
le  apena  la  muerte  de  su  amigo,  sino 
porque  le  ha  hecho  pensar  en  la  suya. 

Saavedra  rió : 

— No  os  queréis  muy  entrañable- 
mente. 

Laramburu  tornó  a  hacer  su  gesto 
de   indiferencia. 

— Nos  despreciamos  con  reciprocidad. 
Pero  yo  valgo  más  que  él.  Tengo  co- 
razón." Soy   un   hombre   perdido,   bien 
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lo  sé ;  no  sirvo  para  nada  que  no 
sea  esta  vida ;  no  poseo  uei  céntimo ; 
como  y  bebo  porque  me  convidáis,  y 
juego  porque  es  pido  dinero.  Soy  un 
hombre  perdido.  ¿Y  qué?  Muchas  ve- 
ces duermo  al  amanecer  sobre  esos  di- 
vanes... ¿Crees  que  me  importa?  Hay 
alguien  que  si  quisiera  me  haría  cam- 
biar en  un  día,  en  un  minuto...  Por- 
que tengo  corazón,  y  un  canalla  que 
se  acueste  todas  las-  noches  con  su 
corazón,  puede  levantarse  cualquier 
mañana  siendo  un  hombre  decente. 
Acaso  ese  alguien  no  quiera  nunca... ; 
pero  si  yo  no  esperase...,  no  sé... 

Hablaba  sin  mirar  a  Ricardo  entris- 
tecido súbitamente  el  rostro  arrugado 
por  las  vigilias.  Callaron  los  dos  lar- 
go tiempo. 

— ¿Otro  whiskey? 

—Sí. 

El  silencio  volvió.  Una  joven  se  acer- 
có a  la  mesa  rápidamente  y  puso  su 
mano  sobre  el  hombro  de  Laramburu. 

— ¿Tienes   cien   pesetas? 

— No — respondió   él  sin  moverse. 

— Necesito  cien  pesetas ;  nos  hemos 
quedado  sin  dinero.  ¿No  puedes  bus- 
carlas? 

Laramburu  alzó  lentamente  la  ca- 
beza. 

— ¿Estás   con   él? 

—No. 

— Lo  he  visto.  Estás  con  él...  Te  he 
dicho  ya. . . :  si  fuese  otro  hombre  cual- 
quiera...; pero  ése,  no...;  te  lo  he 
dicho... 

— Está  bien,  Joaquín.  El  domingo 
tendré  la  tarde  libre.  Pensaba  avisar- 
te. Pero  será  inútil  que  vayas.  ¡  Al 
diablo  contigo ! 

Se  marchó  taconeando.  Laramburu 
agotó  el  whiskey,  se  puso  en  pie,  con 
las  manos  crispadas  sobre  el  mantel 
manchado  por  la  ceniza  de  los  ciga- 
rrillos. Sonrió  humildemente  para  pe- 
dir: 

— ¿Me  prestas  veinte  duros? 

Ricardo  le  miró.  No  había  desespe- 
ración, sino  ansiedad  en  el  rostro  arru- 
gado. El  joven  buscó  en  su  cartera  y 
le  ofreció  el  billete. 

—Gracias.  Es  ella,  ¿sabes?...  Com- 
prende...  ¿Qué  voy  a  hacer? 


Se  perdió  entre  la  concurrencia,  bus- 
cando a  la  mujer  que  le  hablara.  Era 
la  hora  más  animada  del  cabaret;  en- 
tremezclábanse las  voces,  y  el  humo 
de  los  cigarrillos  hacía  la  atmósfera 
densa  y  azul.  El  violín  de  un  zíngaro 
avisó  rumorosamente  a  los  demás  vio- 
lines,  y  la  tristeza  de  un  tango  co- 
menzó a  quejarse  en   el  salón. 

Ricardo  escuchó,  íntimamente  es- 
tremecido. ¿Dónde  había  oído  él  aque- 
lla misma  canción?  ¿No  había  sido  en 
labios  de  Inés,  de  su  novia?  Sí;  tenía 
una  letra  melancólica,  que  hablaba  de 
un  amor  infortunado...  Escuchó...  To- 
do el  ambiente  quedó  como  invadido 
del  lirismo  de  un  amargo  ensueño  sen- 
timental. Las  parejas  se  deslizaban 
lentamente  por  el  encerado  parquet, 
como  poseídas  de  la  misma  tristeza  de 
la  música ;  las  burbujitas  de  oro  sur- 
gían de  fuentes  milagrosas  dentro  del 
whiskey,  y  los  violines  embrujados  de 
los  zíngaros  volvieron  a  hablar  al  jo- 
ven : 

«¿Estás  aquí? — decía  la  música, — .  Te 
espero.  Hace  muchos  días  que  te  es- 
pero. Soy  la  mujercita  recogida  y  vul- 
gar con  quien  paseaste  tantos  días  de 
lluvia  por  los  soportales  de  una  ciudad 
norteña.  Soy  la  misma  vida  apacible 
de  aquella  ciudad.  ¿Qué  encanto  en- 
gañoso te  retiene  todavía  lejos  de  nos- 
otros? Mira  a  tu  alrededor.  Debajo  del 
carmín  está  la  .palidez  de  la  fatiga,  y 
no  hay  en  estas  existencias  ningún  pla- 
cer que  sea  sincero,  ningún  goce  que 
no  pese  después  como  un  remordi- 
miento o  como  una  vergüenza,  al  des- 
pertar de  su  halago.  ¿Crees  que  ésta 
es  la  vida  grata  y  amable?  Mira  otra 
vez;  todo  es  artificio,  y  esta  alegría 
está — ¿no  lo  adviertes? — fabricada  tam- 
bién y  sujeta  a  tarifa.  Compras  la  ale- 
gría, como  si  la  alegría  se  pudiese  com- 
prar. Arrojas  tus  monedas  en  la  ban- 
deja que  te  presenta  el  mozo,  como  si 
dijeses :  «Veamos  cuánta  alegría  dais 
por  este  dinero.»  A  la  puerta  esperan 
las  preocupaciones  y  el  tedio  es  más 
de  una  vez  compañero  de  mesa.  Entró 
y  se  ha  sentado  silenciosamente,  más 
sombrío  que  nunca,  cerno  si  él  tam- 
bién hubiera  bebido  whiskey...  He  aquí 
la  mujer  más  hermosa  del  cabaret.  Al- 
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borota  con  su  risa  el  ámbito.  En  el 
interior  de  un  coche,  al  marchar  ella 
y  tú  solos,  os  advertís  súbitamente  ex- 
traños. «¿Quién  es?»,  te  preguntas. 
¿Quién  es?...  No  lo  sabrás  nunca,  ni, 
en  verdad,  te  interesa  saberlo.  Sois 
dos  extraños.  Se  apagará  la  risa,  será 
difícil  y  violenta  vuestra  charla,  y 
cuando  un  farol  ilumine  el  interior 
del  coche,  os  miraréis  como  si  antes 
no  os  hubieseis  visto.  Entonces  desea- 
rías estar  lejos  y  solo.  Has  creído  ce- 
rrar la  punta  de  tus  dedos  sobre  las 
alas  de  la  mariposa,  y  la  mariposa 
se  ha  escapado  otra  vez.  Todos  sois 
cazadores  enloquecidos  de  una  mari- 
posa que  no  se  deja  apresar  y  que  pa- 
rece estar  siempre  a  vuestro  alcance, 
dstenida  en  los  ojos  profundos  de  una 
mujer,  en  el  fondo  de  una  copa,  en 
los  números  de  la  diabólica  ruleta... 
Y  la  perseguís,  y  no  es  vuestra  nunca. 
Bajo  el  sombrero  que  abatisteis  caute- 
losamente sobre  el  musgo  donde  se  ha- 
posado  no  hay  más  que  hojas  secas 
y  ramitas  podridas :  Lyda,  indelicada 
y  torpe ;  don  Román,  fríamente  egoís- 
ta ;  o  ese  desventurado  Laramburu, 
arruinado,  cínico  y  torturado  por  un 
amor  de  abyección...  ¿No  oyes  a  veces 
cómo  se  abre  en  tu  alma  una  gran 
pausa  reflexiva?  Entonces  tu  juven- 
tud escucha  la  galopada  de  los  años. 
Corren,  corren...  No  hay  tiempo  para 
nada.  Esta  angustia  oprime  tu  cora- 
zón. No  hay  tiempo.  ¡Y  tantas  cosas 
por  hacer  aún!...  Te  parece  en  esos 
instantes  tener  en  las  manos  inútiles 
riendas  de  una  cuadriga  desbocada. 
«¡Esperad!»,  dices.  Pero  los  años  ga- 
lopan. La  vida  es,  apenas,  un  movi- 
miento de  cabeza.  En  la  adolescencia 
miramos  a  lo  lejos,  hacia  adelante; 
v  poco  a  poco,  vamos  volviendo  el  ros- 
tro, hasta  que  no  queremos  ver  más 
que  el  camino  ya  recorrido.  Cuando 
esto  ocurra,  ojalá  puedas  proclamar 
ante  ti  propio :  «El  amor  me  trajo  una 
mujercita  tierna  y  recogida,  que  en- 
caneció junto  a  mí ;  el  vino  se  ca- 
lentó en  mi  hogar  para  las  fiestas  fa- 
miliares; el  dinero  llegó  a  mi  casa 
purificado  por  mi  labor;  la  alegría 
corrió  junto  a  mi  como  un  escondido 
y  sereno  regato:   no  sabía  cuál  era  su 


fuente,  ni  de  dónde  brotaba  su  rumor 
musical ;  pero  ella  acariciaba  todo  mi 
espíritu.  ¡Bendita  sea  esta  dulce  y 
sonriente  alegría,  silenciosa  como  si 
calzase  de  fieltro,  blanda  y  suave  co- 
mo la  aterciopelada  mejilla  de  mis 
hijos.» 

Así  habló  aquella  noche  a  Ricardo 
la  música  de  los  zíngaros.  Y  fué  como 
esa  hada  que,  al  final  de  algún  cuen- 
to, aparece  trayendo  de  la  mano  a  la 
princesita  de  quien  habían  apartado 
al  doncel  las  malas  artes  de  un  brujo. 


—  ¡Eh!— gritó  una  voz — .  ¡Ricardo, 
Ricardo ! 

La  mañana,  sonrosada  y  fresca,  aca- 
baba apenas  de  nacer.  El  agua  de  rie- 
go, copiosamente  vertida,  se  escapa- 
ba por  un  sumidero  próximo  con  un 
glu-glu  que  era  como  el  estremecimien- 
to de  la  calle  bajo  la  fría  ducha  con 
que  se  despertaba.  Un  balcón  se  abrió, 
como  un  ojo  lleno  aún  de  pereza.  Los 
bueyes  que  arrastraban  un  carro  pro- 
yectaban al  suelo  conos  de  humo,  que 
se  aplastaban  contra  las  baldosas,  y 
los  caballos  de  ómnibus  parado  a  la 
puerta  del  hotel  sacudían  sus  casca- 
beles y  golpeaban  las  piedras  con  sus 
cascos,  impacientes  después  del  des- 
canso nocturno. 

—  ¡  Eh,    Ricardo ! 

Era  don  Román,  que  se  había  pa- 
rado en  la  acera  opuesta  y  agitaba 
las  manos  enguantadas.  Cuando  se 
advirtió  reconocido,  atravesó  el  arro- 
yo, evitando  los  charcos  con  meticulo- 
sos  rodeos. 

— ¿Qué  quiere  decir  esto?  ¿Se  va 
usted? 

— Sí;  a  mi  pueblo,  en  el  tren  que 
marcha  dentro  de  una  hora.  Pero  ¿de 
qué  antro  sale  usted  a  las  seis  y  me- 
dia de  la  mañana? 

— ¿De  qué  antro?  ¡Hombre!  De  mi 
casa,  de  mi  propio  lecho.  Y  voy  a  dar 
mi  buen  paseíto  higiénico  hasta  las 
ocho.  Es  el  primer  día  de  mi  nueva 
existencia.  Aquello  se  acabó.  Puede  us- 
ted reírse  de  mí  si  le  da  la  gana,  pero 
desde  anteayer,  desde  que  vi  a  mi  po- 
bre  amigo  muerto,   no  soy   el   mismo. 
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¿Qué  quiere  usted?...  Me  intimidó,  y 
he  pensado  mucho...  Esa  vida  nocher- 
ríiega  en  locales  de  aire  viciado...,  el 
envenenamiento  con  el  alcohol...  No; 
vo  tengo  ya  mis  años,  y  no  quiero  ro- 
dar cualquier  día  de  estos  entre  los 
pies  de  los  bailarines  o  bajo  una  me- 
sa de  juego,  con  el  rostro  azul  y  los 
dedos  engarfiados.  Soy  fuerte  aún  y 
puedo  vivir  mucho  tiempo. 

Saavedra  se  rió : 

— ¿Cuánto  durarán  esos  propósitos? 

— Siempre;  se  lo  juro  a  usted:  siem- 
pre. Tengo  ya  un  régimen  trazado: 
acostarme  a  las  diez,  alzarme  con  el 
alba,  pasear,  nada  de  bebidas...  Y 
créame,  estoy  encantado  de  esta  ma- 
ñana tan  distinta  de  las  mañanas  que 
he  conocido.  Es  tan  tónica,  tan  opti- 
mista... ¿Sabe  usted  lo  que  me  pare- 
ce? Que  me  lava  el  alma.  Hace  unos 
cuantos  días,  cualquier  mañana  igual 
a  ésta  sólo  me  sugeriría  la  idea  de 
una  mezcla  de  ginebra  con  bitter.  La 
verdad  es  que  la  ginebra  parece  haber 
sido   inventada   para   tomar   en    estas 


horas   del    día...    Pero...    Se    acabó...: 
no  volveré  a  probarla. 

El  conserje  del  hotel  le  avisó : 

— Cuando   el   señor    quiera... 

— Un  abrazo,  don  Román,  y  hasta 
que   la  casualidad   nos   reúna. 

Golpeáronse  con  fuerza  los  omó- 
platos. 

Ricardo  subió  al  coche.  Partió.  Por 
la  abierta  ventanilla  saludó  aún  a 
don  Román,  que,  inmóvil  en  el  centro 
de  la  calle,  agitaba  su  bastón  despi- 
diéndole. De  pronto,  Saavedra  se  aba- 
lanzó, como  si  quisiera  descolgarse, 
gritando  con  voz  terriblemente  ex- 
traña : 

—  ¡Cuidado!...  ¡Cuidado!...  ¡Por 
Dios ! . . . 

Y  volvió  a  desplomarse  en  su  asien- 
to, ocultando  en  sus  manos  el  rostro 
demudado  por  el  horror  de  una  trá- 
gica escena. 

Un  automóvil,  salido  a  gran  veloci- 
dad de  una  bocacalle  cercana,  acababa 
de  aplastar  a  don  Román  en  aquel  su 
primer  día  de  confortadora  vida  hi- 
giénica. 
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Ustedes  son  muy  dueños  de  no  creer 
esta  historia,  aunque,  después  de 
todo,  no  sé  qué  iba  ganando  yo  con  en- 
gañarlos ;  pero  mi  viaje  a  las  Rías 
Bajas  siempre  es  grato,  y  si  en  las 
Rías  Bajas  buscan  ustedes  la  tienda 
de  ropas  hechas  y  efectos  para  emi- 
grantes «El  Gran  Chaco»,  Sociedad 
anónima  de  responsabilidades  limitada, 
podrán  comprobar  fácilmente  esta  na- 
rración. 

El  caso  fué  que  una  lluviosa  noche 
otoñal,  el  espíritu  del  portugués  Joao 
Pinto,  libre  desde  hacía  tres  años  de 
su  envoltura  carnal,  se  dirigía  <Je  Evora 
a  Estocolmo,  para  acudir  a  sabe  Dios 
qué    cita    misteriosa,    cuando    advirtió 


entorpecida  la  extraordinaria  rapidez- 
de  su  vuelo.  El  espíritu  de  Joao  Pinto 
iba  tan  alto  como  alta  puede  ir  un 
águila,  y  conservaba  una  absoluta  in- 
diferencia entre  el  negro  pavor  noc- 
turno, las  inmensas  nubes  que  se  des- 
flecaban sobre  la  tierra  invisible  y 
aquel  galopar  sonoro  del  viento,  al  que 
respondían  las  olas  abatiendo,  como  un 
tambcr  retumbante,  los  arrecifes  y  los 
acantilados  de  la  llamada  Costa  de  la 
Muerte. 

El  espíritu  de  Joao  Pinto  tenía  pri- 
sa. Así,  cuando  se  notó  como  preso  en 
una  red  que  dificultaba  su  avance 
vertiginoso,  experimentó  una  gran  con- 
trariedad. Miró  hacia  abajo,  y  vio  aquí 
y  acullá  las  grandes  aspas  de  luz  de 
unos  faros  que  registraban  el  denso 
secreto  de  las  sombras  sobre  el  mar, 
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y  vio,  muy  distantes,  las  linternas  ver- 
des y  rojas  de  algunos  vapores  que 
danzaban  solemnemente,  y  vio  la  fran- 
ja de  fosfórica  tenuidad  que  la  espe- 
sura creaba  en  el  confín  de  la  Tierra. 
Nada  de  esto  explicaba  el  singular 
fenómeno.  El  alma  de  Joao  Pinto, 
cada  vez  más  alarmada,  observó  que 
no  sólo  no  podía  continuar  su  marcha, 
sino  que  descendía  sensiblemente,  atraí- 
da por  una  fuerza  superior  a  su  fuerza. 

Entonces  dirigió  su  atención  a  lo 
que  ocurría  verticalmente  debajo  del 
lugar  en  que  ella  flotaba.  Hallábase 
sobre  un  pueblecito  cuyas  calles  esta- 
ban apenas  señaladas  por  el  débil  y 
amarillento  resplandor  de  unas  viejas 
bombillas.  Ni  una  sombra  humana  era 
visible  fuera  de  las  casas  donde  el 
sueño  y  el  temnoral  habían  recluido 
a  todo  el  vecindario.  Pero  la  mirada 
de  un  espíritu  atraviesa  los  tejados  y 
aun  los  muros  más  fuertes  más  fácil- 
mente oue  la  mirada  humana  un  cris- 
tal, y  Joao  Pinto  pudo  ver,  sincera- 
mente desesperado,  a  los  culpables  de 
que  le  fuese  imposible  llegar  a  Esto- 
colmo  con  puntualidad. 

En  realidad,  lo  que  vio  no  tenía  gran 
cosa  de  extraordinario.  Vio  un  piso 
principal  y  un  piso  bajo.  En  el  piso 
bajo,  entre  las  paredes,  de  las  que 
pendían — en  exposición  ahora  inútil  en 
la  oscuridad — camisas,  camisitas,  ca- 
misones, blusas,  faldas,  trajes  de  ma- 
hón,  gorras,  pañuelos,  guitarras,  acor- 
deones, zapatos,  y  las  estanterías  en 
las  que  se  acumulaban  cajas  de  todas 
dimensiones,  y  el  suelo,  en  el  que  se 
alineaban  baúles  y  maletas,  abiertos 
unos,  como  si  bostezasen  para  irse  a 
dormir  en  aquella  honda  quietud,  y 
cerrados  los  otros  con  cierto  aspecto 
hostil,  con  las  cerdas  de  su  piel  de 
caballo  o  de  vaca  erizadas,  tal  como  si 
reflexionasen  ceñudamente  en  lo  poco 
agradable  de  un  viaje  en  la  sentina 
de  un  barco  hasta  Punta-Arenas  o 
Nueva  York;  entre  las  sillas  de  tijera, 
que  extendían  su  lona  casi  con  la  ho- 
rizontalidad de  una  hamaca,  y  los 
paraguas  inmensos,  de  tela  roja,  y  los 
vasos  de  cristal  azulado  en  los  que  se 
veía  un  barco  o  la  torre  de  Hércules 
y  una  leyenda :    «Recuerdo  de  Vigo», 


«Recuerdo  de  Villagarcía»,  «Recuerdo 
de  La  Coruña» ;  en  todo  el  piso  bajo, 
en  fin,  entre  tantos  y  tantos  objetos 
más  o  menos  útiles,  tan  sólo  un  ser 
vivo,  un  gato,  animaba  las  tinieblas 
con  el  suave  ronquido  de  su  respira- 
ción. 

En  el  piso  principal,  el  espíritu  de 
Joao  Pinto  pudo  contemplar,  en  una 
pequeña  y  limpia  alcoba  cuyas  ven- 
tanas estremecían  las  ráfagas,  el  es- 
pectáculo, siempre  interesante,  de  una 
hermosa  joven  dormida,  en  la  vaga 
luz  de  una  lamparita  de  aceite ;  luego, 
varias  habitaciones  desiertas  y  oscu- 
ras, y  un  gabinete,  cuatro  personas 
silenciosamente  sentadas  en  torno  de 
un  velador. 

Tres  cuartos  de  hora  antes  que  el 
espíritu  de  Joao  Pinto  cruzase  sobre 
las  Rías  Bajas  con  dirección  a  Estocol- 
mo,  estas  personas  estaban  así  ya, 
y  en  la  misma  y  extraña  muda  actitud, 
apoyados  los  cuarenta  dedos  de  las 
ocho  manos  en  el  borde  del  pequeño 
mueble,  unidos  entre  sí  los  pulgares 
de  cada  cual  y  los  meñiques  con  los  de 
los  vecinos ;  callados  y  quietos,  los 
cuatro  seres  miraban  fijamente  el  disco 
de  laca  del  velador,  en  el  que  unos  chi- 
nos cazaban  mariposas  y  unas  chinas, 
sentadas  sobre  sus  piernas,  erizada  la 
cabeza  de  alfilerones,  tocaban  una  rara 
especie  de  laúd. 

Tres  cuartos  de  hora.  El  señor  Mon- 
trove — copropietario  de  «El  Gran  Cha- 
co», Sociedad  anónima  de  responsabi- 
lidad limitada — padecía  mucho  porque 
no  había  podido  fumar.  Suspiraba  y 
rompía  algunas  veces  el  círculo  má- 
gico de  las  manos,  alzando  una  de 
las  suyas  para  rascarse  la  frente.  Una 
vez  dijo,  con  voz  casi  cavernosa,  como 
si  se  le  ocurriese  algo  trascendental : 

—  ¡  Qué  noche  de  lluvia ! 

Pero  la  digna  solterona  Sofía  So- 
bral— copropietaria  asimismo  de  «El 
Gran  Chaco»,  que  con  su  hermano 
don  Pedro,  el  gerente  de  la  Sociedad ; 
su  único  dependiente,  Marcos  Formi- 
gón,  y  el  citado  señor  Montrove,  había 
puesto  sitio  al  velador  de  tres  pies, 
acogió  aquella  aguda  observación  con 
un  vivo  gesto  de  contrariedad  en  su 
rostro    empalidecido    y    enjuto.  - 
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—  ¡  Así  es  imposible !  — gruñó  en  voz 
baja,  rápidamente — . — .  Es  preciso  re- 
concentrarse bien. 

Todos  callaron,  y  el  señor  Montrove 
juntó  sus  cejas  peludas  y  clavó  en  uno 
de  los  chinos  cazadores  de  mariposas 
una  mirada  larga  y  terrible,  que  duró 
más  de  siete  minutos,  y  se  dulcificó 
después  lentamente  hasta  adquirir  esa 
expresión  propia  de  los  ojos  de  un 
hombre  que  no  piensa  en  nada. 

A  las  doce  menos  cuarto  se  atrevió 
a  susurrar,  como  si  hablase  consigo 
mismo : 

— Me  parece  que  hoy  no  acudirán 
tampoco. 

Esperaba  encontrar  un  apoyo,  pro- 
mover un  movimiento  de  opinión  acor- 
de con  su  escepticismo ;  pero  nadie 
le  contestó.  Entonces  suspiró  para  ha- 
cerse perdonar  sus  palabras : 

—  ¡  Será  una  pena ! 

Algún  tiempo  después,  la  cabeza  de 
Marcos  Formigón  hizo  un  violento 
signo  afirmativo,  y  sus  manos  des- 
aparecieron de  la  superficie  del  mueble, 
como  si  se  hubiesen  caído  al  suelo. 
Entonces  doña  Sofía  gritó : 

—  ¡  Este  chico !  ¡  Pedro,  que  se  está 
durmiendo    este    chico ! 

—  ¡  Es  una  vergüenza  !  —  censuró 
Montrove,  que  se  estaba  durmiendo 
también  y  que  temía  que  lo  hubiesen 
notado — .  ¡Es  una  vergüenza!  No 
comprendo  cómo  puede  dormir  tanto 
este  chico. 

—  ¡  Chicoooo. . . !  —  amonestó  don  Pe- 
dro en  tono  de  bajo  profundo. 

Y  el   círculo   mágico  se  restableció. 

En  este  momento  fué  cuando  el  es- 
píritu de  Joao  Pinto  voló  sobre  «El 
Gran  Chaco»  y  se  sintió  atraído  ha- 
cia él.  Se  debatió,  primero,  como  un 
pez  que  se  advierte  arrastrado  por  el 
sedal  o  como  una  gallina  en  la  boca 
de  un  raposo  que  corre  hacia  su  ma- 
driguera. Gimió,  luchó,  pero  todo  era 
inútil,  y  bien  lo  sabía  Joao  Pinto. 
Se  resignó,  al  fin,  rezongando : 

—  ¡  Vaya  un  contratiempo  fastidioso ! 
Me  van  a  desesperar  ahora  estos  im- 
béciles. 

Entre  todo  lo  que  pudiera  molestar 
a  Joao  Pinto  en  su  nuevo  estado,  nada 
había   que    le    irritase   más    que    esta 


obligación  de  acudir  a  mover  los  ve- 
ladores en  cuanto  lo  deseasen  unos 
desocupados,  y  contestar  a  todas  las 
preguntas  estúpidas  que  le  dirigían. 
Verdaderamente  estaba  furioso  contra 
esta  carga  de  su  extrahumana  exis- 
tencia, y  otros  muchos  espíritus  pen- 
saban como  él.  Raras  veces  encontra- 
ba en  redor  de  aquellos  muebles  anti- 
páticos gente  culta  con  la  que  poder 
echar  un  párrafo.  Casi  todos  los  ex- 
perimentadores le  preguntaban  por  di- 
funtos que  habían  sido  parientes  o 
amigos  de  ellos,  o  le  rogaban  que  les 
buscase  objetos  perdidos.  Esto  era  hu- 
millante. En  los  tres  años  que  llevaba 
de  muerto,  Joao  Pinto  tenía  muy  es- 
timables motivos  para  sentirse  disgus- 
tado por  tales  costumbres. 

Sin  embargo,  no  era  posible  eludirse. 
Bajó,  bajó,  atravesó  las  nubes,  y  el 
tejado,  y  las  buhardillas,  y  el  techo 
de  vigas  recias ;  se  acercó  al  velador 
y  comenzó  a  hacer  terribles  esfuerzos 
para  moverlo. 

-  « ¡  Acabemos  pronto ! »,  se  decía.  Y 
lo  obligó  a  inclinarse. 

—  ¡Oh!  ¡Oh! — hizo  doña  Sofía — . 
¡Está  ahí,  está  ahí!  ¿Han  sentido  us- 
tedes? 

— Entonces...  ¿qué  es?  —  balbució 
Montrove,  creyendo  que  se  había  vuel- 
to a  quedar  dormido  y  que  soñaba — . 
¿Ha  caído  uno? 

Decía  esto  como  si  se  tratase  de  un 
conejo  que  hubiese  pisado  una  tram- 
pa. El  espíritu  de  Joao  Pinto  debió 
de  sufrir,  pero  continuó  moviendo  tra- 
bajosamente el  velador.  Marcos  For- 
migón, entre  asustado  y  curioso,  mi- 
raba el  viejo  trasto  casero  como  si 
le  hipnotizase.  Don  Pedro,  lívido  de 
temor,  dirigía  al  mueble,  con  voz  un 
poco  temblorosa,  las  mismas  palabras 
que  se  dirigen  a  un  caballero  para 
tranquilizarle : 

—  ¡  Vamos,    vamos !     ¡  Sooo. . . ! 
Esperaba  ir  a  ver  al  hasta  entonces 

inofensivo  y  pacífico  velador  agitarse 
más  y  más,  y  emprender  un  galope 
furioso  por  toda  la  casa. 

Sólo  doña  Sofía,  la  vieja  supersti- 
ciosa, familiarizada  con  todas  las  le- 
yendas y  cuentos  de  aparecidos,  y  a 
la   que    se    le   hubiera   antojado    muy 
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natural  encontrar  un  espectro  detrás 
de  cada  puerta  y  hasta  dentro  de  los 
baúles  de  su  almacén,  conservó  cierta 
lucidez  en  aquellos  instantes.  Nerviosa, 
con  un  ligero  tic  en  los  labios,  habló 
para  recomendar  al  espíritu  que  con- 
testase por  golpes,  con  arreglo  al  mé- 
todo usual  en  estos  casos.  Luego  pre- 
guntó: 

— ¿Eres  el  espíritu  de  Enrique,  el 
de  Láncara? 

El  velador  batió  dos  veces  el  suelo 
con  una  pata,  lo  que  quería  decir : 
«No.» 

— No.  Entonces,    ¿quién   eres? 

Si  Pinto  fuese  a  decir  todos  sus  ape- 
llidos, se  vería  obligado  a  estar  la 
noche  entera  alzando  y  dejando  caer 
el  velador.  Prefirió  contestar,  somera 
y  despreciativamente : 

— Joao. 

— No  entiendo — dijo  Sofía—.  ¿Quién 
eres? 

El  espíritu  de  Pinto,  sumido  en  la 
desesperación  de  lo  irremediable,  pen- 
só que,  para  abreviar  las  preguntas,  era 
preferible  dar  el  nombre  de  algún 
difunto  harto  conocido.  Respondió  es- 
ta vez  con  un  sarcasmo  oue  era  in- 
adivinable  en   las   patas    del   velador. 

— Soy  el  rey  don  Sebastián. 

— Es  el  rey  de  San  Sebastián — tra- 
dujo doña  Sofía  a  sus  compañeros — ; 
algún  personaje:  no  importa.  Vamos 
a  ver — añadió,  dirigiéndose  nuevamen- 
te al  espíritu — :  ¿Conoces  a  Enrique 
Láncara? 

— No — batió    el    velador. 

— No  lo  conoce — susurró  Montrove. 
cada  vez  más  aterrado — .  Creo  que 
debíamos  dejar  que  se  fuese. 

— Aunque  no  le  conozcas,  ¿estás  en- 
terado de  lo  que  hace  mi  sobrina  II- 
dara? 

El  espíritu  de  Joao  Pinto  se  estre- 
meció presintiendo  un  largo  y  fútil 
relato;  hizo  girar  rápidamente  el  ve- 
lador y  golpeó  el  suelo  una  vez. 

— Sí — exclamó  alegremente  sorpren- 
dida la  solterona — .  ¿Sabes  que,  en 
vida,  tuvo  relaciones  con  ella? 

— Sí — respondió    Pinto. 

— ¿Y  que  se  hizo  enterrar  con  dos 
retratos   que   poseía   de   Ildara? 

— Si — afirmó  el   mueble. 


—  ¡  Dios  mío  ¡  Lo  sabe  todo,  lo  sabe 
todo! — comentó  la  anciana  con  júbi- 
lo— .  Oye,  espíritu :  deseamos  saber  si 
como  yo  sospecho,  la  enfermedad  que 
mi  sobrina  padece  se  debe  al  maleficio 
que,  dentro  de  su  tumba,  ejerce  Lán- 
cara  sobre   esos   retrates. 

.  — Sí — confirmó  el  velador,  dando 
un   gran   brinco. 

— ¿Debemos,  pues,  quitárselos  para 
curar  a  Ildara? 

—sí: 

Doña  Sofía  elevó  sus  manos  al  cie- 
lo para  bendecir  al  Señor  por  el  bien 
de  aquellas  revelaciones.  Deshecha  la 
cadena,  el  espíritu  de  Joao  Pinto  se 
desprendió  apresuradamente  del  vela- 
dor, volvió  a  atravesar  el  techo  y  las 
buhardillas  y  el  tejado  y  desapareció 
hacia  el  Norte,  murmurando  terribles 
denuestos.  Nunca  hemos  tenido  ocasión 
de  conocer  nuevas  noticias  suyas. 

Cuando  se  convencieron  de  que  su 
invisible  visitante  había  huido,  los 
propietarios  de  «El  Gran  Chaco»  y  su 
dependiente  contempláronse  los  unos 
a  los  otros  con  estupor,  como  si  hasta 
entonces  no  se  hubiesen  dado  exacta 
cuenta  del  singular  acontecimiento  a 
que  asistieran.  Doña  Sofía,  súbitamen- 
te excitada,  comenzó  a  dar  rápidos 
paseos  por  el  gabinete,  repitiendo : 

— Todo  está  aclarado.  Para  que  se 
vea  que  yo  tenía  razón.  Todo  aclara- 
rlo. ¿Quién  tenía  razón?  Nadie  más 
que  yo,   nadie. 

Los  presentes  estaban  harto  acos- 
tumbrados a  oír  afirmar  a  doña  Sofía 
con  cualauier  pretexto  aue  nadie  tenía 
razón  más  que  ella.  Así,  no  concedie- 
ron esta  vez  la  importancia  debida  a 
sus  manifestaciones.  Don  Pedro  Sobral 
y  el  señor  Montrove,  aliviados  de  su 
miedo  por  la  desaparición  del  espíritu, 
sentían  esa  necesidad  de  hablar  que 
experimenta  el  hombre  que  sale  ileso 
de  un  neliero  y  se  lanzaron  a  comen- 
tar animadamente  el  éxito  de  la  se- 
sión. 

—Usted  no  creía  que  asistiese  nin- 
gún espíritu — acusó  Sobral  a  su  con- 
socio 

— Es  verdad — concedió  éste,  un  po- 
co humillado. 

— Quizá    no    admitía    su    existencia. 
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Confiéselo    usted — retó,    ebria    por    la 
victoria,   doña   Sofía. 

—  ¡  Oh,  no ;  eso,  no !  Querida  ami- 
ga, ¿cómo  puede  usted  decir  eso? — pro- 
testó Montrove,  que  temía  vagamen- 
te las  represalias  de  los  espíritus  con- 
tra su  escepticismo  anterior — .  Me 
aflige  usted ;  se  lo  aseguro.  Precisa- 
mente, yo  he  conocido  un  caso  intere- 
santísimo. 
Bajó  la  voz  para  afirmar : 
— Yo  he  sido  el  confidente  de  un 
hombre  que  habló  con  un  espectro. 
Encendió  un  cigarrillo,  y  contó : 
— Era  un  amigo  mío  que  estaba  em- 
pleado en  la  Delegación  de  Hacienda 
de  esta  provincia,  a  las  órdenes  del 
abogado  del  Estado.  Puedo  declarar 
que  este  abogado  era  un  hombre  ho- 
norable a  carta  cabal,  aunque  no  per- 
donaba las  faltas  de  asistencia  de  sus 
subordinados.  A  mi  amigo  le  gustaban 
bastante  las  diversiones  nocturnas,  so- 
bre todo  cuando  podía  beber  en  ellas 
buen  vino  blanco  del  Avia.  Nunca  he 
aprobado  estas  inclinaciones  de  él,  por- 
que el  vino  tinto  de  Amandi  me  pa- 
rece mejor  y  traiciona  menos.  Si  me 
hubiese  hecho  caso,  quizá  no  habría 
ocurrido  lo  que  ocurrió.  Una  maña- 
na, su  jefe  quiso  buscar  unos  docu- 
mentos en  lo  alto  de  una  estantería. 
«Señor  Couceiro — le  dijo  a  mi  ami- 
go— ,  hágame  el  favor  de  sujetar  la 
escala.»  Couceiro  fué  a  sujetar  la  es- 
cala. «¿Podrá  usted?»,  inquirió  el  jefe 
cuando  estaba  en  el  primer  peldaño. 
Couceiro,  que  no  había  dormido  en  to- 
da la  noche,  debió  contestar  honrada- 
mente :  «No  sé  si  podré.»  Pero  contes- 
tó que  él  era  capaz  de  sostener  con 
una  sola  mano  la  escala  de  Jacob.  El 
vino  blanco  es  así.  Cuando  el  digno 
abogado  del  Estado  se  encontraba  cer- 
ca del  techo,  flaouearon  los  brazos  de 
mi  amigo  y  perdió  el  equilibrio  la  es- 
cala. Cierto  es  que  mi  amigo  gritó  dos 
o  tres  veces  desesperadamente  :  « ¡  Cui- 
dado, cuidado!»  Pero  su  jefe,  que  iba 
por.  el  aire,  no  pudo  tener  ya  cuida- 
do alguno.  Tan  poco  tuvo,  que  batió 
una  sien  contra  la  esquina  de  una 
mesa  y  murió. 

— ¿  Murió  ?  —  preguntó,     horrorizada , 
doña  Sofía. 


— Sin  decir  «¡ay!».  Naturalmente, 
Couceiro  tuvo  un  profundo  pesar,  por- 
que era  hombre  de  gran  corazón,  y 
hasta  buen  patriota,  y  se  daba  cuenta 
de  que  el  Estado  había  perdido  el  me- 
jor de  sus  servidores,  para  el  que  no 
existían  horas  de  reposo  ni  días  de 
fiesta  cuando  se  trataba  de  resolver 
en  expedientes  voluminosos  e  inacaba- 
bles esas  cuestiones  que  a  los  ignoran- 
tes no  olvidaba  a  su  jefe;  pero  aun- 
ro  no  olvidaba  a  su  jefe;  pero  aun- 
que no  lo  hubiese  intentado,  sería  in- 
útil, porque  una  noche  (cinco  o  seis 
días  después  de  la  muerte  del  funcio- 
nario) encontró  su  espectro  en  un  ca- 
llejón. 

— ¿Y  qué  hizo? — indagó  don  Pedro. 

— Apretó  a  correr.  Era  un  hombre 
templado.  Otros  no  habrían  podido 
desclavarse  del  sitio.  A  la  noche  si- 
guiente lo  volvió  a  encontrar.  El  fan- 
tasma le  llamaba  con  sus  pálidas  ma- 
nos. Entonces,  Couceiro  se  resignó  a 
no  salir  de  la  taberna  hasta  que  ama- 
necía. Y  al  amanecer  (ésta  es  la  ver- 
dad) tampoco  salió,  porque  ya  no  po- 
día moverse.  Es  lo  que  tiene  el  vino 
blanco.  Hay  que  hacer  honor  al  es- 
pectro diciendo  que  no  entró  nunca 
en  el  bodegón.  Pero  surgió  una  maña- 
na junto  a  la  mesa  de  trabajo  de  Cou- 
ceiro, que  se  había  quedado  solo  en 
la  oficina.  Couceiro  comprendió  que 
estaba  perdido  y  que  aquel  fantasma 
le  perseguiría  hasta  el  fin  de  sus  días, 
pidiéndole  cuentas  de  la  existencia 
que  le  había  arrebatado  involuntaria- 
mente. Se  arrodilló  con  las  manos  cru- 
zadas para  suplicar.  « ¡  Perdóneme  us- 
ted !  No  lo  hice  a  propósito.  ¡  Mandaré 
decir  misas  gregorianas!»  Pocos  fan- 
tasmas hay  que  se  resistan  a  este  ofre- 
cimiento ;  sin  embargo,  aquél  lo  re- 
chazó con  una  triste  sonrisa.  «¿Qué 
debo  hacer?»,  gimió  Couceiro.  Enton- 
ces la  aparición  dijo  con  una  voz  fir- 
me, pero  que  parecía  llegar  de  muy 
lejos:  «El  expediente  contra  el  botero 
José  Muiños  (a)  Cherepa  y  tres  más, 
por  contrabando  de  tabaco,  que  tenía 
yo  en  estudio,  se  deslizó  bajo  ese  ar- 
mario cuando  caí.  Lo  busca  el  señor 
delegado  vanamente.  Entregúeselo  us- 
ted.» Couceiro  se  puso  a  gatas  y  en- 
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contró  el  legajo.  Después  cruzó  el  de- 
do índice  y  el  pulgar  de  la  mano  de- 
recha, los  besó  con  fervor  y  aseguró : 
«  ¡  Será  cumplida  su  voluntad !  ¡  Lo  ju- 
ro ! »  La  sombra  del  señor  abogado 
del  Estado  tornó  a  sonreír  y  fué  em- 
palideciendo, atenuándose,  hasta  que 
se  borró.  Y  no  volvió  nunca  a  moles- 
tar a  nadie. 

Los  oyentes  del  señor  Montrove  sus- 
piraron. 

— No  quiero  quitar  mérito  a  esa  re- 
lación— opinó  doña  Sofía—;  pero,  sin 
vanidad  ninguna,  creo  que  tiene  tanto 
interés  lo  que  aquí  ha  ocurrido  esta 
noche,  y  mucho  más  lo  que  le  sucede 
a  mi  sobrina. 

—  ¡Pobre  hija  mía! — se  dolió  don 
Pedro. 

— Mañana — ordenó  la  solterona — de- 
bemos reunimos  para  adoptar  una  de- 
cisión. Ahora,  acostémonos.  Son  las 
doce  y  media.  La  almohada  tiene  fa- 
ma de  aconsejar  bien,  y  acaso  al  le- 
vantarnos   haya    trazado    mi    plan. 

Montrove  se  acercó  a  una  ventana 
y  miró  al  exterior.  La  calle  estaba  os- 
cura (todas  las  luces  se  apagaban  a 
las  doce  en  el  pueblecillo) ;  se  oía  el 
chorrear  continuo  de  los  reposantes 
canalones  sobre  las  baldosas,  el  zoar 
del  viento.  Montrove  se  confesó,  tras 
este  examen  de  la  noche,  que  era  una 
temerosa  aventura  lanzarse  en  aque- 
llas hoscas  tinieblas  después  de  haber 
estado  dialogando  con  los  espíritus. 
Protestó : 

—  ¡Vaya  una  noche! 

— Ahora  llueve  menos — afirmó  doña 
Sofía  con  el  optimismo  de  quien  no 
tiene  que  salir  de  casa. 

— Sí — concedió  Montrove — .  Llueve 
menos. 

Y  se  abrochó  valerosamente  el  ga- 
bán. Pero  recordó  que  no  debía  salir 
sin  encender  un  cigarrillo,  y  lo  hizo 
y  rehizo  con  extraordinarios  escrúpu- 
los, y  lo  encendió  hasta  que  la  cerilla 
le   quemó  los  dedos. 

Tampoco  entonces  pudo  salir,  por- 
que le  pareció  haber  perdido  su  pa- 
raguas. Pero  el  paraguas  fué  descu- 
bierto en  seguida  por  doña  Sofía.  Mpn- 
trove,  con  este  feliz  motivo,  quiso  con- 


tar cuántos  paraguas  había  perdido 
en  su  vida  y  cierta  anécdota  de  un 
día  que,  estando  en  Buenos  Aires,  ha- 
bía sido  sorprendido  en  el  campo  por 
un  aguacero  horroroso.  La  solterona 
bostezó  tantas  veces,  que  cohibió  el 
ánimo  del  narrador. 

—  ¡Ea! — dijo  éste,  al  fin — .  ¡Pues 
hasta  mañana ! 

— Hasta  mañana. 
— Descansar  bien. 
— Gracias. 

— Y  que  no  se  alteren  los  nervios 
con  todo  esto. 

—  ¡  Oh !  — rechazó  doña  Sofía — .  Los 
míos  no  se  alterarán. 

— Ni  los  míos — bramó  Montrove — . 
¿Por  qué  había  de  alterarme?  Yo  no 
me    altero   nunca. 

Pero  pensaba  con  desesperación  que 
ya  no  tenía  más  remedio  que  mar- 
charse. 

— Buenas  noches.    .. 

Marcos  Formigón,  con  los  ojos  en- 
rojecidos de  sueño,  dio  algunos  pasos 
tras  él,  llevando  ya  en  la  mano  la 
enorme  llave  de  la  puerta.  Montrove 
le  contempló  de  pronto  con  mirada  en- 
ternecida. 

— Formigón — le  dijo — ,  esta  lluvia  me 
hace  recordar  que  yo  te  ofrecí  un  im- 
permeable. 

— ¿A  mí? — interrogó  Marcos,  sor- 
prendido, porque  jamás  le  habían  he- 
cho tal  promesa. 

—  ¡  Dios  mío,  sí !  Un  magnífico  im- 
permeable viejo  que  ya  no  me  pongo 
nunca.  -Siempre  que  lo  veo  me  digo : 
«Este  es  el  impermeable  que  he  ofre- 
cido a  Marcos,  y  aún  no  se  lo  di.»  Mi 
mujer  me  lo  reprocha  siempre.  ¡Ten- 
go tan  mala  memoria ! . . .  Pero  de  hoy 
no  pasa ;  te  acercas  conmigo  a  casa, 
en  un  momento,  y  te  lo  arrojo  por  el 
balcón. 

Marcos   insinuó : 

— Muchas  gracias,  señor  Montrove 
Otro  día...  ¿Para  qué  se  va  usted  a 
molestar?   ¿No  es  mejor  otro  día? 

— Otro  día  me  olvidaré.  Será  ahora 
mismo.  Ponte  la  gorra.  ¡  Andando !  Te 
cobijaré   bajo   mi   paraguas. 

Y  se  marchó,  arrastrando  al  joven, 
asido  a  él,  como  si  se  propusiese  em- 
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pujarlo  más  pronto  hacia  el  primer 
espectro  que  viniese  para  poder  esca- 
par a  costa  suya. 


II 


La  hija  de  don  Pedro  Sobral  ha- 
bía admitido  los  galanteos  de  Enri- 
que Láncara  cuando  éste  regresó  de 
Compostela  con  su  título  de  aboga- 
do. Todo  el  mundo  sabe  que  la  aboga- 
cía es  la  más  inútil  de  todas  las  cien- 
cias ;  pero  no  se  puede  negar  que  des- 
arrolla en  sus  discípulos  una  terrible 
propensión  lírica. 

Enrique  Láncara,  cuando  apareció, 
brillantemente  licenciado,  en  su  pue- 
blo natal,  tenía  para  la  colectividad 
un  valor  mucho  menos  práctico  que 
Marcos  Formigón  o  que  cualquiera  de 
los  tres  guardias  municipales  que  cons- 
tituían el  Cuerpo  de  Vigilancia  de  la 
villa;  pero  improvisaba  versos  con 
cierta  facilidad,  y  él  fué  el  culpable 
de  que  el  único  semanario  que  se  pu- 
blicaba en  el  distrito  adquiriese,  bajo 
la  influencia  de  su  colaboración,  un 
matiz  sentimental  tan  acentuado,  que 
experimentó  en  poco  tiempo  cuaren- 
ta  bajas   de   suscriptores. 

Láncara  era  hijo  único  de  un  ma- 
trimonio acaudalado,  y  los  Sobral  vie- 
ron en  él  con  agrado  un  futuro  ma- 
rido para  Ildara.  Pero  el  idilio  duró 
apenas  seis  meses.  Enrique  murió.  Muy 
grave  ya,  casi  agonizante,  escribió  a 
su  prometida  una  carta  conmovedo- 
ra, aunque  conservaba  la  misma  am- 
pulosa y  romántica  condición  de  esti- 
lo a  que  tan  aficionado  era  el  joven 
antes  de  descubrirse  su  insuficiencia 
mitral. 

«Voy  a  morir — decía — ,  sé  que  voy 
a  morir.  He  mandado  que  entierren 
conmigo  los  retratos  tuyos  que  poseo. 
La  tumba  no  me  inspirará  temor  si 
está  tu  imagen  a  mi  lado.  Creo  en  la 
supervivencia  del  espíritu  y  en  la  po- 
sibilidad de  que,  con  pasos  callados, 
pueda  seguir  los  tuyos  por  .la  vida. 
En  el  viento  que  te  acaricie,  Ildara ; 
en  la  sombra  de  tu  cuerpo,  en  el  rayo 
de  sol  que  llegue  a  ti,  estaré  yo  muchas 


veces.  Piensa,  al  oír  el  viento,  al  mi- 
rar las  sombras  o  el  sol,  en  la  soledad 
o  entre  el  bullicio  de  la  gentes :  «El 
está  aquí...»  Y  sentirás,  aun  muerto 
yo,  toda  la  dulzura  de  mi  cariño  en- 
volviéndote.» 

Esta  carta  hizo  llorar  copiosamente 
a  Ildara  y  a  su  tía,  y  humedeció  tam- 
bién los  ojos  de  Montrove  y  de  So- 
bral. Unánimemente,  la  Sociedad  anó- 
nima de  responsabilidad  limitada  con- 
vino en  que  era  una  gran  pérdida  la 
de  un  muchacho  tan  sentimental  y 
tan  inteligente,  y  cuando  así  ocurrió, 
dos  días  después,  la  aflicción  de  aque- 
llas  honorables   personas  fué  sincera. 

Pero  otra  atribulación  solicitó  sus 
preocupaciones.  Tres  o  cuatro  meses 
más  tarde  la  salud  de  Ildara  sufrió 
un  visible  quebranto.  Desmayábase  sin 
pretextos  la  joven,  andaba  constante- 
mente empalidecida  y  como  obsesio- 
nada por  un  pensamiento.  Perdió  el 
apetito,  experimentaba  fuertes  crisis 
nerviosas,  y  el  horror  que  sus  insom- 
nios le  producían  obligó  a  la  soltero- 
na a  trasladar  su  lecho  a  la  misma 
alcoba  de  su  sobrina,  y  ésta  le  des- 
cubrió al  fin  el  secreto  de  sus  ma- 
les. 

—  ¡Es  la  carta,  madrina! — sollozó  Il- 
dara, ocultando  el  rostro  en  el  rega- 
zo de  doña  Sofía — .    ¡Es  la  carta! 

— ¿Qué  carta,   ángel  de  Dios? 

— La  carta  de  Enrique. 

A  medida  que  el  débil  cariño  de 
aquel  breve  noviazgo  de  la  joven  se 
iba  apagando,  el  recuerdo  de  la  carta 
del  moribundo  se  agigantaba  en  ella, 
pero  con  matices  diversos.  Primera- 
mente, la  rememoraba  con  emoción, 
agradecida  al  amor  que  revelaba  y 
sintiéndose  asimismo  penetrada  de  él. 
Deseaba,  en  los  primeros  días,  morir 
ella  también,  dulcemente,  para  re- 
unirse al  amado.  Después  fué  menos 
violento  su  dolor,  y  repetía  las  frases 
de  la  epístola  con  una  melancolía  que 
ya  no  le  arrancaba  lágrimas  ni  le  sus- 
citaba pensamientos  fúnebres.  Una 
noche  en  que  el  viento  del  mar  sacu- 
día furiosamente  las  ventanas  y  se 
quejaba,  lúgubre,  bajo  las  puertas,  Il- 
dara pensó  en  el  novio  muerto.  Pero 
ahora   más   lo   vio   como   muerto   que 
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como  novio,  y  tapó  su  linda  cabeza 
con  las  mantas  del  lecho,  estremecida 
de  horror. 

Desde  entonces  las  frases  de  la  car- 
ta fueron  para  ella  no  el  adiós  cari- 
ñoso de  un  enamorado,  sino  la  amena- 
za de  un  difunto.  Pensaba  en  la  per- 
secución del  espíritu  de  Enrique,  y 
creía  sentirlo  siempre  en  su  redor,  y 
no  advertía,  ciertamente,  aquella  dul- 
zura que  auguraban  las  últimas  lí- 
neas de  la  carta,  sino  un  pavor  pro- 
fundo que  crecía  cada  noche  y  ame- 
nazaba con  enloquecerla.  Era  la  cauti- 
va de  un  fantasma.  Terribles  pesadi- 
llas le  hacían  despertar,  jadeando  de 
ansia,  con  los  ojos  dilatados,  mirando, 
aterrada,  el  leve  vaivén  de  las  som- 
bras que  en  su  alcoba  oscilaban  cada 
vez  que  oscilaba  la  llama  de  la  lam- 
parita  de  aceite.  Por  una  singular  es- 
pecie de  pudor,  evitó  durante  mucho 
tiempo  hacer  confidencias  a  su  fami- 
lia. Pero  la  obsesión  se  acentuaba.  Úl- 
timamente, el  tema  de  sus  espantosos 
sueños  era  la  aparición  de  Enrique, 
que  intentaba  arrastrarla  hasta  su 
propia  tumba.  Cuando  doña  Sofía  oyó 
a  Ildara,  meditó  un  momento,  y  ex- 
clamó : 

— Son  los  retratos.  No  cabe  duda 
de  que  todo  eso  te  ocurre  por  los  di- 
chosos retratos. 

Lo  que  doña  Sofía  no  supiese  en 
asuntos  de  índole  sobrenatural  no  lo 
sabía  nadie  en  todo  el  antieuo  reino 
de  Galicia,  que  es  seguramente  el  país 
que  posee  un  caudal  más  amplio  de 
conocimientos  acerca  de  brujerías  y 
costumbres  de  ultratumba.  No  se  es- 
capó a  la  perspicacia  de  la  solterona 
una  singularidad  de  los  sueños  de  su 
sobrina.  La  primera  noche,  en  su  for- 
cejeo con  el  fantasma  de  la  pesadilla, 
Ildara  se  había  desprendido  de  él  en 
la  misma  alcoba.  La  segunda  noche 
el  espectro  la  había  arrastrado  hasta 
la  calle.  En  la  última  pesadilla,  Ilda- 
ra había  conseguido  huir  cuando  ya 
veía  las  tapias  del  cementerio,  blan- 
cas y  siniestras  en  la  oscuridad.  El 
esfuerzo  que  hacía  para  escanar  y  la 
alegría  de  su  liberación  la  desperta- 
ban siempre.  Doña  Sofia  recogió  aten- 
tamente estos  detalles,  y  murmuro : 


—  ¡Hum!  Algo  quiere  ser  eso.  Algo 
quiere  ser...  ¿Y  no  oyes  nunca  cantar 
un   gallo? 

No.  No  se  acordaba  de  que  en  sus 
sueños  cantase  nunca  un  gallo. 

Doña  Sofía  acarició  la  frente  de  la 
joven,  y  ofreció : 

.  — Yo   te   libraré   de   todo.   Ten   con- 
fianza  en   mí. 

Y  corrió  a  tener  una  conferencia 
con  su  hermano. 

— ¿Sabes  lo  que  te  digo,  Pedro?  Que 
nuestra  Ildara  está  en  muy  grave  pe- 
ligro. 

— ¿Qué  tiene? — indagó  el  padre,  alar- 
mándose. 

— Tiene  aire  de  muerto — diagnosticó 
la  anciana.   . 

—  ¡Oh! 

Don  Pedro  sabía  que  aquello  no  era 
para  tomarlo  a  broma.  Se  puede  pa- 
decer aire  de  gato,  aire  de  muerto  y 
aire  de  mujer  preñada.  Cualquiera  de 
ellos  es  bastante  para  ir  acabando 
con  uno,  poco  a  poco,  sin  que  los  mé- 
dicos sepan  a  qué  atenerse  jamás.  Pe- 
ro el  aire  de  muerto  es  verdaderamen- 
te el  más  temible  y  el  que  requiere 
más  complicados  y  difíciles  exorcis- 
mos. 

— ¿De  qué  muerto? — balbució  So- 
bral cuando  se  recuperó  de  su  sor- 
presa. 

— De  Enrique,   el  de  Láncara, 

— Pero  Ildara  no  estuvo  ni  un  ins- 
tante junto  al  cadáver.  Mal  pudo  el 
aire... 

— Pero  están  los  retratos  dentro  de 
la  caja  del  difunto. 

—  ¡  Así  Dios  me  salve !    ¡  Es  verdad ! 

Montrove,  enterado  de  la  misterio- 
sa tragedia,  opuso  a  las  afirmaciones 
de  doña  Sofía  un  escepticismo  intran- 
sigente. ¿A  ouién  le  contaban  esas  pa- 
parruchas? El  no  era  un  paleto.  El 
había  viajado;  había  estado  en  la 
Habana  y  en  la  Argentina ;  visto  mun- 
do, en  fin.  Y  en  el  mundo  la  gente  se 
muere  del  corazón,  de  los  pulmones, 
del  hígado  y  por  culpa  de  estos  y  de 
los  otros  microbios.  Pero  ¡  de  aires  de 
qatos  y  de  aires  de  difuntos!...  ¡Vaya, 
hombre !  Anemia,  anemia  era  lo  que 
tenía  aquella  chiquilla.  ¡  Hierro  con 
ella ! 
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Casi  convenció  a  Sobral ;  por  lo  me- 
nos, éste  ya  no  se  atrevió  a  asentir 
a  la  tesis  de  su  hermana.  Fué  enton- 
ces cuando  comenzaron  las  sesiones  de 
espiritismo — infructuosas  durante  mu- 
cho tiempo — ,  coronadas  con  el  resul- 
tado que  hemos  referido  ya  y  que  de- 
cidió la  victoria  francamente  por  doña 
Sofía. 

La  verdad  es  que  ésta,  desde  aque- 
lla noche,  abusó  un  poco  de  su  triunfo, 
y,  a  hacerle  caso,  se  diría  que  en  las 
regiones  sobrenaturales  no  se  hacía 
nada  sin  consultársele.  Sembró  la  ca- 
sa de  amuletos,  colgó  una  bolsita  con 
dientes  de  ajo  del  cuello  de  Ildara,  y 
más  de  una  vez  llevó  la  inquietud  al 
espíritu  de  Pedro  Sobral,  afirmando 
que  había  visto  el  espectro  de  Lánca- 
ra,  ya  en  un  pasillo  oscuro,  ya  a  tra- 
vés de  una  ventana,  ya  deslizándose 
con  aire  despreocupado  entre  las  pi- 
rámides de  baúles  del  almacén. 

Trascendieron  las  noticias  de  tan 
singulares  ocurrencias,  e  Ildara  dejó 
de  salir  a  la  calle,  tanto  por  el  repo- 
so que  le  imponía  su  debilidad  como 
por  rehuir  la  curiosidad  y  la  compa- 
sión de  las  gentes.  Solía  pasar  las  tar- 
des en  el  descuidado  jardín  que  se 
extendía  tras  la  casa,  y,  al  anoche- 
cer, un  vago  terror  la  empujaba  ha- 
cia las  habitaciones  iluminadas  ya. 
Los  domingos,  Marcos  Formigón — que 
servía  en  «El  Gran  Chaco»  desde  su  in- 
fancia y  que  en  él  vivía  como  de- 
pendiente interno  —  acompañábala 
mientras  los  dignos  miembros  de  la 
Sociedad  de  responsabilidad  limitada 
esparcían  su  ánimo  en  las  deliciosas 
incidencias  de  una  inacabable  partida 
de  tresillo. 

Y  fué  en  una  de  esas  tardes  de 
ocio  cuando,  después  de  un  silencio 
duradero,   inquirió   Ildara : 

— ¿Me  contarás  la  verdad  si  te  pre- 
gunto  una  cosa? 

— ¿Qué  cosa?— indagó  prudentemen- 
te  Marcos. 

— ¿Es  cierto  que  hace  unos  días  tu- 
visteis una.  sesión  de  espiritismo  y 
pareció  el  diablo  montado  en  un  perro 
blanco   y   negro? 

—¿Quién  dijo  tal? 

— La  criada. 


— La  criada  es  idiota  —  murmuró 
Marcos  despreciativamente. 

— Marcos — gimió  la  infeliz — ,  yo  ten- 
go mucho  miedo. 

Formigón  enarcó  sus  hombros  ro- 
bustos. 

— La  verdad  es — dijo  con  agrio  hu- 
mor— que  nadie  más  que  tú  tiene  la 
culpa  de  lo  que  te  pasa. 

— ¿Por  qué? 

— Eso  de  los  retratos.  ¿Quién  te 
mandó   darle   los   retratos? 

— Era  mi  novio. 

— Claro...,  sí...,  era  tu  novio...  ¿Y 
por  qué  fué  tu  novio? — gruñó  Formi- 
gón. 

La  pregunta  era  de  tal  modo  sim- 
ple, que  iídara  se  limitó  a  mirarle  sor- 
prendida y  no  contestó.  Agregó  Mar- 
cos: 

— Cuando  se  tiene  un  novio  y  se  le 
dan  unos  retratos  y  no  se  rehusa  la 
posibilidad  de  casarse  con  él  es  que 
se  le  ouiere... 

— Hacía  unos  versos  muy  bonitos. 

—  ¡Versos,  versos!  Te  juro  que  no 
he  entendido  aún  bien  para  qué  sirve 
eso  de  los  versos.  Pero  yo  iba  a  decir- 
te:  cuando  se  quiere  a  un  novio,  ¿por 
qué  asustarse,  vivo  o  muerto,  de  él? 
Si  una  persona  a  quien  yo  quisiera 
se   muriese,    desearía   seguir   viéndola. 

— Eso   es   una   atrocidad. 

— No  es  una  atrocidad.  Yo  no  les 
tengo  miedo  a  los  muertos.  Y  para 
que  sepas  cu-e  es  verdad:  ¿ves  estas 
castañas  de  la  India  que  me  dio  tu 
tía  para  librarme  de  las  almas  en 
pena?  Pues...    ¡allá  van! 

Marcos  Formigón  lanzó  con  toda  su 
fuerza  los  amuletos  por  encima  de  la 
tapia.  Luego  cruzó  heroicamente  los 
brazos. 

—  ¡  Que  aparezcan  ahora  esos  seño- 
res ! 

Ildara  le  contemoló  admirativamen- 
te :  pero-  pronto  tornó  a  mover  con 
melancolía  la  cabeza  y  suspiró : 

— Bien  hablas  tú,  Marcos : "  pero  mis 
preocupaciones  nacieron  precisamente 
cuando  yo  pensé  que  acaso  nunca  ha- 
bía estado  enamorada  de  Enrique. 

— ¿Nunca? 

—  ¡Ay  Marcos,  temo  que  haya  sido 
así! 
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Hubo  un  silencio. 

— Eras  muy  niña — definió  el  joven 
en  voz  baja,  amontonando  la  arena 
a  sus   pies  con   el   recio   zapato. 

— Y  fué  el  primer  hombre  que  me 
habló   de   cariño — se   disculpó   ella. 

— Sí,  fué  el  primero — otorgó  él — .  Y 
en   verso,   que   manda   mucha   fuerza. 

Otro  silencio. 

— ¿Sabes  lo  que  pienso  hacer,  II- 
dara? 

— ¿Qué  piensas   hacer? 

— No  digas  nada  a  nadie... 

— No  lo  diré. 

— Pues...  me  parece  que  marcharé 
a  América. 

— ¿Has  tenido  algún  disgusto  en 
casa? 

— No.  Voy  a  hacer  fortuna.  Cuan- 
do tenga  mucho  dinero  volveré.  En- 
tonces, si  me  dejáis,  seré  vuestro  so- 
cio. 

— Papá  y  madrina  se  apenarán  mu- 
cho al  saber  que  nos  dejas. 

—  ¡  Oh  !  ¡  Aún  no  tengo  nada  arre- 
glado !  No  se  lo  adviertas.  Es  preciso 
que  lo  sepan  por  mí. 

Volvieron  a  callar.  El  dijo : 

— ¿Es  verdad  que  no  quisiste  a  En- 
rique? 

— Es  verdad. 

— Y  si  yo  traigo  esos  malditos  retra- 
tos, ¿me' darás  uno  tuyo  cuando  me 
marche   a  América? 

— Te  darán  en  casa  los  de  todos. 

— Yo  quiero  uno  que  me  des  tú. 

La  miró  con  sus  grandes  ojos  claros, 
llenos  de  bondad,  y  al  advertir  una 
vaga  turbación  en  el  rostro  del  joven, 
ella  se  sintió  turbada  también.  Son- 
rió forzosamente : 

— ¿Por  qué  no  he  de  dártelo? 

— Imagina  que  muero  en  aquellos 
países  y  oue  dispongo  que  me  entie- 
rren  con  él. 

Ildara  rió.  Pero  el  silencio  no  volvió 
a  ser  roto,  porque  ambos  sintieron 
como  una- embarazosa  timidez.  Al  fin, 
Marcos  se  levantó  y  entró  en  la  casa 
mascullando  un  pretexto. 

En  el  jardín  iba  posándose  la  no- 
che ;  la  luna,  con  la  cara  inclinada, 
asomó  un  solo  ojo  sobre  la  tapia,  co- 
mo para  atisbar  si  los  espectros  ron- 


daban ya  por  las  vereditas  que  inva- 
día el  musgo  o  entre  los  altos  euca- 
liptos cuyas  hojas  temblaban  como 
de  miedo  o  de  frío.  Y  vio  una  forma 
blanca  medio  tendida  en  un  banco  de 
piedra.  Esta  forma  blanca  no  ofre- 
cía, en  verdad,  un  temeroso  aspecto. 
Entonces  la  luna  se  alzó  un  poco  más 
y'  asomó  los  dos  ojos.  Y  vio  que  aque- 
lla forma  blanca  era  la  de  una  her- 
niosa muchacha  que,  a  su  vez,  la  mi- 
raba. La  luna  está  habituada  a  re- 
cibir las  confidencias  de  todos  los  so- 
nadores, y  se  entera  de  lo  oue  bulle 
en  nuestras  almas  sólo  con  que  alce- 
mos a  ella  las  pupilas.  Así,  pudo  sa- 
ber "claramente  que  aquella  joven  pen- 
saba que  cierto  Marcos  Pormigón  te- 
nía unos  ojos  muy  bonitos  y  un  talle 
airoso  y  en  que  era  dulce  y  valeroso  y 
bueno.  Y  en  que  iba  a  exponerse  por 
ella  en  la  macabra  aventura  de  dispu- 
tar una  reliquia  a  la  Muerte ;  y  en 
que  acaso  en  aquel  viaje  a  América 
algo  tendría  ella  que  ve»-  también. 

Tranquilizada  la  luna,  se  alzó  más, 
y  mostró  la  bondadosa  sonrisa  de  su 
ancha  boca.  La  luna  sonríe  porque — no 
lo  puede  remediar — estos  vulgares  en- 
sueños, que  se  le  antojan  a  cada  cual 
fínicos  e  inefables,  le  causan  gracia. 
Da  su  largo  paseo  por  las  alturas,  y 
va  sonriendo  y  pensando  sin  encono: 
« ¡  Pero,  Dios  mío,  siempre  decís  lo  mis- 
mo !  Siempre  estáis  así :  mirándome 
como  bobos  para  contarme  que  si  él, 
que  si  ella...  Hormiguitas  enamoradas, 
¡qué  iguales  sois  todas!» 


III 

Una  noche,  después  de  cenar,  Formi- 
gón  pidió  permiso  para  salir  a  la  ca- 
lle. La  petición  era  tan  insólita,  que 
Pedro  Sobral  y  su  hermana  se  mira- 
ron con  sorpresa.  El  gerente  de  «El 
Gran  Chaco»,  Sociedad  de  responsabili- 
dad limitada,  dijo,  al  fin,  con  tono  re- 
servado y   grave. 

— Puedes  salir.  Creo,  ya  qUe  tú  lo  di- 
ces, que  te  reclamará  algún  serio  com- 
promiso. Sin  embargo,  estoy  en  el  de- 
ber de  llamarte  la  atención  acerca  de 
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los  riesgos  que  acechan  a  un  joven  que 
sale  por  las  noches  de  su  casa. 

Realmente,  todos  los  peligros  que 
podía  correr  un  joven  que  anduviese 
de  noche  por  la  villa  eran  que  le  mor- 
diese algún  perro  o  caerse  al  mar  si  se 
aventuraba  por  los  oscuros  malecones 
de  madera  podrida.  Sin  embargo,  For- 
migón  escuchó  aquella  advertencia  un 
poco  ruborizado,  baja  la  cabeza  y  di- 
vidiendo en  menudas  partículas  con 
su  cuchillo  unas  migajas  de  pan,  ocu- 
pación que,  por  otra  parte,  cultivan 
muchos  hombres  de  genio  en  sus  sobre- 
mesas. 

Doña  Sofía  era  dueña  de  un  espí- 
ritu más  comprensivo,  y  ya  fuese  por 
propia  iniciativa,  ya  obedeciendo  a  un 
misterioso  guiño  de  su  hermano,  sa- 
lió al  encuentro  del  joven  cuando  éste 
avanzaba  hacia  el  portal,  envuelto  en 
su  capa,  y  le  preguntó  maternalmente : 

— ¿Necesitas  algo? 

— Nada. 

—No  importa.  Eres  un  hombre  ya. 
No  está  bien  que  vayas  así,  sin  dinero. 

Y  deslizó  una  peseta  en  la  ancha 
mano  de  Formigón,  que  se  resistía  a 
aceptarla. 

Y  hete  en  la  calle  a  Formigón.  El 
aire  era  fresco,  y  cualquier  vecino  de 
las  rías  hubiese  adivinado  que  la  ma- 
rea estaba  baja  sólo  por  el  penetrante 
olor  a  algas  que  llenaba  el  pueblo.  Co- 
rrían hacia  el  cénit  rebaños  de  negras 
nubes  de  formas  extrañas ;  las  aspas 
de  luz  de  un  faro  simulaban  de  vez  en 
vez  breves  relámpagos,  y  el  silencio 
era  dueño  de  aquel  montoncito  de  ca- 
sas. Sólo  al  final  de  una  calle,  Marcos 
oyó  distintamente,  a  través  de  la  puer- 
ta pintada  de  azul  de  una  vivienda  de 
pescadores,  el  llanto  desesperado  de 
un  chiquillo  y  una  voz  de  mujer — la 
voz  de  Juana,  la  Parrocha — que  gri- 
taba a  su  marido : 

— Manuel,  ve  a  buscar  la  centolla 
para  que  venga  a  coger  a  Manueliño. 

Y  el  vozarrón  del  par  rocho,  que  gru- 
ñía con  su  fuerte  acento  de  las  rías, 
silbando  las  cedas : 

—  ¡  Como  vaya  a  buscar  la  .  sento- 
11a ! . . .  ¡  Malos  mengues  me  lleven,  sin- 
vergüensa ! . . . 

Casi  frente  al  mar— encalmado  y  ne- 


gro— ,  la  cortina  roja  de  una  taberna 
transportaba  las  luces  del  interior  co- 
mo un  farolón  suspenso  en  las  tinie- 
blas. Marcos  entró.  Varios  marineros 
aguardaban  el  flujo  de  la  marea  para 
hacerse  a  la  mar  en  sus  dornas  pan- 
zudas. Un  hombrecillo  de  revuelto  pelo 
gris  y  ojos  estrábicos  bebía  aguardien- 
te de  caña  cerca  del  mostrador,  forrado 
de  cinc,  en  el  que  había  clavadas  ce- 
ñudamente, para  escarmiento,  sin  du- 
,  da,  de  las  demás  que  aún  andaban  por 
el  mundo,  algunas  monedas  falsas. 

Formigón  estaba  tan  emocionado 
como  puede  estarlo  un  pacífico  tendero 
bruscamente  introducido,  por  el  azar 
de  una  aventura,  en  un  ambiente  de 
folletín.  La  taberna  apenas  era  alum- 
brada por  unos  quinqués  fuliginosos ; 
los  marineros  ofrecían,  dentro  de  sus 
trajes  de  mar,  sensacionales  siluetas. 
Y  aquel  hombre  bizco  y  diminuto,  de 
revuelto  pelo,  era,  en  fin,  el  sepulturero 
de  la  villa. 

Marcos  lo  contempló  atentamente, 
como  si  no  lo  hubiera  visto  jamás,  a 
pesar  de  conocerlo  tan  bien  como  lo 
conocía  el  pueblo  entero.  Ahora  le 
parecía,  sin  embargo,  que  en  aquellos 
grises  mechones  encrespados  y  en 
aquel  mirar  torcido  hab:a  algo  mis- 
teriosamente estremecedor. 

«Bebe  para  olvidar»,  se  dijo. 

Pidió  café  con  ron  y  siguió  cavilan- 
do. Seguramente  aquel  hombrecillo, 
que  tenía  su  casa  junto  a  las  mismas 
paredes  del  campo  santo  y  en  comu- 
nicación con  él,  había  presenciado  mu- 
chas macabras  escenas.  Acaso  poseía 
un  alma  encallecida  ya,  curada  de  ho- 
rrores, y  llamaría  a  los  muertos  «mis 
huéspedes»  y  pisaría  impasible  los  hue- 
sos como  los  enterradores  de  las  no- 
velas. Muchas  veces  le  había  visto  ir 
y  venir  por  las  calles,  y  nunca  había 
pensado  Formigón  que  el  sepulturero 
Chavín  fuera  un  tan  siniestro  perso- 
naje. 

Diablo,  pero  no  estaba  allí,  cierta- 
mente, para  filosofar.  Saludó  al  hom- 
brecillo : 

—  ¿Cómo  va,  Chavín? 

— Robusteciendo  las  canillas — contes- 
tó el  otro,  apurando  su  aguardiente. 

«Es  un  terrible  cínico»,  observó  Mar- 
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eos  para  sus  adentros,  y  agregó  en  voz 
alta: 

— ¿Quiere  beber  conmigo  una  copa? 

— He  bebido  muchas  copas  ya — ob- 
jetó Chavín — ;   prefiero  un  vaso. 

El  tabernero  sonrió  y  llevó  un  vaso 
de  caña  a  la  mesa  de  Formigón. 

— La  salud,  ¿bien? — inquirió  el  en- 
terrador acercándose. 

— Bien. 

— Es  lo  principal.  Salud  y  sardinas. 
Si  no  hay  sardinas  no  hay  nada.  Di- 
cen éstos  que  están  las  rías  llenas  de 
sardinas. 

—  ¡Ah! — comenzó  Marcos,  al  que  la 
noticia  no  le  importaba — .  ¡  Cuánto 
me  alegro ! 

— Yo  también  me  alegro  mucho. 

Bebió    el    aguardiente. 

— Sí,  sí ;  me  alegro  mucho ;  soy  feliz. 
La  sardina  es  el  sostén  de  los  pobres. 

— Así  es. 

—Y  el  de  los  ricos — aventuró  Cha- 
vín, alentado  por  el  éxito. 

— También  el  de  los  ricos — concedió 
el  joven. 

—  ¡Y...  el  de  todo  el  mundo!— gritó 
el  sepulturero,  incorporándose  casi  has- 
ta juntar  su  rostro  al  de  Formigón — . 
¿No  hay  sardinas?    ¡No  hay  dinero! 

Después  volvió  a  adoptar  su  primera 
actitud  ;  murmuró  :  «  ¡  Concho ! »,  co- 
mo para  cerrar  con  un  enérgico  broche 
sus  afirmaciones,  y  se  hundió  en  una 
meditación  profunda  ante  el  vaso  va- 
cío. El  joven  estaba  un  poco  defrau- 
dado. Mandó  llenar  otra  vez  el  vaso 
de  Chavín,  y  él  mismo  bebió,  carras- 
peando, una  nueva  copa  de  un  ron 
corrosivo. 

Cuando  los  pescadores  salieron  se 
cerró  la  taberna.  Marcos  fingió  una 
gran  contrariedad. 

— Lo  siento,  Chavín.  Aún  beberíamos 
algo  más  esta  noche. 

— Es  muy  tarde — gruñó  el  tabernero. 

— ¡Es  muy  tarde,  es  muy  tarde! — re- 
medó Chavín,  tambaleándose — .  ¿Ha 
oído  usted  lo  que  dijo?  Pues  me  canta 
el  mismo  estribillo  cada  vez  que  ven- 
go. A  mí  nadie  me  impidió  nunca  que 
bebiese :  ni  mi  padre,  ni  mi  difunta 
mujer,  ni  el  señor  alcalde.  A  mí  el 
único  que  no  me  deja  beber  lo  que  me 


da  la  gana  es,  precisamente,  el  taber- 
nero.   ¿Qué?   ¿Está  eso  bien?... 
Marcos   encogió    los   hombros. 

—  ¡  Bah !  No  importa.  Llevaremos 
una  botella. 

Salieron  con  la  botella. 
■  — La  beberemos  en  su  casa  de  usted. 

Atravesaron  el  pueblo  dormido.  Si- 
lencio en  las  calles  y  en  las  casas. 
Sólo  al  transcurrir  ante  la  puerta  pin- 
tada de  azul  del  Parrocho,  oyeron  el 
llanto  infatigable  del  chiquillo  y  una 
voz  de  mujer  que  gritaba : 

—  ¡  Vete  por  la  centolla,  Manuel ! 

Y  una  voz  hombruna,  llena  de  sue- 
ño, que  amenazaba  sin  fervor : 

—  ¡Lo  que  es...,  como  yo  vaya  por 
la   sentolla!... 

El  cementerio  estaba  en  la  falda  del 
monte,  algo  distanciado  de  la  villa, 
junto  a  la  carretera  real.  Los  dos 
hombres  avanzaban  cogidos  del  bra- 
zo. Formigón  cortó  el  incongruente  mo- 
nólogo de  su  compañero  para  afirmar, 
como  en  broma: 

—  ¡  Caramba,  Chavín  ;  no  habrá  mu- 
chos que  le  envidien  su  casa ! 

—  ¡  Hermosa  casa !  j  Casa  higiéni- 
ca !  —  ponderó  balbuciente  el  borra- 
cho— ,  veo  el  mar:  veo  todo... 

— Pero  los  muertos... 

— Ahí  tiene  usted...  Eso  es  otra  co- 
sa... ¿A  usted  le  gustan  los  muertos?... 
A  mí  tampoco.  Palabra  de  honor.  Nun- 
ca  he    podido   acostumbrarme... 

—  ¡  Vamos,  Chavín  !  Tanto  le  impor- 
taría a  usted  entrar  en  el  cementerio 
de  noche  como  de  día. 

—  ¡  Un  diablo  entro  yo  de  noche ! 
—Si  yo   le  doy  ahora  veinte  duros, 

¿es  capaz  de  abrir  la  tumba  que  se 
me  antoje  indicarle? 

— Ni  por  la  salvación  de  mi  alma. 
¡  El  Señor  me  perdone !  Un  muerto 
es  un  mal  enemigo,  Formigón,  aunque 
nunca  me  hayan  hecho  nada.  Todos 
ellos  saben  que  Chavín  los  respeta... 
¿Por  qué  no  echamos  ahora  un  tra- 
guito? 

— En  su  casa,  Chavín. 

Chavín  siguió,  dando  trooezones,  y 
comenzó  a  cantar,  alborotando  a  todos 
los  perros  de  las  cercanías.  Cuando  lle- 
garon al  cementerio  se  santiguó  fren- 
te a  la  verja  que  se  abría  sobre  el  lú- 
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gubre  recinto.  Poco  después,  en  el  co- 
medor de  su  vivienda — una  habitación 
pobremente  amueblada  con  una  mesa 
y  unas  sillas  de  pino — ,  encendió  un 
candil  y  colocó  unos  vasos  sobre  el  su- 
cio tablero.  Entonces  señaló  a  su  acom- 
pañante una  recia  puerta  pintada  de 
ocre  sobre  la  que  se  veían  clavadas 
muchas  herraduras  y  un  cuerno  de 
buey ;  dos  cerrojos  de  hierro  estaban 
corridos  y  una  llave  colgada  de  un 
grueso  clavo  en  la  misma  puerta. 
— ;  Ahí  están! — dijo  quedamente. 
Volvió  a  santiguarse  y  se  sentó.' 
Una  hora  más  tarde,  Marcos  Formi- 
gón  se  dirigió  a  esa  puerta,  descorrió 
los  cerrojos  y  abrió.  Un  soplo  de  aire 
frío  conmovió  la  gama  humeante  del 
candil :  chirriaron  los  goznes.  Ni  el 
aire  ni  el  chirrido  lograron  que  fuesen 
menos  sonoros  los  ronquidos  del  se- 
pulturero, que  dormía  absurdamente 
enovillado  baio  la  mesa.  Parecía  que 
un  negro  silencio  se  había  cuaja- 
do, en  un  bloque  impenetrable,  al 
otro  lado  de  la  pared  de  la  casa.  La 
ráfaga  se  reoitió,  leve  y  periódica, 
como  el  aliento  de  un  durmiente.  Los 
ojos  del  joven  tuvieron  que  mirar  con 
fijeza  unos  instantes  oara  alcanzar  a 
ver  la  perdigonada  de  estrellas  que 
taladraban  el  paño  fúnebre  de  la  no- 
che y  la  sombra  alta,  grave  y  moniil 
de  los  cioreses.  En  el  umbral,  antes 
de  pisar  la  tierra  sagrada,  en  la  aue  ya 
adivinaba  vagamente  la  diseminada 
blancura  de  las  losas,  Marcos  vaciló. 
Hizo  la  señal  de  la  cruz.  Y  dio  un 
paso  hacia  las  tinieblas. 


Al  día  siguiente  encontraron  su  cuer- 
po en  el  camino  real,  con  una  ancha 
herida  en  la  cabeza,  ensangrentado  y 
sin  habla. 


IV 


Alrededor  del  lecho  del  herido,  los 
miembros  de  la  Sociedad  anónima  de 
responsabilidad  limitada  escuchaban 
con  emoción  el  relato  que  su  primer 


!  dependiente  hacía  de  lo  ocurrido  en  el 
cementerio,  ,y  aunque  las  palabras  del 
joven  rebosaban  sencillez,  ninguno  de 
¡  los  tres  honorables  propietarios  de  «El 
|  Gran  Chaco»  podía  desentenderse   de 
ese  interés  un  poco  escalofriante,   de 
esa  sugestión  del  misterio  que  ya  ha- 
bía experimentado  leyendo  en  la  tienda 
i  algún  folletín,  en  los  meses  en  que  la 
emigración  disminuye  y  las  ventas,  por 
'  tanto,   escasean,   y  los   días   se   hacen 
inacabables  y  tediosos  detrás  del  mos- 
trador. 

Marcos  contó  cómo,  una  vez  borracho 
y  dormido  el  sepulturero,  se  había  apo- 
¡  derado,  él  de  una  linterna  y  de  una 
I  palanca  de  hierro  y  se  había  aventu- 
I  rado    entre   las    tumbas,    buscando   el 
panteón  de  la  familia  Láncara,  el  ma- 
yor y  más  presuntuoso  monumento  de 
I  la  necrópolis. 

No  le  costó  mucho  tiempo  llegar  a 
él.  Si  se  ha  de  creer  la  narración  del 
joven,  no  le  turbaba  la  fúnebre  con- 
dición del  lugar  ni  el  recelo  de  que  los 
difuntos  le  saliesen  al  paso  para  im- 
pedir la  profanación  aue  proyectaba. 
Iba  preocupado  porque  ignoraba  si 
la  tramoa  de  hierro  del  panteón,  que 
daba  acceso  al  subterráneo  donde  se 
realizaban  los  enterramientos,  estaría 
cerrada  con  llave  o  candado  que  es- 
torbase sus  propósitos. 

— ¿No  viste  las  lucecitas  de  la  Santa 
Compaña? — le    preguntó    doña    Sofía, 
interrumpiéndole. 
— Nc. 

—  ¿Ni  te  tiró  de  la  chaqueta  una- 
mano  que  desmiés  resultó  ser  un  hierro 
de  la  verja  de  una  tumba? 

— Nada,  doña  Sofía :  llegué  al  pan- 
teón sin  aue  me  ocurriese  nada. 

Doña  Sofía  no  pudo  reorimir  un 
gesto  que  quería  decir:  «¡Es  raro!»: 
Dero  se  calló,  y  Marcos  continuó  su 
historia. 

Se  acercó  al  panteón ;  todo  de  már- 
mol blanco,  sobre  el  que  un  ángel,  lleno 
de  angustia  por  la  defunción  de  lo- 
Láncaras,  apagaba  contra  el  suelo  una 
antorcha  de  mármol  blanco  también. 
Formigón  depositó  la  linterna  en  el 
suelo,  arrodillóse  e  intentó  alzar  la 
férrea  plancha  pintada  de  verde  que, 
al  pie  del  mausoleo  casi  al  mismo  ni- 
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vel  del  suelo  cerraba  el  sepulcro.  Fué 
el  instante  de  mayor  inquietud  del 
joven.  Pero  la  plancha  obedeció  a  su 
esfuerzo.  La  levantó,  manteniéndola 
asida  con  una  mano,  y  pudo  ver  el 
suave  resplandor  de  la  lamparilla  de 
aceite  que  en  la  estrecha  cripta  alum- 
braba constantemente  un  altarcito 
donde  agonizaba,  en  su  cruz,  un  Cris- 
to de  expresión  dulcificada  por  los 
gustos  de  los  modernos  imagineros. 
Una  escala  casi  vertical  permitía  el 
descenso  a  la  cripta.  Vaciló  un  poco 
el  valor  de  Marcos.  Pero  (aunque  esto 
no  se  decidió  a  confesarlo  a  los  miem- 
bros de  la  Sociedad  anónima  de  res- 
ponsabilidad limitada)  el  recuerdo  de 
la  promesa  hecha  a  Ildara  le  animó 
nuevamente.  Entonces,  entre  la  plan- 
cha y  su  encaje,  colocó  la  palanca  de 
hierro  oblicuamente,  para  mantener 
abierta  la  trampa  y  descender.  Aven- 
turóse otra  vez  a  mirar.  Y  en  este  ins- 
tante resbaló  la  palanca,  y  la  pesada 
y  férrea  hoja,  girando  sobre  sus  goz- 
nes, cayó  rudamente  sobre  el  cráneo 
de  Formigón. 

El  golpe  le  aturdió,  tuvo  sabor  a 
sangre  én  la  boca  y  le  pareció  que  la 
lamparilla  del  Cristo  producía  un  sú- 
bito fogonazo  deslumbrador.  Luchó 
contra  aquel  peso  que  le  oprimía  como 
si  su  cabeza  hubiera  sido  cogida  por 
terribles  tenazas,  y  logró  desprenderse. 
Se  puso  en  pie,  tambaleándose.  Del 
desgarrado  cuero  cabelludo  brotaba 
abundantemente  la  sangre.  Dio  algu- 
nos pasos  y  cayó.  Entonces  le  asaltó 
verdaderamente  el  miedo,  un  miedo 
impreciso  y  confuso...  Huyó  arrastrán- 
dose, y  le  parecía  que  no  saldría  nunca 
de  allí,  como  en  una  de  esas  pesadi- 
llas en  que  se  corre  y  se  corre,  y,  sin 
embargo,  no  se  avanza  un  milímetro. 

Al  fin,  entró  en  la  casa  del  sepultu- 
rero. Chavín  continuaba  tendido  en  el 
mismo  lugar  en  que  le  había  dejado. 
Un  viento  sutil — el  viento  que  venía  de 
recorrer  las  tumbas  y  de  rezar  en  los 
altos  cipreses,  que  eran  en  los  ángulos 
del  cementerio  como  manos  unidas  que 
impetrasen  de  la  altura  piedad— entró 
tras  el  desventurado...  Y  él  siguió... 
Entonces  no  tenía  más  que  un  pensa- 
miento, en  la  confusión  de  todo: 


pensamientos;  huir.  Rodó  los  pelda- 
ños que  separaban  de  la  carretera  la 
humilde  morada,  y  las  fuerzas  le  aban- 
donaron :    se  desmayó. 

— ¿Oíste  aullar  un  perro? — inquirió 
doña  Sofía. 

— No  oía  más  que  así  como  un  gran 
tumulto  dentro  de  mí  mismo. 

" — Sin  embargo,  no  hay  duda  de  que 
tuvo  que  aullar — afirmó  ella — .  En  es- 
tos casos  aulla  siempre  un  perro. 

En  un  rincón  de  la  alcoba,  Ildara 
lloraba  abundantemente.  Había  comen- 
zado a  llorar  cuando  entró  y  vio  so- 
bre la  almohada  el  pálido  rostro  de 
Marcos,  encuadrado  en  vendajes.  Al 
principio  sollozaba  fuertemente ;  pero 
como  esto  le  impedía  oír  el  relato,  pre- 
firió seguir  llorando  en  silencio,  con 
gran  satisfacción  de  los  demás  circuns- 
tantes. 

— ¿Y  cómo  diablos  se  te  ocurrió  ir  a 
meterte  en  el  panteón  de  los  Lánca- 
ras? — gruñó  Sobral  sin  mirar  a  su  de- 
pendiente. 

— Fui  a  buscar  los  retratos — balbu- 
ció él. 

— Ya  adivino  que  fuiste  a  buscar  los 
retratos;  pero  ¿quién  te  mandaba  a 
ti  emprender  semejante  aventura? 

Sobral,  sospechando  de  su  hermana, 
dejó  caer  sobre  ella  su  mirada  repro- 
chadora,  Esta  mirada  no  alteró  a  doña 
Sofía,  aunque  tuvo  la  virtud  de  hacer 
ruborizar  a  Ildara  en  su  rincón.  La 
solterona  opinó : 

— Supongo  que  Marcos  habrá  proce- 
dido inspirado  por  el  cariño  que  nos 
tiene.  Yo  no  sabía  nada... 

— Nadie  sabía  nada— murmuró  For- 
m  i  g  ó  n  ,  recogiendo  disimuladamente 
una  ojeada  de  gratitud  que  salió  del 
rincón  de  Ildara — .  Lo  hice  sin  con- 
sultárselo a  nadie. 

— Tal  creo — apoyó  doña  Sofía — ,  y 
eso  no  disminuirá  la  gratitud  que  de- 
bemos por  su  buena  intención  a  este 
muchacho. 

— Bien,  bien ;  pero  si  se  divulga  lo 
ocurrido,  la  Justicia  querrá  segura- 
mente conocer  a  este  muchacho  y  a 
l  nosotros  también.  Queda  prohibido  ha- 
blar  del   asunto  a  persona  alguna. 

Y,  oronun  ciadas  estas  palabras,, salió 
don  Pedro  Sobral  de  la  alcoba,  segui- 
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do  de  su  familia  y  del  señor  Montrove, 
que  se  había  limitado  a  escuchar  el 
relato  moviendo  la  cabeza  y  asegurán- 
dose amargamente  que  todo  aquello 
acabaría  en  que  tendrían  que  subir  el 
sueldo  a  Marcos  Formigón. 

Pese  a  la  reserva  impuesta  por  So- 
bral, circularon  acerca  del  suceso  co- 
mentarios y  referencias  que  pronto 
abultó  la  fantasía  ociosa  de  las  gentes. 
Se  acogió  al  principio  con  benevolen- 
cia la  versión  de  que  Marcos  y  Chavín 
se  habían  emborrachado  en  una  ta- 
berna del  puerto,  y  que,  acalorados  por 
el  aguardiente,  habían  reñido  junto  al 
cementerio.  Pero  alguna  indiscreción 
de  Chavín  o  de  doña  Sofía  hizo  ba- 
rruntar la  verdad,  y  la  villa  entera 
abandonó  la„  hipótesis  de  la  embria- 
guez, demasiado  vulgar  y  de  escasas 
sugestiones  para  la  murmuración,  y 
oropaló  con  entusiasmo  las  nuevas  no- 
ticias. 

Casi  todas  las  mujeres  de  la  vecin- 
dad se  acordaron  de  pronto  que  te- 
nían que  hacer  una  compra  en  «El 
Gran  Chaco»,  y  acudieron  a  él  a  re- 
volver cajas,  desdoblar  piezas  de  tela, 
manosear  puntillas,  golpear  baúles  con 
los  nudillos  para  asegurarse  de  su  re- 
sistencia y  probar  toda  clase  de  go- 
rras en  las  despeinadas  cabezas  de  sus 
pequeñuelos.  Después,  con  rara  una- 
nimidad, declararon  que  los  precios 
eran  cada  vez  más  caros,  y  aue  no  po- 
dían comprar  nada.  Y.  por  último, 
también  por  extraña  coincidencia,  pre- 
guntaban si  era  verdad  que  al  depen- 
diente del  almacén — retenido  aún  por 
su  herida  en  las  habitaciones— se  le 
habían  metido  los  diablos  en  el  cuer- 
po la  noche  en  que  había  saltado  las 
tapias  del  camoo  santo,  o  si  tan  sólo 
ocurriera  que  la  Santa  Compaña  le 
había  atopado  en  su  camino  y  le  ha- 
había  puesto  en  la  mano  el  fachuzo 
de  najas  encendidas. 

En  sus  conversaciones  con  doña  So- 
fía, el  grave  y  digno  señor  Montrove 
se  lamentaba  del  mal  que,  según  sus 
sospechas,  se  derivaría  de  todo  acuello 
para  el  negocio. 

— Esto  sólo  puede  pasar  en  España 
— rugía — .  que  es  un  país  atrasado.  En 
la  Argentina  no  hay  fantasmas  .. 


—  ¡No  es  verdad  !  — protestaba  la  sol- 
terona, indignada — .  ¡Hay  fantasmas 
en  todo  el  mundo ! 

— Bueno — concedía  Montrove — ;  pe- 
ro., si  los  hay,  no  se  meten  en  los  ne- 
gocios de  nadie.  Allí  monta  usted  un 
negocio,  y  puede  ir  a  la  quiebra  por 
cualquier  razón :  pero  por  culpa  de  un 
fantasma,  nunca.  Aquí,  cuando  la  gen- 
te crea  que  guardamos  un  espectro 
dentro  de  cada  baúl,  huirá  de  nos- 
otros. 

El  único  semanario  del  distrito,  aquel 
cuyas  columnas  tantas  veces  habían 
servido  de  cauce  para  el  torrente  lí- 
rico del  novio  de  Ildara,  agravó  las 
cosas,  publicando  una  información 
acerca  de  lo  acaecido.  Recogía,  ideali- 
zándola, la  acusación  de  vampirismo 
que  pesaba  sobre  Enrique,  y  aseguraba 
que  Marcos  Formigón  había  penetrado 
en  el  cementerio  con  el  propósito  de 
realizar  el  conocido  conjuro  centra  los 
vampiros. 

«Afirma  el  rumor  público — agrega- 
ba— que,  próximo  ya  al  panteón,  deli- 
cada obra  de  arte  que  mostramos  con 
orgullo  a  los  forasteros,  el  atrevido 
joven  vio  alzarse  ante  sí  la  sombra  de 
nuestro  malogrado  colaborador.  Ce- 
ñía su  cabeza  la  corona  de  laurel  que 
era  antaño  premio  de  los  poetas  glo- 
riosos. Su  marmórea  palidez  recordaba 
la  palidez  de  la  inspiración,  que  tan- 
tas veces  había  escalofriado  su  cuerpo 
con  el  próximo  batir  de  las  alas.  Sí. 
Nosotros  vemos  a  nuestro  honrado  co- 
laborador tal  y  como  pudiera  alzarse 
de  la  tumba,  si  es  verdad  que  los  muer- 
tos se  alzan  en  ella  alguna  vez  antes 
de  ser  llamados  al  Juicio  de  Dios  Nues- 
tro Señor.  Y  no  de  otra  manera  pudo 
presentarse.  Acaso  en  la  siniestra  ma- 
no se  habría  hecho  visible  aquella  lira 
ideal  a  la  que  él  supo  arrancar  en  vida 
acentos  de  honda  ternura. 

»Añade  la  vox  populi  (voz  del  pue- 
blo» que  la  sombra  del  joven  e  infor- 
tunado maestro,  cogiendo  con  miste- 
riosa fuerza  al  imprudente  profanador 
de  su  reposo,  lo  arrojó  sobre  las  tapias, 
a  la  carretera,  donde  quedó  malherido. 

»¿Qué  hay  de  verdad  en  todo  lo  re- 
ferido? Tan  sólo  a  título  de  informa- 


380 


LA     NOVELA     CORTA     ESPAÑOLA 


ción  lo  acogemos.  Los  misterios  del 
más  allá  son  insondables,  y  la  incre- 
dulidad de  muchos  hombres  a  este 
respecto  ha  sido  duramente  castigada ; 
pero  también  la  censurable  y  pecami- 
nosa superstición  atribuye  con  frecuen- 
cia crímenes  fantásticos  a  fenómenos 
fácilmente  explicables.  Nosotros,  que 
odiamos  la  vulgaridad  de  lo  cotidiano, 
nos  advertimos  subyugados  por  el  sen- 
timentalismo de  esa  versión  que  ase- 
gura que  el  alma  del  poeta  muerto 
vaga  alguna  vez  dulcemente  en  torno  a 
la  amada  vida.  Desde  luego,  si  hubo, 
no  ya  en  todo  el  distrito,  sino  en  toda 
la  provincia,  un  poeta  capaz  de  serlo 
hasta  ultratumba,  fué  nuestro  inolvi- 
dable colaborador  y  amigo  el  joven 
abogado  don  Enrique  Láncara.» 

Así  decía  el  periódico.  Montrove,  al 
leerlo,  murmuró  algunos  dicterios ;  So- 
bral volvió  a  repetir  que  la  Justicia 
terminaría  por  intervenir  en  el  asunto ; 
pero  doña  Sofía  no  tuvo  inconveniente 
en  reconocer  que  aquel  relato  le  había 
gustado  mucho  más  que  La  historia  de 
un  hombre  contada  por  su  esqueleto, 
que  había  adquirido  atraída  por  las 
promesas  del  título,  pero  que  «no  le 
acaba  de  llenar».  Y  que  era  una  pena 
que  las  cosas  no  hubieran  ocurrido 
realmente  así. 


El  día  en  que  Marcos  abandonó  el 
lecho  volvieron  a  encontrarse  los  dos 
jóvenes  en  el  jardín  de  la  casa.  Ildara 
fué  y  vino  por  los  senderos,  hasta  que, 
al  cabo  de  muchas  vueltas,  hallóse  jun- 
to al  deoendiente.  Entonces  habló,  ru- 
borizándose : 

— Tengo  que  darte  las  gracias,  Mar- 
cos. 

El  se  sorprendió  tan  exageradamente, 
que  el  más  bondadoso  e  inculto  profe- 
sor del  Conservatorio  Nacional  le  des- 
aprobaría. 

—¿Por  qué? 

— Por  eso... 

—  ¡  Ali! — hizo  él,  como  si  las  dos  bre- 
ves palabras  de  la  joven  hubiesen  sido 


una  larga  explicación — .  No  tienes  qué 
agradecerme. 

—Sí. 

—No. 

Ella  hizo  un  mohín  de  resignación  y 
calló  un  instante. 

— Entonces,  nada...  Había  creído  que 
lo-  hicieras  por  mí... 

Marcos  miró  para  la  copa  de  un 
eucalipto. 

— Más  bien  lo  hice  por  tu  madrina. 

Ildara  se  alejó  unos  pasos,  pero  vol- 
vió a  decir : 

— -Comprendo  que  estás  disgustado 
conmigo  por  haberte  puesto  en  ese 
trance ;  bien  sé  que  tu  herida  nadie 
tiene  la  culpa  más  que  yo...;  pero 
yo...,  yo... 

Le  estranguló  la  voz  un  sollozo.  En- 
tonces, Marcos,  trocada  su' indiferencia 
en  solícito  apuro,  quiso  tranquilizarla : 

— Pero   ¡si  yo  no  estoy  disgustado... 

—  ¡Sí,  sí! 

— ...ni  tú  tienes  culpa  alguna!... 

—  ¡  Tengo ! 

Mostrábase  tan  atribulada,  que  él  se 
vio  en  el  caso  de  cogerle  las  manos. 

— Para  que  veas  que  te  engañas,  te 
diré  que  yo  mantego  mi  palabra  de  de- 
volverte esas  fotografías... 

— Y  yo  te  lo  prohibo. 

—...aunque  hubieran  de  costarme  la 
vida. 

—  ¡  No  irás ! 

—  ¡  Iré ! 

— Escucha,  Marcos  :  es  inútil.  No  me 
importan  esos  retratos.  Hace  tres  no- 
ches que  no  sueño  con  él. 

En  esta  declaración  nadie  advertirá 
que  exista  ningún  motivo  para  poner- 
se colorada,  Sin  embargo,  la  joven  se 
puso  colorada.  Formigón  movió  obsti- 
nadamente la  cabeza. 

— Mi  palabra  es  palabra  de  rey. 

— También  dijiste  que  te  marcharías 
a  América. 

—Dije. 

— Y  no  te  marcharás. 

—  ¿Por  qué  dices  que  no  me  mar- 
char:'-? 

— Porque  sé  yo  que  no — afirmó  Ilda- 
ra, casi  riendo. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  sé  yo  que  no — volvió  a  ase- 
gurar Ildara,  casi  llorando. 
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Formigón  le  asió  las  manos  con  vio- 
lencia y  dijo  bruscamente,  encorvando 
su  alta  estatura  para  aproximar  su 
rostro  al  de  la  joven : 

— Me  iré  a  América,  porque  un  po- 
bre dependiente  como  yo  no  puede 
hablar  de  lo  que  siente  a  una  señorita 
como  tú,  hija  de  sus  amos. 

—  ¡Qué   tontería! — murmuró   Ildara. 

Pero  cuando  Ildara  murmuró : 
«  ¡  Qué  tontería  ! »,  Marcos  no  pudo  oír- 
la, porque-  había  abandonado  el  jar- 
dín y  se  dirigía  a  sus  habitaciones, 
saltando  de  tres  en  tres  los  pelda- 
ños de  la  escalera  que  a  ellas  condu- 
cían. 

Entonces  la  joven  entró  en  el  alma- 
cén, transpuso  la  puerta  de  la  jaula 
de  madera  y  cristal  en  que  el  señor 
Montrove  cuidaba  amorosamente  los 
libros  de  la  casa  y  sometió  al  venerable 
miembro  de  la  Sociedad  anónima  de 
responsabilidad  limitada  a  una  inter- 
view —  quizá  buscando  precedentes  — 
acerca  de  la  frecuencia  con  que  en 
América  los  dependientes  se  casan  con 
las  hijas  de  sus  principales,  tema  que 
el  bondadoso  señor  Montrove  no  tuvo 
inconveniente  en  explanar  con  aquella 
prolijidad  con  que  trataba  siempre  en 
sus  discursos  las  edificantes  costumbres 
del  continente  transatlántico. 


En  las  habitaciones  de  Marcos  For- 
migón, el  crepúsculo  había  entrado  un 
cuarto  de  hora  antes  que  el  joven,  y 
en  las  sombras  se  adivinaba  la  vaga 
y  roja  luz  de  unos  leños  convertidos 
en  ascuas  que  la  solicitud  de  doña  So- 
fía había  hecho  encender  en  la  vieja 
chimenea  para  preservar  al  herido  del 
frío  y  de  la  humedad  del  avanzado 
otoño.  Así,  todo  en  la  estancia  era 
rojo  y  negro,  y  aun  el  mismo  rojo  era 
sombrío,  y  el  negro  estaba  como  teñi- 
do de  sangre.  En  aquel  confortable  am- 
biente, los  dos  viejos  sillones  coloca- 
dos a  uno  y  otro  lado  de  la  chimenea 
ofrecían  tan  acogedor  y  cómodo  as- 
pecto, que  nadie  se  atrevería  a.  repro- 
charles el  grasiento  brillo  de  sus  bra- 
zos ni  los  desgarrones  por  los  oue  aso- 
maban los  pelotes  de  crin.  Todo  tenía 


el  silencio  y  la  pesadez  de  un  sueño 
profundo,  y  el  mismo  ojo  de  fuego  de 
la  hoguera  parpadeaba  a  veces  como 
si  fuese  a  dormirse. 

En  el  brusco  tránsito  de  la  luz  del 
jardín  a  la  sombra  de  su  gabinete, 
Marcos  quedó  como  cegado,  y,  luego 
de  cerrar  la  puerta  tras  él,  avanzó  cui- 
dadosamente hacia  la  alcoba.  Pero  de 
pronto  se  detuvo.  Destacándose  sobre 
el  fondo  rojo  de  la  chimenea,  había 
visto  alzarse  una  sombra. 

— ¿Quién   está   ahí? — inquirió. 

Y  una  voz  varonil  respondió,  mien- 
tras la  sombra  volvía  a  arrellanarse  en 
uno  de  los  sillones. 

— Soy  yo,  que  estoy  esperando. 

Marcos  intentó  retroceder  para  dar 
luz  y  conocer  a  su  visitante ;  pero  éste 
rog¿>   con   acento   persuasivo : 

— Hágame  el  favor  de  no  encender... 
Tengo   la   ropa    bastante   deteriorada. 

Aproximóse  Formigón.  y...  un  pro- 
fundo estupor  le  impidió  huir,  como 
fué  su  primer  impulso.  Frente  a  él, 
iluminado  de  cerca  por  el  resplandor 
de  la  hoguera,  estaba  el  espectro  de 
Enrique  Láncara.  Los  ardientes  leños, 
que  todo  lo  coloreaban  en  la  habita- 
ción, no  alteraban  la  terrible  palidez 
del  aparecido.  Marcos  no  vio  en  torno 
a  su  frente  la  corona  de  laurel  de  que 
había,  hablado  el  semanario,  ni  la  lira, 
ni  tampoco  el  flotante  y  lúgubre  ro- 
paje blanco  que  constituye  el  uni- 
forme de  los  espectros.  Enrique  Lán- 
cara se  envolvía  en  la  toga  de  abo- 
gado con  que  fuá  metido  en  el  ataúd 
y  acariciaba  la  borla  de  seda  de  su 
birrete  negro. 

— Bien — gruñó — .  Ya  me  ha  recono- 
cido usted.  Siéntese.  Es  preciso  que 
hablemos. 

El  dependiente  se  dejó  caer  en  otro 
sillón. 

— -Comprenderá  usted  —  comenzó  a 
decir  nerviosamente  el  fantasma — que 
esto  no  puede  continuar  así.  Vengo 
dispuesto  a  que  todo  termine. 

Marcos  no  sabía  qué  interpretación 
dar  a  las  palabras  del  aparecido,  y 
se  estremeció  en  el  asiento.  El  fan- 
tasma continuó,  con  aire  preocupado : 

— He  vacilado  mucho  antes  de  dar 
este  paso ;    pero  me  convencí   de   que 


532 


LA    NOVELA     CORTA     ESPAÑOLA 


no  había  más  remedio...  Señor  mío, 
me  están  ustedes  llenando  de  oprobio, 
poniéndome  en  ridículo.  En  todo  el 
pueblo  no  se  habla  más  que  de  mí. 
Usted  ha  ido  a  molestarme  a  la  tum- 
ba, y  está  dispuesto  a  volver.  Y  ese 
papelucho  grotesco  ha  enjaretado  a 
sus  lectores  una  historia  absurda  e 
imbécil...  Lo  peor  del  caso  es  que  me 
consta  que  una  revista  teosófica  de 
Madrid  va  a  reproducirla.  Quedaré 
en  una  situación  risible  ante  toda  Es- 
paña... ¡Eso  es  demasiado!  ¡Yo  soy 
un  difunto  serio,  señor  mío ! 

Se  agitó  hasta  el  punto  de  parecer 
que  se  ponía  encarnado.  Agregó : 

— Pensé  primeramente  en  visitar  al 
director  del  semanario  para  pedirle 
una  rectificación;  pero  se  me  ocurrió 
que  acaso  fuera  peor  hacerlo.  En  fin: 
como  ve,  he  optado  por  hablarle  a 
usted,  que  parece  el  más  resuelto  de 
mis  enemigos.  ¿Por  qué  me  persigue 
usted? 

— Yo  no  le  persigo  a  usted,  perdone 
— balbució  Formigón. 

— Sí ;  usted  me  persigue.  Sin  embar- 
go, vo  no  le  hice  mal.  ¡  Dios  mío !  ¡  Dios 
mío!  ¡Presentarme  con  una  corona 
de  laurel  y  una  lira  en  la  mano !  ¡  Eso 
es  horrible.  ¿Qué  les  hice  yo,  Dios 
mío? 

—  ¡Caramba!— se  atrevió  a  insinuar 
Formigón — .  Y  ¿qué  le  ha  hecho  a 
usted  esta  pobre  muchacha  a  la  que 
tortura  tan  cruelmente? 

— ¿Ildara? 
— Sí,  Ildara. 

— Jamás  me  he  ocupado  de  Ildara 
desde  que  fallecí. 

—  ¡Oh!    ¡Oh! — hizo  Marcos. 

—Yo  no  tengo  la  culpa  de  que  tenga 
pesadillas,  y  si  no  cenase  carne  de 
cerdo  poco  antes  de  retirarse  a  dormir, 
seguramente  sus  sueños  serían  menos 
desagradables.  ¿Puede  decir  que  -  me 
vio  alguna  vez,  despierta,  a  su  lado, 
como  me  está  viendo  usted? 

— Pero  le  vio  doña  Sofía. 

— Doña  Sofía  está  dispéptica — afir- 
mó con  desprecio  el  fantasma — .  Señor 
mío,  ¿usted  puede  crer  que  yo  estoy 
enamorado  de  Ildara?  ¿Hay  alguien 
tan  cretino  que  admita  la  posibilidad 
de  que  un  espectro  ronde  la  calle  de 


una  moza?  En  vida,  cuando  la  conocí, 
la  amé  por  su  nombre.  Yo  era  poeta. 
Ildara  es  un  nombre  de  princesa  an- 
tigua o  de  aureana  del  Sil,  y  se  me 
antojó  que,  siendo  así,  estaba  en  la 
obligación  de  amarla.  La  poesía  nos 
hace  incurrir  en  grandes  equivocacio- 
nes, señor.  Hoy  puedo  decirle  a  usted 
que  conozco  muchas  antiguas  prince- 
sas cuyos  espíritus  andan  por  ahí  mo- 
viendo veladores  roñosos.  Y  en  cuanto 
a  las  buscadoras  de  oro  del  Sil,  casi 
todas  son  viejas  y  feas.  Esta  es  la 
verdad ;  pero  entonces  no  la  compren- 
día. Si  Ildara  se  hubiese  llamado  Jo- 
sefa, nunca  la  habría  amado. 

— ¿Nunca? 

— Nunca  —  afirmó  solemnemente  el 
fantasma. 

—  ¡Oh,   nunca!— exclamó   Formigón. 

— Bien.  Parece  que  está  usted  ena- 
morado de  ella.  Cásese  usted.  ¡Qué 
más  da  ésta  o  la  ot:"a. !  Parece  usted 
un  hombre  poco  inteligente,  y  será 
feliz.  Tendrá  usted  dos  hijos,  cinco 
hijos...  Usted  engordará,  su  esposa  en- 
gordará... Una  mujer...  la  ilusión  de 
unos  meses,  que  son  un  minuto...  La 
sordura  molesta  mucho  después... 

Subrayó  fúnebremente  este  «des- 
Diiés».  Suspiró,  y  dijo : 

— Ofrezca  usted  que  no  volverá  a 
importunarme. 

Marcos  vaciló. 

— Pero  los  retratos... 

—  ¡Me  olvidaba  ya  de  los  retratos! 
¡Aquella  estúpida  carta...!  Los  re- 
tratos no  han  estado  nunca  en  mi 
ataúd. 

— -Usted  afirmaba... 

— Pero  ¡  afirmaba'  el  poeta,  señor 
mío;  el  literato!...  Era  un  efecto, 
¿comprende  usted?  Los  retratos  están 
entre  todos  los  papeles  y  recuerdos 
míos  que  conserva  mi  madre.  Va  va 
usted  allí.  Tercer  cajón  de  la  cómoda, 
a  mano  derecha.  ¡  Dichosa  literatura  ! 
Ella  ha  tenido  la  culpa  de  todo...  ¡De- 
cir que  yo  me  he  presentado  a  usted 
con  una  cororm  de  laurel  y  una  lira!... 
¡  Estoy  en  ridículo ! 

Frotó  sus  manos  con  tal  desespe- 
ración, que  Marcos  se  creyó  obliarado 
a  deslizar  algunas  palabras  de-  con- 
suelo. 
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—  ¡  No,  no !  —  gimió  el  aparecido — . 
¡  Tardaré  mucho  tiempo  en  olvidarlo ! 
Yo  soy  un  fantasma  serio ;  yo  no  soy 
como  otros  fantasmas.  A  algunos  es- 
pectros que  tienen  manía  exhibicio- 
nista nunca  les  falta  sitio  donde  co- 
ger una  sábana  y  una  cadena,  y  se 
pasean  oon  ellas  por  las  ciudades  y 
por  les  campos,  asustando  a  los  se- 
renos y  hasta  a  la  Guardia  Civil.  Pero 
yo  nunca  he  querido  hacerlo,  y  si  no 
tuviese  verdadera  necesidad,  tampoco 
me  hubiese  presentado  a  usted...,  tan- 
to más  cuanto  que  mi  toga  está  muy 
estropeada. 

—  ¡Oh! — protestó  Marcos,  que  que- 
ría ser  amable — .  No  se  le  nota  nada. 

— Sí,  sí — se  dolió  el  espectro — .  Está 
inmunda.  En  el  ataúd  se  estropea  mu- 
cho la  ropa. 

Se  puso  en  pie. 

— ¿Quedamos   de   acuerdo? 

— De  acuerdo — aseguró  Formigón. 

— No  sé  cómo  pedirle  que  me  perdo- 
ne usted  esta  molestia. 

—  ¡Bah!   No  vale  la  pena... 

— Comprendo  que  he  debido  preve- 
nirle... Tal  vez  la  impresión... 

— Crea  que  he  tenido  un  verdadero 
gusto. 


— Adiós — dijo  el  fantasma. 

— Usted  lo  pase  bien — replicó  Mar- 
cos con  delicadeza,  verdaderamente  en- 
cantado de  las  maneras  del  espec- 
tro. 

Y  se  precipitó  para  abrirle  la  puer- 
ta. Pero  por  la  puerta  no  pasó  nadie. 
Cuando  el  joven  volvió  la  cabeza,  la 
habitación  estaba  vacía.  Sólo  un  so- 
plo de  viento  avivó  un  instante  la  lla- 
ma de  la  hoguera,  que  crepitó,  desmo- 
ronóse e  hizo  subir  un  enjambre  de 
chispas  de  oro  por  la  chimenea. 

Ustedes,  creo  haberlo  advertido  ya, 
pueden  dar  o  negar  crédito  a  esta  his- 
toria. Marcos  nunca  tuvo  imaginación 
bastante  para  inventar  su  entrevista 
con  el  difunto,  y,  por  mi  parte,  no  sé 
qué  iba  ganando  yo  con  engañarlos.' 
Nadie  puede  negar,  después  de  todo, 
que  los  retratos  se  encontraron  en  el 
tercer  cajón  de  la  cómoda,  a  la  mano 
derecha,  y  que  Marcos  e  Ildara,  casa- 
dos ya  y  con  hijos,  engordan  lenta- 
mente detrás  del  mostrador  de  «El 
Gran  Chaco»,  Sociedad  anónima  de 
responsabilidad  cada  vez  menos  limita- 
da, sin  que  espectro  alguno  haya  vuel- 
to a  visitarlos  ninguna  vez. 
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ENTRAL ! 


— Oiga,  señorita ;  tenga  la  bondad 
de  ponerme  en  comunicación  con  el 
café  Imperial. 

— ¿En? 


— Sí;  un  café.  Para  aquí,  para  In- 
quilinatos Estancados.  Muchas  gra- 
cias, señorita.   Es  usted  muy  amable. 

—  ¡Vaya  si  hay  de  qué!  Para  usted 
es  una  molestia.  ¡  Ah !  Dígale  que  ya 
sabe,  más  leche  que  café. 

— ¿Eh?  No,  no  es  eso.  Es  que  el  café 
me  excita  el  sistema  nervioso.  Y  ahora 
con  la  primavera,  pues... 
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— No,  no  se  ría  usted.  Es  prescrip- 
ción facultativa.  Me  lo  manda  el  mé- 
dico. Eso,  y  una  novia  de  diecisiete 
a  treinta  y  cinco  años,   ¿sabe? 

— No  lo  crea  usted.  Soy  inofensi- 
vo.   ¿En? 

— Claro.  No  se  le  olvidará,  ¿eh,  se- 
ñorita? Bueno,  hasta  luego  y  muchas 
gracias. 

— ¿Cómo? 

— Sí  es  molestia.  Además,  resulta 
más  agradable  entenderse  con  uste- 
des que  con  el  encargado  del  mostra- 
dor...   ¡Vete  a  freír   espárragos! 

— ¿...? 

— No,  no,  señorita.  No  era  a  usted 
eso  de  los  espárragos.  ¿En  qué  cabeza 
cabe?  Era  a  un  compañero  de  oficina 
a  quien  le  molesta  nuestra  conversa- 
ción. 

— Claro.  Cómo  iba  yo  a  faltar  a  la 
señorita,..    ¿Cómo? 

—  ¡  Áh !  ¡  Muy  bien  !  Pilar.  Es  un 
nombre  muy  bonito,  muy...  ¡Animal! 
Es  el  compañero,  ¿sabe?  Se  empeña 
en.  cortarme  la  comunicación...  ¿Y  el 
apellido,  señorita  Pilar? 

— ¿Cómo?  ¿Marina?  ¡  Ah,  Maroui- 
nf !  Muy  bien,  muy  bonito...  ¿Eh? 
¿Que  pide  comunicación  el  ochenta 
y  ocho,  ocho,  ocho?  ¡Déjelo!  ¿Eli? 
Oiga,  oiga,  Pilar...,  ¡señorita  Marqui- 
na!  ¡Oiga!  ¡Central!  ¡Central,  que 
no  se  olvide:  más  leche  aue  café!... 
¡  Oiga !  ¡  ¡  ¡  Central !  !  !  ¡  Nada !  ¡  ¡  Se 
fué!  ! 

Y  Paco  Mendoza  se  separó  del  tele- 
fono. Luego,  al  sentarse  en  la  mesa 
contigua  a  la  de  Manolo  Ríos,  ex- 
clamó : 

—  ¡Eres  intolerable!  ¡Me  has  hecho 
meter   la  pata! 

Manolo  Ríos  se  echó  a  reír.  Desde 
su  mesa,  don  Acisclo  murmuró : 

— Que  poca  formalidad  tienen  us- 
tedes. Lo  peor  será  que  nos  quedemos 
sin  café. 


— Ríos  tendrá  la  culpa,  don  Acis- 
clo. Y  es  que  le  da  envidia,  ¿sabe 
usted?,  porque  a  mí,  siempre  que  pido 
comunicación  con  el  café,  se  empeñan 
ellas  en  avisarlo  directamente. 

—  ¡  Toma !  Y  a  mí  también.  Es  una 
costumbre. 

-Don  Acisclo  se  ajustó  las  gafas  que 
tenía  sobre  la  frente,  y  empezando  a 
escribir  el  «Tengo  el  honor  de  poner 
en  el  superior  conocimiento...»  de  una 
minuta,  repuso : 

— Pues  yo  no  tolero  que  me  hagan 
esos  favores.  Luego  se  toman  confian- 
zas esas  señoritas  y  no  hay  medio  de 
entenderse. 

— ¿Con  ellas?  —  preguntó  maliciosa- 
mente Ríos. 

—  i  Con  el  Nuncio  !  Que  están  uste- 
des siempre  de  chirigota.  Así  nos  ve- 
mos como  nos  vemos.  Un  país  que 
sólo  come  cocido  y  hace  retruécanos, 
es  un  país  muerto. 

Sonó  bruscamente  el  timbre  del  te- 
léfono. 

Ríos  y  Mendoza  se  pusieron  de  pie 
de  un  salto  y  empezaron  a  forcejear. 

—  ¡Déjame! 

— No.  Ahora  me  toca  a  mí... 
El   timbre,   penetrante,   agudo,  insis- 
tente, seguía  llamando. 
Entonces  don  Acisclo  intervino : 

—  ¡  Vaya !   Ni  uno  ni  otro.  Iré  yo. 

Y  don  Acisclo,  acercándose  al  telé- 
fono,  preguntó : 

— ¿Eh?   ¿Quién  llama? 

—  ¡  Con  el  Nuncio  ! 

— No  es  grosería,  es  una  muletilla. 
Porque  yo  tengo  muletillas,  pero  no 
tengo  ganas  de  bromas,  ¿lo  entiende 
usted,  señorita?   ¿Eh? 

—Sí,  señora.  El  Registro  de  Inquili- 
natos Estancados.  Eso  es.   ¿Eh? 

— Bueno.  Tengo  lo  que  me  da  la 
gana.  Adiós. 

Y  don  Acisclo,  al  separarse  del  te- 
léfono, dijo  muy  indignado : 

— ¿Lo  ven  ustedes?  Así  se  las  habla. 
— ¿Y  qué  querían? 
—Nada.    Decir   que   ya    habían  -  avi- 
sado al  café,  y  .ahora  les  ruego  a  us- 
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tedes  que  no  utilicen  el  teléfono  para 
tonterías. 

Paco  Mendoza  y  Manolo  Ríos  no 
contestaron.  Inclinándose  sobre  sus 
mesas  respectivas,  se  pusieron  a  es- 
cribir. 

En  el  súbito  silencio  sólo  se  oía 
el  rasguear  de  las  plumas  sobre  el  ás- 
pero papel  de  los  oficios. 

Por  la  ventana  entreabierta  entra- 
ba el  sol  dorado  de  una  mañana  de 
junio.  El  cielo  tenía  clara  y  tersa 
limpidez  azul. 


II 


Cotidianamente  se  reunían  en  la  ofi- 
cina de  Registro  de  Inquilinatos  Es- 
tancados los  tres  hombres. 

Don  Acisclo  era  el  jefe ;  Paco  Men- 
doza y  Manolo  Ríos,  los  oficiales. 

Dependían  del  Ayuntamiento,  y  un 
tedio  abrumador  entristecía  sus  horas 
respectivas. 

Fuera,  al  otro  lado  de  la  ventana, 
abierta  siempre  como  una  constante 
aspiración  a  la  libertad,  la  vida  iba 
ruidosa  o  humilde,  activa  o  sencilla, 
mala  o  buena.  Pero  con  una  palpita- 
ción y  una  lógica  razón  de  ser,  que, 
dentro,  en  el  Registro  de  Inquilinatos 
Estancados  no  había. 

Eran  tres  hombres-máquinas,  tres 
autómatas  burocráticos,  tres  prolonga- 
ciones del  Impuesto  de  Inquilinatos 
que  allí  se  detenía  y  estancaba  en  le- 
gajos, y  expedientes  de  morosos  y  fa- 
jos de  recibos  incobrables. 

Para  solaz  y  descanso  colectivo,  to- 
maban café  los  tres,  de  uno  que  avi- 
saba invariablemente  al  café  Imperial. 
Para  solaz  y  descanso  individual  te- 
nían   distintos    entretenimientos. 

Don  Acisclo  hacía  pitillos  y  desci- 
fraba los  pasatiempos  de  las  revistas 
ilustradas.  Paco  Mendoza  escribía  ver- 
sos y  redactaba  anuncios  hiperbólicos 
para  una  fábrica  de  camas.  Manolo 
Ríos  alternaba  sus  lecturas:  unas  ve- 
ces leía  novelas  francamente  porno- 
gráficas, otras  veces  novelas*  de  mis- 
terios policíacos,  y  en  todo  momento 
los  innumerables  periódicos  taurinos ; 


con  lo  cual  se  embrutecía  por  partida 
triple. 

¡Sin  embargo,  en  el  fondo  de  estas 
tres  psicologías  dormidas  o  adormeci- 
das solamente,  surgían  fugaces  chis- 
palos  de  rebeldía;  era  cuando  don 
Acisclo,  al  oír  las  confidencias  de  los 
jóvenes,  pensaba  en  lo  que  «podía  ha- 
ber sido».  Era  cuando  Paco  Mendoza 
buscaba  un  consonante  difícil  o  una 
imagen  poética  audaz ;  cuando  Manuel 
Ríos  libertaba  momentáneamente  su 
espíritu  de  las  absurdas  fraseologías 
taurinas,  o  de  las  truculencias  detecti- 
vistas,  o  cuando  la  demasiado  realis- 
ta descripción  de  un  episodio  galante 
le  ponía  ante  los  ojos  el  amor  con  des- 
nudeces femeninas. 

Paco  Mendoza,  que  era  un  senti- 
mental, y  Manolo  Ríos,  que  era  un 
sensual,  pensaban  entonces  en  su  por- 
venir, en  algo  que  rompiera  la  parda 
monotonía  de  sus  días  siempre  iguales. 

Por  eso  el  incidente  de  aquella  tar- 
de de  junio,  en  que  una  telefonista  co- 
queta—quizá gentil,  acaso  bonita  y  tal 
vez  propicia  a  las  aventuras— alentó 
las  palabras  de  Paco  Mendoza,  desde 
el  oculto  misterio  de  la  Central  de  Te- 
léfonos, sirvió  para  inquietar  a  los  tres 
hombres. 

Don  Acisclo  se  enfureció;  Manolo 
Ríos  sintió  espolazos  de  lujuria  en  su 
carne,  y  Paco  Mendoza,  romántico, 
gozó  en  su  espíritu  el  presentimiento 
de   una   futura   ensoñación. 


III 

Aprovechando  un  momento  en  que 
don  Acisclo  salió  a  llevar  la  firma  al 
iefe  superior  inmediato.  Paco  Mendo- 
za se  acercó  al  teléfono  y  oprimió  el 
timbre. 

Manolo  Ríos,  aue  estaba  entonces  en 
olena  elucubración  policíaca,  levantó 
la  mirada : 

— ¿Qué  vas  a  hacer? 

—Ya  lo  ves :    pedir  comunicación. 

— ¿Con  la  señorita  Marouina? 

Mendoza  tardó  un  rato  en"  contestar  ■ 
luego,  con  voz  temblorosa,  con  los  ojo<= 
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humildes,   estremecido   todo   él   por   la 
emoción,   contestó : 

— Sí...  Pero,  oye,  un  favor...  Te  rue- 
go, te  suplico,  que  no  me  interrumpas. 
Otro  día  te  tocará  a  ti. 

— ¿Con  la  señorita  Marquina? 

— No,  hombre,  no.  No  seas  bárbaro. 
Ahora  déjame  a  mí.  Luego  ya  vere- 
mos... Puede  que  ella  tenga  alguna 
amiguita...    ¿Comprendes? 

Y  como  en  aquel  momento  vibraba 
el  timbre  del  teléfono,  y  como  Manolo 
Ríos  estaba  en  un  episodio  sugestivo 
de  deducciones  policíacas,  Paco  Men- 
doza pudo  empezar  tranquilamente  su 
conferencia. 

Al  principio  fueron  excusas  trivia- 
les de  la  conducta  de  don  Acisclo.- 
Después  la  charla  se  tornó  picaresca, 
ingeniosa,  con  esos  fuegos  artificiales 
de  la  palabrería  que  prolongan  siem- 
pre los  callejeros  idilios  madrileños. 

Por  último,  Paco  Mendoza  fué  en- 
seriándose, adquiriendo  su  voz  aquella 
opaca  gravedad  que  le  acariciaba  su 
propia  alma  romántica. 

De  cuando  en  cuando  les  interrum- 
pía el  timbrazo  imperativo  de  una  lla- 
mada y  la  voz  impaciente  de  un  abo- 
nado. La  telefonista  contestaba  inva- 
riablemente :  «Tenga  la  bondad  de 
esperar  un  momento,  que  está  comuni- 
cando» :  y  seguía,  atenta,  enorgulle- 
cida de  la  cálida  charla  de  Paco  Men- 
doza. 

— ...No;  no  sería  usted,  Pilar;  cuan- 
do nos  empieza  a  interesar  una  mujer, 
preferimos  sus  silencios  a  sus  risas.  Al 
principio  nos  conformamos  con  diver- 
tirlas, con  entretenerlas,  apareciendo 
ante  ellas  como  «chicos  de  gracia». 
Luego...,  al  menos  a  mí  me  sucede 
así,  somos  un  poquito  más  exigentes ; 
desearíamos  que  no  vieran  en  nos- 
otros más  que   un   «chico   de   gracia». 

— ¿Eh?  ¿Burlona?  No.  Su  voz  me 
dice  lo  contrario.  No  sólo  hablan  las 
voces  por  las  palabras  que  dicen.  Ha- 
blan también  en  ellas  el  acento,  el 
ritmo  cantarín  con  que  buscan  las 
ajenas.  Usted  tiene  una  vocecita  sua- 
ve y  dulce,  vocecita  de  monja,  como 
una  que  oía  los  domingos  cantar  en 
un  convento  de  mi  pueblo  durante  la 


misa  mayor  y  que  me  enamoro  con 
toda  esa  candidez  de  los  diecisiete 
años... 

— No ;  no  las  vi  nunca  a  aquellas 
monjitas,  como  a  usted  no  la  veo  aho- 
ra... Pero  por  su  voz  la  adivino  tal 
como  es.  Tiene  usted  voz  de  rubia... 
¿Se  ríe?  ¡Ah!  ¿Luego  he  acertado? 
Sí,  sí...  Estoy  seguro  de  ello.  Usted 
ha  de  ser  rubia,  alta,  muy  blanca,  con 
los  ademanes  lánguidos  y  una  infinita 
melancolía  en  los  ojos. 

— ¿...? 

— No ;  no  es  usted  morena.  La  voz 
de  las  morenas  nos  causan  una  sen- 
sación diferente.  Llega  más  pronto  a 
los  sentidos  que  al  corazón. 

— ¿,..? 

— ¿Los  ojos?  ¡Verdes!  No  me  des- 
mienta usted.  Han  de  ser  entre  ver- 
des y  azules.  Ojos  para  celestes  sue- 
ños y  para  inquietantes  impaciencias. 
Tan  pronto  parecerán  que  acarician 
como  que  desdeñan.  Pasará  por  ellos 
el  desdén  hecho  cabrilleos  de  oro  o 
mansa  quietud  de  hogar  en  su  azul 
serenidad  de  remanso. 

— No ;  no  estoy  leyendo  en  ningún 
libro,  sino  en  mi  corazón.  Crea  usted 
que  no  es  incompatible  depender  del 
Ayuntamiento  y  ser  un  poco  poeta.  Y 
mire  usted  qué  casualidad.  Siempre 
que  he  escrito  un  verso,  me  brinca 
ante  los  ojos,  sobre  las  cuartillas,  una 
figura  de  mujer  alta,  rubia,  delgada, 
con  las  carnes  muy  blancas  y  los  ojos 
verdiazules. 

— Sí,  sí.  Así  ha  de  ser  usted.  Lo  he 
conocido  en  cómo  le  temblaba  la  vo» 
al  protestar  la  primera  vez.  Mentía 
usted,  alegre  de  su  mentira. 

— No  es  verdad,  Pilar.  Es  alegría, 
gratitud  de  que  usted  sea  tan  buena, 
proporcionándome  esa  alegría.  ¿No 
tiene  para  usted  cierto  encanto  extra- 
ño esta  charla  en  que  las  palabras  fue- 
ron al  principio  como  bombones  y 
ahora  son  como  flores?  Yo  sé  decirla, 
amiga  mía,  que  prolongaría  este  ra- 
to mucho  tiempo,  retardaría  hasta 
no  sé  cuándo  el  momento  de  vernos... 
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—  ¡  Bien  sabe  Dios  que  no !  Estoy 
seguro  de  no  sufrir  un  desencanto. 
Pero  ¿v  usted  conmigo?  Yo  soy  un 
buen  muchacho,  Pilar ;  pero  estoy  muy 
lejos  de  ser  lo  que  llaman  un  buen 
mozo.  Todo  lo  contrario.  La  vida  ha 
sido  cruel  conmigo.  Mi  madre  lloraba 
al  ver  los  niños  bonitos  de  otras  ma- 
dres. 

—  ¡  Pobre  de  mi !  No  es  que  sepa  ha- 
blar bien.  Es  que  así,  admirándola  sin 
verla,  me  siento  algo  más  valiente. 
Pero  si  alguna  vez  nos  vemos,  se  en- 
contrará un  hombre  más  soso  que 
feo...,  y  de  feo  tengo  un  rato  largo, 
como  dicen  los  chulos.  ¡No  le  haga 
usted  caso  a  ese  pelma!  Dígale  que 
está  descompuesto  el  veintisiete  trein- 
ta y  ocho...   ¿En?  Bueno,  esperaré. 

Aprovechó  el  momento  para  mirar 
a  su  compañero ;  Manolo  Ríos  seguía 
ensimismado  en  la  lectura.  Un  silen- 
cio ancho  envolvía  el  despacho. 

Manolo  Ríos,  sorprendido  por  este 
súbito  silencio,   levantó   la   cabeza. 

— ¿Has  terminado  ya  de  decir  ma- 
jaderías? 

— Todavía  no,  Manolo !  ¡  Chico ! 
¡Qué  mujer!  Esta  me  parece  que  es 
la  definitiva. 

Manolo  Ríos  se  encogió  de  hombros. 

— Los  he  conocido  primos...  A  lo  me- 
jor es  una  socia  que  se  sabe  de  me- 
moria las  casas  de  citas. 

—  ¡  Manolo !    Eres  un  animal. 

— Y  tú  un  pipi  alumbrao.  En  fin,  ¡  a 
mí   con  seltz ! 

Y  volvió  a  leer  tranquilamente. 

Paco  Mendoza  esperó  unos  instan- 
tes. La  voz  dulce,  cantarína,  de  Pilar 
volvió  a  sonar  en  su  oído. 

— Tiene  usted  razón.  Los  hay  muy 
groseros.    ¿Eh? 

— ¿Cómo?  ¡Es  imposible!  Yo  no  me 
atrevería  a  proponerlo  a  usted.  Gra- 
cias, Pilar.  Es  usted  muv  buena.  ¿A 
las  dos?  ¿En  punto?  ¿Cómo?  ¡Ah! 
Sí;  entendido.  Mañana  entra  usted 
a  las  ocho  y  sale  a  las  dos.  Conformes. 
Esperaré  en  el  portal  del  Bazar. 


— Pues  tiene  usted  razón.  A  usted 
sí  que  la  conoceré  en  seguida.  Rubia, 
alta,  etcétera,  Pero  ¿y  usted  a  mí? 
¡  Ah !  Ya  sé.  Tendré  un  ramo  de  vio- 
letas en  la  mano  y  un  librito  pequeño 
de  pasta  roja.  Mire,  éste.  ¿Seré  es- 
túpido? 

Se  despidieron  como  empezaron : 
riendo  con  esa  contagiosa  alegría  que 
oretende  disfrazar  la  emocionada  es- 
peranza de  un  nuevo  amor. 

Manolo  Ríos  también  soltó  la  risa. 
Una  carcajada  grosera,  procaz,  que  a 
Paco  Mendoza  le  hizo  daño. 

— ¿De  qué  te  ríes? 

— De  ti;  quieres  hacer  el  Romeo  y 
haces  el  Colas. 

— Mejor.  Tú  ni  para  Romeo  sirves. 

— Yo  prefiero  Romea...  Bueno,  hom- 
bre; de  modo  que  a  las  dos  en  punto 
en  el  Bazar  de  la  Unión,  un  ramo  de 
violetas,  un  libro  rojo,  la  muchacha 
rubia,   y... 

Bruscamente  le  interrumpió  el  or- 
denanza. Detrás  de  él  entró  un  repar- 
tidor de  telégrafos. 

— Don  Francisco,  este  chico  que  trae 
un   telegrama  para  usted. 

— ¿Para  mí? 

— Sí,  señor.  Para  el  señor  Mendoza... 
He  ido  a  su  casa ;  pero  como  decía 
«urgente»,   le  he  traído   aquí. 

Mendoza  palideció.  Había  firmado  el 
recibo  con  mano  temblorosa  y  ahora 
miraba  estúpidamente  el  telegrama, 
sin  atreverse  a  abrirlo. 

— Pero  ábrelo,  hombre — dijo  Manolo 
Ríos. 

—No  me  atrevo...  No  me  atrevo... 
Los  telegramas  siempre  son  para  algo 
malo. 

Pensaba  en  su  madre  y  en  su  her- 
mana Lucía,  hundidas  en  el  fondo  de 
un  pueblecillo  de  la  montaña  santan- 
derina.  Sólo  de  allí,  como  un  grito  de 
súplica  o  de  adiós,  como  un  jirón 
de  alma,  podía  venir  el  telegrama. 

Lo  abrió  y  lo  leyó  rápidamente: 
«Mamá  gravísima.  Ven  inmediata- 
mente.» 

Luego  leyó  más  despacio,  deletrean- 
do las  palabras.  Y,  por  último,  toda 
la  angustia  terrible  le  subió  en  lágri- 
mas a  los  ojos,  en  sollozos  a  la  gar- 
ganta,  y   le   dobló   las   piernas,   tiran- 
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dolé  de  bruces  sobre  la  mesa  de  tra- 
bajo. 

— Mamá...  Mamita  de  mi  alma... 

Volvía  a  encontrar  su  voz  la  pena 
de  los  años  infantiles,  cuando  la  ma- 
dre lloraba  por  los  niños  bonitos  de 
otras  madres. 

Manolo  Ríos  leyó  el  telegrama. 

— Vamos,  chico,  tranquilízate...  Se 
aliviará. 

—No...  Es  que  está  muerta...  Ma- 
má..., mamita  de  mi  alma... 

— ¿Y  qué  vas  a  hacer? 

Bruscamente  se  levantó.  A  través 
de  las  lágrimas  le  chispearon  las  pu- 
pilas. 

— Irme.  Esta  noche  misma.  Ahora 
veo  al  habilitado,   le  pido   dinero   y... 

Salió  dando  un  portazo.  Corno  loco, 
como  borracho,  tropezando  con  las  pa- 
redes  del  oscuro  carrejo. 

Manolo  Ríos  dejó  el  telegrama  y 
cogió   el   libro   encuadernado   de   rojo. 

— Tendría  gracia...,  muchísima  gra- 
cia— murmuraba  pensando  en  la  te- 
lefonista rubia. 


IV 


Desde  las  dos  menos  diez  esperaba 
en  la  puerta  del  Bazar  de  la  Unión. 
Se  había  ya  leído  cuatro  o  cinco  pe- 
riódicos taurinos  de  esos  de  cinco  cén- 
timos y  de  los  títulos  con  K.  Al  oír 
las  dos  en  el  reloj  de  Gobernación, 
pensó  que  era  llegado  el  momento  de 
abrir  el  librito  empastado  de  rojo  y 
de  mostrar  bien  visibles  las  violetas. 
Pero  cerró  en  seguida  el  libro.  «Ver- 
sos y  en  francés.  Aquel  Paco  Mendoza 
acabaría  mal,  no  le  cabía  la  menor.» 

Sonrió  a  la  idea  cómica,  de  vodevil, 
de  Mendoza,  que  ya  estaría  en  su  pue- 
blo, mientras  él  le  suplantaba  cerca 
de   la  novia  probable. 

Si  algún  resquemor  podía  quedarle 
a  Manolo  Ríos  se  le  borró  por  com- 
pleto al  mirarse  de  reojo  en  el  espejo 
de  Urquiola. 

¡Bah!  La  telefonista  no  perdía  na- 
da en  el  cambio.  Entre  Paco  Mendoza, 
flacucho,  escuálido,  con  el  traje  lleno 
de  corcusidos  y  el  alma  de  suspiros, 
y  él,  buen  mozo,  bien  trajeado,  siem- 


pre, con  cinco  duros  en  el  bolsillo  y 
ganas  de  juerga  en  el  cuerpo,  una 
mujer  no  podía  vacilar. 

Empezaban  a  salir  las  telefonistas 
con  gran  estrépito  de  risas  y  frufu- 
teos  de  faldas  claras,  como  una  sim- 
bólica invasión  del  verano  ya  tan  pró- 
ximo. En  la  calle  esperaban  los  novios, 
alguna  madre...  Bastantes  se  marcha- 
ban solas,  taconeando  gentiles  con  sus 
zapatitos  viejos  y  deformados  sobre  el 
oscuro  asfalto  de  la  Puerta  del  Sol, 
arrancándole  gotitas  del  reciente  riego. 

Muchas,  casi  todas,  miraban  sola- 
padamente o  cara  a  cara  a  Manolo 
Ríos,  que  llegó  a  azorarse  un  poco. 

«Sí  que  debo  hacer  un  papelito 
de  rollo  higiénico — pensó — con  estas 
violetas  y  con  este  libro  que  parece 
vengo  de  la   escuela.» 

Tentado  estuvo  de  echarlo  todo  a 
rodar  y  marcharse  detrás  de  la  prime- 
ra que  le  gustase. 

Se  contuvo.  Esperaría  aún.  Había 
pasado  el  tumulto  primero.  Ahora  sa- 
lían las  rezagadas,  poniéndose  el  veli- 
11o  sobre  las  cabelleras  negras  y  ru- 
bias. Pero  ninguna  parecía  ser  la  es- 
perada. Si  al  principio,  viéndole  en- 
vuelto por  la  luz  de  la  anchurosa  pla- 
za y  medio  borradas  ellas  en  la  penum- 
bra del  portal,  le  miraban  con  los  ojos 
curiosos  al  rostro  de  varonil  belleza  o 
con  ojos  envidiosos  al  bonito  ramo  de 
violetas,  en  seguida  cruzaban  indife- 
rentes y  se  reunían  con  el  novio  que 
esperaba  fuera. 

Manolo  Ríos  ni  siquiera  se  atrevía 
a  piropearlas  por  temor  a  que  le  sor- 
prendiera Pilar  Marquina.  Volvió  a 
abrir  el  libro  y  leyó  inconsciente,  sin 
entenderlos,    unos    versos : 

C'est   una   laide   de   Bouchcr 
Sans  poudre  dans  sa  chevelure, 
Follement  blonde  ct  d'une  allure 
Venuste  á  tous  nous  debaucher. 

«La  tuya,  niño»,  sintió  deseos  de  ex- 
clamar. No  había  entendido  más  que 
lo  de  «rubia» :  blonde.  rubia ;  eso  lo 
sabía  hasta  don  Acisclo,  que  no  se  dis- 
tinguía por  sus  conocimientos  filoló- 
gicos. 

De  pronto  le  brincó  el  corazón.  .Sí, 
aquella  rubia   que  avanzaba   hacia   él 
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sonriendo    debía    ser    Pilar    Marquina. 
Le  miró  el  ramo  de  violetas ;   luego,  a 
los    bigotes   rubios,    y   se    echó    a   reír. 
Le  chispeaban  las  verdes  pupilas.  Ma- 
nolo Ríos  se  le  acercó  sonriente  y  lle- 
vándose   la    mano    al    sombrero    pre- 
guntó : 
—¿Es   usted   Pilar? 
— Yo  no.   ¿Y  usted? 
En   sus   mismas  narices   le   soltó   la 
carcajada.   Luego  siguió   andando   ha- 
cia la  calle  Mayor  sin  dignarse  volver 
la  cabeza,  en  la  que  el  oscuro  velillo 
apagaba   un   poco   los   áureos   reflejos 
de  la  espléndida  cabellera. 

Manolo  Ríos  se  quedó  estupefacto. 
Miró  en  torno  suyo,  temeroso  de  que 
alguien  se  le  riera.  Pero  el  único  tes- 
tigo de  la  escena  era  el  vendedor  de 
periódicos  y  para  éste  aquel  señorito 
era  sagrado.  Le  había  comprado  de 
una   vez  seis   periódicos   taurinos. 

«  ¡  Ea ! ,  estoy  haciendo  el  primo.  Co- 
mo si  una  mujer,  después  de  las  ton- 
terías que  dijo  ayer  por  teléfono  el  Co- 
las de  Mendoza,  le  hiciera  caso  a  nin- 
gún hombre.» 

Y  ya  iba  a  marcharse  cuando  sintió 
pasos  menuditos  y  taconeadores  en  la 
escalera. 

Esperó  a  ver,  sin  confianza,  sin  en- 
tusiasmo. Una  morena,  menudita,  gor- 
dezuela,  con  el  pelo  muy  negro  y  muy 
brillante  y  los  ojos  más  brillantes  y 
más  negros  todavía.  Para  más  exal- 
tadora  exuberancia  carnal,  llevaba  una 
blusa  de  seda  roja  y  al  andar  rojeaban 
también  las  medias  entre  el  parco  re- 
vuelo de  la  negra  falda. 

«  ¡  Qué  lástima !  ¡  Y  que  no  es  cas- 
tiza ni  na  la  niña!... 

Pero  ella  iba  directamente  hacia  él, 
.sonriéndole,  poniendo,  sobre  la  sana 
calidez  del  rostro,  un  relámpago  de 
nácar,   los   dientes  blanquísimos... 

— ¿Me  ha  esperado  usted  mucho? 
— le  preguntó. 

—  ¿A  usted? — contestó  un  sí  es  no  es 
desconfiado,  temeroso  de  una  burla 
como  la  anterior. 

— Digo ;    creo  que  será  a  mí. 

— A  usted...  A  usted  la  espero  yo 
desde  que  nací.  Y  muy  pronto  hará 
treinta   años  de  eso... 

Miraba   de   reojo   a    la   escalera   te- 


miendo que  apareciese  la  otra  telefo- 
nista alta,  rubia,  a  quien  Mendoza 
ofreció  las  violetas  y  el  corazón  y  a 
quien  él  estaba  dispuesto  a  dar  lo 
primero. 

—  ¡  Pues  andando ! 

— Por  mí  y  con  usted,  al  infierno, 
negra. 

—  ¡Ay  hijo!  Eso,  no...  Que  bastan- 
te nos  abrasamos  aquí.  ¿Ha  visto  us- 
ted qué  calor? 

Y  sin  pedir  permiso  cogió  el  ramo 
de  violetas  y  se  lo  prendió  en  el  pecho. 

— Lo  que  he   visto  es   una  frescura 
que  apulmona... 
— ¿Sí?  Cómprese  un   poroso. 

Y  le  miraba  levantando  hacia  él  la 
cabecita  morena,  entornando  los  ojos 
negrísimos. 

— Lo  que  yo  me  voy  a  comprar  son 
siete  docenas  de  baberos  para  mirarla 
a  usted  sin  mancharme  la  corbata. 

— Espere  siquiera  nueve  meses,  y  se 
hace  el  gasto  de  una  vez...  Bueno,  aquí 
sobran  dos,  y  usted  es  uno. 

— El  otro  es  el  tío  de  los  periódicos... 

— La  otra  soy  yo...  De  bien  poquito 
le  sirve  a  usted  estudiar  tanto.  ¡  Di- 
go!  Si  llega  a  ser  verde  el  librito. 

Manolo  Ríos  se  encogió  de  hombros. 

— Esos  los  tengo  pa  leérselos  a  us- 
ted junto  al  pabellón  conforme  se  va 
de  la  nuca  a  mano  izquierda. 

— Se  agradece ;  pero  soy  un  poqui- 
to tenienta. 

— Lo  que  es  usted,  es  pero  que  la 
mar  de  fetén. 

—¿El  qué? 

— Fetén,  castiza.  Conque  ¿nos  lan- 
zamos a  la  rué  o  esperamos  que  pasen 
las  burras  de  leche?... 

Inconscientemente  miró  hacia  la  es- 
calera. 

— ¿Qué  mira  usted? 

— Nada...  Si  había  corriente  de  aire... 

Salieron  del  portal  riendo.  Luego  se 
pusieron  repentinamente  serios.  Andu- 
vieron un   rato  silenciosos. 

Ella  olió  las  violetas. 

—  ¡Ah!  Muchas  gracias.  Me  gustan 
más  que  los  toros. 

—  ¡Ay  mi  madre!   ¿También  eso? 

—  ¡  Digo !  Soy  madrileña  por  los  cua- 
tro costados. 

— Entonces,   ¿de  Belmonte? 
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— ■  ¡  De  Belmonte  !  A  quincito'  la  en- 
trada, pasen,  señores,  pasen...  No  es 
por  ahí...  El  soldado  romano.    ¡Ele! 

— Bueno...,  bueno...  Ya  hablaremos 
de  eso...,  doña...   ¿Cómo? 

La  muchacha  se  paró  en  seco. 

— ¿Ahora  estamos  así?  Pero...  ¿us- 
ted no  es  Paco  Mendoza? 

Fué  a  decir  que  no.  Se  acordó  a 
tiempo. 

— Paco   Mendoza  soy. 

Ella  había  vuelto  a  reír  con  aquella 
risa  burlona,  ruidosa,  que  le  ponía  re- 
lámpagos de  nácar  en  los  dientes  y 
temblores  venusinos  en  el  pecho,  bajo 
la  seda  grana  de  la  blusa. 

— ■  ¡  Ah,  vamos !  Ya  comprendo.  Pero 
¿decía  usted  de  verdad  lo  de  rubia 
con  los  ojos  entre  azules  y  verdes, 
muy  delgada,  con  los  ademanes  lán- 
guidos?... ¡  Ay  mamá,  que  langui- 
dezco!... 

Súbitamente  se  dio  cuenta  Manolo 
Ríos.  Como  siempre,  el  infeliz  de  Paco 
Mendoza  había  hecho  el  indio  por  te- 
léfono. 

—  ¡Yo. qué  me  voy  a  creer!  Usted 
es  Pilar  Marquina.  Me  lo  ha  dicho 
Nick-Carter. 

—¿Quién? 

— Un  poli  amigo  mío.  De  seguida 
comprendí  que  se  estaba  usted  ca- 
neando de  mí.  Le  decía  rubia  y  sabía 
que  era  usted  morena.  Le  decía  los 
ojos  azules  y  estaba  convencido  de 
que  tenía  usted  dos  carbones  embe- 
tunados por  pupilas;  le  decía  que 
alta  y  delgada  y  sabía  que  era  usted 
así,  como  una  bolita  de  pimienta.  ¡Y 
si  viera  usted  cómo  me  reía  por  den- 
tro cuando  la  llamaba  lánguida ! 
¡Lánguida  usted,  que  debe  tener  pól- 
vora, azogue  y  la  música  de  cien  or- 
ganillos en  las  venas ! . . . 

—  ¡ Tiene  gracia!  Pues  yo,  ¡que  se 
muera  su  novia  si  miento !  Palabra  que 
me  había  creído  que  era  usted  un 
poeta  modernista  de  esos  con  mele- 
nas y  todo...  Las  ganas  que  me  da- 
ban de  gritarle  por  el  teléfono :  ¡  Li- 
las !    ¡  De  la  Casa  de  Campo,  lilas ! 

— ¿Y  no  soy  así? 

Ella  le  miró  torciendo  la  cabecita 
morena  sobre  el   hombro. 


— Pa  mí  que  no.  Pa  mí  que  es  usted 
un  guasón  de  pronóstico. 

— ¿Y  cómo  le   gusto   a   usted  más? 

— Con  arroz,  y  que  luego  resucitara. 
usted  para  marcarnos  un  tuesten  en 
casa  de  Juan.  ¿Sabe  usted  lo  que  te- 
nía pensado?  Llegar,  coger  las  viole- 
tas (me  gustan  las  violetas  más  que 
los  nardos,  y  los  nardos  es  que  me 
desequilibran);  bueno,  coger  las  vio- 
letas, dar  un  poco  de  coba,  y  luego... 
¡  La  espanta ! 

— Pero  no  contó  usted  conmigo,  que 
me  ciño  más  que  el  Juanito. 

— Yo  ya  he'  pasado  a  segundas  le- 
tras. 

— Juanito  Terremoto,  señor. 

—  ¡Ay  su  madre!  ¿Belmontista? 
Ahora  sí  que  me  ha  dao  usted  el  té. 

— El  té  y  siete  bocados  y  medio  err 
ese  lunar  que  tiene  usted  en  el  ca- 
rrillo izquierdo,  la  voy  a  dar  en  se- 
guida. 

— Cuidado  con  los  coches.  A  ver  si 
asusta  usted  a  ese  guardia...  Bueno,  y 
ahora  a  separarnos... 

Manolo  Ríos  miró  en  tomo  suyo.  Es- 
taban en  la  calle  Ancha  de  San  Ber- 
nardo, frente  a  la  calle  del  Pez.  ¿Por 
dónde  habían  ido?  No  lo  sabía. 

— Pero  qué,  ¿no  quiere  usted  que  la 
acompañe  hasta  su  casa? 

Se  puso  seria. 

—No. 

—  ¿Por   qué? 

—Porque  no.  Mi  madre  no  quiere 
novios.  En  todo  el  barrio  tengo  fama 
de  muy  formal.  Por  ahora  es  mejor..., 
¿no  le  parece? 

Había  cambiado  repentinamente  de 
expresión.  Después  de  la  picaresca 
charla,  de  los  chulones  donaires,  aso- 
maba en  ella  la  reflexiva  fortaleza  de 
la  mujer  madrileña. 

— Es  más :  otro  día  no  llegaremos 
hasta  aquí.  Yo  vivo  ahí  cerca,  en  la 
Travesía   de   las  Pozas. 

— Mala  calle. 

Pilar  Marquina  tuvo  un  gesto  de 
altivez. 

— Para  una  mujer  honrada  no  hay 
calles  malas,  amiguito.  Y  si  no  le  gus- 
ta a  usted,  cásese  conmigo  y  me  toma 
un  principal  con  baño  y  termosifón 
en  el  barrio  de  Salamanca.    ¡Nos  ha 
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revacunao  el  hombre !  ¡  Con  dos  co- 
chinas pesetas  que  gana  una,  íbamos 
a  vivir  en  el  Palace ! 

Manolo   Ríos   le   cogió   la  mano,   re- 
gordeta  y  cálida. 
— Vamos.  No  se  ponga  usted   así. 
—  ¡  Allá  películas !    ¿  A  ver  si  se  cree 
usted  que  una  se  ha  criao  en  el  Sa- 
grado  Corazón?   Además,   que   eso   no 
quita  para  que  yo  sea  mas  decente  que 
la  Cibeles.  Y  basta  de  charla,  que  de- 
ben   de   ser   las   tres    y    mi    pobrecita 
vieja  debe  de  tener  la   barriga  como 
para  tocar  el  tambor  en  ella.   ¿Hasta 
mañana,  Paco? 
— Hasta   mañana,    Pilar. 
Se   estrecharon    las   manos   sonrien- 
do,  mirándose   a  los   ojos. 

Después  Pilar  echó  a  andar  muy 
de  prisa  por  la  calle  del  Pez  arriba. 
Pero  de  pronto  se  volvió  y  llamó  con 
la   mano   a   Manolo   Ríos. 

— Se  me  olvidaba.  Que  mañana  sal- 
go a  las  diez  de  la  noche. 
— Me  acuesto  a  las  ocho — bromeó  él. 
Ella  hizo  un  mohín  y  volvió  la  es- 
palda. Antes  de  torcer  por  la  primera 
bocacalle  de  la  izquierda,  volvió  la 
cabeza,  y  en  la  carne  morena  del  ros- 
tro chispearon,  nacarinos,  sus  dientes. 


V 


Al  rumor  de  las  pisadas  de  los  no- 
vios huían  levemente  asustadas  las 
aves. 

Surgían  de  los  macizos  laterales,  con 
un  áspero  estremecimiento  de  las  ho- 
jas recién  brotadas  o  una  casi  imper- 
ceptible ondulación  de  la  hierba  me- 
nuda y  bañada  de  rocío.  Urracas  que 
trazaban  en  el  aire  una  línea  negra, 
gorriones  que  eran  como  pedacitos  de 
tierra,  saltando  enamorados  del  cielo 
azul...  Luego  quedaban  temblando  so- 
bre una  rama,  demasiado  débil  toda- 
vía. 

Y  ocultas  en  las  copas  de  los  árbo- 
les, en  los  macizos,  detrás  de  las  es- 
pesuras, andando  a  saltitos  menudos 
sobre  la  arena  de  las  avenidas,  más 
pájaros.  Una  gozosa  greguería  que  ri- 
maba a  juventud  con  la  suavidad  fres- 


ca de  la  mañana  y  el  cielo  limpio  de 
nubes  y  el  aroma  primaveral  de  los 
paseos ;  con  las  lentas  paseatas  de 
amantes  con  los  trajes  claros  y  las 
claras  risas  de  mujer  que  aparecían 
y  se  perdían  sobre  los  bucólicos  fon- 
dos verdes... 

Apenas  hacía  dos  horas  que  ama- 
neciera. El  sol  se  tendía  tibio,  sin  la 
abrasadora  y  cegadora  luz  que  ten- 
dría después.  Por  los  regatos  iba  el 
agua  en  su  fugitiva  limpidez  de  crista- 
les con  un  gluglú  dulce  y  caricioso. 

Manolo  y  Pilar  fueron  de  los  prime- 
ros en  entrar  al  Retiro.  Ella  le  mintió 
a  su  madre  una  excursión  con  varias 
companeras  antes  de  ir  a  Teléfonos. 
El  la  esperó  en  la  puerta  del  Minis- 
terio de  Gracia  y  Justicia,  cerrada 
aún.  Casi  desierta  la  calle  Ancha.  Só- 
lo alguna  que  otra  ramera  rezagada, 
trágico  el  rostro  de  payaso  enfermo 
bajo  la  lívida  luz  de  amanecido,  cru- 
zaba de  acera  a  acera,  con  las  manos 
en  los  bolsillos  del  delantal,  tararean- 
do una  canción  obscena, 


Estaba  mediado  junio.  Ya  habían 
transcurrido  veinte  días  desde  el  en- 
cuentro en  el  portal  del  Bazar.  Mano- 
lo y  Pilar  se  veían  cotidianamente. 
Unas  veces  a  las  dos  de  la  tarde,  otras 
a  las  diez  de  la  noche.  Poco  a  poco 
ella  se  fué  enamorando  del  mozo  ja- 
quetón y  pinturero.  No  muy  exquisita 
de  gustos  ni  muy  cultivada  su  inteli- 
gencia, le  seducían  los  garbosos  ade- 
manes, un  poco  chulos,  la  parleta  in- 
geniosa y  viva,  el  sensualismo  que  le 
brincaba  en  los  ojos,  le  temblaba  en 
los  labios,  le  engarfiaba  las  manos,  y 
que  para  ella  tenía  la  perversa  sensa- 
ción de  un  perfume  demasiado  pene- 
trante. 

A  Manolo  Ríos  le  encantaba  Pilar. 
Era  la  realización,  la  encarnación  de 
todas  sus  aspiraciones.  Grata  prome- 
sa para  su  sensualidad  y  grato  orgu- 
llo para  su  vanidosa  fanfarronería  de 
buen  mozo.  Tanto  como  le  agradaba 
su  charla  inquieta  y  picara — que  el 
amor  fué,  no  obstante,  enseriando  al- 
go y  llenándola  de  emocionadas  pau- 
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sas — ,  le  halagaba  ver  cómo,  después 
del  alma,  le  rendiría  por  completo  el 
cuerpo. 

Pilar  Marquina  era  uno  de  esos  ti- 
pos, tan  frecuentes  en  la  mujer  ma- 
drileña, que  unen  a  la  excesiva  liber- 
tad de  palabras  y  costumbres  una  al- 
tiva y  fiera  castidad ;  pero  a  quienes 
esa  misma  libertad,  ese  habitual  roce 
con  el  vicio  y  la  obscenidad,  las  tor- 
nan indefensas  y  envenenadas  de  fa- 
talidad cuando  se  enamoran  de  un 
hombre  y  ese  hombre  es  un  canalla. 

Con  igual  claridad  que  su  novio, 
veía  ella  acercarse  el  momento  terri- 
ble en  que  no  podría  negarle  nada,  y, 
sin  embargo,  cerraba  los  ojos,  ensor- 
decía su  instinto  de  defensa,  tem- 
blaba de  miedo...   y  de  ansiedad. 

En  los  retornos  nocturnos  buscaban 
las  calles  oscuras  y  tortuosas.  Iban  a 
pasos  lentos,  muy  juntos,  cambiando 
besos  que  la  abrasaban  la  boca  y  que 
luego  la  desvelaban  hasta  bien  en- 
trado el  día.  Algunas  veces,  Manolo 
quería  ser  más  audaz.  Ella  le  recha- 
zaba  débilmente. 

— No,  Paco...  Paquillo  mío...  Sé  bue- 
no... Tenme  lástima... 

Manolo  sonreía.  Todo  en  él  era  men- 
tira menos  el  deseo  de  la  mujercita 
menuda  y  morena.  Todo,  hasta  el  nom- 
bre. Al  principio,  le  avergonzaba  un 
poco  el  engaño.  Incluso  le  dolía  ser 
amado  en  sí  mismo,  con  el  nombre 
de  aquel  otro  infeliz  a  quien  la  muer- 
te de  su  madre  y  el  arreglo  de  la  men- 
guada herencia  retenían  en  el  pueblo 
santanderino. 

Luego  se  acostumbró,  e  incluso  le 
satisfacía  por  las  posibles  impunida- 
des futuras.  Era  mejor  así.  Cuando 
llegara  el  momento  de  volver  la  es- 
palda, otro  sería  o  parecería  ser  el 
culpable. 

Crujía  la  arena  bajo  sus  pies.  El  la 
llevaba  asida  de  la  cintura  y  la  miraba 
los  ojos  negros,  el  negro  lunar  de  la 
mejilla  izquierda  y  los  labios  tan  rojos 
y  gordezuelos,  sembrados  entonces  de 
menudos  pedacitos  de  rosa  que  ella 
iba  mordiendo. 

—Da  gusto  vivir,   ¿verdad,  negra? 

Pilar   levantaba   la  cabeza  hacia   el 


amado,    húmedas   sus    pupilas    moras. 

— Cuando  seamos  ricos,  tendremos 
un  jardín  como  éste. 

Pilar  se   echó    a   reír. 

— No  eres  tú  nadie,  gachó.  Ya  di 
como   la  Moncloa. 

— No  me  has  entendido.  Un  jardín 
como  este  pedazo  de  Retiro  nada  más. 

—Déjalo,  chico.  Dos  tiestos  de  cla- 
veles, uno  de  pensamientos,  otro  de 
albahaca  y  otro  de  hortensia  y  mi. 
canario.  ¿Para  qué  más  jardín?  ¡  Ah  ! 
Y  una  pecera  con  un  pez  de  esos  do- 
rados... 

— Y  mis  besos,  ¿no? 

Siguieron  andando  en  silencio.  De 
cuando  en  cuando  atravesaban  plazo- 
letas donde  había  grupos  de  mucha- 
chas y  jovenzuelos  jugando  al  ratón 
y  al  gato  o  a  las  cuatro  esquinas ;  pa- 
saban por  delante  de  un  viejo  solita- 
rio, sentado  en  un  banco,  que  les  se- 
guía con  la  mirada  melancólicamente. 

Entonces,  Manolo  Mendoza  la  ha- 
blaba al  oído.  Y  no  lo  hacía  sólo  por 
amoroso  deleite,  sino  por  vanidad,  go- 
zoso de  que  le  envidiaran  los  joven- 
zuelos o  el  viejo  del  banco. 

— Mira.  ¡  Qué  bien  hace  el  sol  en 
el  agua! 

Por  el  paseo  de  las  estatuas  habían 
salido  frente  al  estanque.  Sobre  las 
aguas  tersas  se  rompía  la  luz  solar  en 
brillos  y  moarés  temblorosos.  Algunas 
barcas  iban  y  venían  despacio,  dejan- 
do tras  de  sí  un  surco  en  que  el  agua 
y  el  sol  mentían  breve  y  fugitiva  ma- 
roma de  oro.  Se  destacaban  los  torsos 
varoniles  en  mangas  de  camisa,  las 
siluetas  femeninas  vestidas  de  claro, 
bajo  sombrillas  blancas,  rojas,  azules, 
como  enormes  flores  flotantes.  A  la 
derecha,  detrás  de  la  barandilla,  se 
agrupaban  los  botes  vacíos,  los  botes 
que  tienen  lindos  nombres  de  mujer  : 
Manolita,  Mercedes,  Lola. 

Y  al  fondo,  a  ambos  lados  del  an- 
tiartístico monumento  de  Alfonso  XII, 
las  notas  plácidas,  prometedoras  de 
sombra  y   de  frescor,   de  las  frondas. 

— ¿Quieres  que  nos  embarquemos. 
Pili? 

— No...    Me   da   miedo... 

— ¿De  qué?  Pero  ¿no  te  has  embar- 
cado nunca? 
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— Nunca. 

Se  le  adivinaba,  sin  embargo,  un  de- 
seo infantil  de  embarcarse.  Hablaba 
sin  mirar  a  su  novio,  le  oprimía  el 
brazo,  clavándole  las  uñitas  rosadas, 
de  forma  de  almendra. 

— Pero,  mujer  ¿no  me  dijiste  el  otro 
día  que  hasta  sabías  remar  y  que  una 
vez  estuviste  a  punto  de  naufragar 
junto  a  una  de  las  sirenas  de  la  de- 
recha? 

Pilar  Marquina  se  echó   a  reír. 

— Era  mentira.  Me  hago  la  ilusión 
de  que  ha  sido  verdad. 

Siempre  la  misma.  Hablaba  de  los 
toros  y  nunca  estuvo  en  ninguna  co- 
rrida. Conocía  a  todas  las  actrices  y 
cantaba  todos  los  cuplés  de  las  zar- 
zuelillas  más  en  boga  y  nunca  iba  al 
teatro;  fanfarroneaba  de  muy  mujer 
capaz  de  no  asustarse  de  nada  y  era 
en  el  fondo  tímida  como  una  gacela... 

— No    me    gusta    que    mientas,    Pili. 

— ¿Y  a  ti  qué?  ¿Es  algo  malo?  Nos 
ha  eleztrocutao  el  obispo  de  Sión. 

— Bueno,   ¿quieres  embarcarte? 

— Yo...  sí  quiero...,  pero  ¿si  luego 
nos  caemos  al  agua? 

— Conmigo  no  te  caerás  nunca. 

—  ¡Ay!     ¡Ojalá! 

— ¿Ojalá,   qué?' 

— Nada.  Que  eres  más  golfo  que  Ro- 
mán ones. 

Tomaron  una  lancha  por  media 
hora. 

— -Ahí  va — les  dijo  el  encargado — la 
17.   Se  llama  Pilar. 

Rieron  la  coincidencia.  Y  aún  le 
sirvió  a  él  para  un  malicioso  juego  de 
palabras  que  la  muchacha  rechazó 
con  un  manotón. 

En  las  primeras  vueltas,  Pilar  Mar- 
quina  lanzaba  grititos  de  susto.  Creía 
a  cada  momento  que  zozobraban.  El, 
por  asustarla,  se  ponía  de  pie  con  las 
piernas  abiertas  e  imprimía  a  la  lan- 
cha bruscos  zarándeos.  Pilar,  casi  llo- 
raba de  terror. 

Después,  se  tranquilizó  tanto,  que 
palmoteaba  cuando  Manolo  Ríos,  con 
¡  ejem !  que  hinchaba  su  pecho  robusto, 
con  impulsos  bruscos  que  le  acusaban 
los  bíceps  en  los  brazos  desnudos,  re- 
maba  vigorosamente. 

Pasó  media  hora  y  otra  media  hora 


más.  Pilar  estaba  encantada.  Pero  de 
pronto  se   asustó. 

— Mira  a  ver  el  reloj. 

¡Las  nueve!  Quedó  aterrada.  Ya 
era  imposible  ir  a  Teléfonos. 

—  ¡Bah!  Por  un  día — dijo  él. 
— Sí...,  pero  ya  ves...  luego... 
—¿Qué? 

— Nada.  Madre  lo  nota.  ¿No  ves  que 
me  desquitan  las  dos  pesetas? 

— Si  no  es  más  que  eso,  yo  te  las  doy. 
Tu  madre  no  necesita  enterarse. 

Era  un  nuevo  lazo  que  la  uniría  al 
novio,  que  la  empujaría  más  hacia  él. 

— -¿Quieres  que  desembarquemos? 

— Ya...    ¿para  qué? 

Y  como  el  sol  empezaba  a  molestar- 
les, buscaron  una  de  las  orillas,  a  la 
sombra  de  los  árboles.  Allí  dejaron  in- 
móvil la  barca.  Manolo  Ríos  se  tumbó 
boca  arriba  y  mientras  fumaba  tran- 
quilamente, Pilar  le  contaba  su  vida 
triste  y  monótona,  las  pequeñas  mise- 
riucas  del  trabajo  cotidiano...  Luego 
se  cansó  y  empezó  a  cantar  tientos. 
Su  novio  la  jaleaba : 

—  ¡Así,  así  te  quiero  yo...  chulona... 
¡  mi  negra ! 


VI 


Como  todas  las  noches,  inconsciente- 
mente, los  pies  le  llevaron  al  Central 
Concert. 

Era  un  café  de  varietés,  agradable  y 
propicio  a  las  baratas  concupiscencias. 
Aunque  situado  en  el  centro  de  Madrid, 
estaba  ca¡3i  siempre  medio  vacío.  En 
otro  tiempo  fué  salón  cinematográfico 
y  se  habían  habilitado  el  patio  de  bu- 
tacas, las  galerías,  los  palcos,  para 
sostener  mesas  de  mármol  o  simple- 
mente un  tablero  en  el  respaldo  de 
cada  asiento  para  colocar  la  taza  de 
café  o  el  bock  de  cerveza  del  especta- 
dor que  estuviera  sentado  detrás. 

Un  espíritu  de  bonachona  camara- 
dería ligaba  a  los  escasos  habituales 
con  las  camareras  y  con  las  artistas 
que  salían  a  alternar  y  que  se  confor- 
maban con  inofensivos  vasos  de  leche 
o  las  no  tan  inofensivas  copitas  de 
licor  que  fingían  tropezar  con  el  codo 
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para  que  el  suelo  librara  a  sus  estó- 
magos de  envenenarse  demasiado. 

A  la  una  de  la  madrugada  empezaba 
el  souper-tango  con  precios  extraor- 
dinarios, con  un  profesor  que  enloque- 
cía a  las  artistas  y  a  las  camareras, 
con  cenas,  donde  alguna  vez — para  es- 
tupefacción de  la  parca  concurencia— 
se  descorchaban  botellas  de  champán. 

No  eran,  sin  embargo,  estos  dos  as- 
pectos de  la  sección  de  varietés  y  del 
souper-tango  lo  que  sostenía  el  nego- 
cio; sino  el  juego.  En  el  piso  princi- 
pal había  dos  salitas.  En  una  se  ju- 
gaba a  la  ruleta ;  en  la  otra  al  baccara. 
El  espectáculo  de  abajo  era  la  careta 
o  el  cebo  del  vicio  de  arriba.  Incluso 
los  mismos  habituales  que  se  diver- 
tían, inofensivamente,  con  decir  pala- 
bras de  doble  sentido  a  las  camareras 
o  regatear  los  bombones  y  las  flores 
que  regalaban,  obligados,  a  las  artistas 
por  el  pueril  regocijo  de  sentarlas  a  su 
mesa  o  dar  unas  absurdas  vueltas  de 
tango,  sentían  cierto  supersticioso  te- 
mor a  las  salas  de  arriba,  llenas  de 
hombres  con  ojos  de  f  i  e  b  r  e,  con 
gestos  sombríos,  envueltos  en  la  irres- 
pirable atmósfera,  y  sudorosos,  opri- 
miéndose ante  las  mesas  donde  la  bo- 
lita roja  o  las  manos  ensortijadas  del 
croupier,  decidían  muchas  veces  de  una 
vida... 

Manolo  Ríos,  que  empezó  por  fre- 
cuentar el  café,  subía  algunas  noches 
a  las  salas  de  juego,  sobre  todo  los 
días  primeros  de  mes  en  que  los  duros 
le  pesaban  dentro  del  bolsillo  del  cha- 
leco. Eran  sólo  cinco  o  seis  días.  Des- 
pués se  limitaba  a  pasar  la  noche  en 
uno  de  los  asientos  altos,  en  el  turno 
de  una  camarera  de  pomposas  caderas 
y  ubres  enormes.  Allí  permanecía  toda 
la.  noche,  huraño  y  vibrante,  sin  em- 
bargo, de  lujuria  por  el  desfile  de  mu- 
jeres gordas  sobre  el  escenario.  Todas 
habían  doblado  los  treinta  y  cinco 
años  y  todas  tenían  esas  hinchazones 
monstruosas  que  enloquecen  a  los  es- 
tudiantinos, a  los  cobradores  de  tran- 
vía y  a  los  senadores ;  lo  mismo  las 
cupletistas  de  voces  roncas  y  ademanes 
torpes,  que  las  bailarinas  con  reminis- 
cencias y  groserías  de  «tablao». 

De    cuando   en    cuando,    alternaban 


chiquillas  precozmente  perversas,  co- 
mo la  Canslita,  asexual,  de  los  ojos 
enormes  y  plácidos,  el  pelo  cortado  a 
lo  paje  y  los  labios  llenos  de  bermellón 
y  de  palabras  obscenas ;  muchachitas 
espantosamente  cursis,  vestidas  con 
trajes  confeccionados  por  su  mama, 
como  la  Boticelli,  cantante  «a  gran 
voz»,  de  las  canciones  románticas  de 
Martínez  Abades,  y  cuya  figurilla  in- 
significante y  cuya  suciedad,  unida  a 
la  negrura  del  rostro,  le  valió  el  mote 
de  la  Bella  Excrementito. 


Cuando  Manolo  Ríes  entró  en  el 
Central  Concert,  cantaba  la  Boticelli 
uno  de  sus  cuplés  favoritos,  con  la 
sala  a  oscuras  y  el  escenario  envuelto 
en  una  verdosa  claridad  de  acuario. 
La  Bella  Excrementito,  vestida  de  gru- 
mete a  la  moda  de  las  zarzuelas  de 
Arrieta  y  Camprodón,   maullaba : 

Aaaaaa    boooooogar.. . 
Aaaaaa    boooooogar... 
y    te    daré    mis    laaaabios 
sobre    laaaaa    maaaaaar... 

Manolo  Ríos,  retrepado  en  su  butaca, 
cerró  los  ojos.  Apenas  sintió  a  la  ca- 
marera rolliza  y  de  pecho  exuberante, 
que  le  puso  en  el  tablero  la  taza  de 
café  y  la  copa  de  coñac  de  todas  las 
noches. 

No  obstante  hallarse  próximo  el  mes 
de  noviembre,  hacía  calor  en  el  café, 
un  calor  pegajoso,  sofocante,  en  el  que 
olían,  mezclados,  el  humo  de  los  ci- 
garros, el  sudor  de  los  hombres  y  los 
perfumes  baratos  de  las  artistas... 

Manolo  Ríos,  arrullado  por  la  can- 
ción soporífera  de  la  Boticelli,  se  en- 
simismó en  el  recuerdo  de  Pilar  Mar- 
quina.  Un  recuerdo  que  había  llegado 
a  serle  odioso  y  temible.  A  fines  de 
junio,  la  muchacha  fué  suya.  De  un 
modo  vulgar  y  violento,  en  las  frondo- 
sidades de  la  Moncloa,  una  noche  cla- 
ra, bajo  los  parpadeos  irónicos  de  las 
estrellas.  Después  se  habían  visto  va- 
rias veces  en  una  casa  de  ladrilles 
rojos,  próxima  a  la  calle  de  las  Huer- 
tas. 
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Y  bruscamente,  el  aviso  de  la  Natu- 
raleza vino  a  inquietarles.  Consulta- 
ron a  un  médico.  Aconsejó  que  espe- 
rasen al  mes  siguiente  para  cercio- 
rarse de  ello.  En  agosto  ya  no  duda- 
ron. Pilar  estaba  embarazada. 

Manolo  Ríos,  cínico  y  brutal,  pro- 
puso medios  de  evitar  que  la  preñez 
siguiera  adelante.  Pilar  se  negó,  tan 
horrorizada  y  altiva  como  suplicante 
y  llorosa. 

— ¿Por  qué,  Paco  de  mi  alma?  ¿No 
me    has    dicho    que    nos    casaríamos? 

— Sí;  pero  ahora...  no  es  posible... 
Habría   que   esperar... 

—¿Cuánto? 

— Qué  sé  yo...  :  tres,  cuatro  meses 
a  lo  sumo. 

— Pues  se  aguardan.  Yo  sufriré,  di- 
simularé lo  que  sea  preciso...  Todo 
menos  lo  que  me  propusiste.  Eso  sería 
una  infamia.  En  cambio,  qué  mayor 
alegría  que  un  hijo  tuyo,  que  sea  tan 
guapo  como  tú,  tan  reladrón  como  tú 
y  con  esa  labia  tuya  para  volver  ta- 
rumba a  una,  como  tú  me  has  vuelto 
a  mí,  Paquillo  de  mi  sangre... 

Manolo  asentía  sonriendo.  Una  son- 
risa fría,  desdeñosa,  que  el  cendal  del 
amor  no  dejaba  ver  tal  cual  era  su 
novia.  Cuando  se  separaba  de  Pilar, 
desataba  sus  nervios,  blasfemaba  de 
cólera  y  levantaba  los  puños  al  cielo. 

« ¡  Hay  que  molerse !  Tan  ricamen- 
te como  estaban  y  ahora  la  por- 
quería aquella...  Y  que  la  niña  lo  ha- 
bía tomado  por  un  canelo,  capaz  de 
apoquinar  con  todo.  Sí,  sí.  ¡  Como  no 
se  comprara  un  gabán  saco ! » 

A  primeros  de  octubre  dejó  de  ir  a 
buscarla;  primero  inventó  pretextos  y 
ocupaciones  urgentes,  cuando  ella  lla- 
maba por  teléfono.  Después  fué  don 
Acisclo  el  encargado  de  contestar. 

— ¿Qué?...  Sí,  señora.  Inquilinatos 
Estancados,  ¿en?  ¿El  señor  Mendoza? 
El  señor  Mendoza  no  está  en  Madrid. 

—  ¡  Que  no  está  en  Madrid !    ¡  Jinojo ! 

— Nada.  Nada.  Don  Francisco  Men- 
doza está  fuera  de  Madrid.  Y  oiga 
usted,  señorita :  si  vuelve  usted  a  lla- 
mar para  los  líos  que  tenga  usted  con 


el    señor    Mendoza,    doy    parte    a    la 
Dirección  de  Teléfonos. 

— No  tengo  que  dispensar  nada.  ¡  Que 
dispense  el  Nuncio  !    ¡  Abur  ! 

Y  cortando  la  comunicación  fué  a 
sentarse  a  la  mesa  para  reanudar  la 
solución  de  un  jeroglífico  comprimido 
de  Blanco  y  Negro. 

— ¿Quén  era?  ¿La  furcia  esa? — pre- 
guntó Manolo  Ríos. 

—  ¡  Sí,  hombre !  Cosas  de  Mendoza, 
que  por  lo  visto  no  es  tan  mosquita 
muerta.  Por  supuesto,  que  a  esa  ni- 
ña no  la  quedan  ganas  de  hablar  con 
el  Registro  de  Inquilinatos  Estan- 
cados. ¡  Cómo  no  hable  con  el  Nun- 
cio! 

— Ha  hecho  usted  bien,  don  Acisclo. 
Cada  palo  que  aguante  su  vela. 


Le  sacó  de  su  ensimismamiento  el 
postrer  aullido  de  la  Excrementito: 

¡  ¡  ¡ Laaaaaaaaaaaa    mar! ! ! 

Aplaudieron  muchos :  patearon  po- 
cos, y  desde  la  penumbra  de  las  gale- 
rías altas  alguien  relinchó. 

Después  encendieron  los  focos  del 
techo ;  los  músicos  se  levantaron  y 
en  lugar  del  telón  anunciador  taparon 
el  escenario  las  cortinas  de  terciopelo 
verde.  Había  terminado  la  primera 
parte. 

Manolo  aprovechó  el  descanso  para 
releer  las  dos  cartas  recibidas  aquella 
mañana :  una  de  Pilar,  otra  de  Paco 
Mendoza. 

La  de  Pilar  eran  dos  plieguecillos  de 
color  de  rosa,  perfumados  con  pachu- 
lí,  escritos  con  una  letra  menudita  y 
desigual,  en  renglones  torcidos  y  llenos 
de  borrones  y  de  manchas  que  habían 
decolorido  la  tinta  y  arrugado  el  pa- 
pel ;   lágrimas  quizá : 

«Querido  paco  de  mialma  y  de  mi 
bida.  Te  escrivo  con  el  coracon  desecho 
de  pena  y  Amar  jura.  No  contestas,  a 
mis  cartas  y  quando  yame  el  hotro  dia 
al  telefono  me  contestó  el  Vestía  de 
tu  gefe  que  no  estavas  en  Madriz.  ¡  He- 
so  no  es  berdad !   al  día  siguiente  fui 


mo 
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a  la  hoficina  y  el  hordenanca,  me 
digo,  dice :  «Don  Paco  esta  fuera.  Se 
marchó  ace  cuatro  meses.»  ¡  Figúrate 
como  saldría  lio  de  ayí ;  Echa  una 
Madalena.  ¿Porqé  te  niegas  a  berme, 
paco  de  mi  Sangre?  ¿Porqé  mea  van- 
donas?  Lia  savia  lio  que  meibas  a  des- 
preciar en  cuanto  icieras  lo  que  as 
echo.  Víen  sabe  dios  que,  por  mí :  no 
lo  siento.  ¡  Hes  por  el  pedazo  de  carne 
tulla  que  yevo  en  las  entrañas !  Hes 
por  mi  provecita  madre  que  la  costará 
la  bida  cuando  lo  sepa.  ¡  Hay,  paco, 
paco!  ¿Qé  te  ice  lio  para  que  hasi 
mea  gas  tan  desgraziada? 

»Pero  soy  huna  tonta  en  yorarr. 
¿Berda  que  tu  me  quieres?  Berda 
que  no  puedes  olbidar  a  tu  Pili  que 
bibe  para  ti?  Lio  te  perdono  que  no 
me  alias  visto  estos  dias  porque  se 
que   bolberas   a   mis   vracos. 

»Tu  no  sa'oes  paquillo  de  mialma 
Como  sufro  quando  beo  a  mis  compa- 
ñeras alegres  y  contentas  y  me  pre- 
guntan que  que  me  pasa.  Tu  no  sabes 
con  que  amar  jura  yofo  por  las  noches 
en  mi  cama  muy  bagito  para  que  ma- 
ma no  me  oiga. 

»Lla  van  a  ser  cuatro  meses,  paco  de 
mialma.  Cada  dia  que  pasa  me  da  mas 
berjuenza  pensar  que  pueden  enterar- 
se. Meaprieto  el  corsé  de  un  modo  que 
me  dan  mareos  y  me  se  ba  la  cabeza : 

»pero  todo  lo  llebaria  con  paciencia 
y  con  alegría  si  tubiera  sejuro  tu  ca- 
riño. 

»pero  tu  lia  no  me  qieres  como  antes 
decías  que  me  qerías. 

»Por  eso  esta  es  para  decirte  que  lla- 
no espero  más.  Si  dentro  de  cuatro 
dias  no  bienes  a  berme  14o  ago  una  var- 
varida,  ¡te  lo  juro  por  tu  ijo!  Llanome 
importa  ni  mi  madre.  Para  que  qiero 
bibir  sin  mi  paco,  y  desonrrada,  des- 
preciada por  todo  el  mundo? 

»pues  mira,  paco,  ten  tanvien  tu  mu- 
cho cuidado,  pues  no  te  creas :  que  a 
una  pobre  muger  se  la  puede  degar 
como  tu  quieres  degarme. 

»Y  si  pasan  estos  cuatro  días  y  no 
bienes  a  vuscarme  llolla  se  lo  que  ten- 
go queazer,  de  mi  no  te  burlas. 

«Perdóname  paco  de  mi  paqito.  ¿Ber- 
da que  soy  una  canaya  dudando  de 
ti?  tu  bendras  a  buscarme,  aras  feliz 


a  tu  Pili  que  te  qiere   mas  que  a  su 
misma  bida. 

»Te  esperan  mis  vracos,  te  esperan 
mis  vesos  que  tanto  te  gustan,  ladrón, 
rubiales  de  tu  negra. 

Pilar.» 

La  ingenua  desesperación,  la  infini- 
ta ternura  de  esta  carta  en  que  lucha- 
ban el  amor,  la  vergüenza,  la  cólera, 
el  miedo  y  la  ortografía,  no  le  conmo- 
vió lo  más  mínimo  a  Manolo  Ríos. 
Sólo  volvió  a  releer  el  final  paladean- 
do las  palabras,  saboreando  los  volup- 
tuosos recuerdos  que  despertaban  en 
su  carne... 

La   camarera   se    acercó    sonriendo : 

— De  la  novia,  ¿verdad? 

Manolo  Ríos  le  mostró  el  párrafo 
final. 

—  ¡  Pchs !     ¡  Suerte  que  tié  uñó ! 

— Gachó  con  la  niña — contestó  la  ca- 
marera— .  Va  usted  a  tener  que  com- 
prarla un  cucurucho  de  esos  colorados 
que  hay  para  los  incendios.  ¿Y  va  a 
durar  mucho  eso? 

Manolo  Ríos  se  encogió  de  hombros. 

— Por  mí :    R.  I.  P. 

— Así  son  ustedes.  Primero  mucha 
coba,  después  «no  sé  quién  eres,  ja- 
más te  vi»...,  como  cantan  en  Mi 
Mariana. 

Y  se  alejó  moviendo  las  caderas, 
reanudando  el  cuplé  entre  dientes,  sa- 
tisfecha en  el  fondo— ella,  la  caída,  la 
irredenta — de  que  hubiera  otra  mujer 
más  para  las  mancebías,  para  los  ca- 
fés de  camareras,  para  los  teatros  de 
varietés. 

Manolo  Ríos  abrió  la  otra  carta,  la 
de  Paco  Mendoza: 

«Mi  querido  Manolo:  ¿Qué  dirás  de 
mí?  Harto  derecho  te  daría  mi  silen- 
cio a  dudar  de  nuestra  buena  amistad 
si  ese  silencio  no  tuviera  razones  tan 
graves  y  tan  definitivas  en  el  futuro 
rumbo  de  mi  vida. 

»Ya  sabrás  por  la  carta  que  le  escri- 
bí a  don  Acisclo,  la  muerte  de  mi  ma- 
dre. Aún  llegué  a  tiempo  de  verla  en- 
terrar. De  verla  morir  no  fué  posible. 
No  pudieron  mis  labios  recoger  mi 
nombre,  que  voló  en  los  suyos  con  el 
último  suspiro. 

» ¡  Ay   Manolo !    No  sabes   qué   dolor 
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tan  desgarradoramente  mudo  y  seco 
me  revolvió  las  entrañas  y  me  golpeó 
el  cerebro  durante  tres  días.  Ni  una 
lágrima,  ni  una  palabra,  ni  un  pensa- 
miento. Nada.  Como  si  se  me  hubiera 
roto  el  alma  dentro  del  cuerpo,  así 
como  a  mi  madre  se  le  rompió  el 
cuerpo  y  dejó  escapar  el  alma... 

»Fuí  al  cementerio  como  un  autó- 
mata. Oí — sí,  amigo  mío,  oí — los  gol- 
pes secos  inconfundibles,  únicos  en  su 
sonido,  de  la  tierra  contra  la  tapa  del 
ataúd,  y  no  lloré.  Como  no  había  llo- 
rado al  verla  amortajada,  como  no  llo- 
ré cuando  salía  para  siempre  de  la 
casa  donde  naciera  y  nos  dio  al  mundo 
a  mi  hermana  y  a  mí ;  como  no  lloré 
al  pedirme  la  llave  en  el  cementerio 
y  abrir  la  caja,  y  besar  su  frente  de- 
masiado fría. 

»Y,  sin  embargo,  Manolo,  yo  quería 
llorar!  Me  daba  asco  de  lo  que  imagi- 
naba mi  insensibilidad  y  miedo  de  las 
miradas  ajenas.  Luego  me  lo  han  di- 
cho. El  bueno  del  médico  creía  que  me 
iba  a  volver  loco... 

»Por  fin,  al  cuarto  día,  encontré  las 
lágrimas  perdidas.  ¿Has  visto  con  qué 
ansiedad  chima  la  tierra  reseca  las 
turbonadas  estivales?  Así  de  gozo  sen- 
tía yo  al  notar  derretida  en  lágrimas 
mi  tristeza. 

»Luego  vino  la  melancolía,  una  me- 
lancolía santa,  buena,  que  nos  recon- 
cilia con  nosotros  mismos  como  ese 
estado  tan  característico  de  los  conva- 
lecientes. 

»Y,  sin  embargo,  conforme  el  alma 
atravesaba  tales  estados  de  tortura,  de 
dolor  y  de  melancolía,  iba  el  cuerpo 
robusteciéndose. 

»A  la  sombra  de  los  pinos  y  de  los 
castaños,  desde  lo  alto  de  estas  cum- 
bres tan  ingentes,  que  a  veces  atravie- 
san sus  cumbres  las  nubes,  en  la 
dulce  y  eglógica  paz  de  los  serenos 
valles,  el  organismo  recobra  sus  de- 
rechos a  una  vida  fuerte  y  sana.  Los 
días  se  deslizan  insensibles  y  todo 
en  torno  mío  sería  absoluta  paz  si 
el  recuerdo  de  la  muerte  no  vinie- 
ra a  buscarme  en  los  momentos  de 
soledad  campesina  y  si,  lo  que  es  peor, 
no  hallara  su  sombra  a  cada  instante 
en  todas  las  habitaciones  de  la  casa. 


»Podría  resignarme  a  vivir  aquí  de 
la  exigua  renta  que  sostenía  a  mi  ma- 
dre y  a  mi  hermana.  ¿Quién  sabe? 
Tal  vez  encontrara  una  buena  mucha- 
cha que  tuviera  otro  tanto  de  renta  y 
me  casara... 

»Pero  no.  Siento  la  nostalgia  de  Ma- 
drid. En  este  verano  he  escrito  muchos 
versos.  No  de  aquellos  que  servían  para 
anunciar  camas  y  que  tanto  te  hacían 
reír,  sino  otros  nacidos  al  calor  del 
alma  vibrante  y  florecidos  en  la  planta 
suave,  adormecedora,  del  ensueño  le- 
jano. 

»Pienso  publicarlos  en  un  tomo  cuan- 
do llegue  a  Madrid.  Titúlase  el  libro 
La  guadaña  y  la  aljaba.  Porque  la 
muerte  de  mi  madre  y  el  amor  ro- 
mántico a  quien  tú  sabes,  los  han 
creado. 

»Y  a  proDÓsito:  ¿has  vuelto  a  sabe;' 
algo  de  la  telefonista  Pilar  Marquina? 
Yo  la  escribí  una  carta  muy  larga  y  no 
me  ha  contestado.  Tal  vez  la  enfadó 
que  sólo  hablara  de  tristeza,  pero  yo 
quería  enviarla  mi  corazón  y  mi  cora- 
zón estaba  triste... 

»No  te  burles.  Pienso  en  Pilar  como 
en  algo  supremo  e  intangible.  Si  al- 
guna vez  hablo  con  ella  me  conside- 
raré el  más  feliz  de  los  hombres. 
¿Quieres  preguntar  un  día  por  telé- 
fono si  continúa  allí?  Anuncíale  mi 
vuelta.  Que  será  muy  pronto. 

«Porque  no  te  lo  he  dicho.  Vendo  la 
casita,  vendo  unos  prados  y  la  parti- 
cipación que  teníamos  en  la  fonda  de 
la  estación.  Todo  ello  me  producirá 
muy  poco :  diez  mil  pesetas  a  lo  sumo : 
pero  quiero  salir  de  aquí.  Además,  de 
las  razones  sentimentales  y  de  la,  qui- 
zás candida  sed  de  gloria,  hay  otra 
razón  noderosa  :    mi  hermana. 

»Mi  hermana  Lucía,  que  está  en  re- 
laciones con  un  canalla,  Creo  haber 
llegado  a  tiempo  de  evitar  una  desgra- 
cia irreparable.  Lucía  estaba  loca  por 
él  y  él...  no  pensaba  casarse  con  ella, 
sino  hacer  como  ha  hecho  con  otras 
muchas  infelices,  cuyos  hijos  no  tie- 
nen padre  oficial.  Pero  es  el  hijo  del 
cacique.  Tú  no  sabes  lo  que  significa 
de  odiosamente  feudal  este  vocablo  ca- 
cique. Es  la  absoluta  impunidad  de 
todos  los  libertinajes. 
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»Así,  pues,  yo  creo  que  llegaré  a 
Madrid  en  la  primera  quincena  de  no- 
viembre. No  sé  si  habré  perdido  mi 
destino.  Ruégale  en  mi  nombre  a  don 
Acisclo,  demuéstrale  mi  situación  y  co- 
mo después  de  todo,  el  trabajo  no  es 
tan  grande  en  esa  oficina,  creo  que  no 
te  habré  perjudicado  con  mi  ausencia. 

»Y  ahora,  un  favor  que  realmente 
es  el  motivo  de  esta  carta,  Adjuntos 
cinco  billetes  de  cien  pesetas  y  el  di- 
bujo de  una  lápida  mortuoria.  Le  en- 
cargué esto  último  al  marmolista  cuyas 
señas  verás  al  dorso  del  dibujo.  Quiero 
que  mi  madre  tenga  una  tumba  de- 
corosa y  bonita... 

»Me  dice  el  marmolista  que  para 
empezar  a  trabajar  necesita  quinien- 
tas pesetas  adelantadas.  Ahí  van.  Llé- 
vaselas y  si  no  te  parece  muy  bien  del 
todo  ese  modelo  de  lápida  elige  otro. 
Aunque  sea  algo  más  caro  de  las  mil 
seiscientas  que  me  pide,   no   importa. 

«Perdóname  que  abuse  de  tal  modo 
de  tu  paciencia  y  de  tu  tiempo.  Pero 
sé  lo  buen  amigo  mío  que  eres  y  lo 
lealmente  que  cumplirás  mis  encar- 
gos. A  pesar  de  gustarte  los  toros,  las 
varietés  y  las  novelas  policíacas,  eres 
un  buen  muchacho. 

»Te   abraza   muy    cordialmente, 

Paco.» 

Como  al  leerla  la  primera  vez,  esta 
carta  de  Mendoza  le  causó  a  Manolo 
Ríos  una  extraña  impresión  de  dis- 
gusto y  de  ansiedad.  Los  billetes  que 
al  principio  guardó  indiferente  en  la 
cartera,  ahora  le  parecían  una  tenta- 
ción demasiado  fuerte. 

Unía  a  las  quinientas  pesetas  las 
amenazas  de  Pilar  Marquina,  la  pró- 
xima llegada  de  Mendoza  y  pensaba 
lo  conveniente  que  sería  abandonar 
Madrid. 

¿Pero  cómo?  Los  tacones  de  las  bai- 
larinas, los  gritos  de  las  cupletistas, 
no  dejaban  oír  el  ruido  del  piso  su- 
perior. Pero  de  cuando  en  cuando,  en 
los  repentinos  silencios,  se  oía  el  ru- 
mor de  las  salas  de  juego  sobre  el 
café  cantante. 

Resecas  las  fauces,  con  nerviosos 
hormigueos  en  las  manos,  moviéndose 
inquieto  en  el  asiento,  pensaba  en  la 


pcsibilidad  de  «levantar  varios  miles 
de  pesetas  con  aquellas  quinientas». 
¿Por  qué  no?  Si  ganaba,  al  día  siguien- 
te cumpliría  el  encargo  de  Paco  Men- 
doza. Si  perdía. . .  ¡  Bah !  Esto  acaso 
fuera  lo  de  menos,  después  de  lo  otro, 
tan    terrible,    de    Pilar    Marquina. 

Le  tocaron  en  un  hombro.  Se  volvió. 
Era  la  Canelita  con  su  aspecto  andró- 
gino, sus  ojos  inocentones,  la  boquita 
sangrienta, 

—  ¡  Qué  pensativo  está  usted  !  — le  di- 
jo ceceando,  con  un  ceceo  que  ella 
imaginaba  de  coquetón  buen  gusto. 

— Ya  ve  usted...  En  cosas...  ¿Qué 
quiere  usted  tomar? 

— Nada.  Voy  a  probar  fortuna.  Me 
lo  ha  dado  mi  viejo. 

Mostró  un  billete  de  cinco  duros. 

—  ¿Viene  usted? 

Se  decidió  de  pronto. 
— Vamos  allá... 


Ganó  tres  mil  pesetas.  Lo  bastante 
para  salir  de  Madrid  y  aun  de  España. 
En  el  tren  que  le  conducía  a  Cádiz  se 
acordó  que  no  había  llevado  las  qui- 
nientas al  marmolista,  pero  no  sintió 
el  menor  remordimiento. 

Encendió  un  puro  y  se  consagró  a 
la  lectura  del  tomo  cincuenta  y  cuatro 
de  Pick-Weston.  el  emperador  de  los 
detectives. 


VII 

— Mira.  Ahora  creo  que  está  mejor. 
He  modificado  los  tercetos.  Oye. 

Y  Paco  Mendoza,  con  su  voz  lenta  y 
grave,  accionando  con  la  mano  iz- 
quierda, sugestionado  por  la  música  de 
sus  versos,  volvió  a  leer  a  Lucía  el 
soneto : 

Toda    en    sueños,    vencida,    el    alma    es    un 

I  camino 
bajo  el  cielo  .sereno  de  estrellas  de  cristal: 

0,    agudo   como   el    pino. 
que    habr;;    tío   ser   simbólico    en    la    ficst 

I  cual. 

i    mayo    en    la    escarcha    in- 
I  vernal. 

có   mi  I  i  [)  :•   cíe   su    c.   I 
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¿  Será    el    clavel    sangriento,    gallardo    y    pa- 

[sional, 
o  la  violeta  mística   del  monje  teatinoV 

S'ombra  en  el  alma   nuestra  y  en  la  ciudad 

[dormida : 
hay    nieve    en    las    ideas ;     nieve    sobre    las 

[gentes..  . 
No  importa   si   el  letargo  de   la   noche   glacial 

parece  que  detiene  el  curso  de  la  vida. 
¡Ya  granarán  los  campos!    ¡Ya  se  alzarán  las 

[frentes 
cambiando  su   eleg;a   por  la  marcha  triunfal ! 

Lucía  no  se  dejó  contagiar  de  aquel 
entusiasta  optimismo  con  que  su  her- 
mano recitó  los  dos  últimos  versos. 
Mendoza  la  miró  fijamente : 

—  ¿Qué?    ¿No  te  gustan? 

— Sí ;  ya  te  dije  esta  mañana  que 
sí...  ¡Ahora  que,  dichoso  tú  que  con- 
fias en  que  cambie  tu  vida!... 

Volvió  a  llorar  otra  vez.  Desde  que 
empezaron  a  preparar  la  marcha  irre- 
mediable no  había  cesado  de  llorar. 
Mientras  la  casa  y  los  campos  cerca- 
nos fueron  suyos,  confió  en  una  posi- 
ble renuncia  del  hermano  al  viaje  de 
Madrid.  Luego,  vendida  ya  su  hacien- 
da, pero  rodeados  aún  de  los  viejos 
muebles  familiares,  volvió  a  compla- 
cerse en  la  imposible  posibilidad.  Poco 
a  poco  fué  perdiendo  el  aspecto  de  ho- 
gar la  casa  que  ya  no  era  de  ellos.  Unos 
muebles  se  vendían,  otros  se  embala- 
ban. Las  amigas  le  decían:  «¿Cuándo 
te  vas?»  En  los  ojos  de  las  vie jucas,  que 
conocieron  niña  a  su  madre,  veía  lá- 
grimas, y  el  bueno  de  don  Ramonín, 
el  cura,  movía  la  blanca  cabeza  en  un 
ademán  de  temor  al  Madrid  lejano  y 
enigmático. 

Pero  todavía  faltaba  la  más  terrible 
de  las  certidumbres.  Esta  de  aguardar 
entre  los  baúles,  las  maletas  y  las 
cestas,  en  medio  de  la  habitación  que 
fuera  el  comedor  de  la  casa  familiar, 
la  hora  de  partir. 

Lucía  no  había  salido  nunca  de  la 
montaña,  sólo  dos  veces  en  cinco  años 
fué  a  las  ferias  de  Santander.  ¡Ma- 
drid era  para  ella  algo  tan  lejano  y 
tan  odioso!... 

Sentada  en  una  de  las  sillas  que  le 
dejara  una  vecina,  veía  caer  la  nieve 


al  otro  lado  de  los  cristales  y  sentía 
abrasar  las  lágrimas  sus  mejillas. 

— Vamos,  Lucía,  no  llores,  hijita... 

— Si  no  puedo  contenerme,  Paco. 
¡  Pienso  en  la  pobre  mamá  que  se  que- 
da tan  sola! 

Paco  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pe- 
cho. ¡  Oh !  El  también  pensaba  en  la 
madre  dormida  para  siempre  en  el 
humilde  cementerio  aldeano.  Una  voz 
interior  le  decía:  «Quédate.  ¿Qué  vas 
a  buscar  que  aquí  no  encontraras? 
¿Por  qué  has  de  dar  a  tu  vida  un  rum- 
bo distinto  del  de  los  tuyos?  ¿Qué  te 
aguarda  en  Madrid?» 

Sonreía  avergonzado  de  que  la  her- 
mana pudiera  verle  esta  sonrisa,  pero 
sin  poder  contenerla.  Sí ;  en  Madrid  le 
aguardaba  el  triunfo  de  sus  versos,  le 
aguardaba,  inconsciente  de  aquel  re- 
torno hacia  ella,  la  muchacha  rubia  de 
los  ojos  verdi-azuies. 

Por  eso  en  aquel  soneto  que  escri- 
bió por  la  mañana  engañando  la  im- 
paciencia de  la  espera,  puso  un  grito 
sincero  de  entusiasmo  y  de  esperanza 
al  final. 

Lucía  no  podía  comprenderlo.  Ella 
dejaba  todo  en  el  pueblo.  Nada  la 
atraía  hacia  Madrid.  Por  un  momento 
Paco  Mendoza  pensó  en  que  tal  vez 
fuera  un  egoísmo  arrancaría  de  la  vie- 
ja, casa  familiar,  temeroso  de  le: 
ligros  a  que  podría  exponerla  en  la 
corte  por  alejarla  de  aquel  otro  del 
no_yio  pueblerino. 

En  el  portal  sonaron  voces  de  mujer 
y  ruido  de  almadreñas.  Eran  vecinas, 
amigas,  que  venían  a  acompañar  a 
Lucía  hasta  el  momento  de  la  marcha. 

— ■  ¡  Qué  fastidio ! . . .  ¡  Yo  no  tenso  sa- 
nas   de   ver    gente! — murmuró    Lucía. 

Paco  Mendoza  escapó  a  la  habitación 
contigua,  la  que  sirviera  de  descacho 
al  padre,  y  donde  él  había  escrito  su 
futuro  libro  La  guadaña  y  la  aljaba. 

Se  acercó  al  balcón.  Seguía  nevando. 
Tres  días  y  tres  noches  la  nieve  caía 
áspera  y  terca  sobre  el  pueblo.  La 
huerta  era  ya  una  extensión  blanca  y 
lisa  en  la  que  sólo  sobresalían  los  pa- 
los '  de  la  cerca,  encuadrándola  como 
una  enorme  tumba.  Frontera  a  la  casa 
subía  la  enorme  masa  blanca  del  ce- 
rro, deshecha  su  cumbre  en  la  grisura 
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chata  del  cielo,  demasiado  bajo.  A 
través  del  campo  iban  aisladas  som- 
bras de  mujerucas  encorvadas  e  in- 
formes bajo  los  mantos  negros.  Un 
silencio  ancho,  envolvente,  angustioso, 
descendía  mansamente  con  la  nieve... 

Eran  las  dos  de  la  tarde  y  ya  se 
presentía  la  anticipación  del  crepúscu- 
lo. Saldrían  ya  de  noche  del  pueblo, 
porque  el  tren  de  Santander  pasaba 
a  las  cinco  menos  cuarto. 

Sólo  le  dolía  a  Paco  Mendoza  no  de- 
jar puesta  la  lápida  de  su  madre,  tal 
como  la  había  imaginado,  para  per- 
petuar la  filial  ternura.  Viendo  que 
Manolo  Ríos  no  contestaba  a  su  carta 
del  mes  de  octubre,  escribió  al  marmo- 
lista y  el  marmolista  contestó  que  no 
se  había  presentado  nadie  a  hablarle 
del  asunto.  Entonces,  ya  inquieto,  vol- 
vió a  escribir  a  don  Acisclo,  el  jefe  de 
su  oficina,  rogándole  que  preguntara  a 
Manolo  Ríos  si  había  recibido  el  encar- 
go y  el  dinero. 

La  respuesta  de  don  Acisclo  le  cau- 
só una  impresión  amarga.  Decía  el 
jefe  que  Manolo  Ríos  había  desapare- 
cido de  Madrid  sin  despedirse  de  na- 
die, sin  dejar  huella  alguna  detrás  de 
sí.  Paco  Mendoza  sintió,  tanto  como  la 
pérdida  del  dinero,  la  felonía  del  ami- 
go. Pero  sin  duda  contribuyó  a  enti- 
biar la  tristeza  de  esta  noticia  otras 
dos  que — avergonzándole,  consciente- 
mente, de  esta  alegría — le  regocijaron. 
Don  Acisclo  le  aseguraba  que  su  plaza 
no  había  sido  provista  aún.  Sólo  un 
pariente  suyo  había  entrado  en  lugar 
de  Manolo  Ríos. 

En  cuanto  a  la  otra  noticia,  eran 
sólo  dos  líneas  de  posdata  que  Paco 
Mendoza  se  aprendió  de  memoria  y 
que  le  desvelaron  bastantes  noches  con- 
secutivas :  «Se  me  olvidaba  decirle  que 
una  de  las  telefonistas,  Pilar  Marqui- 
na,  ha  preguntado  varias  veces  por 
usted.  No  sólo  desde  el  teléfono,  sino 
también  en  la  portería  de  la  oficina.» 

Al  día  siguiente  Paco  Mendoza  es- 
cribió una  larga  carta  a  Pilar  Marqui- 
na.  Temblaba  en  ella  la  ansiedad  como 
un  pájaro  herido.  Iban  palabras  tími- 
das, como  balbuceos,  y  a  momentos, 
sin  poder  él  evitarlo,  unos  párrafos  te- 


nían exuberante  alegría  de  la  vanidad 
satisfecha. 

No  tuvo  contestación.  Pasó  el  tiempo. 
Transcurrió  el  mes  de  noviembre;  em- 
pezó diciembre.  A  la  tristeza  de  su  so- 
ledad, a-  la  tristeza  del  pueblo  ente- 
rrado en  la  nieve,  se  unió  aquella  in- 
quietud casi  dolorosa  que  le  causaba 
el  "recuerdo  de  Pilar.  La  voz  interior, 
que  siempre  buscó  el  eco  de  su  alma 
en  los  momentos  decisivos,  le  decía  que 
ella  esperaba  como  una  virgen  pru- 
dente al  amado,  reflejando  en  las  ge- 
mas de  sus  ojos  el  áureo  resplandor 
de  la  simbólica  lámpara. 

Y  una  tarde,  ya  vendida  la  casa  y 
las  tierras  heredadas  de  la  madre,  los 
dos  hermanos  hablaron  del  porvenir. 
Por  primera  vez  Mendoza  le  mostró  a 
Lucía,  aquella  nota  de  la  carta  de  don 
Acisclo  en  que  aludía  al  interés  demos- 
trado por  Pilar. 

— Verás  qué  muchacha  más  buena. 
Os  llevaréis  muy  bien.  Yo  seré  muy  fe- 
liz con  ella  y  contigo  que  tanto  me  re- 
cuerdas a  mamá. 

Era,  en  efecto,  Lucía,  la  reencarna- 
ción juvenil  de  la  madre  anciana.  Te- 
nía la  misma  voz,  lenta  y  grave,  los 
ojos  claros  y  tranquilos,  el  cuerpo  alto 
y  recio,  los  ademanes  nobles  y  la  ter- 
nura expansiva. 

— Pero  ¿no  dijiste  que  no  os  habéis 
visto  nunca? 

— Nunca. 

— ¿Entonces? 

—  ¡  Y  eso  qué  importa !  Su  voz  no  me 
engaña.  Mi  instinto  tampoco.  Ya  re- 
cuerdas los  versos  que  te  leí  el  otro 
día :  «Yo  sé  que  es  como  la  he  presen- 
tido; sé  que  será  cual  mi  deseo  quie- 
re...» 

—  ¡  Me  valga  el  divino  misterio,  y  qué 
loco   estás,   hermano  mío ! 

Paco  Mendoza  se  echó  a  reír.  Luego 
quedó  repentinamente  serio  e  imagi- 
nativamente volvió  a  recordar  sus  ver- 
sos : 

Yo  sé  que  es  como  la   he  presentido  ; 
sé  que  será   cual    mi   deseo  quiere. 
y   tan  seguro  estoy  de  haberla  comprendido. 
que  muriera  do  amor  si  asi  no  fuere... 

Primero  débiles,  imprecisas,  más  cía- 
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xas  después  y  con  alegre  tintineo  por 
ultimo,  sonaron  las  colleras. 

—  ¡  El  coche !     ¡  El  coche ! 

Paco  Mendoza  consultó  el  reloj.  Las 
cuatro  menos  veinte. 

—  ¡Pronto!  ¡Pronto!  No  hay  que 
perder  tiempo. 

Media  hora  larga  de  camino  separa- 
ba el  pueblo  de  la  estación.  Aún  lo 
retrasaría  más  el  mal  estado  de  los 
caminos. 

Durante  unos  instantes  el  mismo  bu- 
llicio de  sacar  baúles  y  maletas,  de  los 
abrazos  y  besos  de  la  despedida,  atur- 
dió a  los  hermanos.  Pero  al  subir 
al  coche,  acompañados  sólo  del  cu- 
ra, de  don  Fermín,  el  médico,  y  de 
dos  muchachas  amigas  de  Lucía,  sin- 
tieron como  nunca  el  profundo  dolor 
de  la  separación. 

Mal  podía  Paco  reprochar  sus  lágri- 
mas a  Lucía,  ni  consolar  su  pena  cuan- 
do él  mismo  lloraba  y  sentía  oprimír- 
sele el  pecho  y  temblarle  las  piernas 
y  latir  el  corazón... 

Seguía  nevando.  Tercos,  espesos,  si- 
lenciosos, caían  los  copos.  La  luz  men- 
guaba cada  vez  más,  los  faroles  del 
coche  vertían  manchas  amarillentas 
sobre  la  tierra  blanca  en  la  que  las 
huellas  de  los  pies  se  borraban  en  po- 
cos  segundos. 

—Adiós...  madre...,  madre  de  mi  al- 
ma... madre  mía... 

Los  gritos  de  Lucía,  penetrantes,  des- 
garradores, se  clavaban  en  la  carne 
y  en  el  cerebro  de  Paco  Mendoza. 

No  se  despedía  su  hermana  solamen- 
te de  la  madre  muerta,  se  despedía  de 
veinticinco  años  de  su  vida,  los  más 
plácidos ;  se  despedía  de  la  casa  donde 
había  nacido,  de  los  campos  que  viera 
florecer  tantas  primaveras,  de  las  in- 
genuas romerías  y  fiestas  aldeanas,  de 
las  noches  claras  del  verano  en  que 
entraba  la  luz  de  la  luna  a  iluminar 
de  azul  las  primeras  inquietudes  de 
amor...  Se  despedía,  sobre  todo,  de 
este  amor  mismo  que  pudo  serle  fu- 
nesto, pero  al  que  desearía  volver  con 
la  deslumbrada  inconsciencia  de  una 
f alema:  se  despedía  del  novio  que 
acaso  a  la  misma  hora  melancólica  en 
que  ella  subía  al  coche  para  abando- 
nar el  pueblo,  cortejara  a  otra  moza 


con  iguales  palabras  que  a  ella  la  en- 
loquecieran... 

— Calla,  mujer;  calla,  pobrina.  Vas 
a  enfermar... 

Después  de  los  gritos,  le  quedó  un 
llanto  tímido,  suave,  infinitamente  con- 
movedor, como  el  de  los  niños.  Frente 
a  ella  el  hermano  la  contemplaba  un 
poco  avergonzado.  Volvía  a  pensar  en 
su  egoísmo.  El  iba  a  ser  feliz.  Años  le 
parecían  las  horas  que  faltaban  para 
llegar  a  Madrid  y  buscar  a  Pilar  Mar- 
quina.  En  cambio  a  su  hermana  no  po- 
día prometerle  otra  felicidad  que  el 
reflejo  de  la  suya.  ¿Y  no  sería  una 
infamia  obligarla  a  que  soportara  el 
dichoso  amor  en  el  rudo  contraste  del 
infortunio  de  ella? 

Iba  el  coche  no  tan  de  prisa  como 
fuera  de  desear.  Las  patas  de  los  ca- 
ballos no  despertaban  ningún  rumor. 
Las  ruedas  se  deslizaban  como  sobre 
mullida  alfombra.  Anochecía  rápida- 
mente. A  un  lado  del  camino  se  alzaba 
la  masa  enorme  del  monte  como  red  de 
azulina  blancura.  Dentro  del  coche 
sólo  se  oían  los  sollozos  de  Lucía  Men- 
doza. Los  cuerpos  en  penumbra,  y  de 
cuando  en  cuando  los  «  ¡  riáás  ! »  áspe- 
ros del  cochero  rompían  el  ritmo  som- 
noliento  de  las  colleras... 

Al  partir  el  tren  se  recrudeció  el 
dolor  de  Lucía  Mendoza.  Hundido  en 
la  noche  y  adormecido  bajo  la  nieve 
quedaba  el  pueblo.  Una  brusca  re- 
vuelta de  la  vía  le  borró  bien  pronto. 
Paco  hizo  entrar  a  la  hermana  den- 
tro del  coche. 

— Cierra,  cierra  esa  ventanilla,  mu- 
jer. 

Como  un  cuerpo  muerto  se  dejó 
arrancar  de  la  ventana  del  pasillo,  se 
dejó  acostar  en  uno  de  los  asientos  del 
coche. 

—  ¡Ea!  Ahora  a  dormir...  ¿Verdad, 
nena? 

La  besó  en  la  frente,  la  secó  los 
ojos  con  otro  beso... 

Luego,  sentándose  en  el  asiento  fron- 
tero, empezó  a  leer  los  periódicos  de 
Madrid,  que  había  comprado  en  la  es- 
tación. 

El  traqueteo  del  tren  le  sonaba  el 
nombre  amado:  «Pi-lar...»  «Pi-lar...» 
«Pi-lar». 
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El  dolor  y  el  sueño  atrasado  de 
tantas  noches  pasadas  en  vela,  aca- 
baron por  rendir  a  Lucía.  A  los  sollozos 
débiles,  tristísimos,  sucedió  la  respira- 
ción tranquila  que  levantaba  y  bajaba 
suavemente  su  pecho... 

De  pronto  la  despertó  un  grito  de  su 
hermano. 

—  ¡Paco!   ¿Qué  tienes?  ¿Qué  tienes? 
Tardó  un  rato  en  contestarla.  Caído 

de  bruces  sobre  el  asiento  lloraba,  llo- 
raba como  no  había  llorado  desde  que 
encontró  las  lágrimas  perdidas  el  día 
de  la  muerte  de  la  madre... 

—  ¡Paco!  ¡Por  Dios,  contéstame! 
¿Qué   te  pasa?    ¡Di! 

Sin  hablarla  la  entregó  uno  de  los 
periódicos  que  había  arrugado  entre 
las  manos,  que  estaba  húmedo  de  llan- 
to. Lucía  no  comprendió  aún. 

— ¿Qué  es? 

— Lee. 

La  señaló  una  noticia.  Lucía  leyó : 

«Las  desesperadas. — Ayer  se  suicidó 
en  su  casa  de  la  calle  del  Mesón  de 
Paredes  una  muchacha  telefonista  lla- 
mada Pilar  Marquina.  Para  cumplir 
sus  siniestros  propósitos  tomó  una  fue- 
te dosis  de  láudano.  Conducida  a  la 
Casa  de  Socorro  del  distrito,  fueron 
inútiles  los  esfuerzos  de  la  ciencia  por 
salvarla  de  la  muerte. 

»Las  vecinas  atribuyen  a  contrarie- 
dades amorosas  la  fatal  resolución  de 
Pilar  Marquina.» 

•  Lucía  quedó  inmóvil,  muda  de  es- 
tupor y  de  pena.  Como  antes  su  her- 
mano, pensó  en  que  tal  vez  fuera  un 
delito  de  egoísmo  el  pensamiento  de 
retornar  al  pueblo  que  le  acudió  re- 
pentinamente   a    la    imaginación. 

Sin  embargo,  abrazados  los  dos  her- 
manos, unidos  en  el  mutuo  infortunio 
de- amor,  Lucía  murmuró: 

— -¿Y  ahora,  pobre  Paco  de  mi  alma? 
¿Para  qué  vamos  a  Madrid?  ¿Qué  nos 
espera,  allí?  Nada. 

— No,  Lucía.  Nada,  no.  Nos  espera 
algo  que  vale  más  que  nuestros  po- 
bres dolores,  algo  capaz  de  compensar 
de  todas  las  amarguras... 

Y  pensaba  en  su  libro  futuro,  en  el 
oue  ahora  más  que  nunca  habían  de 
ir  abrazadas  la  guadaña  y  la  aljaba. 


VIII 

Ya  mediado  el  mes  de  marzo,  una 
tarde  que  Paco  Mendoza  estaba  solo  en 
el  Registro  de  Inquilinatos  Estancados, 
entró   el   ordenanza   para   decirle : 

—Don  Paco,  ahí  fuera  pregunta  una 
muchacha  por  usted. 

—¿Por  mí? 

— Sí,  señor.  Yo  parece  que  la  conoz- 
co de  algo,  pero  no  recuerdo  de  qué. 

—  ¿Qué  señas  tiene? 

— Es  así,  más  baja  que  alta,  nun 
morena,  ¡y  con  una  cara  de  hambre! 
Trae  un  chiquillo  en  brazos... 

Paco  Mendoza  quedó  un  rato  pensa- 
tivo, con  la  misma  absurda  e  ilógica 
vacilación  que  nos  detiene  ante  las 
cartas  cerradas,  esforzándonos  en  adi- 
vinar el  remitente  por  los  rasgos  de 
la  letra. 

— Me  preguntó  si  había  vuelto  usted 
a  Madrid.  Cuando  la  dije  que  hacía 
tres  meses,  pareció,  vamos,  como  si  se 
alegrara... 

Un  recuerdo  melancólico  entristeció 
a  Paco  Mendoza.  Pensó  en  Pilar  Mar- 
quina,  la  muerta  a  quien  amó  sin  co- 
nocer y  que  también  había  pregun- 
tado por  él.  Y  fué  tan  claro,  tan  deci- 
sivo el  recuerdo,  que  telepáticamente 
se  transmitió  al  ordenanza. 

—  ¡Ya  sé  quién  es,  don  Paco!...  Ya 
decía  yo  que  esa  cara  no  me  era  des- 
conocida. ¿Sabe  usted  quién  es?...  ¡La 
señorita  Marquina ! 

—  ¡  ¡La  seño... !  ! 

Se  lanzó  como  un  loco  al  pasillo.  En 
la  portería  esperaba  la  muchacha  mo- 
rena, pálida,  enflaquecida,  envuelta  en 
un  mantón  negro  que  la  servía  para 
cubrir  a  un  niño  de  pecho.  Al  ver  sa- 
lir a  Paco  Mendoza  se  levantó  asus- 
tada. 

— ¿Quién  es  usted? — preguntó  i¿\ 
ronca   la   voz,   desorbitados   los   ojos... 

— Pilar  Marquina...  Pero  ¿qué  le  pa- 
sa a  este  señor? 

Paco  Mendoza  tuvo  oue  apoyar  la 
mano  en  la  mesa  porque  sintió  que  le 
faltaban    las    fuerzas. 

— Oisa,  seño'-  ¿se  pone  usted  malo? 

Acudió   el   ordenanza,   y   entre    . 
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la  muchacha  le  condujeron  al  despacho. 

Ya  había  pasado  la  primera  impre- 
sión, tan  terrible.  Paco  Mendoza  man- 
dó salir  al  ordenanza.  Cerró  la  puerta 
del  despacho.  Luego,  sentándose  frente 
a  la  muchacha,  le  dijo : 

— Vamos  a  ver.  Dígame  la  verdad : 
¿cómo  se  llama  usted? 

— Ya  lo  he  dicho  antes.  Pilar  Mai- 
quina. 

— No  es  posible.  Pilar  Marquina  ha 
muerto.  Pilar  Marquina  era  rubia,  al- 
ta... Pilar  Marquina — mintió  incons- 
cientemente— era  mi  novia. 

La  muchacha  le  miraba  cada  vez 
más  asombrada. 

— Diga  usted  la  verdad...  ¿Usted 
quién  es? 

— Ye,  verá  usted — balbuceó  ella — ; 
yo  venía  a  buscar  a  don  Francisco 
Mendoza... 

—  ¿A  mí? 

— Ño;  a  usted,  no...  Al  señor  Men- 
doza. Paco  era  mi  novio... 

En  la  vida  se  cumplía  una  escena 
de  vodevil.  Pero  lo  que  en  el  teatro 
pudiera  hacer  reír  al  público,  era,  en- 
tonces, en  aquella  escena  sin  especta- 
dores, de  una  espantosa  fuerza  trá- 
gica. 

—  ¡  Pero  si  Paco  Mendoza  soy  yo ! 
Ahora  fué  la  muchacha  morena  la 

estupefacta,  la  que  presintió  algo  te- 
rrible y  monstruoso. 

— No  puede  ser...  No  puede  ser... 
Paco,  mi  Paco,  es  otro... 

— Y  otra  también  Pilar,  mi  Pi- 
lar... 

Se  miraban  ansiosamente,  sintiendo 
una  extraña  convulsión  sentimental. 

—No  comprendo... 

—Ni  yo... 

Súbitamente  el  niño  empezó  a  llo- 
rar, la  madre  intentó  calmarle. 

— Hijo  mío...  Calla,  mi  vida. 

Y  mostrando  el  niño  a  Paco  Men- 
doza, exclamó  : 

—¿Ve  usted?  Es  hijo  de  mi  Paco... 

—  ¿De  un  Paco  Mendoza? 
—Sí. 

— ¿Empleado  aquí? 

— Sí.  Uno  alto  con  bigote  rubio,  un 
peco  chulón.  ¡  Maldita  sea  sn  sangre ! 
Espere.  Verá  usted...  Sí,  aquí  tengo 
ira  letrato. 


Del  bolsillo  de  mano,  un  bolsillo  de 
cuero  verde,  muy  raído,  sacó  una  car- 
terita,  y  de  ella,  un  retrato. 

Paco  Mendoza  le  reconoció  en  se- 
guida. 

—  ¡  Manolo ! 

— ¿Cómo  dice  usted? 
—Manolo  Ríos.    ¡  Un  canalla  ! 
En  seguida  se  dio  cuenta  de  todo. 

—  ¡Oh,  qué  infamia!  ¡Qué  infa- 
mia!... Oiga... 

Sentado  junto  a  ella,  con  la  voz 
temblorosa  de  cólera  y  de  rabia,  re- 
construyó la  aventura.  La  muchacha 
asentía  llorando  silenciosamente,  mor- 
diendo el  pañuelo... 

Cuando  Paco  Mendoza  acabó  de  ha- 
blar, quedó  un  rato  contemplando 
entristecido,  invadido  de  compasiva  ter- 
nura por  aquella  pobre  mujer  que  tan- 
to había  pronunciado  y  amado  su 
nombre.  Veía  también  en  ella  el  en- 
sueño roto,  la  quimera'  desvanecida, 
una  Pilar  Marquina  bien  distinta  de 
aquella  otra  que  se  imaginara  y  que 
creía  hundida  en  la  muerte... 

— ¿Y  usted...  es...,  realmente,  Pilar 
Marquina? 

La  muchacha  movió  negativamente 
la  cabeza.  Aún  encendido  el  rostro  pol- 
las lágrimas,  se  le  adivinó  el  rubor 
de  su  mentira. 

— No.  Yo  me  llamo  Consuelo.  Con- 
suelo Ruiz...  Como  el  canalla  de  Pa- 
co..., perdone  usted,  de  Manolo,  yo 
tomé  el  nombre  de  Pilar.  Pilar  Mar- 
quina  no  quiso  acudir  a  la  cita  aquella 
porque  estaba  enchulá  con  un  charrán 
sinvergüenza  que  luego  la  abandonó 
también.  Se  mató,  efectivamente,  y  era 
como  usted  creía :  rubia  y  con  unes 
ojos  azules,  ¡más  bonitos!  Tan  pron- 
to parecían  azules,  como  verdes,  como 
de  oro... 

El  niño  seguía  llorando,  y  Paco  Men- 
doza le  miraba  enternecido  y  pensaba, 
con  esa  ilógica  y  absurda  sentimen- 
talidad  de  los  poetas  demasiado  poe- 
tas y  de  los  hombres  buenos  demasia- 
do buenos,  que  aquel  niño  no  había 
nacido  de  él  ni  de  Pilar  Marquina : 
pero  que  en  memoria  de  la  amada 
imposible  y  desvanecida  bien  pedía 
llevar  el  apellido  de  los  Mendoza... 
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EL  BERILO  AZUL 


LA    CIUDAD    VIUDA 

De  tantas  ciudades  viudas  del  es- 
plendor histórico  como  somnole- 
cen  apartadas  del  tráfico  moderno,  vi- 
vas tan  sólo  para  la  melancólica  año- 
ranza, y  el  cotidiano  contemplar  de 
los  nuevos  días  bajo  sus  galas  enve- 
jecidas, tres  (harto  diferentes)  susci- 
tan en  quien  las  busca  el  hondo 
sentimiento  del  contraste  entre  su 
pompa  glorial  de  ayer  y  el  destino 
solitario  o  mercenario  presente. 

Son  Brujas,  Santillana  y  Pisa. 

Brujas,  escuchándose  en  las  treguas 
de  silencio  de  las  campanas  los  lati- 
dos arteriales  de  sus  canales,  y  donde 
las  beguinas  y  los  cisnes  blancos  son 
como  las  cuentas  del  rosario  rezado 
constantemente  por  la  viuda  belga. 

Santillana,  caída  en  rústica  mudan- 
za, abrumada  de  pétreos  símbolos  he- 
ráldicos, cediendo  cada  mañana  un  pa- 
lacio más  a  granja  o  establo,  sabia 
en  romances  caballerescos  y  tonadas 
campesinas,  húmedas  de  niebla,  que 
gusta  de  cantar  la  viuda  española  a 
los  atardeceres,  cuando  el  sol,  galán 
olvidadizo,  encandece  frivolamente  sus 
vestiduras  pardas,  remendadas  por  los 
siglos  y,  sin  embargo,  perdurablemen- 
te bellas  en  su  eterna!  señoría. 

Pisa,  en  fin,  la  viuda  italiana,  cuya 
expresión  más  dulce  y  dolorida  me 
fué  dado  descubrir  primero  en  una 
talla  en  madera  del  Museo  Cívico  de 
San  Francesco,  y  reencontrar  luego 
en  una  mujer  contemporánea,  reco- 
leta e  infortunada,  en  la  vía  Porta 
Bouzi,  a  espaldas  del  Orto  Botánico, 
cuyas  umbrías  contemplaba  durante  los 
largos  y  solitarios  silencios. 

La  estatua  evocativa  representa  a 
una  dama  con  el  atavío  y  el  peinado 
de  los  albores  del  siglo  xiv,  y  a  la  que 
Giovanni  Pisano  infundió  humanísima 


apariencia.  Mira  nostálgica  hacia  afue- 
ra, ajena  a  cuanto  le  rodea ;  reme- 
mora mudamente  lo  que  fué  coetá- 
neo en  el  tiempo  de  los  últimos  com- 
bates y  las  primeras  servidumbre? 
de  la  antigua  Madonna  sopra  ronda 
salse. 

Nada  de  tanto — banderas,  tapicerías, 
esculturas,  orfebrería,  armas,  lienzos 
y  grabados  donde  la  gloria  pretérita 
de  la  otrora  poderosa  república  gibe- 
lina  se  retrata — que  el  Museo  contiene, 
dice  esa  infinita  ansiedad  de  la  Pisa 
superviviente  al  esplendor  histórico 
como  esa  dama  que  acecha  inmóvil, 
detrás  de  un  vitral  emplomado,  los 
rumores  antiguos  en  las  voces  mo- 
dernas : 

pensando    e    rimembrando    il   dolce    tempo 
l'onorate    pompe    e    grandi    onori. 

Pide  al  viento  la  música  y  atruendo 
de  los  retornos  victoriosos  o  el  espanto 
de  los  asaltos  a  las  viejas  torres  güel- 
fas.  Quisiera  oír  el  acento  grave,  hen- 
chido y  potente  del  Arno,  que  hace 
retroceder  al  mar  sin  más  aue  darse 
a  él  apasionadamente ;  percibir  a  las 
horas  pías  y  virginales  los  vuelos  so- 
noros de  los  pájaros  de  bronce,  según 
salen  del  Campanil  inclinado  o  de 
San  Piero  a  Grado,  San  Paolo  o  Santa 
María  della  Espina;  ignora  de  dónde 
acuden  las  turbas,  sin  color  ni  belle- 
za, de  los  rebaños  turísticos  que  alguna 
vez  atraviesan  las  salas  del  Museo,  y 
a  las  que  no  se  digna  mirar.  Acecha 
clamores  extinguidos,  visiones  borra- 
das para  siempre. 

O  reencarna  su  alma  femenina  en 
la  otra  pisana  de  hoy,  a  quien  el  dolor 
no  fué  negado ;  sombra  viva  concre- 
tada a  la  ribera  derecha  del  Arno,  en- 
tre las  plazas  y  calles  que  dividen  per- 
pendiculares las  vías  del  Borgo  y  la 
de  San  Frediano  y  vaga  por  la  am- 
plia de  Solferino,  que  conduce  al  Cuá- 
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druple  prodigio — el  Duomo,  el  Bat- 
tistero,  el  Campanille,  el  Camposanto — 
entre  una  doble  fila  de  mansiones  se- 
ñoriales con  los  párpados  somnolien- 
tos  de  sus  persianas  verdes  entrabier- 
tos,  y  mal  afeitados  los  muros  y  losas 
del  suelo  de  hierbas  parásitas. 

¿Cuál  de  ellas  era  mejor:  el  símbolo 
del  pasado,  o  tenía,  por  el  contrario, 
perenne,  resurgida  frescura  de  ser 
existente  entre  las  ruinas  inmóviles 
y  los  muertos  transeúntes? 

Esto  es  lo  que  pretende  dilucidar  el 
siguiente  relato. 


EL     HOTEL 

Llegué  a  Pisa  una  tarde  polvorienta 
de  primavera.  Traía  en  la  memoria  el 
encanto  de  Genova,  la  opulenta,  que 
asoma  al  mar  su  busto  de  matrona 
con  las  múltiples  gargantillas  de  pala- 
cios y  frondas.  Sufría  el  ansia  de  sa- 
berme solo  y  libre  de  dos  turbas  coin- 
cidentes en  el  viaje  :  los  trasatlánticos 
rubios  en  manada  de  agencia  turís- 
tica y  los  estudiantes  italianos  con  sus 
barbitas  y  sus  gorros  de  terciopelo  pun- 
tiagudos. 

Dejé  colmaran  autocares  y  tranvías, 
y  apenas  caí  sobre  el  asiento  del  co- 
che desvencijado  y  bajo  la  sombrilla 
temblequeante  al  trote  de  un  caba- 
llejo, color  y  no  amenaza  de  pólvora, 
me  pareció  caer  al  siglo  xix.  Hálito 
somnoliento  venía  de  la  vieja  ciudad 
gibelina,  como  de  una  provincia  del 
Sur,  adormecida  en  esa  centuria  que 
conocí  de  niño. 

Hablaba  el  cochero  indistintamente 
al  caballo,  a  las  moscas,  a  mí  y  a  los 
ciclistas  que  sorteaban  el  paso,  mo- 
viendo sus  ruedas  entre  nubéculas  de 
polvo  blanquecino. 

Llegado  al  hotel  otra  vez,  la  sensa- 
ción del  dulce  siglo  evocado  hoy  con 
la  melancolía  de  la  casa  natal  me 
recogió  como  en  un  regazo  materno, 
como  en  un  retorno  imposible  ya  en 
España.  Era  una  alcoba  grande,  fres- 
ca y  cariciosamente  conservada  en  pen- 
umbra, donde  el  rumor  del  río  sonaba 


como  el  agua  imaginaria  en  la  oque- 
dad de  las  caracolas. 

Los  muebles  tenían  sesenta,  acaso 
setenta  años,  y  sus  formas  casi  se  des- 
doblaban en  las  limpísimas  y  rojas 
losetas  del  suelo.  Una  falsilla  lumí- 
nica la  luz  de  fuera  trazaba  en  la 
persiana,  de  madera  verde,  entrecerra- 
da delante  de  la  ventana.  Junto  a  un 
buró  de  novela  de  Balzac,  un  butacón 
enfundado  esperaba  y  prometía.  En  un 
muro,  la  puerta  disimulada  de  los  in- 
teriores de  ayer,  empapelada  como  el 
resto  de  las  paredes,  daba  acceso  al 
cuarto  de  baño,  mucho  más  joven,  biz- 
nieto suyo  acaso,  de  los  muebles,  con- 
temporáneos de  la  palangana  y  del 
jarro  de  porcelana  blanca  o  florida 
de   guirnaldas   sencillas. 

No  quise  nada  de  cuanto  pregunta- 
ban los  sirvientes.  Nada  más  que  sa- 
berme solo  en  la  habitación,  fresca 
y  umbrosa,   rezagada   en   lo  pretérito. 

¿Cuánto  tiempo  estuve  sentado  en 
el  sillón  de  la  funda,  blanca  como  los 
encajes  de  la  ventana  y  del  lecho? 

No  lo  sé.  Iba  entrando  en  mí  Pisa 
la  invisible,  la  imaginada,  la  sabida 
por  lecturas,  con  un  glu-glu  manso, 
suave,  de  caño  abierto. 

Oía  musiquillas  ligeras,  vocingleo  y 
tumulto  de  gentes,  timbrazos  alegres 
y  plebeyos  de  bicicletas.  Y  el  vozarrón 
del  Arno,  que  taja  en  dos  la  ciudad, 
lo  sermoneaba  todo. 

La  advertencia  piadosa  de  los  cam- 
panarios ai  recoger  la  lumbrada  pen- 
última de  la  tarde  me  sacaron  de 
aquella  somnolencia  grata,  deliciosa 
como  la  inicial  embriaguez  de  un  buen 
vino  bebido  sin  compañía  molesta. 

Entonces  empujé  hacia  fuera  las 
persianas  de  madera  y  me  acodé  en 
la  ventana  como  un  vecino  sedentario 
que  descansa  de  la  tarea  cotidiana, 
no  como  el  viajero  acuciado  por  plazos 
fijos,  que  en  realidad  era. 

La  anchura  y  lenta  corriente  de  las 
pardas  aguas  sin  transparencia  del 
río  empezaba  a  tener  chispas  y  cule- 
breos de  luces.  Su  acento  grave,  su 
canto  llano  se  levantaba  más  y  se 
dilataba  bajo  los  puentes.  A  mi  iz- 
quierda, el  más  populoso,  el  Ponte  di 
Mezzo,    estaba    colmado    de    hombres 
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que  se  recostaban  en  el  pretil  para 
contemplar  la  marcha  del  agua  y  la 
venida  de  los  paseantes  desde  la  Pla- 
za Garibaldi.  Y  debajo  de  mí,  en  la 
parte  de  Lugarno  Regio  que  animan 
los  hoteles,  los  restaurantes  desborda- 
dos sobre  la  acera,  las  tiendas  atrapa- 
turistas,  paseaban  las  pisanas  su  garbo 
ingenuo  y  provinciano. 

La  noche  se  llevó  pronto  aquel  bulli- 
cio vesperal.  Se  vació  el  Ponte  di  Mez- 
zo,  desaparecieron  las  siluetas  y  los 
grupos  juveniles  de  muchachas  y  de 
muchachos  que  paseaban  flojamente. 
Rectángulos  luminosos  se  acostaban  en 
la  calle  e  iban  a  buscar  con  su  límite 
recto  el  malecón  de  piedra.  El  barro 
líquido  del  Arno  se  cambió  en  som- 
brío acero  y  su  rumor  aumentó  al 
recoger  la  tiniebla  cerúlea. 


EL    HOMBRE 

Cuando  bajé  al  comedor,  también 
allí  encontré  la  sensación  del  siglo  xix, 
a  pesar  de  los  intrusos  de  Yanquilan- 
dia  o  de  Germania,  a  pesar  del  viaitre 
d'hótel,  azogado,  parlanchín  y  gesticu- 
lante, con  su  frac  de  corte  muy  mo- 
derno y  actuando  como  un  prestidi- 
gitador ante  los  carritos  de  las  vian- 
das. 

Era  un  salón  rojo  de  mediacañas 
doradas,  de  un  espeio  rococó,  de  una 
consola  con  reloj  bajo  fanal  y  sus 
candelabros  de  alabastro.  La  araña 
de  cristales  sirvió  en  un  ayer  no  muy 
remoto  para  luces  de  gas,  y  tenía  ya 
su  velo  de  tarlatana  roja  previsora 
contra  el  verano  próximo.  Un  camare- 
ro banal,  ese  camarero  anónimo,  bo- 
rroso, de  todos  los  restaurantes  hote- 
leros del  mundo,  servía  a  las  mesas 
de  los  demás.  Yo  elegí  un  rincón  dis- 
tante de  aquéllos  donde  los  subditos 
de  Cook  prodigaban  sus  guturaciones 
laríngeas  y  tus  toaletas  nocturnas  de 
falsa  elegancia. 

La  mano  de  otro  camarero  me  ofre- 
ció la  lista  de  los  manjares.  Una  ma- 
no fina,  blanca,  cuidada,  de  uñas  oue 
habían  de  mirarse  por  cómo  en  ella 
lucía    un    maravilloso    berilo    azul,    el 


agua  marina  grata  a  los  italianos  para 
sus  joyas.  Pero  aquel  berilo  tenía  una 
limpidez,  una  transparencia  bellísimas. 
Iba  engarzado  en  un  anillo  de  oro 
finamente  cincelado  y  orlado  de  pe- 
queños brillantes.  Era  una  sortija  de 
princesa.  ¿Cómo  en  tal  mano  de  sir- 
viente? Levanté  lá  vista  hacia  el  ros- 
tro del  camarero,  suponiendo  ya  algo 
de  femenil,  de  ambigua  parodia  se- 
xual, en  sus  rasgos. 

Y,  sin  embargo,  el  rostro  de  aquel 
hombre  tenía  una  noble  expresión  de 
virilidad.  Dos  veces  viril,  por  su  hom- 
bría indudable  y  por  los  años,  que  le 
habían  encanecido  el  cabello  y  sal- 
picado de  brillos  argénteos  la  barba. 

No  era,  ciertamente,  rostro  para  tal 
condición  social.  Las  barbas  cuidadas, 
con  masculino  orgullo  de  no  sumarse 
a  la  simulación  contagiosa  de  falsas 
juvenilias,  que  desingularizan  a  todos 
los  hombres  del  mundo.  La  frente  an- 
cha, despejada,  con  marcadas  protu- 
berancias superciliares  que  aún  hacía 
más  profunda  y  de  más  lejos  la  mi- 
rada de  sus  pupilas.  Diríanse  éstas 
otros  dos  berilos  azules,  fraternos  del 
que  en  su  mano  atraía  la  luz  en  una 
sonrisa  de  amanecer  sobre  un  pedazo 
de  mar  tranquilo. 

Misterio  melancólico,  remoto  y.  sin 
embargo,  claro,  diáfano,  de  esa  infinita 
y  serena  amargura  que  tienen  las  pu- 
pilas azules  en  el  rostro  de  los  hom- 
bres morenos  y  maduros,  fluía  de  aque- 
llos ojos.  Se  les  comprendía  resbalar 
ya  sobre  las  cosas  y  los  seres  ajenos 
sin  curiosidad  ni  codicia  de  nada.  Ve- 
nían de  otros  tiempos,  otras  pasiones 
y  otras  costumbres. 

Como  también  su  humilde  elegancia 
de  la  ropa,  unida  a  la  distinción  na- 
tural del  cuerpo  y  de  los  ademanes,  le 
hacía  parecer  más  señor  de  cuantos 
ocupaban  las  mesas  y  podían  man- 
darle como  al  criado  que  en  reali- 
dad era. 

Pero  le  huían.  Esto  lo  comprobé  días 
después,  cuando  vi  que  los  advenedi- 
zos, en  turba  o  solitarios,  evitaban  las 
mesas  que  servía  aquel  hombre,  inti- 
midados, inconscientemente  humilla- 
dos por  su  indudable  superioridad  fí- 
sica y  espiritual. 
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Únicamente  le  buscaban  las  muje- 
res solas.  Viejas  inglesas  con  las  gasas 
y  los  sombreros  haldudos  y  los  tonos 
de  pastel  de  los  trajes  marchitamente 
vaporosos.  Aventureras  morenas  veni- 
das de  diversos  puntos  de  Italia  al 
acoso  de  los  extranjeros.  Francesas  re- 
milgadas o  yanquis  impúdicas. 

Pero  también  comprobé  que  a  él  no 
le  interesaban  ni  le  atraían  los  epi- 
sodios galantes,  los  furtivos  capítulos 
de  novela,  frecuentes  en  los  albergos 
que  luego  se  confidencían  al  otro  lado 
del  Océano,  las  girls  o  las  mistress  al 
reintegrarse  a  los  hogares  fraternos 
o  conyugales. 

Estaba  más  allá  de  todo  eso.  Fría- 
mente cortés,  dignamente  afable,  no 
podía  disimular  a  veces  cierto  puntillo 
desdeñoso,  sobre  todo  al  servir  cierta 
clase  de  viajeros  á  forfait. 

Como  es  lógico,  no  descubrí  su  modo 
de  ser  ni  me  convencí  de  la  indife- 
rencia amable  con  que  veía  desfilar 
por  aquel  comedor,  rezagado  en  el  si- 
glo xix,  las  gentes  diversas  cuando  la 
primera  cena. 

Fué  a  lo  largo  de  días  sucesivos 
cuando  allí,  y  fuera  de  allí,  hablamos 
de  algo  más  interesante  que  la  elec- 
ción de  platos  o  de  vinos,  a  las  trivia- 
les alusiones  a  la  temperatura  y  a  los 
tesoros  artísticos  de  Pisa  con  que  ade- 
rezaba sus  ademanes  de  comediante, 
cómico  sin  saberlo,  el  maitre  d'hótel... 

En  la  primera  noche  sólo  me  atreví 
a  insinuar : 

— Su  cara  de  usted  no  me  es  des- 
conocida. ¿Lleva  mucho  tiempo  usted 
en  este  hotel? 

— Mucho.  Años,  señor. 

— Pero   antes,   fuera   de   aquí... 

— Es  posible,  señor.  Pero  el  señor, 
si  me  ha  visto  en  otros  hoteles,  no 
es  fácil  me  recuerde  ahora.  ¿Ha  ele- 
gido ya  el  señor? 

Y  volvió  a  tender  la  mano  hacia  la 
carta,  Y  el  berilo  azul  orlado  de  bri- 
llantes afeminó  y  enriqueció  de  nue- 
vo aquella  mano  cuidada  y  pálida  de 
diplomático,  de  cardenal  o  de  escritor. 


LA   MUJER 

Cuatro  días  después,  un  domingo  por 
la  tarde,  lo  reencontré  libertado  de 
su  tarea,  más  él,  en  una  función  del 
Teatro  Rossi.  Llovía,  y  los  Museos 
estaban  cerrados.  Los  cafés  próximos 
a  la  plaza  Garibaldi  hervían  de  gritos 
y  se  nublaban  de  humaredas  de  taba- 
co, y  sonaban  las  fichas  del  dominó 
sobre  las  mesas  de  mármol.  Me  refu- 
gié en  el  teatro,  que  ofrecía  una  re- 
vista baclanesca,  Pour  vous  plaire, 
desempeñada  por  una  compañía  fran- 
cesa. 

Curioso  contraste  de  la  ciudad  con 
el  espectáculo.  No  me  parecía  real- 
mente estar  en  la  misma  de  que  San 
Bernardo  escribía  a  Lotario  II :  «Dove 
mai  troveremo  citta  che  come  Pisa 
sea  nell  uscire  armata  fedele  e  fedele 
nel  ritornare,  sostrenitrice  dell  Impe- 
rio?», y  cuyas  flotas  en  el  pretérito 
poderío  secular  iban  hacia  sus  domi- 
nios esparcidos  por  el  mundo,  y  cuan- 
do sus  galeras  tornaban  colmadas  por 
este  Arno  que  hoy  contempla,  aburri- 
do y  fatigado  físicamente,  el  garrapa- 
teador  de  postales  y  el  tíevorador  de 
kilómetros  con  itinerario  fijo. 

La  revistilla  lanzaba  entre  un  pú- 
blico candido,  sudoroso  e  inquieto,  sus 
músicas  fáciles  y  sus  parodias  de  cua- 
dros vistosos  y  sus  bailes  monótonos, 
inarmónicos.  De  cuando  en  cuando 
caía  de  la  altura,  como  un  mugido 
doliente  y  enorme,  la  súplica,  la  ré- 
plica de  repetición: 

—  ¡  Biiiiisssss !    ¡  Büiiisssss ! 

Y  tornaban  a  salir  muchachas  re- 
lativamente inglesas,  o  nuevamente 
una  Mlle.  Lola,  desde  lo  alto  de  su 
escarpolette,  avanzaba  columpiándose 
sobre  los  espectadores  para  que  consi- 
guiera un  premio  aquel  que  pudiera 
apoderarse  de  su  pantufla. 

Y  una  vez  la  dejó  caer  sobre  las 
piernas  de  un  espectador  que  no  la 
había  codiciado.  Incluso  la  rechazó, 
tirándola  al  suelo,  adonde  acudieron 
a  disputársela  tres  o  cuatro  de  las 
filas  de  atrás,  juntando  sus  risas  y 
sus  cabelleras  rizosas,  demasiado  re- 
lucientes. 
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Lo  vi  entonces.  Era  el  camarero  del 
Neptuno,  sin  el  smoking  de  librea.  Te- 
nía, en  medio  del  público  endominga- 
do, más  aspecto  señoril  que  nunca. 
Su  barba,  de  un  rubio  oscuro  estriado 
de  argento,  su  cabellera  gris,  destaca- 
ban de  ese  mediocre  conjunto  de  ca- 
bezas en  asueto  dominical  que  iguala 
todos  los  teatros  de  Italia  a  los  de 
España,  Se  cruzaron  nuestras  mira- 
das, y  me  apresuré  a  saludarle  como 
a  un  amigo,  como  a  la  única  posible 
persona  con  quien  pudiese  hablar  en 
el  entreacto  próximo.  El  se  inclinó  sin 
adulación  ni  altivez.  Luego  volvió  la 
cabeza  y  habló  a  una  mujer  que  es- 
taba a  su  lado  y  que,  instintivamente, 
al  serle  explicada  la  razón  del  saludo, 
me  miró. 

Tuve  un  momento  de  estupor.  Aque- 
lla mujer,  alta,  delgada,  era  la  encar- 
nación viva  de  la  dama  que  Giovanni 
Pisano  talló  seiscientos  años  antes  y 
permanece  detrás  de  un  vitral  del  Mu- 
seo Cívico. 

Era  realmente  el  perfil  puro,  digno 
de  una  medalla;  el  seno,  alto;  el  cue- 
llo, largo  y  blanco.  Incluso  su  cabe- 
llera, oscura,  íntegra,  le  formaba  cual 
la  toca  alta  de  la  Desconocida. 

En  el  entreacto  la  vi  levantarse,  y 
entonces  aún  se  afirmó  más  la  iden- 
tidad con  la  estatua  de  la  noble  pi- 
sana  de  ayer.  Sin  perder  la  línea  mo- 
derna, su  traje  era  una  rica  y  elegan- 
tísima vestidura  de  antaño.  Erguida 
la  testa  paseó  la  mirada  por  sobre  la 
muchedumbre.  Yo  la  veía  girar,  y 
ansiaba  recibirla  en  un  curioso  afán 
de  más  seguro  cotejo  con  la  mirada 
vaga  y  absorta  de  la  estatua.  Y  cuan- 
do, efectivamente,  llegó  hasta  mí  aquel 
distraído  y  austero  mirar,  sentí  la  ne- 
cesidad de  acercarme  a  la  pareja. 

El  se  turbó  algo.  Temió  a  ser  hu- 
millado en  presencia  de  la  mujer  más 
gallardamente  serena  de  toda  la  sala. 

Le  tendí  la  mano  sonriendo,  como 
un  testimonio  de  reconocimiento  a  su 
verdadera  personalidad,  sin  que  allí 
tuviese  el  ademán  la  posible  molestia 
para  él  de  protectora  llaneza  que  si 
lo  hubiese  hecho  en  el  comedor  del 
hotel. 

Aceptó,  sonriendo  sin   servilismo  ni 


adulona  alegría.  Pero  en  las  pupilas 
claras  pasó  como  una  afable  expresión 
de  gratitud. 

Y  también  la  vi  en  los  ojos  negros 
de  ella  cuando,  luego  de  presentár- 
mela él  como  su  esposa  y  de  besarle 
yo  la  mano,  la  miré  frente  a  frente. 
.  Era  una  mujer  en  la  edad  matronil, 
pero  sin  adiposidades  ni  fofos  derrum- 
bamientos. De  cerca,  el  parecido  con 
la  dama  del  siglo  xiv  se  perdía  algo. 
No  tenía  su  juventud,  pero  sí  la  genti- 
lísima y  señoril  traza  de  la  silueta. 

—Come  le  e  sembrata  la  música? 
— preguntó  con  una  voz  de  tal  modo 
rítmica  y  cantarína,  cuya  musicalidad 
hacía  rniás  pobre  y  tosca  aquella  pol- 
la cual  preguntaba. 

— E  tina  fatalitá,  signora. 

—Una  fatalitá?  Perche? 

— Perche  piove. 

Rió  discretamente.  A  seguida  su 
cara  recobró  una  expresión  melancó- 
lica que  debía  serle  habitual. 

El  marido  intervino*  para  demostrar 
había  comprendido  aquel  fatalismo  de 
caer  los  tres  en  un  teatro  de  domingo 
por  la  tarde  para  oír  musiquilla  de 
revista  mientras  la  lluvia  lloraba  so- 
bre la  ciudad  muerta. 

— Yo  pensaba  hace  un  instante— con- 
tinuó la  dama— en  cómo  esta  lluvia 
da  al  Camposanto  su  fisonomía  verda- 
dera Alguna  vez  he  recorrido  asi  sus 
galerías  de  estatuas  y  de  pinturas  em- 
polvadas, y  le  aseguro  que  tenía  mas 
interés  el  jardín  entonces  con  sus  ci- 
preses  altos  y  su  hierba  libre. 

La  miré  asombrado.  Su  voz,  de  sua- 
ves modulaciones,  de  purísimo  acento 
toscano,  acariciaba  con  austera  ho- 
nestidad. Se  había  sentado,  y  alzaba 
hasta  mí  el  rostro  grave  y  armónico. 

—¿Le  piace  el  Camposanto,  señor? 
— añadió. 

Asentí  sin  palabras,  temeroso  de 
acallar  la  voz  cálida,  de  lenta  y  melo- 
diosa ternura. 

— Es  un  poco  terrible,  ¿no  es  cierto?, 
esta  obsesión  cristiana  de  renuncia- 
miento, del  tránsito  carnal  a  la  podre- 
dumbre definitiva  que  hay  en  nuestra 
ciudad  y  obligamos  a  respirar  a  quien 
nos  visita. 
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— ¿No  es  acaso  esto  lo  que  venimos 
buscando  aquí,  señora? 

— Pero  ¿no  les  inquieta  a  ustedes 
los  que  vienen  de  las  ciudades  vivas, 
sin  esa  tradición  mortuoria,  la  idea 
de  que  todos  aquí  somos  muertos  que 
andamos,  sombras  alquiladas  para  si- 
mular una  vida  ficticia? 

No  me  atreví  a  sonreír.  Ella  me 
miraba  fijamente,  desde  abajo,  hondo, 
en  una  imploración  infinita  de  las  pu- 
pilas negras. 

— No  sé  qué  decirle,  señora.  Acaso 
el  que  busca  el  tumulto  del  Borgo  Lar- 
go por  las  tardes  y  frecuenta  sus  tien- 
das no  le  dé  a  usted  la  razón. 

— Pero  el  Borgo  Largo,  a  pesar  de 
tener  la  iglesia  de  San  Michele  en  el 
centro,  como  este  teatro  ahora  y  como 
la  Plaza  de  Garibaldi  en  las  mañanas, 
no  es  la  verdadera  Pisa.  Hay  que  bus- 
carla en-  sus  calles  apartadas,  donde 
el  paso  de  una  persona  levanta  ecos 
de  miedo  y  de  respeto ;  hay  que  en- 
contrarla, no  en  el  Battisterio  o  en  el 
Duomo,  sino  en  las  otras  iglesias  me- 
nores ;  hay  que  sorprenderla  en  los 
jardines  y  los  huertos  interiores  o  de- 
trás de  las  celosías  de  madera,  donde 
siempre  hay  alguien  que  implora  a  la 
muerte,  medicina  d'ogni  pena.  No  está, 
ac*so,  en  lo  que  se  considera  su  más 
cabal  representación,  en  el  Cemen- 
terio... 

— Ciertamente  —  intervino  él  — .  La 
sensación  victoriosa  de  la  muerte, 
eso  que  mi  mujer  ha  supuesto  debe 
obsesionar  a  visitantes  inteligentes  y 
sensibles  como... — vaciló.  Iba  a  decir 
el  señor,  pero,  lógicamente,  no  era  en- 
tonces el  camarero  del  Nevtuno — usted, 
no  está  limitado  a  los  fréseos  divulga- 
dos por  el  mundo  entero  en  repro- 
ducciones y  comentarios  de  toda  índo- 
le No  triunfa  sólo  la  muerte  en  la 
composición  más  conocida  de  ese  cor- 
tejo de  príncipes  que  de  pronto,  de 
retorno  de  una  partida  placentera,  se 
encuentra  con  unos  féretros  abiertos 
y  la  triple  imagen  del  cadáver  en  sus 
tres  períodos...  Aun  allí,  en  el  Cam- 
posanto que  ahora  imaginamos  está 
solitario  y  húmedo  de  lluvia,  tío-  bro- 
tan el  sentido  ascético  y  la  inquietud 
pesimista  de  los  sepulcros  romanos  va- 


cíos y  de  los  bustos  neoclásicos  que  el 
polvo  de  muchos  años  ennegrece  y  de- 
forma. La  idea  triunfal  de  lo  Ido 
y  lo  Desaparecido,  de  lo  que  está  di- 
suelto en  el  aire  y  esfumado  en  la 
atmósfera,  y  nos  hace  ser  a  muchos 
en  la  ciudad  como  seres  no  existentes 
sino  de  una  vida  anterior,  surge  pre- 
cisamente, no  de  lo  que  se  creó  para 
recordar  la  muerte  y  de  los  emblemas 
funerarios,  sino  de  lo  que  exalta  la 
plena  vitalidad  en  las  representaciones 
de  aquellos  instantes  en  que  el  hombre 
no  piensa  en  morir  ni  en  renunciar  a 
cuanto  la  existencia  le  brinda  de  ten- 
tador y  deleitoso.  Más  que  el  Triunfo 
de  la  Muerte,  o  el  Ghidizio,  o  el  In- 
fierno, me  inquietan  y  angustian  esos 
admirables  ejemplos  de  las  costum- 
bres, y  las  gentes,  y  los  trajes,  y  las 
pasiones  de  siempre  de  los  frescos  de 
Benozzo  Gozzoli,  o  de  los  menores 
Andrea  di  Firenze,  el  historiador  plás- 
tico de  San  Reniero,  o  de  Piero  Puccio 
de  Orvieto... 

— Ma...,  qué  conversación  más  ex- 
traña ésta,  ¿no  es  cierto? — interrum- 
pió la  dama — .  Acaso  no  le  agrade  a 
usted  imaginarnos  así,  demasiado  pre- 
ocupados por  la  muerte. 

Iba  a  protestar ;  pero  la  sala  se  os- 
cureció, y  en  la  orquesta  el  charlestón 
final  del  primer  acto  se  repetía. 

— Continuaremos  hablando  de  esto, 
señora...  Di  nuovo,  amico. 

Besé  la  mano  de  ella,  estreché  la 
mano  de  él  y  volví  a  mi  asiento. 

Se  sucedieron  los  cuadros  y  los  bai- 
lables y  los  valses  románticos,  que  las 
comeres  de  revista  francesa  no  olvi- 
dan nunca.  Yo  pensaba  en  el  Cemen- 
terio bajo  la  lluvia  e  invadido  ya  ade- 
más de  la  noche;  pensaba  en  aquella 
dama  del  xix,  reencarnación  de  la 
modelada  por  Pisano,  y  cuya  donosu- 
ra melancólica  maridaba  tan  bien  con 
la    del    enigmático   camarero. 

De  pronto  hubo  un  clamor  en  la 
sala  que  me  distrajo  de  mis  pensa- 
mientos y  me  obligó  a  mirar  al  esce- 
nario y  consultar  el  programa  para 
cerciorarme  de  que  no  padecía  una 
alucinación. 

No.  Era  cierta  la  audacia  de  los 
cómicos.  Se  atrevían  a  vivir  en  el  es- 
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cenario  la  pintura  de  Gozzoli  La  Ven- 
dimia. Músicas  y  canciones  báquicas 
animaban  el  sensual  episodio.  El  dan- 
zarín de  la  troupe  bailaba  como  el 
mocetón  moreno,  desnudo  de  pie  y 
pierna,  sobre  la  garnacha  amaranto; 
las  John  Tiller's  Girls  portaban  como 
canéforas  los  cestos  de  racimos  recién 
cortados,  y  se  movían  con  un  ritmo 
antiguo,  distinto  de  las  desarticulacio- 
nes coetáneas  del  jazz  americano. 

Y  la  primera  bailarina,  aquella  in- 
glesa rubicunda  y  cínica,  mimó  a  la 
Vergognosa  de  Pisa,  que  en  la  Embria- 
guez de  Noé  muestra  su  femínea  co- 
quetería, tan  distinta  de  aquella  otra 
nobleza  de  la  gentilísima  pisana  del 
Museo  Cívico  o  de  la  que  presenciaba 
el  espectáculo  desde  una  butaca  con 
un  peinado  de  otro  tiempo  y  unas  ves- 
tiduras semejantes  a  las  de  un  ayer 
lontano. 

—  ¡  Biiiiisssss !  ¡  Biiiiisssss !  — implora- 
ban centenares  de  voces  como  un  la- 
mento  ultraterreno. 

De  nuevo  la  farsa  grotesca  que  pre- 
tendía animar  el  momento  imaginado 
por  Gozzoli  era  fehaciente  prueba  de 
cómo  el  arte,  aliado  de  la  vida  contra 
la  muerte,  según  lo  imagina  el  nom- 
bre coetáneo  suyo,  es  paradójicamente 
aliado   de   la   muerte   contra    la   vida. 

Recordé  las  palabras  oídas  en  el 
dulce  acento  toscano  de  la  voz  feme- 
nil:  «¿No  le  inquieta  la  idea  de  que 
todos  aquí  somos  muertos  que  anda- 
mos, sombras  alquiladas  para  simu- 
lar una  vida  ficticia?» 

¡Oh!  Ciertamente.  Sombras  de  al- 
quiler las  danzarinas  y  las  cantantes 
sobre  el  escenario.  Remotas  ficciones 
de  una  existencia  que  no  se  ha  ago- 
tado y  que  testimonia  el  castigo  disi- 
mulado, cauteloso  y  cruel  en  la  pros- 
peridad venida  de  fuera  y  que  inflige 
el  pretérito  a  las  ciudades  viudas  de 
esplendor  histórico. 

El  que  sus  muertos  vivan  y  sea  sólo 
pensando  en  ellos  por  lo  que  los  hom- 
bres de  otros  sitios  acudan  a  enamo- 
rarse, no  de  una  mujer  parecida  a  las 
de  Francia,  de  España  o  de  Alemania, 
que  el  foráneo  encuentra  en  las  ca- 
lles y  en  los  hoteles,  y  en  los  cafés 
y  en  las  tiendas,  sino  a  sentirse  apa- 


sionadamente esclavo  y  sin  esperanza 
de  la  mujer  que  sirvió  de  modelo  a 
un  pintor  o  a  un  escultor  hace  seis 
o  siete  centurias,  como  aquí,  mientras 
el  Arno  sonaba  en  igual  rumor  grave 
y  hondo  sus  aguas  turbias  bajo  el  cie- 
lo  color   de   berilo... 

Al  terminar  la  función,  busqué  al 
camarero  y  a  su  esposa.  No  estaban 
ya.  Se  marcharon  antes,  se  desvane- 
cieron acaso  como  las  sombras  que 
me  confesaron  ser. 

Mezclado  a  la  multitud,  maloliente 
a  sudor,  a  ropa  mojada  y  a  perfumes 
pringosos  y  baratos,  salí  a  la  calle. 

Había  cesado  la  lluvia.  Altas,  guiña- 
ban su  luz  las  estrellas.  Y  compren- 
diendo que  aquella  noche  no  debía 
reencontrar  en  el  camarero  al  amigo 
de  la  traza  señoril  y  de  la  sensibilidad 
inteligente  que  había  descubierto  en 
el  teatro,  no  fui  a  cenar  al  hotel. 


EL     PASADO 

— ¿Aún  quedará  muchos  días? 

Hizo  la  pregunta  al  tiempo  que  me 
preparaba  y  encendía  un  Virginia 
atravesado  por  su  pajita.  Estábamos 
solos  en  el  comedor,  ya  muy  avanzada 
la  noche  y  limpias  de  nuevo  las  otras 
mesas. 

— Todavía  sí. 

— ¿Tanto  le  interesa  Pisa? 

— En  ella,  todo.  Hasta  usted,  el  mis- 
terio que  adivino  en  su  vida. 

Frunció  el  ceño.  Instintivamente  ta- 
pó con  la  servilleta  su  sortija. 

— La  mía  vita — replicó  en  un  suspi- 
ro— .  povera  vita! 

Un  gran  silencio  pasaba  por  de- 
lante de  nosotros  y  escapaba  por  las 
ventanas  abiertas  a  la  noche,  en  bus- 
ca de  los  rumores  encendidos  o  a  mo- 
rir en  el  oscuro  rumor  del  Arno.  Ve- 
nía de  lo  hondo  y  de  lo  alto  del  al- 
bergo ya  apagado,  en  manos  del  con- 
serje nocturno. 

— ¿Se  acuerda — dije — le  pregunté  la 
primera  vez  que  cené  aquí  dónde  pu- 
diéramos habernos  visto  antes?  Ahora 
estoy  seguro  de  que  no  le  encontré 
antes...,   así...,   como  ahora. 
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—Cierto,    señor...    Yo    no    he    sido 
siempre  camarero...  Es  más,  yo  no  he 
sido  siempre  el  italiano  de  ahora...  Yo 
hablo  el  castellano  como  usted... 
Sonreía,   gozándose  de  mi  asombro. 
— ¿Pero  es  usted  español? 
—No,    uruguayo.    Mis    padres    eran 
italianos.    Un    viejo   florentino,    profe- 
sor  de   latín,    que    emigró   hace    poco 
menos  de  medio  siglo  con  mi  madre, 
nacida  en  Zmpoli,   menuda  v  tímida,' 
que  no  dejó  de  llorar  por  su   ciudad 
perdida. 

Hablaba,  ciertamente,  el  castellano 
con  rara  pureza,  y  no  dejamos  ya 
nunca  de  emplear  aquel  nuevo,  motivo 
de  simpatía  entre  ambos,  que  apresu- 
ró en  él  la  confidencia. 

Nos  estrechamos  la  mano  como  en 
un  encuentro  nuevo. 

—¿Ve  usted?  Me  parece  que  recobro 
una  amistad  antigua. 

—Es  usted  muy  amable,  señor 
También  a  mí  me  parece  lo  mismo 
Es  la  primera  vez,  desde  hace  mu- 
chos anos,  que  hablo  español.  Sólo 
así,  acaso,  había  de  ser  posible  que 
dijera  a  otra  persona  lo  que  usted 
desea  oír,  lo  que  llama  el  misterio  de 
mi  vida...   Povera  vita!... 

Se  pasó  la  mano  por  la  frente,  y 
en  ella  lució  el  berilo:  la  pupila  de 
un  cíclope  bondadoso.  Los  párpados 
cubrieron  los  otros  dos  berilos  azules 
de  sus  ojos. 

Luego  miró  en  torno  nuestro,  v  len- 
tamente fué  a  apagar  la  araña  del 
techo.  Quedó  sólo  la  lamparita  rosa 
de  la  mesa,  y  enfrente,  las  bujías  si- 
muladas de  los  candelabros  de  ala- 
bastro. 
— Permette? 

Señalaba    una    silla    vacía    junto    a 
mi  mesa. 
— Se  lo  ruego,  amigo  mío... 
Se  sentó  sin  prisa  altiva,  sin  enco- 
gimiento hipócrita.  • 

—También  así,  hace  años,  estuve 
sentaco  en  esta  misma  mesa,  servido 
en  ella  por  otro  hombre.  Y,  desde  en- 
tonces, nunca  más  en  esta  forma,  sino 
en  la  condición  subalterna  que  adopté 
involuntariamente  :  de  pie  siempre  an- 

™J°%  ™}llares    ?e   gulas   -v   desganos 
que    desfilan    bajo    mi    indiferencia 


Comprenderá  luego  el  porqué  de  ele- 
gir este  oficio,  no  exento  de  irónica 
superioridad.  Los  camareros  aprenden 
a  desdeñar  a  la  humanidad  saciando 
su  sed  y  su  hambre.  Desde  aquí  veo 
pasar  las  gentes  que  no  reencontraré 
jamás,  cuyas  vidas  no  me  importan  y 
a  quienes  la  mía  les  es  desconocida, 
por  fortuna. 

Sobre  su  pechera,  blanca,  nítida,  el 
reflejo  de  la  lamparita  trazaba  un 
resplandor  rojizo.  Quedaba  en  sombra 
el  rostro  moreno,  la  barba  puntiaguda. 
Yo,  hundido  en  el  diván  del  fondo,  re- 
cibía, en  cambio,  la  luz  sobre  el  ros- 
tro; entregaba  indefensa  la  expresión 
de  mis  facciones  a  su  relato. 

— i,...   le  interesa  realmente  lo  que 
yo  haya  podido  ser? 
— Mucho. 

Vaciló.  Sus  manos,  cuidadas,  de  uñas 
pulidas,  se  crisparon  sobre  la  mesa. 

— ¿Es    usted    escritor,    verdad? — vol- 
vió a  preguntarme. 
— Desgraciadamente — asentí. 
— ¿No  ama  usted  su  oficio? 
— Vivo  de  él.  Como  el  de  usted,  con- 
siste  en  saciar   la  sed   imaginativa  v 
el  hambre  de  ideal  de  las  muchedum- 
bres.   Como    usted,    he    de    vestir    co- 
rrectamente mi  prosa  para  servir  a  la 
mesa  de  los  innominados  y  de  los  des- 
conocidos devoradores  de  anécdotas  y 
de  palabras,  que  muchas  veces  se  les 
indigestan  y  les  impiden  dormir,  y  los 
emborracha   como   un   cocktail   dema- 
siado fuerte. 

—¿Y  quiere  usted  servirles  el  día 
de  mañana  mi  vida? 

—¿Por  qué  no?...,  si  usted  lo  con- 
siente. 

Le  llene  una  copa  del  Montepulciano 
habitual    en    mis    comidas.    Me    llené 
otra. 
— Tante  grazie. 

—Prego- respondí  a  usanza  italiana. 

Reímos.  Luego  bebimos  lentamente 

—Es  curioso.  Faltaba  esta  noche  en 

su  menú  este  plato,  que  el  escritor  ha 

de  aliñar  por  sí  mismo. 

Súbitamente  se  le  enserió  el  rostro 
La  voz  se  le  enronquecía. 
— Permette? 

Volvió  a  llenar  las  copas.  Yo  no 
bebí.   Retrocedí   a  la  sombra,   defensi- 
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vamente,  mi  rostro.  En  cambio,  el 
suyo,  inclinado  sobre  la  mesa,  se  bañó 
en  luz  rojiza.  Las  pupilas  adquirieron 
un  color  rosado,  que  también  vino  a 
buscar  el  berilo  de  la  sortija. 

— Y,  sin  embargo,  es  vulgar,  insípi- 
do ;  precisará  ser  aderezado  mucho 
para,  que  usted  le  sirva  a  las  gentes 
ávidas  de  platos  fuertes...  Ya  le  he 
dicho  que  mi  padre,  Carlos  Cairati, 
fué  esa  cosa  absurda  e  inútil  que  es 
un  profesor  de  latín.  Marchó  a  Amé- 
rica para  hacer  fortuna,  como  los  ga- 
ñanes aventureros  y  los  horteras,  can- 
sado de  su  miseria  vergonzosa  en  las 
aulas  universitarias.  Amaba  también 
la  Arqueología  y  las  Bellas  Artes... 
Pero  usted  sabe  bien  cómo  es  inútil, 
al  que  eligió  un  oficio  intelectual,  liber- 
tarse de  él.  En  la  América  de  hace 
medio  siglo,  de  hace  cuarenta,  treinta 
años,  sobraban  todavía  más  que  ahora 
(si  ello  es  posible)  los  profesores  de 
latín  y  los  arqueólogos  casados  con 
una  mujer  tímida,  acobardada  y  con- 
sumida por  la  añoranza  de  un  retorno 
imposible.  A  mi  padre  le  debo  una  cu- 
riosidad melancólica  por  los  libros  y 
las  piedras  viejas ;  a  mi  madre,  el 
amor  a  Italia.  Y  a  ambos,  la  tristeza 
incurable  de  una  niñez  desvalida,  de 
una  juventud  sombría,  incapaz  de  va- 
lerse por  sí  misma,  contagiada  de 
aquella  inútil  resignación  que  mostra- 
ban en  la  lucha  contra  todo.  Mamá 
murió  implorando  a  la  Virgen  que  de 
Bartolomeo  della  Porta  hay  en  la  ca- 
tedral de  su  Empoli,  y  a  la  que  supli- 
caba el  buen  nacimiento  mío,  arro- 
dillándose dolorosamente  llevándome 
ya  en  sus  entrañas.  Cuando  la  ente- 
rramos, yo  propuse  a  papá  volver  a 
Italia;  pero  él  no  quiso.  Se  sentía 
avergonzado  de  su  fracaso.  Temía  mos- 
trarse en  Florencia  a  sus  amigos,  a 
sus  compañeros,  a  sus  discípulos,  con 
aquellas  trazas  de  un  viejo  pobre  a 
quien  su  sabiduría  no  sirvió  de  nada 
en  medio  de  los  napolitanos  y  los  ge- 
noveses  enriquecidos  en  una  bendita 
ignorancia. 

«Iremos  a  Roma  o  a  Milán,  las  ciu- 
dades grandes ;  nos  refugiaremos  en 
Siena  o  en  Pisa,  las  adormecidas»,  le 
decía  yo,  juvenilmente  ilusionado  por 


los  libros  de  mi  padre  y  las  palabras 
de  mi  madre. 

Pero  él  no  quiso.  Toda  Italia  le  pa- 
recía pequeña  para  su  infortunio.  Toda 
Italia  era  para  él  como  la  amada  de 
ia  adolescencia,  que  el  hombre  madu- 
ro e  infortunado,  evita  para  no  sonro- 
jarse de  su  miseria. 

Entonces  emigramos  a  España.  Bar- 
celona fué  durante  años  áspera  y  en- 
cantadora, hostil  y  afable,  didáctica  y 
envilecedora  con  nosotros.  Fuimos  mi 
viejito  y  yo  varias  cosas,  todas  hu- 
mildes, dignas  y  mal  retribuidas.  El 
se  consumía  poco  a  poco,  y  yo  me 
anulaba  también  en  oficinas  oscuras, 
en  archivos  silenciosos,  en  bibliotecas 
enormes.  No  conocí  pronto,  ni  siquiera 
a  su  tiempo,  el  amor;  pero  caí  en  sus 
abyectos  y  sucios  libertinajes,  que  son 
a  veces  el  bárbaro  desquite  de  los 
soñadores  estériles. 

Hizo  una  pausa.  Le  serví  de  nuevo 
el  vino,  y  apartó  la  copa  con  la  mano, 
echándose  hacia  atrás  en  el  respaldo 
de  la  silla,  como  implorando  a  la  som- 
bra. El  silencio  interior  del  hotel  ya 
no  tenía  tanta  prisa  por  escapar  ha- 
cia la  noche  libre.  Diríase  que  se  de- 
tenía aquí,  que  se  acurrucaba  como 
un  auditorio  invisible  y  callado  en  tor- 
no de  nosotros  para  oír  la  confidencia. 
Y  venía  también  del  nocturno  húmedo, 
donde  se  habían  apagado  las  luces 
y  enmudecido  l*s  músicas,  otro  silen- 
cio que  huía  del  rumor  fluvial  y  eterno. 

Otra  vez  la  mano  sugiriendo  sobre 
la  frente  la  idea  de  un  ojo  cíclope, 
mientras  las  dos  pupilas  se  escondían 
bajo  los  párpados. 

—  ¡Oh,  qué  lejos!  Sin  embargo,  ¿có- 
mo esta  noche  me  angustia  su'  cer- 
canía, este  pasado  en  que  hay  tantos 
motivos  de  remordimiento  y  de  asco? 
Sólo  usted  y  los  que,  como  usted,  tie- 
nen la  costumbre  de  asomarse  a  las 
almas  de  los  demás  puede  comprender 
hasta  qué  punto  es  posibie  hundirse 
y  elevarse  al  mismo  tiempo ;  ser  el 
guiñapo  humano  y  la  estrella  limpia ; 
ir  con  harapos  en  actitud  de  rey;  su- 
frir hambre  de  pan,  de  mujer,  de  dig- 
nidad, de  reposo,  y  hartazgo  de  sueño 
y  soberbia  de  la  soledad  propia...  Y, 
súbita,  la  riqueza :    ese  milagro  oficial 
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de  la  lotería  que  desvela  a  los  españo- 
les. La  corazonada,  que  hace  jugar 
como  a  una  carta  todo  el  dinero  de 
una  época  relativamente  tranquila.  Y 
los  miles  de  duros  que  consienten  unir 
vida  y  sueño.  La  voz  de  mamá  me  can- 
tó al  oído  en  la  primera  orgía  de 
repentino  rico :  «Ve  a  Italia.  Conoce 
Florencia ;  reza  por  mí  a  la  Virgen 
de  Fra  Bartolomeo.» 

Vine  a  Italia.  Pero  me  retrasé  en 
Francia,  y  allí  conocí  a  la  única  mujer 
que  he  querido  furiosamente,  insacia- 
blemente, en  este  mundo.  La  otra,  An- 
na  Beatrice,  que  usted  conoce,  mi  mu- 
jer, ha  sido  la  única  que  he  amado  con 
esa  profunda  y  sosegada  certeza  que 
sólo  adviene  en  la  madurez  de  las 
juventudes  turbulentas.  Pero  aquella 
otra,  Ivonne,  de  hace  quince,  no,  die- 
ciséis años,  inflamó  para  siempre  mis 
entrañas  de  un  fuego  inextinto.  La  sa- 
qué de  un  cafetucho,  donde  cantaba  cu- 
plés canallescos  y  bailaba  los  tangos 
d'avant  guerre  entre  hombres  zafios  y 
equívocos.  Rápidamente  entre  sus  ma- 
nos se  liquidaron  los  miles  de  duros. 
Recorrimos  toda  Italia,  y  cuando,  pre- 
cisamente en  Florencia,  no  nos  queda- 
ban más  que  las  joyas  de  Ivonne,  se 
fué  con  otro  hombre. 

Llevaba  en  las  entrañas  un  hijo 
que  me  aseguró  era  mío,  y  al  que  yo 
quise  románticamente  ofrendar  a  la 
Virgen  de  Fra  Bartolomeo...  Pero  no 
hubo  tiempo.  Sobre  la  mesa  de  noche 
de  nuestra  alcoba  del  hotel  encontré, 
con  la  despedida  franca,  agriamente 
leal,  esta  sortija,  que  yo  la  compré  un 
mes  antes  en  una  joyería  de  las  que 
hay  a  la  entrada  del  Ponte  Vecchio 
porque  a  ella  le  recordó,  dice,  mis 
ojos...  «Te  la  devuelvo — escribió  en  su 
carta— porque  no  me  atrevo  a  sostener 
su  reproche  en  mis  manos.  Me  pare- 
cería que  me  mirabas  aún  con  esa  an- 
gustia suplicante  que  no  sé  resistir.. 
Puede  servirte  para  hacer  un  poco  de 
dinero;  puedes  conservarla,  por  si  al- 
guna vez  vuelvo  a  pedirte  que  la  pon- 
gas en  mi  dedo,  como  aquella  noche 
embrujada   de  Fiésole.» 

Se  cogió  su  propia  mano :  acariciaba 


la  sortija.  Y  en  voz  lenta,  húmeda  o 
de  sollozos  que  no  acaban  de  salir, 
murmuró : 

— Desde  entonces,  aquí  está...  Y  para 
siempre.  Nada  ni  nadie  ha  podido  arre- 
batármela... Después...  ¡Bah!  Nueva- 
mente el  descenso,  las  tareas  merce- 
narias, las  resignaciones  jornaleras : 
nadar  en  el  remanso  actual,  que  ya 
cuenta  diez  años.  Me  casé  con  Anna 
Beatrice  hace  tres.  Ella  era  viuda  de 
dos  hombres :  uno,  que  murió  en  la 
guerra;  otro,  que  se  mató,  enfermo 
de  un  cáncer  en  la  garganta.  Anna 
Beatrice  daba  lecciones  de  piano.  Sus 
manos  han  agitado  el  silencio  solita- 
rio de  muchas  calles  de  Pisa,  detrás 
de  las  celosías  verdes,  a  las  horas  som- 
nolientas  de  prima  tarde.  Su  primer 
marido  escribía  versos ;  el  segundo  can- 
taba en  los  teatros  provincianos.  Los 
retratos  de  ambos  están  en  la  sala  de 
nuestra  casa,  en  la  vía  Porta  Bouzi, 
donde  alguna  vez  nos  visitará  usted 
antes  de  irse.  No  despiertan  celos  en 
mí,  como  no  los  despiertan  en  ella 
esta  sortija,  cuya  historia  conoce.  Som- 
bras desvanecidas,  sombras  destinadas 
a  desvanecerse  en  nosotros  como  unos 
rostros  en  la  niebla...  Nada  importa 
su  recuerdo  a  nuestro  amor  remansado 
en  la  ciudad  del  renunciamiento. 

Calló.  Durante  unos  minutos,  nin- 
guno de  los  dos  habló.  Falenas— ¿al- 
mas?—rondaban  la  lámpara  roja. 

—  ¡Ea,   ya  lo  sabe   usted   todo! 
Le  estreché  la  mano. 

—Muchas  gracias,  amigo  mío.  Ahora 
me  será  más  difícil  que  antes  verme 
servido   por   usted. 

—  ¡Bah!    ¿Por  qué? 

Pero  se  levantó  súbitamente.  Y  en 
una  burla  amarga,  que  comprendí  in- 
teligente medio  de  terminar  lo  difícil 
de  la  situación,  recogió  su  servilleta  e 
hizo  una  inclinación. 

— Allora...  A  domani.  Buona  notte 
signore. 

— Se  ne  va  gia? — pregunté  sorpren- 
dido. 

Volvíamos  a  hablar  en  italiano,  disi- 
pado el  intimismo  confidencial. 

— Ho  fretta,  signore. 

— Sta  oene,  Cairati.  A  domani. 

— A  domani,  signore. 
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Retrocedió  de  espaldas,  respetuosa- 
mente, a  buscar  la  oscuridad  y  el  si- 
lencio de  lo  hondo  y  de  lo  alto  del  al- 
bergo. 

EL    PRESENTE 

Una  mañana,  habiéndome  entrete- 
nido más  que  otras  veces  en  el  Museo 
Cívico,  examinando  los  viejos  grabados 
y  documentos  que  iban  a  servirme  para 
una  proyectada  evocación  de  la  Pisa 
floreciente,  llegué  tarde  al  Nettuno 
y  encontré  invadido  el  comedor  por 
"una  de  esas  fugaces  turbas  turísticas 
que  vuelcan  las  agencias  frecuentemen- 
te y  que,  inexpresivas,  anónimas  y  vo- 
cingleras, cruzan  sin  enterarse  de  nada 
por  los  museos,  las  iglesias,  las  calles 
y  los  hoteles. 

Era  más  numerosa  que  otras,  y  llenó, 
además  del  largo  comedor  destinado  a 
tales  invasiones  y  del  otro  pequeño, 
donde  muebles,  ornato  y  ambiente  su- 
gerían la  amable  nostalgia  del  si- 
glo xix,  parte  del  salón  contiguo,  don- 
de instalaron   mesas  supletorias. 

Desde  lejos  vi  ocupada  mi  mesita  ha- 
bitual en  el  rincón  del  fondo.  Y  ello, 
tanto  como  el  bullicio  estólido,  ofensivo, 
que  promueven  esas  gentes  venidas  sin 
necesidad  espiritual  desde  sus  remotas 
ocupaciones,  ajenas  al  arte  y  a  la  sen- 
sible inquietud  incompatible  con  los 
enrolamientos  de  los  rebaños  pastorea- 
dos por  los  guías,  me  hizo  dudar  entre 
buscar  un  sitio  libre  o  marcharme. 

No  hav  nada,  ciertamente,  que  hiera 
v  ofenda  a  quien  gusta  de  conocer  lu- 
gares deleitosos  y  sentir  la  emoción  de 
sitios  unidos  por  el  recuerdo  estético 
como  encontrarse  en  contacto  con  las 
turbas  reglamentadas  por  horarios  in- 
mutables que  sustituyen  la  energía  sen- 
sorial y  sentimental,  de  que  carecen, 
con  el  talonario  donde  constan  anota- 
dos de  antemano  todos  los  gastos  y 
con  la  mecanizada  autoridad  del  en- 
cargado de  la  expedición  que  piensa 
por  semejantes  bípedos. 

Llega  a  causar  una  sensación  de  mal- 
estar físico  insoportable  el  verse  en 
medio  de  los  alemanes,  los  norteame- 
ricanos, los  ingleses,  que  así,  en  ma- 
nada, se  lanzan  a  simular  el  conoci- 


miento de  Italia,  de  francia  o  de 
Suiza.  Yo  lo  conocía  bien  y  decidí  es- 
capar. 

Pero  me  detuvo  Cairati,  que  en  aquel 
momento  pasaba  junto  a  mí  llevando 
en  alto  una  gran  fuente  de  minestrone. 

— No  se  vaya,  se  lo  suplico...  Pase  a 
su  mesa... 

— Si  está  ocupada... 

— Pero  he  advertido  que  debían  de- 
jar libre  un  puesto  para  usted.  No  hay 
más  que  dos...  Vaya,  se  lo  suplico. 

Sudoroso,  inquieto,  con  una  ansie- 
dad extraña,  me  rogaba.  Se  había  de- 
tenido y  miraba  en  torno  nuestro  como 
si  temiese  ser  oído  y  comprendido  de 
los  anónimos  devoradores  de  kilóme- 
tros, macarrones  y  asteriscos  del  Bae- 
deker. 

— Precisamente,  señor,  temía  no  vi- 
niera usted.  Vaya,  lo  pido  por  favor... 

— Es  que  nie  molesta  «todo  esto». 

— «Todo  esto»  ya  ha  tomado  su  pien- 
so y  va  a  partir  en  seguida.  Los  que 
están  en  la  mesa  no  tienen  nada  que 
ver  con  «esto».  Vinieron  en  auto  par- 
ticular. Venga,  le  explicaré... 

Atravesamos  lentamente,  dificultosa- 
mente, entre  los  comensales,  que  no 
dejan  sus  sacos  de  mano  o  sus  mochi- 
las, que  se  retrepan  para  eructar  o 
para  reír  escandalosamente,  que  agi- 
tan los  brazos  y  la  cabeza,  roja  de 
alcohol,  de  sol  y  de  los  azotes  del  aire 
en  lo  alto  de  los  «paseabobos»  o  auto- 
cares. 

Cariati  acercó  su  boca  a  mi  oído : 

— Me  atrevo  a  suplicarle  al  señor 
procure  averiguar  de  ellos  cuándo  se 
marchan.  Luego  le   explicaré. 

Temblaba  su  voz.  Tenía  una  expre- 
sión de  infinita  humildad.  Su  rostro 
moreno  había  empalidecido,  y  gotero- 
nes de  sudor  resbalaban  sobre  las  me- 
jillas y  la  barba  como  lágrimas. 

— ¿Qué  le  pasa,  Cairati?  ¿Quiénes 
son  esos  viajeros? 

— Ahora  le  explicaré...  Venga. 

Obedecí.  En  mi  mesa  estaban  sen- 
tados un  hombre  y  una  mujer.  El  era 
un  cuarentón  alto,  fuerte,  membrudo. 
La  carnación  rojiza,  el  pelo  rubio.  Tra- 
zas de  germano  o  de  yanqui.  Ella,  una 
mujer  menudita,  frágil  y  elegante;  pa- 
recía  una   niña.   El   contraste   con   su 
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compañero  aumentaba  la  sensación  de 
infantilidad. 

Nos  acercamos  a  la  mesa,  Cairati  pi- 
dió, en  francés,  permiso  para  que  yo 
me  sentara. 

El  hombre  hizo  una  leve  inclinación 
de  cabeza.  La  muchacha  me  miró  son- 
riente. 

Cairati,  mientras  me  presentaba  la 
carta,  fingía  enumerarme  los  platos ; 
pero  me  dijo  en  castellano : 

— Es  tremendo,  señor.  Esta  mucha- 
cha se  parece  extraordinariamente  a 
la  francesa  de  quien  le  hablé.  ¿Re- 
cuerda? Es  como  ella  debió  ser  pocos 
años  antes  de  conocerla  yo.  Un  pare- 
cido semejante  no  puede  darse  más 
que  entre  madre  e...  ¿Comprende  us- 
ted, señor?  Yo  quisiera  hablarla;  pero, 
¿cómo?  Le  suplico  averigüe  el  tiempo 
que  van  a  estar  aquí. 

Se  excitaba  demasiado  al  hablarme. 
No  evitaba  mirar  de  reojo  a  la  mu- 
chacha, y  ella  empezaba  a  darse  cuenta. 

— Bien,  sí.  Tráigame  lo  que  quiera. 
Vayase.  Que  no  sospechen... 

Hubo  un  largo  silencio  entre  los  tres. 
Yo  les  observaba  discretamente.  A  pe- 
sar del  maquillado  violento  del  rostro 
se  la  comprendía  casi  adolescente,  un 
poco  ambigua,  con  ese  aire  equívoco 
de  las  muchachitas  actuales.  Pero  tam- 
bién el  traje,  las  joyas  un  poco  deto- 
nantes en  viaje,  los  ademanes  no  siem- 
pre distinguidos,  revelaban  a  la  hem- 
brita  de  un  hombre  ineducado. 

Este,  en  cambio,  se  definía  pronto  y 
concreto.  Sus  manos,  que  un  vello  ro- 
jizo desdibujaba  a  la  luz,  eran  gran- 
des, rudas,  de  dedos  cuadrados,  sin  ani- 
llos y  con  las  uñas  roídas.  Dentro  del 
traje  finísimo,  de  la  camisa  de  seda, 
el  torso  y  los  brazos  musculosos  suge- 
rían la  idea  de  un  atleta.  La  denta- 
dura estaba  casi  por  entero  recubierta 
de  oro.  Gesticulaba  groseramente  al 
comer  grandes  pedazos  de  carne  me- 
dio cruda.  Bebía  de  una  vez  los  vasos 
colmados  de  «Chianti». 

En  torno  nuestro,  el  tumulto  y  vo- 
cerío aumentaba  conforme  se  acercaba 
la  hora  de  los  postres.  Por  entre  las 
mesas  iba  el  encargado  de  lá  expedi- 
ción  repartiendo   la  correspondencia. 

Los  bípedos  de  ambos  sexos,  que  se 


distinguían  por  las  faldas  o  por  los 
pantalones,  se  ponían  las  gafas  de  cas- 
ta para  leer  postales  selladas,  al  otro 
lado  del  Atlántico. 

Cairati  servía  silenciosamente,  pero 
sin  ocultar  su  emoción.  Miraba  siem- 
pre a  la  mujercita.  El  hombre  acabó 
por  notarlo  y  le  retó  a  su  vez  con  una 
mirada  brusca  e  impertinente  que  el 
camarero  no  vio  siquiera. 

Luego  se  inclinó  al  oído  de  ella,  y, 
como  si  la  insultara,  dijo  algo  que  no 
entendí  bien.  Ella  se  echó  a  reír. 

—  ¡Oh!  ¡Qué  tontería! — exclamó — . 
¿Tú  crees?  No.  Pero  es  divertido.  No 
parece  un  camarero...  ¿Y  te  has  fijado 
en  la  sortija?    ¡Es  maravillosa! 

— Toaa  emer  qa? — preguntó  él  con 
un  acento  gutural  y  un  francés  irri- 
tante. 

— Claro  que  me  gusta...  Es  maravi- 
llosa, maravillosa.  Volvía  Cairati,  y  al 
cambiar  mi  plato,  la  mano  del  yanqui 
se  posó  bruscamente  sobre  la  suya. 
El  dedo  índice,  autoritario',  apretó  con- 
tra el  berilo  azul. 

— Combian? 

Cairati  le  miró  estupefacto. 

— Combian? — repitió  más  duramen- 
te el  yanqui,  sin  separar  el  dedo  que 
oprimía  la  sortija  como  un  tigre. 

Cairati  retiró  la  mano  en  un  esfuer- 
zo de  asco  y  de  vergüenza.  El  yanqui 
frunció  el  ceño. 

— Moa  acheter  sa. 

El  camarero  irguió  la  cabeza,  y  mien- 
tras, ostensible  y  cuidadosamente,  lim- 
piaba la  piedra  de  la  huella  dactilar 
del  yanqui,  se  excusó : 

—Perdone  el  señor.  No  la  vendo. 

El  otro  repitió  terco,  agresivo : 

— Che  di  combian.  Moa  acheter  sa. 

La  muchacha  había  dejado  de  comer. 
Sostenía  la  cabeza  contra  una  mano, 
miraba  sonriendo  al  camarero,  diver- 
tida con  el  incidente,  que  suponía  fa- 
vorable en  definitiva  para  ella. 

—Es  inútil,  señor.  No  la  vendo... 

El  yanqui  se  encogió  de  hombres, 
sacó  la  cartera  y  de  ella  un  puñado 
de  billetes  de  mil  y  quinientas  liras. 

— Che  di  combian.'  Ave  vu  compri? 
Coocombian?  Moa  acheter  sa.  Ne  fe 
rian  le  pri. 
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— Pero,  no,  señor.  Excuse  el  señor. 
No  insista,  se  lo  ruego. 

El  yanqui,  excitado,  dio  un  violento 
puñetazo  en  la  mesa. 

— Moa  acheter  sa! 

Cairati  se  enserió  súbitamente.  Por 
un  momento,  en  el  temblor  de  sus  la- 
bios, en  la  crispación  de  la  mano  que 
oprimió  la  servilleta,  en  un  incons- 
ciente avance  del  busto  sobre  la  mesa 
que  acercó  su  rostro  al  enrojecido  del 
yanqui,  temí  no  supiera  contenerse. 
No  dijo  nada,  sin  embargo ;  retrocedió 
sin  prisa  ni  desviar  la  mirada  firme, 
desdeñosa,  de  los  ojos  del  yanqui,  tam- 
bién fijos  en  los  suyos,  y,  retirando  mi 
plato,  se  marchó. 

— Eh!  Toa!  Garqon!  Vian  isi! — gri- 
tó el  yanqui,  dando  un  nuevo  puñe- 
tazo sobre  la  mesa  que  hizo  tambalear 
las  copas  y  las  botellas. 

El  camarero  se  volvió  a  medias : 

— ¿Señor? 

Pero  había  tal  resolución  fría  y  dig- 
na en  su  acento  y  en  su  actitud,  que 
la  muchacha  sujetó  por  el  brazo  a  su 
acompañante.  Este,  resoplando,  mor- 
diéndose los  labios,  exclamó : 

— Rien.  Rien. 

En  aquel  instante  se  levantaban  con 
estrépito  los  turistas ;  recogían  del  sue- 
lo sus  sacos  de  mano,  se  colgaban  de 
bandolera  a  la  espalda  los  prismáticos, 
las  máquinas  de  fotografía,  las  mochi- 
las. Con  ruido  de  zapatones  y  de  car- 
cajadas agitaban  además  su  vaho  de 
humanidad  recién  alimentada. 

Cuando  salieron  del  comedor,  un 
gran  silencio,  un  consolador  íileneio, 
nos  desquitó  de  su  presencia  desagra- 
dable. Sólo  tres  o  cuatro  mesas  esta- 
ban ocupadas. 

El  yanqui  distrajo  su  rabia  en  abrir 
una  de  las  botellas  de  champan  que 
tenía  a  refrescar  en  una  mesita  inme- 
diata. Hizo  sonar  el  tapón,  derramó 
más  líquido  sobre  el  mantel  que  en  .su 
copa... 

La  muchacha  mondaba  con  los  de- 
dos ensortijados  una  naranja,  hun- 
diendo en  ella  las  uñitas  rosadas,  que 
se  teñían  de  amarillo. 

Creí  oportuno  el  momento  para  ini- 
ciar la  conversación : 

— Será   inútil,   señora,   que    insistan. 


Ese  camarero  tiene  en  singular  estima- 
ción esa  sortija. 

El  hombre  me  miró,  sorprendido, 
pronto  acaso  a  enfurecerse. 

Fué  ella  quien  me  contestó : 

— Se  la  habrá  dado  una  amiga,  ¿no? 
Sin  embargo,  ya  no  está  en  edad  de 
ser  un  caprichito.  A  no  ser  de  una  vie- 
ja de  esas  de  los  pequeños  anuncios, 
¿no? 

Y  se  rió,  mostrando  su  dentadura 
bella,  de  adolescente,  barnizada  la  es- 
carlata de  los  labios  por  el  jugo  de  la 
naranja. 

— Le  juzga  usted  mal,  señora.  Ese 
hombre  es  una  persona  digna. 

El  yanqui  se  encogió  de  hombros. 

—  ¡  Bah !  En  garqon  d'hótel!  en  gent- 
leman  sa? 

— ¿Por  qué  no,  señor?  Le  conozco 
bien. 

—  ¡Bah!  Pardon,  mesié.  Leson  nu 
sa — y  poniendo  la  mano  sobre  el  brazo 
de  ella  añadió:  Toa  l'oras,  Ivonn. 

Volvía  Cairati,  y  al  escuchar  el  nom- 
bre de  la  mujercita  se  detuvo.  Instin- 
tivamente se  olvidó  de  todo  para  sólo 
mirar  con  ternura  ávida,  con  una  an- 
siedad melancólica  a  la  muchacha, 
cuyo  nombre  evocaba  el  de  la  amada 
pretérita  completando  aquel  extraño 
parecido  de  las  facciones. 

El  yanqui  recogía  los  billetes  espar- 
cidos sobre  la  mesa  y  los  metía  a  pu- 
ñados en  la  cartera. 

Yo,  temiendo  un  nuevo  choque  más 
violento,  llamé  a  Cairati. 

— Tenga  usted  cuidado,  amigo  mío 
— le  dije  mientras  me  servía — .  Ese 
hombre  es  un  bárbaro. 

Cairati  se  encogió  de  hombros. 

— No  me  importa.  Es  ella,  sólo  ella 
quien  me  importa.  ¿Ha  oído  usted 
cómo  se  llama?  ¡Oh,  señor!  Estoy  se- 
guro. Ésta  es,  acaso... 

— Un  poco  más  de  legumbres...  Y 
un  poco  más  de  discreción,  amigo  mío. 
Domínese. 

— Es  que  acabo  de  saber  que  marcha- 
rán esta  misma  noche.  ¿Comprende 
usted?  Y  yo  necesito  hablar  con  ella. 

— Bien,  sí.  Espere.  Cálmese  un  poco. 
Ahora  vayase.  No  vuelva  hasta  dentro 
de  un  rato.  Voy  a  intentar  algo... 

Pero  no  fué  posible.  Cuando  me  dis- 
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ponía  a  preguntarles  a  mis  compañe- 
ros de  mesa  el  tiempo  que  pensaban 
estar  en  Pisa,  e  insinuarles  la  conve- 
niencia de  permanecer  allí  varios  días, 
se  -levantaron. 

Ella  me  hizo  una  inclinación  de  ca- 
beza. El  tiró  sobre  el  mantel  un  bille- 
te de  quinientas  liras  con  un  gesto  de 
supremo  desprecio,  y  sin  saludarme 
echó  a  andar  hacia  la  calle  arrastran- 
do del  brazo  la  figurilla  andrógina  de 
su  amiga. 


Aguardé  a  que  Cairati  recobrara  su 
verdadero  aspecto  al  cambiarse  de  tra- 
je. Durante  unas  horas  volvía  a  ser  el 
hombre  libre  y  melancólico  que  Anna 
Beatrice  aguardaba  en  su  casa  de  la 
Porta  Bouzi. 

Dejaba  en  el  vestuario  de  la  servi- 
dumbre el  smoking  negro  que  en 
otro  tiempo  fué  su  habitual  elegancia 
nocturna  y  ahora  constituía  la  librea 
cotidiana.  En  las  calles,  siempre  tur- 
bulentas de  rostros  nuevos,  Cairati  te- 
nía la  apariencia  de  un  turista  más, 
con  otra  inteligencia,  otro  conocimien- 
to de  la  ciudad  y  otro  señoril  indu- 
mento que  los  esparcidos  o  en  piara. 

Iba  a  salir  con  tanta  prisa  que  no 
me  vio.  Hube  de  llamarle. 

—¿Usted?   ¿Pero  no...? 

—No.  He  preferido  no  seguirles.  Los 
buscaremos  juntos. 

—  ¿Usted  lo  cree  mejor  así?  ¡A  sa- 
ber dónde  estarán ! 

— No  es  difícil.  En  el  Duomo,  en  lo 
alto  del  Campanil  o  en  el  Cementerio. 
No  me  parecen  gente  de  otras  curio- 
sidades menos  usuales. 

— Bien.  Pues  si  no  le  molesta,  ¡va- 
mos! 

Tremaba  de  impaciencia.  Miraba  a 
través  del  cancel  encristalado,  ávido 
de  la  distancia  hipotética  que  nos  se- 
paraba de  la  pareja  desigual. 

Me  levanté.  Le  así  del  brazo  sin  cui- 
darme de  la  mirada  sorprendida  del 
conserje. 

— Prefiero  hablar  con  uste'd  en  vez 
de  con  ellos. 

— Sin  embargo...  Ya  le  he  dicho  que 


se  irán  hoy  mismo.  Acaso  no  vuelvan 
a  cenar.  Y  yo  necesitaba  saber... 

— ¿El  qué?  ¿Si  es  su  hija? 

— Exacto. 

— Bueno.  Lo  sabe  usted  ya,  ¿Y  qué? 

Se  separó,  volviéndose  a  mirarme. 

— No  le  entiendo  a  usted. 

Estábamos  en  Lungarno  Regio.  Casi 
desierto  a  aquella  hora  de  sol  en  el 
mayo  naciente. 

— Venga,  Cairati.  Vamos  por  aquí. 

Volví  a  salir  del  brazo.  Indiqué  ha- 
cia la  derecha,  hacia  el  Puente  Solfe- 
rino. 

— No.  Si  a  usted  no  le  molesta,  va- 
mos por  aquí.  Tomaremos  el  tranvía 
o  un  coche.  Llegaremos  antes. 

— Es  precisamente  lo  que  no  quiero. 
Deseo  que  hablemos,  amigo  mío. 

Se  resignó  cortésmente,  acostumbra- 
do a  domeñarse  y  obedecer  a  los  de- 
más. 

Lentamente,  sujetándole  a  pesar 
suyo,  seguíamos  a  lo  largo  del  pretil 
del  Arno.  Frente  a  nosotros,  la  anta- 
ñona torre  Güelfa  recortaba  a  contra- 
luz su  negra  y  singular  silueta, 

— Vamos  a  ver,  Cairati.  ¿Qué  se  pro- 
pone usted? 

— Nada.  Saber  si  esa  muchacha  es 
la  hija  de  Ivonne. 

— Ya  le  he  dicho  antes  que  suponga 
usted  lo  es  efectivamente. 

— Entonces. . . 

— ¿Entonces,  qué? 

Se  pasó  la  mano  por  la  frente. 

— No  lo  sé...  Es  un  ansia  que  no  ra- 
zona, que  no  he  tenido  tiempo  de  re- 
flexionar. 

— ¿Lo  ve  usted?  A  eso  iba  yo.  Hasta 
ahora  no  ha  pensado  usted  en  Anna 
Beatrice. 

Se  detuvo  bruscamente. 

— ¿Y  qué  tiene  que  ver?  Esto  es  un 
asunto  mío  exclusivamente. 

Pero  vacilaba  a  pesar  de  la  contes- 
tación resuelta.  Me  hurtó  el  rostro  a 
la  mirada.  Se  acodó  en  el  pretil  de 
piedra  a  mirar  la  marcha  contraria  del 
Arno  hecho  barro  ardiente  de  sol. 

— Anna  Beatrice,  amigo  mío,  es  la 
mujer  que  le  ha  salvado  a  usted.  La 
otra,  cuyo  rostro  ha  creído  usted  re- 
encontrar en  esa  poule  entre  las  zar- 
pas de  un  enriquecido  vulgar,  no  me- 
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rece  que  usted  la  inmole  el  buen  amol- 
de hoy  por  la  mala  aventura  de  ayer. 

— Usted  mismo  me  ha  dicho  que  esa 
muchacha  es  la  hija  de  Ivonne,  no  un 
caso  de  parecido  fisonómico.  ¿Está  us- 
ted seguro  de  ello? 

— No.  Lo  supongo.  Lo  di  por  supues- 
to para  conocer  sus  intenciones  res- 
pecto de  ella. 

— No  sé...  Había  que  hablarla...  Si 
fuera  mi  hija  tengo  algún  derecho... 

— Ni  derecho  ni  deber.  La  fuga  de 
Ivonne  con  otro  hombre  desligó  por 
completo  a  ustedes.  Ni  siquiera  puede 
estar  usted  seguro  de  que  esa  mucha- 
cha, cuya  relación  con  el  norteameri- 
cano es  bien  fácil  de  suponer,  le  sea 
grato  saber,  así  de  pronto,  que  es 
hija  de  un — no  se  ofenda — camarero  de 
hotel  provinciano.  En  la  moral  pecu- 
liar de  estas  mujeres  que  heredan  de 
madre  a  hija  la  profesión,  la  paterni- 
dad incierta  es  muchas  veces  una  bella 
mentira  fastuosa  que  las  enorgullece. 

Habíamos  vuelto  a  andar.  Cairati  iba 
con  las  manos  en  los  bolsillos,  encor- 
vado, hundida  la  barba  en  el  pecho. 

— Es  que  también  quería  saber  de 
Ivonne... 

—¿Todavía? 

— ¿Por  qué  no?  Una  mujer  como 
aquéila  no  se  olvida  fácilmente. 

Se  excitó  de  pronto.  Se  me  puso 
delante. 

— Mire.  ¿Quiere  que  le  sea  franco? 
¡Ojalá  estuviera  seguro  de  que  esa 
muchacha  no  es  mi  hija!  Su  cuerpo, 
sus  manos,  su  voz,  sus  ojos,  su  mismo 
desgarro  de  falsa  ingenuidad.  Es  te- 
ner delante  a  aquella  mujer. 

— Aquella  mujer  ya  no  es  así.  Han 
pasado  muchos  años,  amigo  mío.  Tan- 
tos como  cuenta  la  muchachita  que  la 
recuerda  con  tal  exactitud. 

— No  importa.  Si  ésa  es  mi  hija,  pue- 
de decirme  dónde  está  la  madre.  A 
mis  ojos,  será  siempre  la  misma.  Es- 
toy dispuesto  a  perdonarla  todo. 

— ¿Pero  sería  usted,  acaso,  también 
el  mismo  ante  sus  ojos  y  codicia?  Es- 
cuche usted,  amigo  mío.  Precisamente 
porque  adiviné  lo  que  se  proponía  de 
un  modo  vago  y  confuso  en  la  primera 
sorpresa,  de  manera  explícita  ahora,  es 
por  lo  que  deseé  retrasar  un  poco  el 


nuevo  encuentro  con  el  yanqui.  Usted 
no  es  el  Cairati  joven  a  quien  Ivonne 
abandona  una  mañana  en  Florencia 
hace  veinte  años.  Es  usted  el  Cairati 
de  condición  humilde  que  se  gana  la 
vida  como  puede.  Ella  escapó  precisa- 
mente al  fantasma  de  lo  que  hoy  es 
usted.  ¿Cómo  había  de  acogerle,  aun 
estando  ella  misma  vencida  de  tiem- 
po, envejecidos  cuerpo  y  alma?  Nada 
de  cuanto  pudiera  usted  recibir  en  ese 
desesperado  reencuentro  vale  lo  que 
la  dulce,  noble  y  serena  sonrisa  de 
Anna  Beatrice  cuando  le  ve  a  usted 
volver  hacia  ella  cada  tarde  y  cada 
noche.  Ella  ama  en  usted  precisamen- 
te al  hombre  actual,  sin  avergonzarse 
de  él,  ni  consumir  en  urentes  vicios  el 
sosiego  de  sus  sentidos.  Más  de  una 
vez  me  ha  expresado  usted,  y  he 
podido  comprobar  en  ella,  cómo'  esta 
mujer  'admirable  sabe  ser  la  esposa 
perfecta  del  hombre  cuyo  pasado  hay 
que  cuidar  como  una  enfermedad  in- 
curable, y  en  cuyo  presente  hay  tanta 
resignada  humildanza  que  conviene 
animarle  cada  día  de  renacidas  ternu- 
ras. Todo  en  ella,  amigo  mío,  es  la 
personificación  de  la  mujer  que  declina 
sin  decrepitud  ni  miseria  fisiológica,  sin 
envilecimiento  espiritual.  Los  dolores, 
las  malaventuras  pretéritas  no  daña- 
ron esa  gallardía  matronil  y  esa  ente- 
:eza  sentimental  que,  por  dicha  de 
usted,  le  ha  sido  dado  encontrar  a  la 
edad  en  que  menos  soportable  pudie- 
ra serle  sentirse  desdeñado  de  las  mu- 
jeres. Y  piense,  además,  que  en  las 
.nanos,  en  la  voluntad,  en  la  lealtad 
le  usted  está  a  su  vez  cuanto  es  ella 
?n  el  crepúsculo  tranquilo  y  generoso 
le  la  existencia. 

Levantó  hacia  mí  la  mirada,  en  una 
íxpresión  de  infinita  amargura. 

— ¿Por  qué  me  dice  usted  eso?  ¿No  le 
la  lástima  de  mí? 

— No  es  lástima  a  usted.  Es  respeto 
para  los  des,  para  esa  vida  apacigua- 
da y  sin  sobresaltos  que  ambos  tienen 
lerecho  a  vivir  en  esta  ciudad  bendita 
;el  silencio  y  del  olvido. 

íbamos  por  la  vía  Solferino,  solita- 

ia,  empapada  de  luz  casi  sonora. en  la 

.nudez  ávida  de  las  piedras  musgosas, 
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de  los  muros  altos,  los  portones  cerra- 
dos y  las  celosías  verdes. 

—  ¡  En  «Pisa  la  Morta» !  — murmuró 
como  un  lamento  Cairati — .  ¿Es  vivir 
esto?   ¿Vive  ella,  siquiera? 

— Anna  Beatrice  vive  y  vivirá.  Es  la 
superviviente  de  cada  siglo  y  de  todos. 
¿Ño  ha  pensado  usted  alguna  vez  en 
que  no  son  dos  únicamente  sus  muer- 
tos, sino  innumerables? 

Movió  tristemente  la  cabeza.  Dene- 
gó en  el  aire  la  mano  y  el  berilo  azul 
pareció  un  insecto  luminoso  posado, 
fulgente,  en  ella. 

— No  me  refería  a  Anna  Beatrice, 
sino  a  la  otra,  a  Ivonne.  ¿Acaso  no 
ha  muerto  también?  ¡  Qué  enorme  paz 
se  derramaría  sobre  mi  alma  al  sa- 
berlo! 

— Pero  ¿y  vive?  Es  justamente  la 
idea  de  que  vive  como  una  de  esas 
muequeantes  gárgolas  humanas  del  di- 
bujante Rouveyre  o  esas  adiposas  más- 
caras que  se  licúan  entre  afeites,  aro- 
mas y  podredumbres,  ínterin  en  las 
viejas  de  Chass  Laborde,  la  que  yo 
quisiera  transmitir  a  usted  para  aquie- 
tarle el  malsano  deseo,  y,  sobre  todo, 
para  realizar,  como  sobre  una  ménsula 
o  bajo  un  doselete  pétreos,  cual  las 
vírgenes  o  las  damas  de  Niño  Pisano, 
la  figura  gentilísima,  limpia  de  pecado 
y  de  falsía,  de  Anna  Beatrice. 

No  contestó. 

Anduvimos  largo  rato  en  silencio, 
dentro  del  otro  silencio  de  la  Vía,  don- 
de dormían  palacios  y  jardines. 

Las  frondas  del  Orto  Botánico  aca- 
riciaron nuestro  paso  con  un  frescor 
venido  de  lo  hondo. 

Ambos  pensamos  que  al  otro  lado 
de  los  árboles,  detrás  de  las  persianas 
verdes,  la  esposa  de  Cairati,  inclinada 
sobre  su  labor  o  sobre  su  piano,  aguar- 
daba... 

Unos  cuantos  pasos  más  y  nos  en- 
contramos frente  a  la  Plaza  del  Duo- 
mo,  invadida  por  los  turistas :  Auto- 
cares polvorientos,  automóviles  peoue- 
ños,  los  coches  con  sus  sombrillas  des- 
coloridas, formaban  cerco  a  las  lagu- 
nas de  césped  y  a  los  canales  blancos 
de  los  senderos.  Hormigueaba  el  gen- 
tío, en  torno  del  Duomo  y  delante  del 
Battisterio,  a  lo  largo  del  tapial  oscu- 


ro del  Cementerio.  Muñecos  humanos 
bullían  en  las  galerías  inclinadas, 
abiertas  sobre  el  abismo,  del  Campanil 
demasiado  blanco... 

Cairati  miraba  impaciente  a  todos 
lados  pidiendo  con  los  ojos  las  silue- 
tas antiestéticas  de  la  francesa  menu- 
da y  el  americano  corpulento. 

Entonces  sí  me  dio  lástima  y  le  ad- 
vertí en  voz  baja : 

— Vuelva  la  cabeza,  hacia  la  izquier- 
da. Ahí  está. 

Ella  nos  había  visto  antes  que  nos- 
otros, y  ya  me  sonreía  invitando  a 
acercarnos.  Estaba  sentada  en  una  de 
las  mesas  de  un  bar,  al  lado  de  una 
de  esas  horribles  tiendas  donde  ven- 
den reproducciones  en  mármol  de  los 
tres  prodigios  arquitectónicos  písanos. 

Ella  sola,  pero  sobre  la  mesa  dos 
copas  y  una  botella  de  whisky  casi 
vacía. 

Delante,  en  la  calzada,  el  automóvil 
de  ellos.  Un  torpedo  rojo,  ostentoso. 

Ella  miraba  curiosamente  a  Cairati. 

— ¿No  le  reconoce  usted? — pregunté. 

Se  echó  a  reír. 

—  ¡  Oh !  Sí,  el  camarero.  Pero  si  es 
un  señor... 

— Ya  se  lo  dije  a  usted.  Un  príncipe 
disfrazado — bromeé. 

Cairati  protestó. 

— No.   El  camarero  nada   más. 

— ¿Sí?   ¡Qué  lástima! — exclamó  ella. 

— ¿Está  usted  sola? 

— Sí.  Mi  amigo  se  ha  empeñado  en 
subir  a  la  torre  después  de  beberse  todo 
lo  aue  falta  de  esa  botella. 

Miramos  los  dos  a  la  torre.  Instin- 
tivamente Cairati  debió  pensar  en  una 
posible  caída. 

— ¿Y  le  ha  dejado  usted? 

—  ¡  Claro  !  A  mí  no  me  divierte  eso, 
y  si  se  cae  lo  veré  desde  aquí  tran- 
quilamente sin  correr  el  peligro  de  que 
me  arrastre. 

Lo  dijo  como  una  gracia,  riéndose 
en  seguida.  Luego  recordó  que  tal  vez 
no  estuvieran  bastante  escarlata  los 
labios  ni  demasiado  azules  los  párpa- 
dos y  se  pintó,  aprovechando  nuestro 
estupor. 

— ¿Qué?— dijo  guardando  los  tubitos 
dorados  en  su  bolso.  ¿Me  trae  la  sor- 
tija? Me  gusta  realmente.  A  ver. 
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Tendió  la  mano  hacia  la  de  Cairati. 
Pero  él  la  retiró. 

—Un  momento,  señorita.  ¿Se  llama 
usted  Ivonne  Asselin? 

Ella  no  pudo  reprimir  un  gesto  de 
sorpresa. 

— ¿Quién  se  lo  ha  dicho? 

— Contésteme.   ¿Sí  o  no? 

— Pero  naturalmente  que  sí.  Es  cu- 
rioso.  ¿De  qué  me  conoce  usted? 

— ¿Su  madre  de  usted  es  Ivonne 
Asselin? 

— Pero  ciertamente.  Es  curioso.  ¿En- 
tonces usted  es  a  mamá  a  quien  co- 
nocía? 

Cairati,  pálido,  anhelante,  no  pudo 
contestar  en  seguida.  Intervine  yo. 

— Mi  amigo  ha  conocido  mucho  a 
su  madre  antes  de  nacer  usted,  seño- 
rita. 

Ella  protestó,  agitando  sus  manos 
con  demasiados  brillantes. 

—  ¡  Ah,  no !  ¡  Historias  de  avant- 
guerre.  no !  Son  todas  románticas,  y 
lo  romántico  me  crispa  los  nervios. 
¿Otro  papá?  ¡  Sería  gracioso !  ¡Conoz- 
co el  truco !  Papas  que  surgen  de  re- 
pente. «¿Tú  sabes,  mi  pequeña?  Yo 
fui  amigo  de  tu  mamá  y  me  enter- 
nezco viéndote,  hija  mía.» 

Miré  al  pobre  Cairati.  Una  expresión 
de  cólera,  en  vez  del  espanto  angus- 
tioso que  yo  creí  encontrar  en  su  ros- 
tro, le  fulguraba  en  los  ojos,  le  tem- 
blaba en  los  labios. 

— Eres  muy  ingeniosa,  chiquilla — dijo 
casi  mordiendo  las  palabras—.  ¿Y  tu 
mamá  que  decía? 

Me  sorprendió  el  tono  de  su  voz.  Era 
duro,   amenazador,   autoritario. 

La  muchacha  sintió,  a  pesar  suyo, 
el  influjo  de  esta  voz  nueva  que  le 
tuteaba  de  pronto  sin  la  dulzonería 
pegajosa  y  equívoca  que  había  su- 
puesto. 

— Era  ella  casi  siempre  quien  los 
presentaba. 

— ¿Y...   vive  tu  mamá? 

Se  le  nubló  la  voz.  Desanareció  aque- 
lla dureza  sarcástica  y  violenta,  para 
ser  casi  una  súplica.  Sus  pupilas  mi- 
raban implorantes. 

—Pero  no.  ¿No  le  dije  ya?  No  le 
dije  ya  los  greluchones,  la  sacaban  los 
cuartos.  No  seguía  mis  consejos.    ¡Po- 


bre mamá !  ¡  Murió  de  amor !  Como 
las  heroínas  de  las  novelas  románti- 
cas. Es  por  eso  que  yo  lo  romántico... 
¡Puaf!  Bueno.  Entonces,  «papaíto»... 
¿me  vendes  tu  sortija? 

Cairati  se  quitó  la  sortija  con  un 
gesto  de  infinito  desprecio  y  la  echó 
sobre  la  mesa,  al  alcance  de  la  mano. 

— Tómala.  Te  la  regalo  por  nada. 
¡  Vamonos,  amigo  mío ! 

Pero  ella  se  levantó  de  un  salto  y  le 
abrazó,  besándole,  entre  risas  y  burlas. 

Y  mientras  luchaba  Cairati  por  des- 
asirse, una  mano  fuerte,  velluda,  de 
dedos  cortos,'  agarró  la  cabeza  de 
Ivonne  y  tiró  hacia  atrás.  Luego,  el 
rostro  enfurecido,  rojizo  del  yanqui  se 
acercó  al  pálido  del  camarero  y  su  boca 
barbotaba  palabras  confusas,  lanzaba 
gritos  guturales. 

La  muchacha  se  echó  a  reír  y  le 
sujetó  de  un  brazo. 

— No  te  pongas  así,  papaíto.  Es  que 
me  ha  regalado  la  sortija.  Mira. 

Le  mostraba  en  la  mano  el  berilo 
azul.  El  se  lo  arrancó  y  lo  tiró  al  sue- 
lo, furioso.  Se  tambaleaba  ebrio  y 
agresivo.  Yo  cogí  la  sortija  al  tiempo 
que  Cairati,  rápido,  dio  una  bofetada 
al  americano. 

Hubo  un  momento  de  estupor  entre 
los  cuatro.  La  muchacha  misma  se 
enserió  súbitamente. 

— Llévese  a  su  amigo— me  dijo — . 
Míster  Sealy  tiene  puños  de  hierro. 

Cairati,  erguido,  crispados  los  puños, 
hacía  frente  a  su  enemigo,  y  el  in- 
glés, con  una  lentitud  rabiosa,-  se  qui- 
taba la  americana,  se  subía  las  man- 
gas de  la  camisa  de  seda.  Una  mueca 
sarcástica  le  desnudaba  los  dientes, 
que  trituraban  palabras  sin  sentido. 

Y  de  pronto,  súbitamente,  uno  de 
sus  puños  dio  contra  el  rostro  de  Cai- 
rati. Se  abrazaron  en  una  lucha  feroz. 
Vi  alzarse  el  brazo  derecho  de  Sealy  y 
caer  contra,  la  sien  del  camarero.  Y 
éste,  aflojando  sus  brazos,  los  abrió  en 
cruz,  y  a  no  sostenerle  yo  habría  caído 
contra  el  suelo.  Lo  dejé  suavemente. 
Palpé  su  frente,  sudorosa  y  fría.  San- 
graban las  narices,  los  ojos  se  vidria- 
ban. Yo,  olvidado  de  todo,  tavd?  en 
darme    cuenta    de    que    Ivonne    y    su 
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amigo  habían  subido  al  auto  y  escapa- 
ban. 

Había  sido  tan  rápido  que  no  tuve 
tiempo  de  evitarlo,  y  la  gente  acudió 
tarde.  Grité,  supliqué  corrieran  detrás 
del  agresor.  Era  inútil.  El  grupo,  cada 
vez  más  numeroso,  formaba  cerco  en 
torno  nuestro.  De  entre  el  grupo  al- 
guien se  destacó  para  examinar  a  Cai- 
rati.  Levantó  aquella  cabeza  de  tan 
viriles  rasgos  y  nadie  pudo  dudar  de 
la  certeza  de  sus  palabras : 

— Este  hombre  se  muere... 


LA     VIUDA    PISANA 

La  víspera  antes  de  marchar  luí  a 
despedirme  de  Anna  Beatrice.  Me  re- 
cibió, vestida  de  luto,  en  la  misma  sala 
donde  algunas  noches  la  oímos,  Cai- 
rati  y  yo,  interpretar  a  Chopin  y  a 
Schubert  en  el  piano,  ahora  cerrado. 

A  través  de  las  persianas  penetraba 
una  luz  de  acuario.  Desde  los  muros, 
viejos  grabados  del  xvi  y  del  xviii  evo- 
caban las  fiestas  y  los  combates  flu- 
viales de  otrora. 

Bajo  un  fanal,  una  reproducción  de 


la  Virgen  que  en  la  capilla  de  Santa 
María  de  La  Espina  lacta  a  su  Hijo, 
daba  una  sensación  de  hogareña  paz, 
de  maternidad  dichosa  en  aquella  casa 
de  la  que  le  fué  negada  la  felicidad 
conyugal  y  los  consuelos  filiales. 

Yo  hablé  largo  tiempo.  Ella  me  es- 
cuchaba de  pie  junto  a  la  ventana, 
sin  mirarme,  absorta  en  su  infortunio. 
Y  cuando  concluí  de  hablar,  sólo  dijo 
con  su  acento  musical  de  toscana  pu- 
reza : 

— Dichoso  usted,  señor,  que  escapa 
de  nuestro  signo ;  dichoso  usted,  que 
vuelve  a  las  ciudades  alegres  y  entre 
las  gentes  libres.  Ahora  comprenderá 
que  somos  muertos  que  andamos,  som- 
bras alquiladas  para  simular  una  vida 
ficticia. 

La  viuda  pisana  inclinó  la  cabeza 
para  contemplar  en  su  mano  el  berilo 
azul. 

Trasunto  humano  de  la  eiudad  viu- 
da del  mar,  que  cada  día  busca  en  la 
corriente  enlodada  del  Arno  aquella 
limpidez  jubilosa  y  transparente  de 
las  ondas  sonoras  por  donde  se  iban 
sus  nombres  y  tornaban  sus  galeras 
colmadas  de  riquezas,  bajo  el  Dignum 
Signum  Urbis  Pisanae. 
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EL  "PASO"  DE  PAJARES 


EN    MARCHA 

Anunciábase  un  día  nada  caluroso 
del  mes  de  septiembre.  Leve  brisa 
hacía  temblequear  las  copas  de  los 
álamos  que,  firmes  y  enhiestos,  se  ali- 
neaban a  lo  largo  de  las  polvorientas 
carreteras  de  Castilla,  cuando  el  co- 
rreo de  Asturias  detuvo  su  perezosa 
marcha  en  los  andenes  de  la  estación 
leonesa. 

De  un  departamento  de  primera  cla- 
se apeóse  un  joven  alto,  bien  trajeado, 
que  al  recoger  la  maleta  de  cuero  que 
un  señor  ya  de  edad  le  tendía,  puso 
remate  a  la  despedida  iniciada  di- 
ciendo : 

— Lo  dicho,  señores.   A  terminar  fe- 


lizmente el  viaje,  y  hasta  que  nos  vol- 
vamos a  encontrar  en  Gijón. 

—Ya  sabe,  en  el  hotel  de  Covadonga 
nos  tiene — indicó  el  caballero. 

—Y  por  la  mañana,  en  la  playa — con- 
cretó la  señora,  recién  asomada  a  una 
ventanilla,  para  curiosear  la  escasa 
concurrencia  del  andén — .  No  nos  ol- 
vide; tanto  mi  marido  como  yo  de- 
seamos conocer  sus  impresiones. 
-No  faltaré,  señora. 

—A  ver  si  le  ocurre  alguna  aventu- 
ra— apuntó  la  viajera,  a  tiempo  que 
unos  blancos  dientes  se  ponían  de 
manifiesto  por  leve  sonrisa  irónica  flo- 
recida entre  sus  labios. 

—  ¡Aventuras  en  estos  tiempos! — ex- 
clamó el  joven,  con  tono  de  conquis- 
tador chasqueado—.  Allá  veremos. 
Hasta  dentro  de  unos  días. 
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— Hasta  la  vista — contestaron  a  dúo 
los  esposos. 

Guiado  por  los  demás  viajeros  que 
allí  dejaran  el  tren,  que  no  eran  mu- 
chos, buscó  el  joven  la  salida  y  ende- 
rezó sus  pasos  hacia  el  exterior,  fran- 
queando la  puerta  donde  un  empleado, 
medio  adormilado,  recogía  los  billetes. 
Un  sombrero  de  paja  defendía  del  sol 
su  cabeza,  y  un  suelto  abrigo,  color 
marrón,  enfundaba  su  cuerpo.  Por  uno 
de  los  bolsillos  del  abrigo  asomaban 
los  dobleces  de  una  gorra,  y  las  ma- 
nos se  repartían  el  trabajo,  nada  ago- 
biante, de  portear  la  maleta  y  una 
guía  Baedeker,  constante  compañera 
en  sus  desplazamientos  nacionales. 

No  obstante  la  guía  y  el  estuche  de 
un  veráscopo,  cuya  correa  cruzábale 
el  pecho  en  bandolera,  el  aspecto  ex- 
terior y  fisonómico  del  mozo  no  de- 
nunciaba extranjería.  Cara  la  suya 
muy  española,  sus  maneras  desenvuel- 
tas dábanle  por  vecindad  la  propia 
capital  de  España. 

Fernando  Morales  había  dado  fin 
aquel  mes  de  junio  a  la  carrera  de 
Medicina  en  la  Facultad  de  San  Car- 
los, con  brillantes  notas.  Mientras  su 
madre  y  hermanas  pasaron  julio  y 
agosto  en  Zarauz,  él,  aguantando  im- 
pertérrito la  angustiosa  chicharrina  de 
la  corte — una  corte  sin  parada  ni  fa- 
milia Real — ,  acompañara  a  su  padre, 
siempre  al  pie  del  cañón  de  su  indus- 
tria. De  regreso  en  Madrid  el  sector 
femenino  de  la  familia,  el  nuevo  mé- 
dico disponíase  a  disfrutar  un  mes  de 
vacaciones,  repasando  los  capítulos  de 
una  guía  por  tierras  de  Castilla,  As- 
turias y  Cantabria. 

Una  vez  fuera  de  la  estación,  metió- 
se eii  el  primer  ómnibus  que  halló 
aguardando.  Aparte  la  angostura  in- 
terior del  coche,  nada  cómodo,  empa- 
vorecían el  ánimo  las  tablas  de  la  te- 
chumbre crujiendo  a  la  desesperada, 
quejosas,  sin  duda,  bajo  el  agobio  de 
dos  grandes  cajas  de  las  aue  pasean 
por  los  ferrocarriles  españoles  los  via- 
jantes de  bisutería.  Fernando  Morales. 
en  compañía  de  otros  dos  señores, 
quizá  ios  dueños  de  las  cajas,  aguar- 
daba a  que  el  vehículo  se  pusiera  en 
marcha,  curioso  de  lanzarse  a  callejear 


por  las  rúas  leonesas,  para  desentu- 
mecer sus  miembros  desmazalados  por 
la  forzosa  quietud  del  viaje,  nada  bre- 
ve por  cierto. 

Aún  hubieron  de  pasar  algunos  mi- 
nutos antes  de  que  los  tres  jamelgos 
del  tiro,  escuálidos  y  de  amusgadas 
orejas,  se  decidieran  a  colaborar  en 
el'  logro  de  su  deseo.  Acezados  por  las 
destempladas  voces  de  un  mozo  de 
larga  blusa  azul,  condujeron  el  coche 
hasta  la  ciudad,  con  tal  traqueteo  de 
los  equipajes  sobre  la  techumbre, 
que  Fernando  fué  temblando  todo  el 
trayecto,  cosa,  de  diez  o  quince  minu- 
tos, por  la  seguridad  de  su  persona. 

Una  vez  instalado  en  la  fonda,  hizo 
cuanto  hace  un  viajero  aseado  al  lle- 
gar a  su  destino.  Pedir  agua  y  una 
toalla,  abrir  su  maleta  para  extraer 
los  utensilios  de  tocador,  lavarse,  arre- 
glar sus  cabellos,  con  más  cuidado  si 
son  pocos  que  si  son  abundantes ;  ce- 
pillar la  ropa,  si  no  se  trueca  por 
otra  la  de  camino,  y,  de  paso,  apro- 
vechando la  coyuntura  de  haber  que- 
dado en  el  cuarto  la  camarera,  remo- 
loneando para  curiosear  el  equipaje 
y  la  persona  del  nuevo  huésped,  adje- 
tivar sus  gracias,  téngalas  o  no — que 
en  estas  divagaciones  del  sentimen- 
talismo vagabundo  la  realidad  se  es- 
fuma siempre  entre  las  nieblas  de  la 
fantasía  salida  a  caza  de  aventuras — , 
con  dos  o  tres  calificativos  de  los  que 
más  a  flor  de  labio  se  encuentren.  Y 
no  cabe  decir  a  mano,  porque  a  éstas 
no  les  es  dado  adjetivar  perfecciones, 
sino  apreciar  líneas  escultóricas  y  con- 
cretar redondeces ;  pero  esto,  aunque 
se  haga,  no  debe  decirse,  para  evitar 
disgustos  conyugales  a  los  viajantes 
de  comercio,  turistas,  hombres  de  ne- 
gocios y  demás  gentes  de  las  que  co- 
rretean por  esos  mundos  de  Dios,  en 
busca  de  la  distracción  o  de  los  viles 
garbanzos,  que  serán  todo  lo  viles  que 
quieran  los  plumíferos  de  la  prosa  fes- 
tiva, pero,  bien  cocidos  y  no  teniendo 
mejor  cosa  con  que  entretener  el  ocio 
de  las  dentaduras,  suelen  cumplir  de 
manera  bastante  aceptable  el  menes- 
ter de   alimentarnos. 

Al  detenerse  Morales  unas  horas  en 
León,  no  tenía  más  objeto  que  admi- 
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rar  las  bellezas  artísticas  de  la  capital 
del  antiguo  reino  leonés,  y  principal- 
mente su  famosa  y  renombrada  cate- 
dral. Por  eso,  apenas  despachó  el  al- 
muerzo, luego  de  atormentar  el  estó- 
mago con  cierto  líquido  que  los  leone- 
ses llaman  café,  achicoria  los  madri- 
leños y  el  sentido  común  agua  de 
fregar,  fuese,  un  pie  tras  otro,  por  una 
calle  ancha,  dotada  de  buenos  comer- 
cios, que,  según  le  dijeran,  debía  lle- 
varle hacia  la  catedral.  Y  como  los 
informes  eran  verídicos,  no  tardó  mu- 
cho en  encontrarse  ante  la  puerta  de 
Nuestra  Señora  de  la  Blanca,  cerrada 
entonces  a  los  viajeros,  como  los  espí- 
ritus reaccionarios  lo  están  a  toda 
clase   de   progresivas   ideas. 

Una  mujer,  sentada  junto  al  dintel 
de  una  tienda,  vino  a  sacarle  de  sus 
dudas  respecto  a  la  hora  en  que  las 
puertas  de  la  catedral  se  abrían.  Fal- 
taba poco,  muy  poco,  para  que  se  abrie- 
sen. Decidió  esperar,  y,  aceptando  el 
espontáneo  y  galante  ofrecimiento  de 
la  tendera  leonesa,  se  acogió  a  la 
quietud  fresca  y  sombría  de  su  estable- 
cimiento, en  donde  un  asiento  le  fué 
ofrecido. 

Con  ánimo  de  que  la  espera  se  le 
hiciese  más  breve,  y  al  notar  su  en- 
tusiasta admiración  por  la  restaurada 
catedral,  hermosa  creación  del  estilo 
gótico  en  España,  la  buena  mujer 
transmitióle  la  leyenda  de  un  topo  gi- 
gantesco que  minaba  los  cimientos 
del  vasto  edificio,  narración  curiosa 
y  entretenida,  señal  patente  de  hasta 
dónde  se  extienden  la  confiada  credu- 
lidad y  extrema  sencillez  de  la  gente 
del  pueblo. 

Impaciente,  Morales  salió  a  la  plaza. 
La  luz  solar,  reverberando  en  la  blan- 
cura de  la  piedra  nueva,  obligóle  a 
parpadear,  nervioso  y  deslumhrado. 
Cuando  más  embebido  se  hallaba  en  el 
examen  de  las  delicadas  filigranas 
que  revisten  y  enjoyan  las  torres  ca- 
tedralicias, sonaron  unas  campanadas 
y,  a  su  conjuro,  el  ferrado  portón  del 
"templo  giró  en  sus  goznes,  quedando 
el   paso   expedito. 

Agradeció  Morales  a  la  buena  mujer 
haberle  entretenido  con  el  pasatiempo 
de  su  charla,  y  encaminóse  a  la  igle- 


sia, admirando  antes  de  penetrar  en 
ella  las  tres  arcadas  de  su  maravilloso 
pórtico,  los  capiteles,  vanos,  repisas, 
mascarones  y  estatuitas  de  que  se  ve 
adornado,  y,  sobre  todo,  el  tímpano 
de  la  puerta  central,  lugar  donde  las 
bienaventuranzas  y  los  horrores  del 
Juicio  final  aparecen  dominados  por 
la  sedente   figura   del   Supremo   Juez. 

Delicado  es  el  trabajo  de  las  figu- 
ras que  representan  la  celestial  recom- 
pensa de  los  justos ;  pero  Morales 
detuvo  más  su  atención  en  aquellos 
otros  relieves  que  reproducen  el  cas- 
tigo de  los  pecadores,  examinando 
con  detención  las  extrañas  posturas 
y  disparatadas  contorsiones  que  pres- 
tó el  artífice  a  las  figurillas  de  los  con- 
denados, y  las  disformes  cabezas  si- 
miescamente sonreidoras  de  los  demo- 
nios que  hacen  rueda  de  danza  en  tor- 
no a  la  hirviente  caldera  donde  los 
reprobos  se  tuestan. 

Para  olvidar  tales  engendros  alu- 
cinatorios  detuvo  sus  miradas  en  la 
linda  imagen  de  Nuestra  Señora  de  la 
Blanca,  que  señorea  el  parteluz  del 
pórtico.  Encantóle  la  suavidad  de  sus 
facciones,  la  serena  dulzura  de  que 
son  fontana  sus  ojos  y  la  naturalidad 
con  que  se  fingen  los  pliegues  en  su 
manto  policromado. 

Y,  sin  más  detenerse,  cruzó  el  atrio 
de  la  catedral. 


II 


LA    DAMA    INCÓGNITA 

La  catedral  de  León  recuerda  al 
excursionista  un  viejo  refrán  caste- 
llano que  abarca,  en  su  síntesis  des- 
criptiva, las  más  famosas  catedrales 
de  España.  Dice  el  refrán : 

Toledo,     en     riqueza ; 
Compostela,    en    fortaleza. 
y   León,    en   sutileza. 

Asombra  la  esbeltez  de  las  delgadas 
columnas  que  sostienen  la  construc- 
ción leonesa,  y  causa  maravilla  se  man- 
tenga en  pie  la  inmensa  y  pesada  te- 
chumbre  que  cubre   las  naves,   recor- 
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dándose  con  cierta  zozobra  en  el  ánimo, 
una  vez  dentro,  la  leyenda  del  topo 
roedor  de  cimientos. 

Tal  cúmulo  de  riquezas  atesora  la 
catedral,  que  una  vez  visitada  el  via- 
jero guarda  de  ellas  un  recuerdo  con- 
fuso e  impreciso,  en  el  que  se  mez- 
clan las  informes  y  borrosas  pinturas 
murales ;  el  coro,  de  colosales  dimen- 
siones, con  sus  sillones  y  tallas  de 
santos  y  personajes  bíblicos ;  las  ver- 
jas, repujadas  y  cinceladas  con  clásica 
maestría;  los  pulpitos,  sepulcros  y  al- 
tares de  sus  numerosas  capillas,  y 
otras  muchas  cosas  que  allí  sorpren- 
den y  cautivan. 

Hay,  sin  embargo,  una  impresión  que 
se  conserva  fresca  e  indeleble  en  la 
memoria  del  más  atolondrado  y  ol- 
vidadizo; la  que  se  recibe  al  dirigir 
la  vista  a  las  ojivas  y  rosetones  de  los 
inmensos  vanos  de  sus  muros  y  en- 
contrarse gratamente  sorprendidos  por 
todo  un  mundo  de  flores  y  de  frutos, 
de  animales  reales  y  fantásticos,  de 
ornamentaciones  heráldicas  y  persona- 
jes históricos  y  bíblicos,  que  parecen 
tener  vida  en  aquellas  admirables  vi- 
drieras. 

El  sol  de  Castilla,  que  tuesta  las 
rastrojeras  de  los  segados  trigalas, 
alancea  los  coloreados  vidrios  con  sus 
rayos  y  puebla  el  interior  tenebrose 
de  la  catedral  con  una  desvanecedora 
teoría  de  irisadas  visiones  ideales. 

Desde  este  momento  el  Morales  via- 
jero va  a  transformarse  en  héroe  de 
aventuras  rigurosamente  históricas, 
aunque  la  Historia  no  las  conserve  en 
sus  libros  y  cronicones.  Pero  téngase 
en  cuenta  lo  que  es  la  Historia,  seño- 
ra hinchada  de  afectación,  aquejada 
de  delirio  de  grandezas,  que  siempre 
se  tuvo  a  menos  de  decir  nada  de  los 
héroes  oscuros,  cuanto  más  de  los  que 
se  lanzan  a  la  conquista  del  mundo 
con  una  guía  y  una  maleta,  en  la  que 
encerraron  un  traje  de  repuesto  y 
tres  o  cuatro  mudas  de  ropa  blanca. 
El  caso  es  que,  hallándose  Morales 
ensimismado  ante  el  sepulcro  de  Or- 
doño  II,  fundador  de  la  iglesia  pri- 
mitiva, recordando  la  traición  de  que 
echó  mano  para  apoderarse  de  los 
condes  castellanos,   creyó  sentir   a  su 


espalda  pasos  cautelosos  que  hacia  él 
se  acercaban,  a  tiempo  que  le  iban 
envolviendo  las  oleadas  de  un  perfume, 
triunfante  sobre  el  olor  a  humedad  del 
templo. 

Giró  curioso,  con  ánimo  de  indagar 
lo  que  fueran  el  ruido  de  los  pasos  y 
la  impresión  del  perfume,  y  hallóse 
ante  una  figura  a  la  que  en  un  prin- 
cipio tuvo  por  aparición  maravillosa, 
fantástica,  hermana  o  próxima  parien- 
te de  aquellas  imágenes  de  ensueño 
o  pesadilla  que  surgen  inesperadamen- 
te, causando  el  asombro  de  los  héroes, 
en  las  narraciones  que  con  hilo  de  le- 
yenda tejiera  en  horas  felices  el  in- 
fortunado poeta  de  las  Rimas. 

Era  una  mujer  hermosísima,  de  cuer- 
po esbelto  y  airoso,  que  hacía  pensar 
en  la  fantasía  de  un  poeta  heleno,  un 
Sófocles  del  período  ático,  ambicioso 
de  superar  en  sus  imaginativos  deli- 
quios mayores  perfecciones  de  las  be- 
llezas de  su  tiempo.  Joven  y  elegante, 
era  su  cuerpo  de  proporciones  correc- 
tas y  clásica  traza,  recordando  las 
manos  el  cincel  griego;  moreno  el 
rostro,  de  forma  oval,  como  el  de  la 
Magdalena  del  Tiziano,  en  él  la  frente 
brillaba  despejada  y  altiva,  y  eran 
finas  sus  cejas,  de  sobrio  y  valiente 
rasgo,  y  grandes  y  negros  sus  ojos,  de 
bondadoso  y  dulce  mirar;  la  nariz, 
correcta  y  delicada ;  el  perfil  copiaba 
delicadezas  de  camafeo,  y  su  boca, 
broche  de  rojos  y  frescos  labios,  sin 
acudir  a  hipócritas  ayudas  de  lápiz, 
mostrábase  cariñosa,  incitante  y  pro- 
vocativa, como  plástica  representación 
de  una  promesa  de  besos  eternos. 

Era  una  de  esas  mujeres  que  los 
hombres  a  cualquiera  edad  codician, 
y  las  mujeres,  sin  distinción  de  clases, 
se  detienen  a  mirar  al  tropezarías  en 
la  calle.  Nacidas  para  que  se  las  adore, 
esta  clase  de  mujeres  encienden  los 
deseos,  provocan  las  envidias  y  atraen 
sobre  sí  las  miradas  de  todo  el  mundo. 
¡  Qué  hermosa  era !  ¡  Qué  sello  de 
distinción  el  de  su  figura,  y  cuánta 
delicadeza  la  que  rodeaba  los  movi- 
mientos todos  de  su  cuerpo !  Decidi- 
damente era  muy  bella,  extraordina- 
ria y  abundosamente  bella. 
El  porte  distinguido  de  la  incógnita, 
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la  soltura  y  delicadeza  de  sus  movi- 
mientos y  el  desenfado  encantador  de 
su  marcha,  parecían  dejar  traslucir 
en  ella  a  la  dama  aristocrática  que, 
aun  tropezada  fuera  de  los  salones 
donde  tiene  su  reino,  conserva  aquella 
apostura  y  majestad  que  son  inheren- 
tes a  su  elevada  condición  social.  Por 
lo  menos  así  lo  pensaba  Morales,  em- 
bebido en  el  examen  de  aquella  gloria 
de   mujer. 

Olvidándose  del  sagrado  lugar  donde 
se  hallaba,  atento  más  que  a  las  ma- 
ravillas arquitectónicas  del  templo  al 
cúmulo  de  perfecciones  reunidas  en  el 
cuerpo  de  aquella  mujer,  la  imagina- 
ción de  Morales  comenzó  a  buscar 
sujetos  de  comparación  estética  ade- 
cuados a  la  belleza  que  le  dominaba; 
y  huyendo  en  mental  exploración  por 
los  caminos  del  arte,  dióse  a  perseguir, 
a  través  de  los  recuerdos  de  sus  lectu- 
ras, las  huellas  imborrables  de  la 
forma  clásica ;  para  ello  hizo  desfilar 
por  su  imaginación  todas  aquellas  mu- 
jeres cuya  hermosura  ha  consagrado  la 
Historia,  y  en  especial  las  que  el  arte 
seleccionó  para  personificar  la  supre- 
ma belleza,  consagradas  como  arque- 
tipos por  haber  inspirado  las  obras 
de  los  grandes  artistas. 

Las  mujeres  de  Nuremberg  que  sir- 
vieron de  modelo  a  Alberto  Durero 
a  su  vuelta  de  Venecia,  las  sevillanas 
idealizadas  por  Murillo  en  sus  Inmacu- 
ladas Concepciones,  Isabel  de  Brant, 
Elena  Fourment,  María  de  Médicis, 
Isabel  de  Austria  y  la  Lumdem,  cuyas 
doradas  carnaciones  reprodujera  el 
pincel  goloso  de  Rubens,  la  Monna 
Lisa  de  Leonardo  de  Vinci,  la  Bella 
y  la  Flora  del  Tiziano,  la  Lucrecia  de 
Fede,  de  Andrea  del  Sarto,  y  todas 
las  que,  como  Magdalena  Strozzi,  Bea- 
triz de  Ferrara,  Juana  de  Aragón,  Isa- 
bel de  Lrbino  y  la  Fornarina,  contri- 
buyeron a  formar  con  la  esplendidez 
de  su  belleza  el  genio  incomnarable  de 
Rafael,  cruzando  fueron  por  el  esce- 
nario de  sus  visiones  imaginativas, 
componiendo  uno  de  aquellos  desfiles 
puestos  en  pie  por  la  pluma  procer  de 
Taine  y  que  muestran  de  relieve  las 
triunfales  magnificencias  del  Renaci- 
miento. 


Al  evocarlas  diríase  que  Fernando 
Morales  pretendía  llamarlas  a  capí- 
tulo para  que  reconociesen  y  confir- 
masen la  extraordinaria  belleza  de 
aquella  desconocida,  que  al  atravesar- 
se en  la  ruta  de  un  viajero  lograba 
resucitar  en  él  viejos  recuerdos  de 
amores  imposibles ;  los  amores  idea- 
listas tantas  veces  florecidos  en  su 
corazón  frente  a  los  cuadros  de  los 
museos,  o  a  sus  reproducciones,  em- 
pequeñecidos entonces  por  aquella  fi- 
gura de  la  realidad  accesible,  que,  con 
la  noble  apostura  de  una  dogaresa  y 
la  airosa  majestad  de  una  matrona 
del  Transtevere,  ausentábase  en  aquel 
instante  de  su  lado,  luego  de  haber 
contemplado  breves  momentos  la  es- 
tatua yacente  del  segundo  de  los  Or- 
doños. 


III 

TRAS     UNAS     FALDAS 

Para  decir  lo  que  Morales,  español 
de  nacimiento,  es  decir,  compatriota  de 
don  Juan,  y  madrileño  por  añadidura, 
hizo  en  aquel  punto  y  hora,  preciso 
será  requerir  aquella  prodigiosa  filo- 
sofía de  Perogrullo,  «que  a  la  mano 
cerrada  llamaba  puño»,  admirable 
compendio  de  cuanto  hay  de  razonable 
y  de  justo  en  el  sentido  común  de 
los  hombres,  y  ajusfar  en  un  todo 
su  determinación  a  cánones  tan  mara- 
villosos. 

Deslumhrado  por  aquella  beldad,  si- 
guió sus  pasos,  recatándose  primero, 
de  un  modo  descarado  más  tarde,  re- 
suelto a  seguirla  hasta  el  fin  del  mun- 
do, caso  de  que  hacia  tan  apartado 
lugar  del  planeta  a  la  dama  se  le  ocu- 
rriera  encaminarse. 

El  uno  del  otro  en  pos,  como  es 
fama  llegaron  Tenorio  y  Mejía  a 
la  taberna  de  Christófano  Buttarelli, 
dieron  varias  vueltas  por  el  templo, 
sin  que  ella  hiciese  demostración  al- 
guna por  la  que  se  pudiera  deducir 
se  había  enterado  o  pensaba  darse 
por  enterada  de  tan  repentina  perse- 
cución; y  después  de  permanecer  ad- 
mirando   durante   bastante   rato,    ella 


634 


LA    NOVELA    CORTA    ESPAÑOLA 


las  esculturas  del  coro  y  Morales  la 
suya,  perseguida  y  perseguidor  orien- 
táronse hacia  la  puerta  de  salida. 

Llegados  a  la  pila  del  agua  bendita, 
adelantóse  el  mancebo  y  ofrecióla  en 
la  punta  de  sus  dedos,  ligeramente  hu- 
medecidos, el  líquido  de  las  aspersiones. 
Aceptó  ella,  al  tiempo  que  leve  sonrisa 
florecía  entre  sus  labios,  sin  duda  agra- 
deciendo tanta  fineza  en  un  descono- 
cido y,  después  de  enviar  una  postre- 
ra mirada  al  templo,  salió  de  él  con 
paso  decidido. 

Morales,  siguiéndola,  relamíase  de 
gusto  anticipadamente.  Según  la  dia- 
léctica del  conquistador  la  tal  sonrisa 
expresaba  un  enunciado  de  innecesa- 
ria traducción.  «Conforme»,  decíase  el 
mozo.  Y  lanzado  a  la  conauista  de 
aquella  belleza  de  primer  orden,  olvi- 
dábase de  todo,  hasta  de  que  las  cal- 
zadas del  mundo  están  adoquinadas 
de  desengaños. 

Al  dejar  la  iglesia  renacieron  por 
un  instante  en  el  turista  las  aficiones 
artísticas,  que  le  hicieron  volver  la  ca- 
beza un  momento  para  despedirse  de 
los  pobres  condenados  del  Juicio  final 
esculpidos  sobre  el  pórtico.  Hubo  de 
distraerle  cierta  sonrisa  que  imaginó 
vagar  entre  los  labios  de  uno  de  aaue- 
llos  cornudos,  al  que  volvió  malhumo- 
rado la  espalda,  no  sin  advertir  la 
compasiva  mirada  de  la  Blanca,  oue 
antes  de  penetrar  en  el  temólo  había 
admirado  en  el  parteluz  de  la  puerta 
principal. 

Al  tornar  la  cabeza  en  busca  de  la 
desconocida  que  tras  sí  le  arrastraba, 
vio  defraudados  todos  sus  deseos  y 
por  tierra  la  torre  de  naipes  de  sus 
ilusiones.  La  dama  incógnita  había 
desaparecido. 

Registró  con  la  mirada  la  plazuela 
extendida  delante  de  la  catedral,  y 
nada  vio  que  de  su  angustia  le  sa- 
case. El  sol  caía  sobre  la  tierra  des- 
piadadamente, cual  si  lloviese  fuego, 
y  ni  sombra  de  persona  se  distinguía 
en  cuanto  los  ojos  alcanzaban.  Pare- 
cía como  si  la  tierra  se  hubiese  abierto 
a  sus  pies,  señalando  a  la  misteriosa 
el  camino  de  un  soterrado  alcázar  de 
ensueño. 

A  grandes   zancadas  avanzó  el  don 


Juan  hasta  la  esquina  de  la  pesada 
torre  del  Reloj  buscando  espacio  a  su 
curiosidad  en  la  plaza  que  domina  el 
palacio  del  Obispo.  Llegó  a  tiempo  de 
ver  a  la  dama  desaparecer  por  la  estre- 
cha boca  de  un  arco,  y  tras  ella  se 
lanzó  presuroso  sin  acordarse  para  na- 
da de  los  restantes  monumentos  de  la 
ciudad  que  se  proponía  visitar. 

El  Baedeker  le  pesaba  horriblemente 
en  el  bolsillo,  protestando  de  su  aban- 
dono. La  máquina  de  retratar  bailaba 
a  su  espalda  diciéndose  :  «  ;  Para  qué 
me  habrán  traído ! »  Para  él  no  exis- 
tía en  León  otra  cosa  que  aquella  Dul- 
cinea de  la  que  se  sintiera  caballero 
y  a  la  que  poco  a  poco  iba  dando  caza. 

Mirando  iba  la  incógnita  las  viejas 
murallas  rodeadas  en  su  marcha  y  las 
pobres  casuchas  levantadas  al  abrigo 
de  aquellos  fieros  restos  de  la  éooca 
romancesca.  Tras  ella  Morales,  casi  pi- 
sando su  sombra,  pensando  en  que  la 
cosa  se  iba  haciendo  demasiado  larga. 
De  continuar  de  aquel  modo  nada  con- 
seguiría, si  algo  podía  conseguirse,  y 
el  temor  a  que  la  tal  aventura  se 
desenlazase  ante  una  puerta  oue  se 
cierra  dejándonos  fuera,  decidióle  a 
comenzar  en  toda  regla  las  operacio- 
nes del  asedio,  abordándola  y  dejando 
que  el  sol  saliera  por  Antequera  antes 
que  alumbrarse  para  camino  tan  tri- 
llado como  el  de  los  famosos  cerros  de 
Ubeda,  v  sin  pensar  pudiera,  en  bue- 
nas formas,  enviarle  a  darse  una  vuel- 
ta por  aouellos  lugares  donde  se  per- 
dió el  padre  Padilla. 

A  la  vista  de  las  imponentes  mura- 
llas de  otros  tiempos,  el  espíritu  se  le 
encendía  en  fieros  impulsos  hazañosos. 
Ruv  Díaz  y  Tenorio  se  fundían  estre- 
chamente en  su  corazón  de  conquis- 
tador. 

Había  que  dar  con  un  pretexto  ra- 
zonable que  le  permitiese,  sin  atre- 
vimientos groseros  ni  rufianescas  osa- 
días, emparejarse  a  la  perseguida  y 
entablar  conversación  con  ella. 

La  Casualidad,  hada  madrina  de  las 
conquistadores,  vino  en  su  ayuda.  De 
las  manos  femeninas  desprendióse  fi- 
nísimo pañuelo,  que  Morales  se  apre- 
suró a  recoger  del  suelo  y  depositar 
en  aquéllas,  con  una  rendida  inclina- 
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ción  de  cortesía,  hermana  gemela  de 
aquellas  reverencias  que  fueron  patri- 
monio exclusivo  de  la  corte  galante 
del  Rey  Sol.  Tomó  la  dama  el  pañuelo, 
inclino  su  cabeza  en  cortés  gesto,  ple- 
gó sus  labios  ensayando  placentera 
sonrisa...  Pero  no  dijo  «esta  beca  es 
mía».  Bien  pensado,  la  declaración  hol- 
gaba. Morales  hubiera  deseado  dijese 
«esta  boca  es  suya»...;  pero  se  quedo 
con  las  ganas. 

¿Cómo  explicarse  el  que  ella  no  pro- 
firiese ni  siquiera  breves  palabras  de 
cumplimiento?  La  turbación  acaso.  El 
también  se  notaba  nervioso,  fuera  de 
sí,  sobre  todo  para  coordinar  las  pa- 
labras en  un  discurso  galante.  Sin  em- 
bargo, la  dama,  después  de  la  sonrisa 
a  medio  iniciar,  había  seguido  su  mar- 
cha sin  más  que  mirarle  de  alto  abajo. 

— Las  apariencias  engañan — decíase 
Morales  para  cobrar  ánimos.  Y  creyó 
confirmado  el  dicho  al  ver  que  la  des- 
conocida, en  dos  o  tres  ocasiones,  vol- 
vía la  cabeza  hacia  la  acera  por  donde 
él  iba,  sin  demostrar  extrañeza  por  la 
insistencia  de  su  perseguidor. 

A  pesar  de  estar  sudando  copiosa- 
mente, que  si  fuerte  era  el  sol  no  lo 
eran  menos  las  emociones  interiores 
que  le  atosigaban,  pensaba  Fernan- 
do que  bien  pudiera  suceder  el  que 
con  tanto  sudor  estuviese  fresco.  ¡  Por 
más  que  su  frescura  tampoco  nece- 
sitaba demostración :  saltaba  a  la 
vista ! 

Siguiendo  su  marcha  en  zigzag  a 
través  de  un  laberinto  de  callejuelas 
estrechas  y  pedregosas,  fueron  a  parar 
a  la  plaza  Mayor,  y  desde  allí,  cruzan- 
do por  delante  de  la  fonda  donde  Mo- 
rales había  parado,  llegaron  a  otra  en 
cuyo  zaguán  la  dama  misteriosa  dejó 
plantado  a  su  magiar,  luego  de  diri- 
girle un  mudo  adiós,  que  a  no  estar 
tan  escamado  por  el  mortificante  si- 
lencio de  toda  la  tarde,  el  torpe  don 
Juan  hubiera  traducido  por  un  «hasta 
luego». 

No  se  arredró  Morales  por  aquel  con- 
tratiempo. Era  preciso  jugarse  el  todo 
por  el  todo.  Cruzó  la  calle  y  penetró 
en  el  vestíbulo,  preguntando  por  el 
dueño  de  la  fonda;  mas  enterado  an- 
ticipadamente por  el   portero  de  que 


el  curioso  era  forastero  y  se  había 
hospedado  en  otra  casa  competidora, 
negóse  rotundamente  a  darle  ni  la  más 
pequeña  noticia  acerca  de  la  persona 
que  acababa  de  entrar,  poniendo  muy 
en  alto  la  discreción  profesional. 

Desesperado  tornó  a  su  albergue,  re- 
negando del  grosero — léase  discreto — 
fondista,  del  criado  soplón,  del  encuen- 
tro con  la  dama,  de  su  parada  en  León 
y  hasta  de  sí  mismo  y  de  todos  sus 
parientes,  amigos  y  relacionados  que 
habrían  de  acompañarle  en  la  esquela 
mortuoria  cuando  Dios  dispusiera  de 
él  pai'a  hacerle  viajar...  hacia  el  otro 
mundo. 

En  definitiva,  que  aquella  aventura 
se  catalogaría  en  el  número  harto 
abundante  de  las  que  comienzan  y  no 
pcaban,  como  algunos  dramas  influí- 
dos  por  lecturas  de  allende  nuestras 
fronteras,  en  los  que  cae  el  telón  sin 
darnos  cuenta  por  otra  cosa  de  que 
la  obra  ha  terminado. 


IV 

¡VIAJEROS,    AL    TRES! 

El  bello  ideal  de  todo  hombre  galan- 
te que  se  dispone  a  emprender  un 
viaje  es  encontrase  en  el  departamen- 
to con  una  señora  que  sea  bonita  y 
viaie  sola,  sin  rodrigones  ni  damas  de 
compañía,  sobre  todo  cuando  en  el 
trayecto  a  recorrer  se  cruzan  largos  y 
abundantes  túneles.  Y  no  se  estremez- 
can ante  esta  declaración  los  celosos 
guardadores  de  la  pública  moralidad, 
que  ello  ha  de  quedar  exDlicado  con 
razones  de  la  más  estrecha  circuns- 
pección. 

Las  señoras  suelen,  de  suyo,  ser  asus- 
tadizas, y  aunque  en  ellas  no  siempre 
el  susto  refleje  miedo,  la  galantería 
masculina  puede,  entre  la  oscuridad  de 
los  túneles  y  con  cariñosas  palabras, 
calmar  sobresaltos  y  sosegar  agitacio- 
nes nerviosas. 

En  cambio  si,  antes  de  partir  el  tren, 
una  tercera  persona,  que  en  este  caso 
tanto  da  sea  de  uno  o  de  otro  sexo, 
cambia   en   terceto   lo   que  sin  su   in- 
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oportunidad  fuera  dúo,  quién  sabe  si 
de  amor,  el  ideal  del  hombre  galante 
pierde  la  propicia  ocasión  de  conver- 
tirse en  realidad.  Habiendo  un  depar- 
tamento reservado  para  las  señoras 
que  viajan  solas,  es  difícil  conseguir  el 
ideal  precitado,  como  sucede  ccn  to- 
dos los  ideales ;  pero  lo  difícil  no  es 
imposible,  y  nunca  faltan  señoras  que, 
habiendo  leído  relatos  periodísticos  de 
sorpresas  criminales,  buscan  en  los  de- 
partamentos corrientes  una  promiscui- 
dad que  las  autoriza  a  creerse  más 
seguras. 

Pensando  en  tales  filosofías  amoroso- 
ferroviarias,  y  sin  haber  olvidado  su 
fracaso  del  día  anterior,  penetraba  Fer- 
nando Morales  el  siguiente  en  la  esta- 
ción leonesa  para  tomar  el  tren  que 
debía  conducirle  a  Oviedo. 

No  eran  muchos  los  viajeros  que 
aquella  mañana  se  disponían  a  cruzar 
la  atrevida  obra  ingenierii  del  puerto 
de  Pajares.  Una  vez  en  el  andén,  y 
por  obra  y  gracia  de  un  maletero,  Mo- 
rales vio  transformado  en  realidad  el 
dulce  vagar  de  sus  pasadas  filosofías. 
Era  hombre  de  suerte;  las  aventuras 
le  perseguían.  Don  Juan  no  debió  ha- 
llarlas tan  a  mano. 

En  el  interior  de  un  departamento 
frontero  a  la  puerta  de  entrada,  junto 
a  una  de  las  ventanillas  opuestas  al 
andén  había  sentada  una  señora,  cuyo 
rostro  cubría  espeso  velo  y  que,  a  juz- 
gar por  la  poca  atención  que  ponía  en 
las  idas  y  venidas  de  los  escasos  via- 
jeros que  por  el  andén  transitaban, 
disponíase  a  viajar  completamente  so- 
la. Morales  se  propuso  hacerla  com- 
pañía. Dejó  que  el  maletero  colocase 
en  la  red  su  maleta,  señaló  sitio  con 
el  abrigo  y,  puesto  de  pie  cerca  de  la 
portezuela  entreabierta,  urdió  la  come- 
dia de  que  si  alguien  llegaba  a  sentir 
sus  mismos  deseos  de  viajar  placen- 
teramente, al  verle  allí  le  tomase  por 
el  esposo. 

No  se  hicieron  esperar  los  precipita- 
dos movimientos  de  los  viajeros  en 
retraso,  el  ir  y  venir  de  los  empleados 
dando  órdenes,  cuantas  señales  prece- 
den en  España  a  la  salida  de  un  tren. 
Al  comenzar  la  baraúnda,  nuestro  don 
Juan  ocupó  su  asiento,  gozoso  de  que 


nadie  hubiera  subido  a  destruir  la 
aventura  en  plena  sinfonía.  Por  tal 
tomaba  las  campanas  y  silbidos  que 
ordenaban  la  marcha,  contestados  por 
el  silbato  de  la  locomotora  y  el  rugido 
del  vapor,  ruidos  que  ponían  en  ten- 
sión sus  nervios. 

.Tan  envuelto  en  su  satisfacción  se 
sentía,  que  no  advirtió  la  entrada  en 
el  andén  de  una  mole  negra,  encape- 
ruzada  con  un  sombrero  del  mismo 
color,  la  cual,  empujada  por  el  jefe, 
hubo  de  meterse  en  el  coche  que  halló 
más  próximo,  aquel  donde  Morales  y 
la  viajera  se  encontraban. 

Subir  el  sacerdote  en  el  departamen- 
to y  arrancar  el  tren  obra  fué  de  un 
instante.  Unos  segundos  más  de  re- 
tardo y  el  sacerdote  se  queda  en  tierra 
y  Morales  en  el  cielo,  en  lugar  del  mis- 
mo infierno,  donde  de  improviso  ha- 
bía ido  a  parar,  que  al  ver  colarse  de 
rondón  al  inoportuno  se  había  dado  a 
todos  los  diablos. 

Para  tranquilizar  su  malhumor  aso- 
móse a  la  ventanilla,  aspirando  con 
fruición  el  aire  fresco  de  la  mañana. 
Mientras,  a  sus  espaldas,  el  clérigo 
ponía  en  orden  su  maletín  de  viaje  y 
multitud  de  paquetes  que,  en  la  preci- 
pitación de  la  entrada,  se  habían  dis- 
persado sobre  el  almohadillado  de  los 
asientos. 

León  aparecía  a  la  derecha,  bañado 
por  los  rayos  del  sol.  En  primer  tér- 
mino Quedaban,  junto  al  Bernesga,  el 
inmenso  caserón  de  San  Marcos,  pri- 
sión, en  tiempos  de  Olivares,  del  ilus- 
tre caballero  de  la  Tenaza:  cerca  de 
San  Marcos,  entre  los  árboles,  divisá- 
banse las  chimeneas  de  una  fábrica. 
A  la  izquierda,  dos  líneas  de  álamos, 
alejándose  sin  perder  su  paralelismo 
a  través  de  la  verde  campiña,  señala- 
ban la  ruta  de  Galicia.  El  tren  de 
Astorga  había  partido  minutos  antes. 
y  entre  las  ramas  de  los  árboles  que- 
daban desperdigadas  grandes  masas 
de  un  humo  blancuzco,  a  poco  desva- 
necido. 

El  espectáculo  de  la  naturaleza  dis- 
trajo  el   malhumor   de   Morales,   cuyo 
temperamento  era  fuertemente  devoto 
de  todas  las  paganías.  Sus  ojos  abrían- 
I  se    en   extrañeza   y    asombro   ante    la 
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brusca  transformación  operada  en  ei 
paisaje.  Quedáronse  atrás  las  tierras 
castellanas,  pobres  en  cultivo,  penosa- 
mente trabajadas,  a  costa  de  grandes 
sudores  hechas  productivas.  Las  que 
entonces  veía  eran  muy  distintas,  no 
parecían  continuación  de  aquellas  otras 
descubiertas  al  atravesar  la  llanura. 
Los  patatares  mostrábanse  abundantes 
y  pródigos ;  pero  lo  que  más  subyugaba 
sus  ojos,  hechos  a  no  ver  más  campo 
que  los  eriales  circundantes  de  la  ca- 
pital española,  lo  que  más  le  atraía  y 
encantaba,  era  la  infinidad  de  prados 
diminutos,  separados  por  espesos  setos 
y  altas  murallas  de  blancos  álamos  y 
esbeltos  chopos. 

Quedábase  también  atrás,  olvidado, 
el  llano.  Lentamente,  la  tierra  había 
ido  hinchando  su  vientre  prolífico,  y 
a  las  lejanas  perspectivas  de  los  triga- 
les sucedían  los  limitados  horizontes 
de  los  valles  cultivados.  El  tren,  siem- 
pre ascendiendo,  iniciaba  la  fatigosa 
cuesta  que  llega  hasta  lo  alto  del  puer- 
to, para  desde  allí  culebrear  a  través 
de  innúmeros  túneles,  en  descenso  ha- 
cia el  solar  de  Don  Pelayo. 

Morales  dejó  la  ventanilla  por  el 
asiento  fronterizo  al  sacerdote,  que, 
terminaba  su  instalación  y  acomodado 
junto  a  la  ventanilla  opuesta  a  la  de 
la  dama,  disponíase  a  repasar  las  ho- 
jas de  su  breviario. 

No  habrían  transcurrido  diez  minu- 
tos desde  que  el  tren  arrancara  de  la 
estación  leonesa,  cuando  la  viajera, 
arrancándose  el  velo  que  traía  puesto, 
tan  tupido  que  hasta  entonces  nada 
dejara  traslucir  de  sus  facciones, 
arrancó  a  la  garganta  del  madrileño 
una  exclamación  de  sorpresa  y  otra  de 
regocijo.  Y  puesto  en  tantos  arran- 
ques, a  dos  dedos  estuvo  de  arrancar- 
se por  peteneras  con  aquello  de 

i  Qué    bonita    que   era! 
¡  Se    parecía    a    la    Virgen 
de    Consolación    de    Utrera ! 

Embebido  el  clérigo  en  sus  rezos 
matutinos,  no  pudo  enterarse  de  aquel 
prodigioso  descubrimiento,  ni  del 
asombro  que  en  el  rostro  de  Morales 
hubo  de  retratarse.   Ahora  bien;    im- 


posible suponer  al  lector  tan  escaso 
de  perspicacia  que  no  haya  adivinado, 
aun  antes  de  correrse  el  velo,  quién 
era  la  viajera  que  iba  a  cruzar  Paja- 
res en  compañía  de  Morales...  y  del 
sacerdote.  Mas,  por  si  acaso,  vamos  a 
decirlo : 

Era...  la  dama  incógnita  de  la  cate- 
dral. 


'     LA    MUDA    HABLA 

Tú,  curioso  de  toda  curiosidad  o  buen 
amigo  del  autor  de  estas  líneas,  que. 
embarcado  en  el  tren  de  este  caminar 
aventurero  y  galante,  hasta  la  quinta 
estación  de  la  ruta  has  llegado,  auto- 
rízame a  suoonerte  agraciado  de  cara 
y  lucido  de  hechuras;  en  ambas  cosas 
fío  para  dar  por  sentado  hubo  ocasión 
en  que  recibiste  a  pecho  descubierto 
las  miradas  de  una  de  esas  mujeres 
morenas  y  con  buenos  y  expresivos 
ojos,  que  Dios  puso  en  el  mundo  para 
suscitar  envidias  femeninas  y  mascu- 
linas desesperaciones.  En  ese  momento 
emocional  sintió  tu  cuerpo  un  escalo- 
frío que  nada  tuviera  de  desagradable, 
toda  vez  que  fué  seguido  de  una  sen- 
sación tan  grata,  tan  francamente  de- 
liciosa, oue  por  sentirla  pudo  haberse 
perdonado  toda  la  sorpresa  del  escalo- 
frío primero  y  cinco  escalofríos  más. 
Total,  media  docena  de  escalofríos. 
Pues  bien,  un  escalofrío  y  una  sensa- 
ción semejante  experimentó  Fernando 
al  reconocer  en  su  comnañera  a  la 
incógnita  dama  de  la  catedral. 

Lo  primero  que  se  le  ocurrió  al  verla 
fué  preguntarse  adonde  iría,  si  muy 
lejos  o  muy  cerca.  En  estas  vacilacio- 
nes, la  señora  se  levantó  para  alcan- 
zar un  saquito  de  piel  de  Rusia.  Y 
antes  de  que  Morales,  traduciendo  el 
deseo,  iniciase  la  galantería  de  ponerlo 
en  sus  manos,  sacó  de  su  interior  un 
libro  y  comenzó  a  leer,  o  a  fingir  que 
leía. 

El  sacerdote,  embebido  en  las  pági- 
nas del  breviario,  no  podía  enterarse 
de  la  actitud  sobreexcitada  de  su  com- 
pañero. Imagínese  la  situación  del  con- 
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quistador.  Hallábase  frente  a  una  mu- 
jer adorable  y  adorada;  sus  ideales  de 
soledad  habíanse  visto  destruidos,  y, 
para  colmo  de  desventuras,  ni  disfru- 
tar podía  de  la  conversación  de  la 
dama,  que  el  hecho  de  haberse  puesto 
a  leer  demostraba  bien  a  las  claras 
sus  pocas  ganas  de  coloquio.  Era  para 
desesperarse. 

En  su  puesto,  y  contando  con  la 
ausencia  del  cura,  un  galanteador  hu- 
biera comenzado  requebrándola  fina- 
mente; un  poeta,  hablándola  de  los 
encantos  del  paisaje — que  en  verdad 
merecía  ser  ensalzado — ;  un  curioso, 
preguntándola  si  iba  muy  lejos,  pen- 
sando en  ir  él  mucho  más ;  un  tímido 
contentárase  con  mirarla  ensimisma- 
do, y  un  atrevido,  obrando  con  mayor 
sosiego,  aguardaría  paciente  la  llegada 
del  primer  túnel. 

Morales,  caso  de  estar  solo,  habría 
desechado  todos  los  procedimientos. 
El  de  requebrarla,  por  temor  a  que  se 
hiciera  la  sorda,  como  se  había  hecho 
la  muda;  hablaría  del  paisaje,  porque 
no  le  fuera  dado  sentir  más  bellezas 
que  las  de  su  cuerpo  de  diosa;  el  pre- 
guntarla si  iba  lejos,  por  juzgarlo  im- 
pertinente; el  mirarla  ensimismado, 
con  ser  lo  más  hacedero,  por  ser  con- 
traproducente comenzar  una  conquis- 
ta haciéndose  el  bobo;  y  el  del  túnel, 
por  cierto  freno  que  hubiera  puesto  en 
su  decisión  la  vista  del  timbre  de 
alarma.  Pero  todo  esto  eran  divagacio- 
nes para  pasar  el  rato,  dado  que  la  pre- 
sencia del  sacerdote  hacía  fracasar  to- 
dos los  medios  imaginables. 

Un  cúmulo  de  preguntas  vinieron  de 
nuevo  a  sus  labios.  ¿Cómo  viajaba 
sola?  ¿Sería  soltera,  casada  o  viuda? 
¿Adonde  iría?  ¿De  dónde  vendría? 

Tratándose  de  una  mujer,  lo  natu- 
ral hubiera  sido  que  a  los  pocos  mi- 
nutos de  comenzar  el  viaje  ella  misma 
les  hubiese  enterado  de  todos  aquellos 
detalles.  Pero  la  viajera  en  cuestión 
desmentía  con  su  mutismo  la  locua- 
cidad que  se  suele  adjudicar  a  su  sexo. 

Viendo  la  inutilidad  de  cuantos  ar- 
dides barajaba  en  su  imaginación  para 
tirar  de  la  lengua  a  la  viajera,  en  el 
sentido  más  figurado  de  la  frase,  de- 
sistió Morales  de  entablar  por  enton- 


ces conversación  con  ella,  y  se  dispuso 
a  entendérselas  con  el  cura.  ¡  Quién 
sabe  si  por  tabla... ! 

Entre  fumadores  nada  más  fácil  que 
pegar  la  hebra. 

— ¿Quiere  usted  un  cigarrillo? — dijo 
Morales,  brindando  con  su  pitillera  al 
sacerdote. 

"  — Muchas  gracias,  caballero ;  mas  no 
sé  si  debo... — contestó  el  sacerdote, 
iniciando  a  medias  una  excusa. 

— Acepte  usted,  padre ;  es  tabaco  ha- 
bano. 

— Vaya,  puesto  que  usted  es  tan 
amable...  Supongo  que  a  su  señora  no 
le  molestará  el  humo — dijo  el  grueso 
clérigo,  volviendo  la  cabeza  hacia  don- 
de la  dama  se  encontraba. 

— Este  caballero  no  es  mi  marido 
— dijo  la  aludida  rompiendo  su  prolon- 
gado silencio—.  Pero,  por  mí,  pueden 
ustedes  fumar :   no  me  molesta. 

— Muchas  gracias,  señora — contestó 
el  sacerdote. 

Morales  sonrió  ante  la  equivocación 
de  su  compañero.  Bien  mirado,  había 
tenido  poco  ojo.  Aquella  mujer,  sin 
dejar  de  ser  joven,  representaba  una 
docena  de  años  más  que  el  esposo  que 
el  cura  le  colgara.  Sin  embargo,  pensó 
en  aprovecharse  del  error  y,  una  vez 
que  la  muda  había  hablado,  hacer 
cuanto  fuera  posible  para  impedir  su 
reingreso  en  la  clausura  del  silencio. 

— Observo  que  va  usted  muy  entre- 
tenida. Sin  duda,  el  libro  es  intere- 
sante— apuntó  Morales,  tendiendo  un 
hilo  a  su  deseo. 

— Ca,  no  lo  crea  usted — contestó  la 
dama,  cerrando  el  volumen — .  Por  pa- 
sar el  rato. 

— Efectivamente,  el  viaje  es  un  poco 
pesado.  Sobre  todo  si  va  usted  hasta 
la  costa. 

— No.  Me  quedo  en  Oviedo. 

— Entonces  llevamos  el  mismo  rum- 
bo— apuntó  el  joven,  con  alborozo  que 
no  supo  disimular — .  ¿Y  usted,  señor 
cura?  ¿También  se  encamina  a  la  ca- 
pital?— preguntó  Morales,  tentando  un 
feliz  augur  de  ansiadas  soledades. 

— Bien  quisiera ;  pero  no  me  es  po- 
sible— contestó  el  interpelado — .  Hace 
un  mes,  al  ascender,  me  concedieron 
unos  días  de  licencia,  antes  de  incorpo- 
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rarme  a  mi  nueva  parroquia,  y  faltan 
tan  sólo  dos  para  terminar  aquélla; 
he  pasado  veintitantos  al  lado  de  una 
hermana  que  en  León  vive,  y  hoy  mis- 
mo tengo  anunciada  mi  llegada  para 
encargarme  de  la  parroquia  a  que  fui 
destinado. 

—  ¿Es  en  algún  pueblecillo  de  la  sie- 
rra?— preguntó,  solícita,  la  viajera. 

— Sí,  señora.  He  pasado  toda  mi  vi- 
da entre  estas  montañas,  y  hace  un 
mes  recibí  el  nombramiento  de  cura 
párroco  de  Santa  María  de  las  Vegas 
de  Riosa. 

—  ¡Toda  una  vida  encerrado  entre 
estos  riscos!  Vaya  una  distracción... 

— En  verano  es  un  vivir  muy  agra- 
dable. Lo  malo  es  durante  el  invier- 
no, cuando  todo  esto  se  cubre  de  nieve 
y  hasta  la  marcha  de  los  trenes  se 
interrumpe,  incomunicándose  Asturias 
con  el  resto  de  España. 

— ¿Y  cae  muy  lejos  su  nueva  pa- 
rroquia?— preguntó  Morales,  deseando 
enterarse  del  tiempo  que  habría  de  so- 
portar la  compañía  de  aquel  tercero 
en  discordia. 

— Todavía  falta  un  rato — contestó 
el  sacerdote — .  Seis  u  ocho  estaciones. 

Morales  llamó  a  Job  en  su  ayuda, 
y  haciendo  memoria  de  estar  atrave- 
sando uno  de  los  más  hermosos  pano- 
ramas españoles,  invitó  a  la  dama  para 
que  se  asomase  a  contemplar  el  pai- 
saje. 

En  verdad  que  era  cosa  merecedora 
de  ser  vista  a  todo  sabor  y  despacio, 
mucho  mejor  que  desde  la  ventanilla 
de  un  tren  en  marcha.  Hallábanse  en 
aquel  postrer  respingo  de  la  vía  férrea 
hasta  lograr  encaramarse  a  la  cumbre 
de  Pajares,  sin  duda  alguna,  la  esta- 
ción más  pintoresca  de  España, 

Era  correr  por  el  borde  de  un  abismo, 
entoldado  con  multitud  de  tenues  bru- 
mas, y  ver  en  la  hondonada  de  los 
valles  los  encantos  de  una  naturaleza 
de  ensueño  místico,  país  de  égloga, 
donde  la  vida  se  estanca  en  un  re- 
manso de  noble  paz  aldeana. 

El  roble,  el  haya,  el  nogal,  .el  fresno 
y  multitud  de  otras  especies'  arbóreas 
borraban  ante  la  vista  el  ceño  duro 
de  los  montes,  suavizando  los  perfiles 


de  la  cordillera  con  la  muelle  fronda 
tupida  de  los  bosques. 

La  verde  hierba  de  los  prados  vestía 
caprichosamente  la  tierra  de  las  lomas 
y,  por  el  hueco  de  las  cañadas,  los 
arroyuelos  cantarineaban  saltarines,  re- 
cogiendo en  sus  álveos  el  agua  caída, 
por  entre  breñas  y  canchales,  de  las 
nevadas  cimas. 

¡La  nieve!  Todo  era  blanco  en  lo 
alto,  de  una  blancura  intensa,  impro- 
fanable;  virginidad  -respetada  hasta 
por  el  mismo  sol,  que  nada  podía  con- 
tra sus  endurecidas  entrañas.  Y  la 
blancura  se  presentaba  como  delicada 
blonda  al  recogerse  bajo  los  peñasca- 
les; era  muelle  colchón  de  pluma  en 
las  hondonadas  de  las  cortaduras,  y 
nácar  emaltado  cuando,  besada  pol- 
los rayos  del  sol,  brillaba  estremecida 
su  lucífera  blancura. 

De  ventanilla  a  ventanilla,  la  via- 
jera y  Morales  charlaban.  ¿De  qué? 
Las  palabras  se  las  llevaba  el  fresco 
airecillo  serrano  de  la  montaña,  per- 
fumado a  lo  grosero  por  el  humo  que 
la  máquina  despedía  a  hinchados  bor- 
botones. Impresiones  del  paisaje,  sin- 
ceras en  la  dama,  menos  naturales  en 
el  caballero,  que  siempre  tendía  a  des- 
viarlas hacia  el  tenaz  empeño  de  mos- 
trarse galante. 

Entre  Busdongo  y  Pajares,  el  cura 
invitóles  a  compartir  su  almuerzo.  Era 
un  detalle  con  el  que  ni  uno  ni  otro 
habían  contado ;  y  en  verdad  que  les 
hubiera  venido  bien  acordarse,  pues 
se  les  había  abierto  extraordinaria- 
mente el  apetito.  Excusáronse  en  un 
principio,  pero  el  sacerdote  insistió  de 
tal  modo,  que  hubieron  de  aceptar,  co- 
menzando a  dar  buena  cuenta  de  las 
preparadas  viandas,  entre  las  sombras 
del  famoso  túnel  de  la  Perruca. 

El  almuerzo  sirvió  para  que  Morales 
extremase  sus  amabilidades  con  la  da- 
ma, a  costa  de  las  provisiones  del  cura, 

Que  un  trocito  más  de  tortilla..., 
que  una  rodajita  de  salchichón...,  que 
esta  patita  de  pollo...,  no  quedaron  ni 
restos. 

Y  fueron  de  oír  las  risas  del  caba- 
llero y  las  del  sacerdote,  empujadas  por 
el  hormigueo  interior  de  un  empeca- 
tado vinillo  de  Toro  que  se  dejaba,  gus- 
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toso,  paladear,  cada  vez  que  la  dama 
pretendía  llevarse  a  los  labios  el  úni- 
co vaso  de  que  disponían,  haciendo  un 
sinfín  de  mohines  para  contrarrestar 
el  traqueteo  del  tren. 


VI 


EL    CURA    HACE    COMO    QUE    SE    VA... 
Y     VUELVE 

Con  razón  o  sin  ella,  cuando  un  des- 
conocido o  persona  de  rango  inferior 
al  nuestro  violenta  las  puertas  de  la 
corrección  y  nos  tutea,  solemos  ata- 
jarlo con  aquello  de  «no  sé  en  qué 
plato  hemos  comido  juntos».  Y  digo 
plato  por  no  decir  bacía,  que  es  como 
en  mi  tierra  se  dice. 

Si  el  plato  une,  el  vaso  no  debe  se- 
parar, sino  todo  lo  contrario  y  aun 
más  que  aquél,  pues  si  del  plato  a  la 
boca  se  distancian  los  caminos,  en  el 
borde  del  vaso  los  labios  se  unen  sobre 
las  huellas  que  otros  labios  dejaron. 

Así  entre  la  dama,  el  sacerdote  y  Mo- 
rales, todos  tres  bebedores  en  un  vaso 
único,  epilogando  el  compartido  al- 
muerzo con  una  charla  discreta  y  ani- 
mada, confianzuda  y  honesta,  como  si 
en  el  fondo  de  la  vasija  hubieran  des- 
cubierto el  poso  de  una  vieja  amis- 
tad. 

A  la  dama  y  a  Fernando,  el  almuerzo 
parecía  haberles  sentado  admirable- 
mente. No  así  al  sacerdote,  el  cual, 
sin  saber  a  qué  atribuirlo,  comenzó  a 
sentir  al  poco  rato  cierto  peso  molesto 
en  el  estómago,  y  un  turbión  de  es- 
pesas nubes  de  cuando  en  cuando  le 
cruzaba  por  delante  de  los  ojos. 

¿Sería  el  puro  que  Morales  le^  ha- 
bía ofrecido  y  que  a  cortos  intervalos 
ponía  entre  sus  labios?  No  tendría  na- 
da de  extraño,  pues  su  costumbre  era 
fumar  por  la  mañana  no  mas  que  un 
par  de  cigarrillos,  y  los  puros  los 
cataba  en  contadas  ocasiones,  y  nunca 
hasta  después  de  la  comida.  No  debió 
tomarlo;  pero...  ¡cómo  hacer  un  des- 
precio a  caballero  tan  amable!  Ade- 
mas ¿y  por  qué  no  confesarlo?,  le  ha- 
bía parecido  tan  exquisito...   La  cues- 


tión era  que  un  sudor  se  le  iba  y  otro 
se  le  venía. 

Durante  un  rato  guardó  silencio, 
mientras  sus  compañeros  de  viaje  con- 
versaban de  distintas  cuestiones  ma- 
drileñas que  él  no  conocía  ni  de  nom- 
bre. El  Real,  la  Barcena,  la  misa  de 
los  Jerónimos...,  para  él  griego,  que 
nunca  le  había  hincado  el  diente. 

No  era  posible  resistir  más,  y  su  in- 
quietud comenzó  a  ser  tal,  que  Mora- 
les y  su  interlocutora  hubieron  de 
advertirla. 

— Qué,  ¿se  pone  usted  malo? — in- 
quirió la  dama,  viendo  cómo  la  frente 
del  sacerdote  se  perlaba  de  sudor. 

— ¿Qué  es  eso,  padre?  ¿Le  ha  hecho 
daño  el  almuerzo? — preguntó  Morales, 
aproximándose  a  su  compañero  de  de- 
partamento. 

— No,  no  es  nada— comenzó  a  balbu- 
cear el  indispuesto — ,  sino  que  tendré 
que  bajar  en  la  primera  estación. 

— Debemos  estar  llegando — dijo  Mo- 
rales, advirtiendo  que  la  locomotora 
silbaba. 

Efectivamente,  a  los  pocos  instantes 
el  tren  se  detuvo  en  Malvedo,  y  el  sa- 
cerdote descendió  apresuradamente  pa- 
ra ir  a  solventar  un  asunto  urgente. 

— ¿Ha  visto  usted  este  pobre  hom- 
bre?— preguntó    Morales. 

— Sí;  pobrecillo... — contestó  la  via- 
jera— .  Pero  ¿usted  cree  que  le  dará 
tiempo? 

— Seguramente. 

Y  siguieron  hablando  de  otros  asun- 
tos. El  sacerdote  tardaba,  y  el  tren 
debía  de  estar  a  punto  de  reanudar  la 
marcha.  Morales  asomóse  a  la  venta- 
nilla, para  ver  si  le  distinguía  por  al- 
guna parte.  No  vio  más  que  a  un  mozo 
de  la  estación  aproximarse  a  la  cam- 
pana y  dar  la  señal  de  salida. 

¡Cielo  santo!  El  cura  iba  a  quedar- 
se en  tierra.  Miró  a  un  lado  y  a  otro, 
y  n¡  da.  no  aparecía.  Y  a  todo  esto 
la  locomotora  lanzó  un  silbido,  cru- 
jieron un  punto  los  enganches,  y  el 
convoy  reemprendió  su  caminata  sin 
ver  que  se  había  dejado  en  tierra  a 
uno  de  sus  viajeros. 

— ¿Qué  hacer? — preguntábanse  Mo- 
rales y  la  dama,  mirando  sobre  el 
asiento  la  teja  y  los  manteos  del  cu- 
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ra,  y  en  la  rejilla  su  maleta  y  demás 
bultos  que  consigo  llevaba. 

Si  hubieran  sabido  la  estación  en  que 
el  cura  debía  pararse,  la  incógnita  de 
su  deber  habría  quedado  bien  pronto 
despejada.  Entregar  los  efectos  al  jefe 
de  aquélla,  para  que  a  su  vez  les  en- 
tregase al  cura  cuando  llegara  en  el 
tren  siguiente.  Pero  hablando,  hablan- 
do, habíales  dicho  el  nombre  del  pue- 
blo adonde  se  dirigía,  pero  no  la  es- 
tación en  que  debía  dejar  el  tren. 

Decidieron,  pues,  entregarlo  todo  al 
jefe  de  la  estación  próxima,  para  que 
éste  lo  hiciese  llegar  a  su  propietario 
cuando  pasase  en  algún  tren  de  los 
que  viniesen  tras  el  que  había  per- 
dido. 

Así  lo  hicieron.  Nada  más  detenerse 
el  tren  en  Puente  los  Fierros.  Morales 
se  lanzó  al  andén,  y,  explicando  al 
i  efe  en  pocas  palabras  lo  sucedido, 
hizo  entrega  de  todo  lo  perteneciente 
al  cura  y  volvió  a  ocupar  su  asiento 
en  el  departamento. 

— Me  parece  que  no  podrá  quejarse 
de  nosotros— dijo  la  dama  cuando  Mo- 
rales volvió  a  su  lado. 

Efectivamente,  le  hemos  hecho  un 
gran  favor — apuntó  Femando — .  Por- 
que imagínese  usted  que  da  la  casua- 
lidad de  viajar  solo...  El  tren  se  hu- 
biera llevado  sus  efectos,  quién  sabe 
si  hasta  el  mismo  Gijón,  y  allí,  al 
descubrirlos,  no  hubiera  sido  extraño 
que  alguien  pensase  en  un  accidente 
o  quizá  en  un  crimen. 

—  ¡Tiene  usted  una  imaginación  sor- 
prendente!— exclamó  la  señora,  admi- 
rada. 

— Crea  usted  que  no  es  para  tanto. 
Además,  aunque  ello  fuera  así,  hoy 
debe  estar  muy  fatigada. 

— ¿Por  qué  motivo? — preguntó  ella, 
intrigada. 

— Por  el  trabajo  que  hace  dbs  días 
trae,  desde  que  mis  ojos  quedaron  des- 
lumhrados bajo  las  cúpulas  de  la  ca- 
tedral de  León. 

—  ¡  Deslumhrados  !  Es  usted  artista 
y  le  encantaría  el  templo.  ¿No  es' así? 

— No,  señora. 
— Entonces... 

— Encantóme,  sí :  pero  no  el  templo, 
sino  una  mujer  que  en  él  vi,  tras  la 


que  seguí  lleno  de  entusiasmo,  y  cuya 
belleza  me  tiene  trastornado. 

—¿Y  cómo  no  se  ha  quedado  usted 
en  León? 

— Porque  la  dama  de  mis  pensa- 
mientos ya  no  está  allí. 

— ¿En  dónde  está? 

— Señora,  está  usted  jugando  con 
mi  corazón. 

— ¿Por  qué  dice  usted  semejante 
cosa? 

— Demasiado"  sabe  que  la  dama  de 
la  catedral  es  usted. 

—  ¡  Yo ! 

— Usted  misma.  ¿Querrá  usted  ha- 
cerme creer  aue  no  se  enteró  de  mi 
persecución  y  no  me  reconoció  al  en- 
trar en  el  departamento? 

— Sí,  hombre,  sí ;  me  enteré  y  te 
reconocí :  pero  como  ha  estado  usted 
tan  callado  creí  que  se  le  había  pa- 
sado la  fiebre. 

— Si  no  hubiera  sido  por  el  cura...: 
pero   ahora   que   estamos  solos... 

— No  tan  solos,  señor  mío ;  entramos 
en  una  estación  y  la  casualidad  puede 
traernos   compañía. 

— Lo  dudo;  sería  el  colmo  de  mi 
mala  suerte. 

Sin  embargo,  a  los  pocos  momentos 
de  parar  el  tren  alguien  vino  a  for- 
cejear en  la  portezuela,  y  al  abrirse, 
Morales  y  la  dama  quedaron  de  una 
pieza.  El  nuevo  viajero  era...  el  cura. 

Si  mucha  fuá  la  sorpresa  de  ver 
llegar  al  sacerdote,  no  fué  menes  el 
embarazo  de  Morales  cuando  vio  que 
apenas  aquél  hubo  ocupado  su  asiento 
advirtió  la  desaparición  de  la  maleta  y 
demás  efectos. 

En  los  primeros  instantes  el  cura 
no  despegó  sus  labios,  pues  pensó  en 
una  broma.  Aquellos  madrileños  eran 
el  diablo,  y,  sin  duda,  querían  reírse 
un  poco  del  pobre  cura  de  la  montaña. 
Pero  cuando  Morales,  enterado  de  que 
su  ausencia  no  se  debió  a  que  perdiese 
el  tren  en  Malvedo,  sino  a  que  vino 
encerrado  en  el  retrete  del  tren,  co- 
menzó a  explicarle  lo  sucedido,  su 
contrariedad  fué  grande  y  no  meno'- 
su  pesadumbre. 

—  ¡  Y  ahora  cómo  me  presento  en 
Pola,  donde  el  alcalde,  el  maestro  y 
el  ama  me  estarán  esperando ! 
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— Ya  ve  usted,  nosotros  pensábamos 
hacerle  un  favor... — di  jóle  la  señora, 
mostrándose  compadecida  de  su  situa- 
ción. 

— No,  si  ya  lo  comprendo — apuntó 
el  sacerdote—.  Mas  es  el  caso  que  es- 
toy a  punto  de  llegar  y  no  sé  qué 
decidir... 

— Baja  usted  y  telegrafía  para  que 
se  lo  envíen  en  el  próximo  tren. 

—Si  no  esperase  más  que  al  ama, 
sí;  pero  como  estarán  también  el  al- 
calde, el  maestro  y  quién  sabe  si  al- 
gún vecino  más,  nc  me  parece  serio 
hacer  mi  aparición  sin  mantees  y  con 
ia  cabeza  descubierta. 

— Pues  entonces — intervino  Morales — 
puede  usted  continuar  hasta  la  esta- 
ción siguiente  y  deshacer  mañana  el 
camino. 

— ¿Y  cómo  explico  luego  el  no  ha- 
ber llegado  hoy? — apuntó  el  cura,  de- 
seoso de  esclarecer  una  proposición 
que  no  le  parecía  del  todo  inaceptable. 

— Pues  diciendo  que  perdió  el  tren 
en  León. 

—  ¡  Una  mentira ! 

— Que  casi  ha  sido  verdad... 

— Efectivamente,  le  ha  faltado  poco. 

— Opino  como  este  caballero— dijo  la 
señora — .  Lo  mejor  que  puede  usted 
hacer  es  continuar  el  viaje  hasta  la 
próxima  parada. 

— Sí,  parecerme  no  me  parece  mal ; 
pero... — y  el  cura  se  rascaba  la  coro- 
nilla— ¿cómo  paso  por  Pola  sin  que 
me  descubran  los  que  hayan  bajado 
a  esperarme? 

—  ¡  Oh,  por  eso  no  se  apure  usted ! 
— contestóle  la  señora — .  Nosotros  nos 
pondremos  en  las  ventanillas,  y  usted 
puede  hacerse  el  dormido  en  un  rin- 
cón del  lado  opuesto,  cubriéndose  la 
cara  con  un  pañuelo  para  mayor  se- 
guridad de  no  ser  visto. 

— Qué,  ¿acepta  usted?— preguntó  Mo- 
rales, viéndole  encenagado  en  dubi- 
taciones. 

— No  hay  más  remedio — repuso  el 
clérigo — .  ¡Cualquiera  afronta  la  cha- 
cota del  pueblo  cuando  llegaran  a 
enterarse  de  mi  aventura ! 

Una  tranquilidad  relativa  volvió  a 
invadir  el  espíritu  del  sacerdote.  Mó- 
tales y  la  dama  regocijábanse  interior- 


mente del  caso,  que  iba  a  darles  moti- 
vo para  desmonotonizar  un  poco  el  via- 
je haciendo  pasar  nada  menos  que  un 
párroco  de  contrabando. 

Y  solucionado  el  conflicto,  los  tres 
reían,  reían,  mientras  el  tren  volaba, 
volaba,  cruzando  túneles  y  más  túne- 
les con  una  rapidez  vertiginosa. 


VII 

¡AL   FIN,    SOLOS! 

Detúvose  el  tren  en  la  estación  de 
Pola. 

Morales  y  la  dama  pusiéronse  en 
las  ventanillas  para  ocultar  la  pre- 
sencia del  clérigo,  acurrucado,  todo 
medroso,  en  un  rincón  del  departamen- 
to, como  si  fuese  un  conejo  perse- 
guido. 

No  era  mucha  la  gente  que  espe- 
raba. Dos  campesinos,  que  apenas  el 
convoy  se  detuvo  encamináronse  hacia 
los  terceras  para  ocupar  prestamente 
su  asiento.  Y  pasmada  entre  dos  hom- 
brines,  todos  tres  con  sus  ropitas  de 
cristianar,  una  mujeruca  con  un  gran 
paraguas  rojo  colgado  del  brazo,  sa- 
cando el  avejentado  rostro  por  el  hue- 
co de  un  gran  pañuelo  de  colorines. 
Anudábase  el  pañuelo  bajo  la  barba. 
y  tanto  se  abombaba  la  falda,  que 
bien  a  las  claras  demostraba  no  andar 
sola  sobre   el  cuerpo   de   la  lugareña. 

La  mujeruca  y  los  hombrines  mira- 
ban el  tren  como  algo  que  les  causase 
profundo  asombro,  estupefacción  ex- 
traordinaria. No  eran  menester  más 
detalles  para  comprender  ser  aauellas 
tres  personas  las  que  esperaban  la  lle- 
gada del  cura.  Y  su  confusión  no  era 
sólo  la  del  lugareño  ante  algo  sorpren- 
dente como  una  locomotora,  sino  tam- 
bién, y  todavía  mayor,  la  de  sentirse 
intrigados  por  una  ausencia  que  no 
sabían  explicarse.  Sobre  todo  la  muje- 
ruca, metida  en  un  angustioso  labe- 
rinto de  temores  y  pensando  ya  en 
mil  y  mil  disparates  de  posibles  acci- 
dentes, desgracias  o  indisposiciones  re- 
pentinas. Algo,  en  fin,  anormal  y  do- 
loroso. 
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Comenzaban  a  dar  señales  de  impa- 
ciencia, y  no  fué  poca  su  sorpresa  al 
ver  cómo  el  factor  hacía  sonar  la 
campana,  y  que,  después  de  haber  des- 
garrado los  oídos  al  silbido  estridente 
de  la  locomotora,  la  hilera  de  coches 
comenzaba  a  desfilar  por  delante  de 
ellos,  quietos  en  el  andén  como  pos- 
tes..., como  postes  que  pudieran  asom- 
brarse al  no  ver  ni  rastro  de  lo  que 
allí  vinieran  a  esperar. 

Aún  Morales,  que  fuera  el  último 
en  retirarse  de  la  ventanilla,  tuvo 
tiempo  de  verles  salir  al  encuentro  del 
jefe,  braceando  apurados  y  haciéndole 
partícipe  del  chasco  recibido. 

—  ¡Pobretuca  Damiana  ! — exclamó  el 
páter — .  Buen  rato  pasará  la  cuitada 
sin  poder  explicarse  la  causa  de  mi 
ausencia. 

Y  comenzó  a  prepararse,  pues  en 
la  primera  estación  que  el  tren  se  de- 
tuviese debía  tomar  tierra,  para  des- 
hacer el  camino  al  siguiente  día. 

No  se  hizo  esperar  muchos  minutos 
la  estación  próxima.  Entraba  el  tren 
en  agujas  cuando  el  sacerdote  comen- 
zó a  despedirse  cortésmente  de  sus 
compañeros  de  viaje,  olvidado  ya  del 
apuro  en  que  involuntariamente  y  con 
el  mejor  deseo  le  habían  metido. 

— Fernando  Morales ;  si  va  por  Ma- 
drid algún  día,  ahí  tiene  usted  mis 
senas — exclamó  el  caballero,  entregán- 
dole una  tarjeta — .  Tendré  sumo  gus- 
to en  verle. 

La  dama  besó  su  mano  devota- 
mente. 

— Si  alguna  vez  tienen  ocasión  de 
venu-  por  allá — hubo  de  decirles  el 
sacerdote,  repitiendo  el  ofrecimiento 
de  la  modesta  rectoría  de  la  monta- 
ña— ,  me  honrarían  mucho  aceptando 
la  pobreza  con  que  les  brindo. 

Pensó  Morales  por  un  momento  que. 
de  no  estar  sujeto  a  su  rumbo  por  la 
presencia  de  la  hermosa  dama  cuyo 
rastro  seguía,  habría  podido  aprove- 
char la  ocasión  que  se  le  venía  tan  a 
las  manos  para  tentar  el  sosiego  de 
un  par  de  semanas  de  vida  campe- 
sina. Y  en  el  engolosinamientq  de  ta- 
les soñados  derroteros  se  alzó  ante  sus 
ojos  el  encantador  escenario  de  la  vida 
plácida,  devanada  a  pausados  giros  en 


el  rincón  eglógico  de  un  pueblecillo 
asturiano. 

Hubiera  querido  descender  en  una 
de  aquellas  menudas  estaciones,  casi- 
tas de  juguete  plantadas  por  las  Com- 
pañías junto  a  la  vía  férrea,  no  se 
sabe  si  para  que  suban  y  bajen  los 
viajeros,  o  para  que  se  aburran  unos 
hombres  que  llevan  gorras  galoneadas. 
¿Subir  y  bajar  viajeros?  ¡Como  no 
bajen  a  pedir  un  vaso  de  agua  y  vol- 
ver corriendo  al  tren  para  no  quedarse 
en  tierra!  De  otro  modo  no  se  com- 
prende en  las  tales  estaciones  la  es- 
pecie viajero,  ave  de  paso  que  no  se 
posa  más  de  un  minuto  en  aquellos 
apeaderos  perdidos  entre  los  replie- 
gues de  la  montaña. 

Bajar,  sí,  en  ellos,  y  volviendo  la 
espalda  a  la  pequeña  ramificación  ci- 
vilizadora, aue  nos  habla  de  los  grandes 
centros  de  población,  que  nos  trae  sus 
latidos  en  forma  de  papel  impreso, 
trepar  por  un  áspero  caminito  de  sie- 
rra, entre  arboledas  umbrías  y  siguien- 
do a  la  inversa  el  curso  de  cristalinos 
arroyos  saltarines,  y  marchar  de  ris- 
co en  risco  buscando  la  pista  de  aque- 
lla feliz  Arcadia,  que  un  ilustre  escri- 
tor de  las  Asturias  dio  por  perdida 
en  uno  de  sus  más  hermosos  libros. 

Aquellas  casas  como  nidos,  que  en- 
tre frescos  y  frondosos  ramajes  se  en- 
vuelven; aquellos  caminos  en  sombra, 
por  donde  marchan  ocultas  las  carre- 
tas, cuya  presencia  denuncia  el  chirri- 
do quejumbroso  de  los  ejes;  aquellos 
verdes  prados,  con  sus  felpudas  al- 
fombras herbosas,  sobre  las  cuales  pas- 
tan las  vacas;  aquellos  montes  repe- 
chudos  y  poblados,  que  hasta  el  cielo 
parecen  erguirse  buscando  el  marida- 
je del  verde  con  el  azul ;  aquellos 
grandes  peñascos,  que  de  trecho  en 
trecho  aparecen  teñidos  con  los  tonos 
del  musgo.  Todo  se  hubiera  unido  para 
ofrecer  a  sus  ojos,  con  ansia  de  im- 
presiones tranquilas,  un  paisaje  que 
es  reflejo  de  un  pueblo,  característica 
de  una  región  y  elemento  inseparable 
de  unas  costumbres  pastoriles  y  pri- 
mitivas. 

Pero  los  ojos  de  una  mujer  teníanle 
sujeto,  y  por  nada  ni  por  nadie  hu- 
biérase   desviado    de   la   que    él    tenía 
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como  ruta  señalada  de  su  destino  sen- 
timental. Por  eso,  al  ofrecimiento  del 
sacerdote  contestó  con  breves  palabras 
de  cumplimiento. 

La  dama,  a  su  vez,  dio  las  gracias 
por  tan  extremosa  amabilidad,  y  el 
cura  partió  en  busca  del  despacho  del 
jefe,  donde  pensara  dejar  sus  efectos 
hasta  el  primer  tren  que  cruzase  en 
dirección  contraria. 

Al  verse  definitivamente  solos  y  re- 
anudar el  tren  su  marcha,  Morales, 
que  con  tan  afanosa  impaciencia  tenía 
deseada  la  realización  de  aquel  mo- 
mento, sintióse  detenido  en  indecisio- 
nes respecto  al  camino  por  donde  le 
conviniera  seguir.  La  inoportunidad  del 
cura  no  había  podido  serle  más  funes- 
ta. La  mañana  debiera  considerarse 
por  completo  perdida,  una  vez  que  ni 
sirviéndose  de  la  conversación  le  ha- 
bía sido  posible  tantear  el  terreno  por 
donde  aquellos   ojos  le  arrastraban. 

Gracias  a  los  breves  instantes  que 
la  ausencia  del  sacerdote  les  había  de- 
jado solos,  aprovechados  en  declarar 
a  la  ligera  el  nacimiento  de  su  pasión 
y  los  motivos  de  su  seguimiento.  Pero 
el  cura  presentóse  tan  a  destiempo, 
que  la  charla  iniciada  hubo  de  cortarse 
por  lo  más  sabroso. 

Y  ahora...,  ¿cómo  recoger  el  hilo 
perdido  para  con  él  seguir  tejiendo  la 
malla  en  que  intentaba  quedarse  pren- 
dido el  corazón  de  aquella  hermosa 
mujer? 

También  en  ella  podían  advertirse 
señales  inequívocas  de  nerviosa  inquie- 
tud. Desde  que  la  marcha  del  sacerdo- 
te les  dejara  solos  habíase  replegado 
en  el  silencio,  adoptando  una  preve- 
nida postura  y  guardando  más  aten- 
ción para  el  paisaje  de  la  que  hasta 
entonces  hubo   de   dedicarle. 

Fernando  había  quedado  junto  a 
ella,  en  el  mismo  lado  del  coche,  y 
dejaba  volar  su  imaginación  mirando 
ensimismado  el  timbre  de  alarma,  co- 
mo si  de  allí  hubieran  de  desprenderse 
las  resoluciones  que  de  su  indecisión 
le  sacaran  al  camino  de  la  voluntad. 

— ¿Se  ha  quedado  usted  mudo? — pre- 
guntó la  viajera,  volviéndose  del  lado 
del  caballero. 

— No  he  querido  turbar  el  desarrollo 


de  sus  meditaciones  ante  al  paisaje 
— contestó  Morales,  sorprendido  al  ver 
partir  de  su  compañera  la  invitación 
para  nuevas  charlas. 

La  dama,  sabedora  de  las  intencio- 
nes que  a  su  lado  germinaban,  debió 
comprender  que  en  tales  momentos 
el  silencio  se  aprovecha  para  elabo- 
rar resoluciones.  Quiso  evitar  este  tra- 
bajo, que  pudiera  traer  perjuicio  a 
su  sosiego,  y  no  halló  cosa  mejor  que 
la  charla  para  arrastrar  el  espíritu 
de  su  acompañante  por  extraviados 
caminos,  desviándole  de  la  intención 
principal  que'  veía  bullir  bajo  su  fren- 
te. Y  queriendo  evitar  que  su  compa- 
ñero callase  y  en  el  recogimiento  de 
su  mutismo  urdiese  no  sabía  qué  plan 
de  diabluras,  inició  una  divagación  so- 
bre el  paisaje. 

Y  siguió  la  charla : 

—  ¡  Mis  meditaciones !  Eso  se  queda 
para  los  artistas  o  para  los  teólogos.  Yo 
me  limito  a  la  contemplación,  bañan- 
do mis  miradas  en  el  encanto  de  estos 
maravillosos  valles. 

— En  verdad  que  esto  es  hermoso 
— repuso  Morales — .  Mire  usted  aquella 
serie  de  vagonetas,  todas  cargadas  de 
mineral,  que  parecen  hacer  volatines 
sobre  aquel  altozano.  Pues  y  allá  aba- 
jo, aquel  plantel  de  chimeneas  tan  di- 
versas echando  humo  y  más  humo. 
Esto  sí  que  ya  no  es  lo  eme  más  atrás 
dejamos  visto.  Hasta  las  aguas,  que 
en  tumulto  corren  entre  los  pedruscos 
del  río,  parecen  haberse  tornado  ne- 
gras. 

— Es  que  hemos  penetrado  en  la 
región  de  la  hulla,  en  el  mundo  horrí- 
sono de  la  vida  industrial— dijo  la 
dama,  mostrando  a  su  compañero,  jun- 
to a  la  vía  férrea  y  a  orillas  del  río 
que  hacía  rato  les  venía  siguiendo,  un 
hacinamiento  de  ennegrecidas  edifica- 
ciones, sobre  cuyos  tejadillos  de  chapa 
las  chimeneas  se  elevaban  gallardas, 
escupiendo  al  cielo  el  espeso  turbión 
de  unos  humos  negruzcos. 

La  imaginación  adivinaba,  bajo  aque- 
llos montes  en  cuyas  entrañas  clava- 
ban sus  raíces  los  carbonos  seculares. 
las  confusas  e  indeterminadas  visio- 
nes de  las  minas  de  carbón.  Cabe 
tenebrosas  bóvedas  de  las  galegas  las 
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vagonetas  irían  y  vendrían  sobre  los 
raíles,  aguantando  el  salivear  persis- 
tente de  las  filtraciones ;  y  en  el  fon- 
do, alumbradas  por  la  claridad  desfa- 
lleciente y  tristona  de  los  candiles 
mineros,  brigadas  de  obreros  ataca- 
rían la  tierra  con  el  golpeteo  incesante 
de  los  picos,  hundidos  en  la  inclemen- 
te esclavitud  de  un  trabajo  nunca  ale- 
grado por  el  beso  del  sol. 

Para  huir  de  aquellas  tristezas  evo- 
cadas, que  le  colocaran  ante  el  proble- 
ma eternamente  renovado  de  las  des- 
igualdades humanas,  puso  Morales  sus 
miradas  en  el  busto  espléndido  de  su 
compañera  de  departamento,  y  las  hizo 
subir  después  hasta  los  ojos,  divinos 
ojos  negros,  que  le  trajeran  al  trance 
apurado  de  su  comprometida  situa- 
ción. 

Y  al  íentirse  tan  junto  a  la  que 
tuviera,  por  dicha  suya,  y,  sin  em- 
bargo. ¡  oh  triste  paradoja  de  la  ad- 
versidad!, tan  lejos,  por  no  haber  sa- 
bido determinarse  a  marchar  por  el 
camino  de  en  medio,  ruta  frecuentada 
por  los  conquistadores  de  oficio,  sin- 
tióse un  tantico  avergonzado  de  sí  mis- 
mo y  como  indigno  de  lograr  venturas 
y  triunfos  que  a  conquistar  no  acer- 
taba. 

En  tan  pesimista  estado  de  ánimo 
sorprendióle  el  silbato  de  la  locomo- 
tora, que  parecía  burlarse  de  él  des- 
piadadamente. Debían  estar  llegando 
a  una  estación  o  a  punto  de  colarse 
en  la  oscura  callejuela  de  un  túnel: 
uno  más  en  la  serie  interminable  que 
a  lo  largo  del  trayecto  habían  cru- 
zado. 

El  tren  pareció  acelerar  su  marcha. 
De  improviso,  sorprendiéndoles,  la  som- 
bra penetró  a  tambor  batiente  en  el 
departamento  y  se  hizo  dueña  de  él 
casi  en  absoluto,  a  tiempo  que  el  tren 
se  hundía  en  la  lobreguez  ensordece- 
dora de  un  túnel.  ¿Largo?  ¿Corto? 
Lo  que  Morales  no  viera  a  plena  luz 
del  día,  hubo  de  vislumbrarlo  entre  la 
semioscuridad  del  coche,  apenas  tur- 
bada por  la  macilenta  lámpara  del 
techo. 

Empujado  por  la  apremiante  nece- 
sidad de  una  pronta  resolución,  arro- 
jóse desatinado  a  despejar  la  incógni- 


ta, y  entre  el  mareante  traqueteo  del 
monstruo  en  su  carrera  subterránea, 
hubieron  de  perderse  dos  sonidos  de 
muy  distinta  especie :  el  chasquido  de 
un  beso  y...  la  explosión  de  una  bofe- 
tada. 


VIII 

SERMÓN    DE     PENITENCIA 

¡  Hágase  la  luz ! . . .  Y  la  luz  se  hizo 
sobre  una  dama  castigadora  de  un 
osado  y  un  caballero  todo  medroso  en 
fuerza  de  verse  señalado  por  el  ri- 
dículo y  por  la  huella  de  cinco  dedos 
de  mujer. 

No  le  dolía  lo  material  de  la  de- 
fensa, que  .  viejo  es  aquello  de  que 
manos  bla?icas  no  ofenden.  Dolíale,  sí, 
y  muy  intensamente,  la  imposibilidad 
en  que  se  hallaba  de  que  la  tierra  se 
lo  tragase,  de  poder  hurtarse  por  esco- 
tillón al  ridículo  de  su  tan  embara- 
zosa situación  frente  a  la  persona  que, 
arrastrado  por  el  arrebato  de  un  ins- 
tante aciago,  acababa  de  tratar  en  la 
forma  más  grosera  que  cabe  en  un 
caballero  cuando  por  accidente  se  en- 
cuentra compañero  de  una  dama. 

Cuando  la  luz  se  hizo,  la  ofendida 
mostró  en  su  rostro  el  profundo  des- 
agrado de  la  ofensa  recibida. 

— ¿Es  así  como  le  han  enseñado  sus 
padres  a  respetar  a  las  señoras? — pre- 
guntó la  dama  con  voz  grave  y  digna 
entereza. 

— Tiene  usted  razón.  Me  he  portado 
como  un  miserable — contestó  Fernando 
casi  con  lágrimas  en  los  ojos. 

El  tono  con  que  fueron  dichas  aque- 
llas palabras  enterneció  a  la  dama. 
La  hizo  comprender  que  no  se  las 
había  con  un  conquistador  de  oficio, 
y  se  sintió  más  tranquila.  De  todos 
modos  no  creyó  haberse  excedido  en 
el  castigo.  Mas  compadeciéndose  de 
quien  se  le  mostrara  más  que  arrepen- 
tido de  su  falta,  aclaró  un  poco  lo 
sombrío  del  gesto  y  dulcificó  ligera- 
mente la  expresión  de  sus  ojos,  antes 
dilatados  por  el  enfado. 

— Merecía  usted— dijo — que  en  la  pri- 
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mera  estación  denunciara  su  proceder 
a  la  pareja  de  la  Guardia  Civil. 

— Castigo  merezco,  pero  no  será  us- 
ted tan  cruel  que  me  condene  a  no 
terminar  el  viaje  en  su  compañía.  Con 
lo  poco  que  falta...  Más  castigado  es- 
taré con  seguir  a  su  lado  y  verme 
distanciado  de  usted  por  méritos  de 
mi  grosería  incalificable. 

— SI  usted  la  reconoce,  ya  está  bas- 
tante calificada.  Si  todos  los  hombres 
pasaran  por  un  momento  como  el  que 
usted  ha  pasado  y  recibieran  la .  opor- 
tuna lección  que  usted  ha  recibido, 
seria  una  provechosa  enseñanza  para 
el  mejoramiento  de  las  costumbres  so- 
ciales. En  cuanto  ven  a  una  mujer 
que  les  gusta  ya  no  piensan  más  que 
en  el  modo  de  brindarle  su  cariño.  Y 
claro  está,  pensarlo  y  hacerlo  todo  es 
uno...  Luego,  aunque  la  mujer  no  les 
dé  pie...  En  fin,  no  quiero  recordar 
nuevamente  lo  sucedido  para  evitarle 
el  bochorno. 

—  ¡Como  usted  no  quiso,  hacer  caso 
de  mi  cariño !  — exclamó  Morales,  ten- 
tando la  razón  de  una  sinrazón. 

—  ¡  Vaya  una  salida  de  pie  de  ban- 
co !  De  modo  que  usted,  señor  mío, 
es  de  aquellos  que  dicen  me  has  de 
querer  a  la  fuerza,  pobres  locos  que 
alimentan  constantemente  la  sección 
de  sucesos  de  los  periódicos,  figurando 
como  protagonistas  en  los  nunca  bas- 
tante execrados  dramas  pasionales... 
Además,  yo  no  tenía  por  qué  hacer 
caso  de  su  cariño.  Aunque  estuviera 
en  situación  de  aceptar  el  de  un  hom- 
bre, no  hubiera  sido  cosa  de  fiar  en 
el  que  usted  quiso  ofrecerme. 

— ¿Por  qué  razón? 

— Por  la  muy  sencilla  de  que  nunca 
pueden  pasar  de  la  categoría  de  ca- 
prichos de  momento  esos  cariños  que 
algunos  hombres  sienten  nacer  en  su 
pecho  tan  de  repente. 

— ¿No  cree  usted  en  el  flechazo  de 
los  andaluces?— preguntó  Morales,  co- 
mo si  oyese  por  primera  vez  razonar 
de  aquel  modo. 

— Ni  en  el  flechazo  ni  en  otras  mu- 
chas cosas  de  pueblo  tan  dado  a  la 
hipérbole.  Para  los  caprichos,  sí,  ya  le 
dije  que  sí,  pienso  que  basta  y  sobra 
la  impresión  rápida  del  momento.  Para 


esos  cariños  que  ennoblecen  el  cora- 
zón y  llenan  una  vida,  créame  usted 
cuando  le  digo  que  es  demasiado  débil 
el  cimiento  de  formación  instantánea 
que  usted  quiere  darles. 

— Veo  que  no  pensamos  de  la  misma 
manera. 

■ — Ni  hace  falta.  Además,  usted  es 
muy  joven  todavía  y  yo  ya  soy  una 
vieja. 

—  ¡Una  vieja! — saltó  Fernando,  in- 
terrumpiéndola— .  Señora,  no  diga  us- 
ted eso,  que  puede  Dios  castigarla. 

— Dios  conoce  las  intenciones  y  no 
puede  castigarme.  A  usted  sí  que  le 
ha  castigado,  sin  duda  con  la  inten- 
ción de  corregirle. 

— ¿Me  cree  usted  un  niño  mal  edu- 
cado?— preguntó   Morales   amoscado. 

— Algo  hay  de  eso,  espero  me  per- 
donará la  franqueza.  No  lo  digo  por 
mortificarle,  sino  con  ánimo  de  que  le 
sirva  de  lección  lo  sucedido.  Le  creo 
un  poco  presuntuoso  o  un  mucho  ro- 
mántico. Usted  es  uno  de  esos  que  sa- 
len de  casa  decididos  a  tropezar  con 
la  aventura,  cueste  lo  que  cueste.... 
aunque  ello  sea  un  coscorrón. 

—  ¡  Sabe  usted  que  me  está  poniendo 
que  no  hay  por  donde  cogerme! — ex- 
clamó Fernando,  haciendo  por  tomar- 
lo a  risa,  aunque  la  procesión  de  la 
contrariedad  se  le  pasease  por  dentro 
del  cuerno. 

— No  hago  más  que  curarle  su  ro- 
manticismo, si  es  romántico  el  mal. 
o  afearle  su  presunción,  si  ella  fué 
causa  de  que  tras  mí  siguiese. 

— He  de  confesar  que  el  fracaso  del 
primer  día  me  hiciera  calificar  el  en- 
cuentro de  desgraciado,  ya  que  fué 
ponerle  a  uno  la  miel  en  los  labios 
y  no  dejarle  cerrar  la  boca  para  gustar 
su  sabor.  Pero  la  casualidad  de  haber- 
nos vuelto  a  encontrar  espoleó  mi  co- 
razón, y  por  un  instante  pensé  en  que 
aquello'  pudiera  ser  algo  así  como  un 
aviso  del  Destino. 

—  ¡Ah,  infeliz!  ¿Pero  usted  es  de 
los  que  creen  en  el  Destino? 

— Sí,  señora. 

—Menos  mal.  Esto  me  demuestra 
que  toda  su  dolencia  es  romanticismo, 
lo  cual  es  siempre  más  noble  que  la 
presunción...  Pero  óigame  usted  y  verá 
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cómo   ni   por   el   camino   del   Destino 
podíamos  encontramos. 
—Expliqúese. 

— Dijo  usted  que  sentía  tanto  y  cuan- 
to cariño  por  mis  ojos — admiración  ha- 
brá querido  decir — ,  y  eso  no  se  com- 
pagina con  demostrarles  una  mala  in- 
tención, tal  como  la  que  usted  les  ha 
demostrado. 

— •  ¡  Yo,  mala  intención !  Señora,  por 
la  Virgen  María... 

— Y  por  las  cinco  mil  vírgenes,  se- 
ñor mío.  Mala  intención,  ya  lo  creo. 
Estos  ojos  están  acostumbrados  a  re- 
tratar muy  abiertos  la  felicidad  de  un 
bendito  hogar,  y  usted,  con  sus  pre- 
tensiones descabelladas,  hubiera  que- 
rido cambiar  mi  vida  de  tal  forma  que 
no  pudiera,  sin  sonrojarme,  volver  al 
lado  de  los  míos. 

— ¿Es  usted  casada? 

— Sí,  señor ;  desde  hace  algunos  años. 
Soy  profesora  de  la  Normal  de  Ovie- 
do y  vengo  de  Madrid,  donde  he  pa- 
sado un  mes  largo  al  lado  de  mi  madre. 
La  pobre  es  ya  muy  viejecita,  y  a  mi- 
tad de  verano  nos  dio  un  susto  gordo. 
Parece  ser  que  ya  está  más  tranquila, 
y  por  eso  vuelvo  al  lado  de  los  míos. 
Sólo  que  no  conocía  la  catedral  de 
León  y  me  he  detenido  de  tren  a  tren 
para  vería. 

— Lo  mismo  que  yo.  ¿Y  su  marido 
vive  en  Oviedo? 

— Sí,  señor ;    es  médico. 

— Debe  ser  poco  celoso. 

— No  puedo  contestarle  a  usted,  por- 
que no  me  he  tomado  el  trabajo  de 
observarle. 

—No  debe  serlo  mucho  cuando  deja 
que  usted  viaje  sola,  exponiéndose  a 
mil  y  mil  peligros. 

—Me  parece  que  es  usted  muv  dado 
a  la  exageración.  Mi  marido  me  co- 
noce lo  bastante  para  estar  conven- 
cido de  que  puede  vivir  tranquilo 

—De  usted  sí,  no  lo  dudo:  pero  ¿y 
de  los  demás?  Hoy  ha  tropezado  usted 
con  un  romántico,  que  cavó  en  el 
abismo  de  la  grosería  por  el  arrebato 
de  un  momento ;  pero  otro  día  pudiera 
usted  encontrarse  con  un  cínico,  y  en- 
tonces... j 

—Sí,    es   verdad;    en    estos   tiempos  I 
todo  puede  esperarse.  La  grosería   de  i 


los  hombres — no  ponga  usted  ese  ges- 
to, hablo  en  tesis  general — olvida  con 
frecuencia  el  respeto  que  se  debe  a 
las  mujeres.  Pero...  crea  usted  que  hay 
ocasiones  en  que  se  encuentran  con 
lo  que  no  buscaban. 

— La  mía,  por  ejemplo,  ¿no  es  ver- 
dad? 

— Efectivamente.  Y  todo  por  no  que- 
rer concedernos  un  poco  de  discreción 
y  de  inteligencia  a  las  mujeres.  Crea 
usted  que  no  hay  mujer  a  quien  dis- 
gusten las  flores  del  arroyo  por  muy 
humildes  y  sabidas  que  sean.  Lo  que 
molesta  y  ofende  son  ciertas  expresio- 
nes que  nos  penetran  en  los  oídos  y 
ponen  de  manifiesto  la  falta  de  inge- 
nio en  unos;  en  otros  el  hedor  de  sus 
viciosos  instintos. 

— ¿De  modo  que  usted  asegura  que 
la  galantería  es  siempre  bien  recibida? 

— Naturalmente.  ¿Dónde  vio  usted 
mujer  que  pusiera  malos  ojos  a  un  ma- 
nojo de  flores?  En  ninguna  parte.  Con 
que  juzgue  lo  ous  será  cuando  sabe 
que  las  flores  han  brotado  por  ella  y 
para  ella  exclusivamente. 

Sin  enterarse,  ligados  al  engranaje 
de  tan  interesante  charla,  no  se  die- 
ron cuenta  de  que  la  marcha  acele- 
rada del  tren  aproximábales  al  punto 
de  destino.  Fué  necesario  que  el  es- 
trépito de  las  planchas  giratorias,  sa- 
cudidas por  el  paso  del  tren,  les  anun- 
ciase estar  entrando  en  la  estación  de 
Oviedo. 


IX 

¡AL    FIN.    BESOS...    INFANTILES.' 

La  incógnita,  eme  en  su  larga  con- 
versación no  llegó  a  dejar  caer,  en  con- 
fianza, la  semilla  de  su  nombre  sobre 
el  surco  de  la  pasión  naciente,  buscó 
la  ventanilla  con  el  afán  de  quien, 
empujado  por  el  corazón,  ve  llegado 
el  término  a  sus  más  caros  deseos. 

Mucha  era  la  gente  que  sobre  el 
anden  esperaba,  y  un  "tanto  difícil 
distinguir  entre  ella  a  persona  deter- 
minada. Sin  embargo,  la  viajera  no 
tardó  en  exclamar  alborozada : 

—  ¡Están,  están;    han  venido  todos! 
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Y  había  en  sus  palabras  tan  gran- 
de alegría,  que  Morales  hubo  de  que- 
dar intrigado,  curioso  por  descubrir 
el  enigma  de  amor  encerrado  en  aquel 
«¡han  venido   todos!»   jubiloso. 

Antes  de  que  el  tren  se  detuviese, 
la  dama  requirió  a  Morales  para  que 
le   franqueara   la   portezuela. 

— ¿Me  hace  usted  el  favor? — dijo, 
retirándose  un  poco  para  dejarle  paso. 

— Con  mucho  gusto — contesto  Fer- 
nando, cuando  ya  el  tren  cruzaba  ante 
los  grupos  de  gentes  que  su  llegada 
esperaban. 

Y  antes  de  que  se  separasen,  po- 
niendo en  sus  palabras  un  tono  de 
honda  y  sincera  emoción,  Morales  hubo 
de  decir  a  su  hermosa  desconocida  :  " 

— ¿Me  perdona   usted? 

La  dama,  mientras  ordenaba  la  re- 
belión de  unos  negros  abuelos  sobre 
la  nuca,  teniendo  los  brazos  en  alto, 
que  le  dejaban  libres  cintura  y  busto, 
miróle  a  los  ojos  con  una  mirada  que 
él  hubo  de  sentir  llegarle  hasta  lo 
más  profundo  de  su  corazón,  y  le  dijo  : 

— Sí,  le  perdono  a  usted,  porque 
pudo  ser  malo...  y  no  lo  fué  más  que 
a  medias. 

En  el  exterior  resonaron  unas  voces 
cristalinas  de  ángeles. 

—  ¡  Mamá,  mamá !  — .  Y  dos  niñas 
lindísimas,  semejantes  entre  sí  como 
dos  gotas  de  agua,  abalanzáronse  a  la 
portezuela,  seguidas  de  cerca  por  un 
caballero  bien  portado  que  traía  de 
la  mano  un  pequeñuelo  de  unos  cua- 
tro años. 

El  caballero  hubo  de  gritarles : 

—  ¡  Cuidado,  niñas,  no  vayáis  a  cae- 
ros! 

Pero  las  mocitas,  que  debían  andar 
entre  los  ocho  y  los  diez  años,  no  hi- 
cieron mucho  caso  de  la  advertencia 
paternal.  Ágiles  como  cervatillas,  en- 
caramáronse al  coche  y  penetraron  en 
el  departamento,  a  tiempo  que  su  ma- 
dre, sin  cubrir  la  cara  con  el  velo  que 
había  comenzado  a  ponerse,  salía  a 
su  encuentro.  Colgáronse  las  nenas  de 
su  cuello,  y  estallaron  abundantes  y 
estrepitosos  besos. 

El  esposo,  de  pie  frente  al  coche, 
contemplaba  la  escena  y  sonreía. 

Tras   el   grupo   que   la   madre   y    las 


niñas  formaban,  Morales  esperaba  sin 
prisas,  un  poco  cohibido  ante  las  mi- 
radas de  aquel  hombre,  marido  de  la 
hermosa,  que  le  miraba  sin  preocupa- 
ciones, totalmente  ajeno  a  la  suspica- 
cia de  una  posible  aventura  en  el  tra- 
yecto. 

•  ¡Si  él  hubiera  podido  saber  de  su 
ridículo  ante  la  digna  de  su  es- 
pantoso ridículo  del  túnel ! 

—  ¡Vamos,  niñas,  dejad  pasar  a  ese 
caballero! — díjoles  el  padre  desde  fue- 
ra, sin  demostrar  impaciencias  por  re- 
coger entre  sus  brazos  a  la  compañera 
de  su  vida,  señor  absoluto  en  el  pleno 
dominio  de  una  tranquilidad  que  a 
Morales  le  pareciera  absurda,  ofensiva 
para  la  soberana  hermosura  de  la  es- 
posa. 

— -Venid ;  voy  a  presentaros  a  este 
señor,  que  ha  estado  muy  amable  con 
vuestra  madre  durante  todo  el  via- 
je— exclamó  la  dama  al  recordar,  oven- 
do  a.  su  esposo,  la  presencia  de  Mora- 
les, que  los  besos  de  sus  hijas  le 
habían  hecho  olvidar. 

— Aquí  tiene  usted  a  mis  niñas.  ¿Qué 
le  parecen? 

—  i  Dos  ángeles !  — exclamó  Morales. 
y  un  poco  más  bajo — :  Tienen  a  quien 
parecerse... 

—Dad  las  gracias,  nenas  mías— dijo 
riendo  la  dama. 

— Muchas  gracias — contestaron  a  dúo 
las  niñas. 

—  ¿Me  dais  un  beso,  preciosas?— pre- 
guntó Fernando,  dueño  de  la  situa- 
ción   y   queriendo    mostrarse   cariñoso. 

Las  niñas  quedáronse  un  poco  para- 
das, ante  la  petición  del  desconocido. 
y  consultaron  con  la  mirada  a  su  ma- 
dre, sin  decidirse  a  obrar  por  sí  mis- 
mas. Esta  hubo  de  venir  en  su  ayuda, 
diciéndolas : 

— Sí,  niñas  mías,  sí ;  podéis  besar 
a  este  caballero. 

Y  las  niñas  le  besaron,  y  fueron  be- 
sadas en  las  negras  guedejas  que  les 
caían  por  ambos  lados  de  sus  caritas 
de  muñecas. 

Cuando  descendieron  al  andén  la 
dama  hizo  las  presentaciones  de  rigor, 
y  el  madrileño  hubo  de  advertir  la 
buena  memoria  de  aquélla,  que  oyera 


JOSÉ     GARCÍA    MERCADAL.— EL     «PASO»     DE    PAJARES 


649 


su  nombre  sólo  una  vez,  al  despedirse 
del  cura. 

El  marido  estrechó  su  mano  y  ofre- 
ció su  casa,  sin  que  Morales  prestase 
atención  a  las  senas  dadas,  por  estar 
sumamente  embarazado  con  el  aparato 
de  aquellos  convencionalismos  socia- 
les. 

—¿Va  a  estar  muchos  días  en  Ovie- 
do?—preguntó  la  dama,  ya  en  marcha 
hacia  la  salida. 

—Salgo  mañana  para  Covadonga 
— contestó  Morales. 

—  ¡Tan    pronto ! —exclamó    aquélla. 

—Sí,  señora.  Tengo  gran  curiosidad 
por  ver  el  Santuario. 

— Es  muy  hermoso.  Por  cierto  que 
voy  a  permitirme  la  libertad  de  hacerle 
un  encargo. 

— Lo  que  usted  guste. 

—Es  muy  sencillo.  Tome  usted  esta 
moneda,  para  que  compre  una  vela  y 
la  haga  poner  ante  la  Santina.  Debo 
agradecerle  el  haberme  sacado  con 
bien  de  los  peligros  que  nos  acechan 
en  los  viajes. 

Y  entregó  a  Fernando  una  moneda 
de  dos  pesetas. 

Una  vez  fuera,  despidiéronse,  y  mien- 
tras el  matrimonio  y  sus  hijas  se  ale- 
jaban en  un  ómnibus  hacia  el  interior 
de  la  ciudad,  Morales  quedó  plantado 
al  pie  de  los  escalones  que  dan  acceso 
a  la  estación. 

Con  violentas  maneras  tuvo  que 
apartarse  de  encima  un  tropel  de  mu- 
jeres harapientas,  de  bocas  melladas 
y  rostros  avejentados,  todas  las  cuales 
chupoteaban  entre  sus  labios  negras 
e  inmundas  colillas. 

Mirando  a  lo  lejos,  por  la  hermosa 
calzada  que  conduce  a  la  capital  ove- 
tense, acertó  a  distinguir  el  coche  que 
se  llevaba  a  la  viajera,  desvaneciendo 
en  el  misterio  de  una  ciudad  desco- 
nocida el  rastro  de  una  perdida  ilu- 
sión. Ilusión  que,  oudiendo  haber  sido 
de  amor  y  de  conquista,  había  flore- 
cido amargamente,  entre  las  sombras 
de   un  túnel,   en   decepción  y  fracaso 

Y,  entregando  la  maleta  a  un  mozo, 
subió  a  un  ómnibus  que  le  condujo  a 
la  ciudad. 


EPILOGO 


Cuando  Ramiro  Cervera  terminó  su 
relación,  todos  los  contertulios  se  apre- 
suraron a  felicitarle.  La  peña  del  rin- 
cón, pendiente  de  los  labios  del  narra- 
dor, había  atendido  con  impaciencia, 
acuciada  en  su  instinto  por  el  interés 
del  comienzo,  esperando  les  fuera  ser- 
vido «un  plato  fuerte».  Para  algunos, 
aún  chasqueados  como  el  protagonista 
ante  la  sorpresa  de  la  bofetada,  pa- 
reció el  relato  entretenido.  En  otros, 
aunque  nada  dijeran,  el  rostro  reflejó 
decepción :  esperaban  un  desenlace  de 
realidad  pasional,  gozada  al  vuelo.  Mas 
todos,  buenos  amigos  de  Cervera,  con- 
certaron sus  palabras  en  un  asenti- 
miento de  enhorabuena. 

— Pero,  vamos  a  ver— dijo  un  mu- 
chacho rubio,  de  encrespados  bigo- 
tes—. Todo  eso,  ¿pertenece  a  la  fábu- 
la o  a  la  historia? 

— ¿No  os  dije  al  principio  que  me 
lo  contó  este  verano  un  compañero  de 
balneario?— exclamó  el  Tácito  de  la 
reunión  al  ver  se  ponían  en  duda  los 
fundamentos  de  su  relato. 

—Así  lo  has  dicho— añadió  otro  de 
los  concurrentes—.  Pero,  la  verdad,  has 
puesto  tantos  detalles,  que,  la  verdad 
te  digo,  la  cosa  me  huele  a  novela.. 

— Yo  no  puedo  asegurar  más^dijo 
el  interpelado — sino  que  quien  a  mí 
me  lo  contó  parecía  hombre  serio.  Yo, 
como  me  lo  contaron... 

Y  tras  una  pausa,  empleada  para 
humedecer  sus  labios  con  la  cerveza 
de  un  bock  puesto  delante,  prosiguió : 

— Con  todo,  la  fama  de  conquista- 
dor de  Morales  no  sale  muy  bien  pa- 
rada en  su  «paso»  de  Pajares ;  lo  cual 
es  razón  más  que  suficiente  para  creer 
en  su  sinceridad. 

— De  todos  modos — exclamó  el  que 
llevara  la  voz  cantante  de  las  dudas 
no  queriendo  dar  su  brazo  a  torcer—, 
bien  pudo  querer  quedarse  contigo,  y 
tú  repetir  la  suerte  con  nosotros. 

—Como  queráis.  Verdad  o  mentira 
la  aventura  no  puede  ser  más  intere- 
sante. 

— Efectivamente. 

En  aquella  tertulia  del  pequeño  café 
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de  Hamburgo,  las  horas  se  condensa- 
ban en  minutos  y  los  minutos  en  frac- 
ciones de  tiempo  inapreciables.  La 
amistad  congregaba  allí,  tarde  y  no- 
che, a  varios  muchachos  en  torno  a 
una,  mesa  de  mármol,  y  entre  sorbos 
del  más  o  menos  aromático  café,  y 
conversaciones  que  tenían  de  todo,  de 
murmuración  unas  veces,  de  discusión 
artística  o  científica  otras,  las  horas 
pasaban  insensiblemente,  las  semanas 
casi  tan  de  prisa,  y  algo  más  despacio 
los  meses  y  los  años. 

La  amistad  de  entonces  era  como 
suelen  serlo  todas  las  amistades  entre 
hombres.  Ni  muy  honda,  ni  muy  su- 
perficial. Había  entre  ellos  quienes  se 
relacionaban  más  estrechamente,  por 
coincidir  en  aquellas  afinidades  de  que 
Goethe  hiciera  mención.  Asegurada  la 
unión  por  sentimientos  símiles,  forta- 
lecíase el  enlace  por  comunidad  de 
ideas,  verificándose  una  selección  ín- 
tima, en  la  que  cada  uno  separaba  de 
entre  todos  aquel  que  más  se  acercaba 
a  su  propia  manera  de  ser,  para  pro- 
clamarle rey  y  señor  en  los  dominios 
de  la  amistad  verdadera,  ensanchada 
por  el  corazón  a  la  medida  de  la  bon- 
dad del  elegido. 

Con  todo,  estas  uniones  más  perfec- 
tas se  mostraban  únicamente  en  la 
intimidad  de  las  conversaciones  aisla- 
das, cuando,  vertiéndose  la  sinceridad 
en  las  palabras  y  franqueándose  en 
el  ambiente  de  la  confianza  de  que  sa- 
bían rodearse,  los  esoíritus  sonreían 
ante  la  grata  visión  de  los  corazones 
unidos  por  mutuos  afectos,  y  más  are 
con  palabras,  se  expresaba  el  íntimo 
sentir  con  miradas  que  para  los  ex- 
traños pasaran  inadvertidas,  siquiera 
tradujeran  el  poema  callado  del  co- 
razón, cuyas  estrofas  son  sentimientos 
acordes  rimados  en  el  latir  sincrónico 
de  dos  almas  gemelas. 

Congregados  todos,  huye  la  since- 
ridad, desconfiando  de  caras  que  le 
son  extrañas ;  y  mientras  la  charla 
sigue  su  curso,  fluida  unas  veces,  mo- 
nótona otras,  se  está  atento  para  ten- 
der la  mano  al  que  coincide  en  gustos 
y  aficiones,  siempre  que  en  el  curso 
de  la  conversación  necesite  ayuda  o 
reclame  auxilio. 


En  esta  tertulia  fué  donde  Ramiro 
Cervera,  recién  regresado  de  su  vera- 
neo por  tierras  de  Cantabria,  narró 
la  aventura  de  Pajares,  a  la  que  sus 
compañeros  hubieron  de  añadir  al- 
gunas objeciones  al  tanto  de  su  vero- 
similitud. Así,  como  viera  turbio  el 
ambiente,  hizo  por  desviar  la  conver- 
sación por  otros  derroteros,  consiguién- 
dolo con  poco  esfuerzo. 

Realmente,  escrito  el  colofón  del 
amoroso  relato,  poco  importaba  saber 
si  era  producto  de  la  imaginación  o 
reflejo  de  una  realidad.  En  las  histo- 
rias de  amor,  visto  el  desenlace,  feliz 
o  infortunado,  los  ■  epílogos  sobran. 
Cerno  sobraría  éste,  si  el  acaso  no  hu- 
biera reservado  una  sorpresa  para  el 
final,  luego  de  que  alguien,  pulsando  el 
ambiente,  hubo  de  decir,  para  iniciar 
la  desbandada: 

— ¿Qué,  vamos  a  dar  una  vuelta? 

— Bueno,  como  queráis — repuso  Cer- 
vera. 

El  callado  ambiente  del  café  se  llenó 
de  palmadas.  Acercóse  al  grupo  el  ca- 
marero, con  un  paño  blanco  en  de- 
lantal sobre  las  piernas,  y  comenzó  a 
recoger  de  unas  y  otras  manos  la  so- 
nora calderilla  y  alguna  que  otra  pe- 
seta, que  obligaba  a  las  vueltas.  Al  ir 
a  pagar  Cervera,  uno  de  los  conter- 
tulios, que  no  había  hecho  objeción 
ninguna  a  su  relato,  le  detuvo  el  ade- 
mán. 

— No  faltaba  más — dijo—.  Hoy,  casi 
eres  forastero. 

Forcejearon  un  poco:  mas.  al  cabo, 
vanció  la  galantería  del  amigo.  Cuan- 
do aouál  se  disponía  a  reintegrar  a  su 
bolsillo  la  moneda  que  había  sacado, 
el  convidador  hubo  de  decirle: 

— ¿Qué  medalla  es  esa  que  llevas 
de  dije? 

Ramiro  enrojeció,  visiblemente  con- 
trariado por  la  pregunta.  Intentó  abro- 
charse la  americana  para  ocultar  la 
cadena:  pero  ya  era  tarde.  Su  amigo, 
inclinado,  tendía  la  mano  pa,-a  exa- 
minar el  adorno  del  colgante.  Fué  una 
exclpmaeión  de  júbilo,  cual  si  acabase 
de  descubrir  la  solución  de  un  proble- 
ma intrincado. 
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— ¿Qué  es  eso? — -exclamaron  los 
otros  amigos,  que  habían  comenzado 
a  moverse,   buscando  la  salida. 

— Nada — dijo  el  que  llamara  su  aten- 
ción— ,  sino  aue  este  perillán  nos  ha 
querido  engañar,  como  si  fuéramos  bo- 
bos. ¿Sabéis  quién  es  el  Fernando  Mo- 
rales que  hizo  «el  paso»  en  Pajares, 
v  el  de  la  bofetada  del  túnel? 

—¿Este? 


— El  mismo.  Miradle  la  cara ;  aún 
me  parece  ver  en  ella  la  señal  de  la 
blanca  mano  de  la  dama  incógnita. 

Y,  uno  tras  otro,  fueron  todos  des- 
filando ante  el  dije.  Engarzada  por 
un  filete  de  oro,  aparecía  en  él  una 
moneda  de  dos  pesetas  nueva,  relu- 
ciente, que  el  romanticismo  de  un  via- 
jero había  elevado  a  la  categoría  de 
reliquia. 


FIN    DE 

«EL        «PASO»        DE        PAJARES» 

DE 
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FEDERICO  GARCÍA  SANCHIZ 


Novelista,  ensayista  y  charlista.  Nació  en  Valencia.  De 
la  Real  Academia  Española.  Ha  conseguido  fama  uni- 
versal con  sus  Charlas,  pronunciadas  en  toda  España  y 
América.  Colaborador  muy  solicitado  de  incontables  diarios 
y  revistas  de  ambos  continentes.  Muy  joven  aún,  publicó 
sus  primeras  novelas  breves — Pastorela,  Historia  románti- 
ca— en  El  Cuento  Semanal.  Sus  libros  son  muchos  y  suma- 
mente interesantes. 

Novelas:  Las  siestas  del  cañaveral — 1907 — ;  La  come- 
dieta  de  las  venganzas — 1909—;  El  barrio  latino— 1914 — ; 
Al  son  de  la  guitarra— 1916—;  La  Sulamita— 1918— ;  El 
caballerito  del  puerto — 1921 — ... 


EL  CABALLERITO  DEL  PUERTO 


PROLOGO 

En  Madrid,  y  hace  ya  bastantes  años, 
hube  de  acompañar  a  un  cama- 
rada  en  un  desafío.  La  reunión  de  los 
padrinos  celebróse  en  el  Círculo  Mi- 
litar, y  duró  hasta  la  madrugada.  De- 
biendo verificarse  el  encuentro  a  la 
mañana  siguiente,  el  otro  represen- 
tante de  mi  amigo  y  yo  decidimos  no 
acostarnos  y  dejar  que  transcurriese 
la  espera  en  aquella  sala  de  ajedrez, 
solitaria  y  sin  más  alumbrado  que  una 
bombilla,  repetida  en  un  espejo,  ^obre 
una  chimenea  en  desuso. 

Dispusimos  que  se  nos  trajeran  chu- 
iros,  chocolate  y  unos  tabacos.  Como 
perfectos  trasnochadores  madrileños, 
saboreamos  dichas  golosinas ;  y  desve- 
lado ya,  y  animándole  la  hora  y  la 
ocasión,  mi  compañero  se  "dedicó  a 
invocar  fantasmas. 

El   propio   conjurador   semejaba   un 


espectro.  Era  aquel  marqués  que  du- 
rante cuatro  lustros  estremeció  las 
noches  de  la  corte  con  sus  apariciones 
imprevistas  y  su  palidez  legendaria : 
siempre  acababa  de  llegar  de  un  enig- 
ma terrorífico,  a  juzgar  por  su  aspecto. 
Recientemente  lo  he  visitado  en  Can- 
nes,  en  una  de  cuyas  villas  se  ha  me- 
tido a  fraile,  sin  abandonar  sus  zapa- 
tos con  tacón  Luis  XV,  sus  camisolas 
con  encajes  y  su  frac  con  mangas  de 
hacha.  Su  lívida  faz,  de  labios  finos  y 
descoloridos,  de  ojos  grises,  está  aureo- 
lada por  la  misma  cabellera  de  anta- 
ño, blanca  y  como  empolvada.  No 
tiene  edad.  Dúdase  si  será  la  más  ama- 
ble y  humorística  de  las  momias,  que, 
galvanizada  convenientemente,  perpe- 
túa en  el  mundo  el  Versalles  del  Rey 
Sol,  el.  París  del  Romanticismo. 

Según  es  fama,  el  Casino  donde  nos 
hallábamos,  alojó  de  soltera  a  Eugenia 
de  Montijo;  y  aún  conservaba  las 
molduras  características  de  su  tiempo 
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de  morada  suntuosa,  cuando  bajo  su 
techo,  del  que  pendían  arañas  deslum- 
brantes, la  señora  doña  María  Ma- 
nuela Kirkpatrick  empollaba  una  du- 
quesa de  Alba  y  una  emperatriz  de 
Francia. 

Refiérese  el  relato  que  sigue  a  <jsa 
época  ya  tan  encumbrada  familia,  ha- 
biéndome yo  limitado  a  trasladar  al 
papel  lo  que  escuché  de  boca  de  mi 
informador,  y  que  luego  corroboraron 
personales  pesquisas  en  archivos ;  im- 
presos, manuscritos  o  hablados  en  voz 
no  menos  misteriosa  que  la  del  in- 
quietante aristócrata. 

Jamás  ni  el  odio  ni  la  frivolidad  que, 
como  nadie  ignora,  no  olvidó  de  intro- 
ducir algún  comentarista  en  la  legí- 
tima crítica  del  Segundo  Imperio,  in- 
sinuaron nada  que  menoscabase  la 
honestidad  de  la  mujer  del  César.  Pero 
su  belleza,  su  milagrosa  fortuna,  y 
aun  las  ulteriores  desgracias,  valieron 
a  nuestra  augusta  compatriota  frené- 
ticas adoraciones,  que  el  llamado  es- 
píritu del  siglo  contribuía  a  exaltar  de 
un  modo  terrible. 

Por  ella  se  suicidó  el  conde  Baccio- 
chi,  y  el  conde  Goltz,  tudesco  a  la  anti- 
tigua,  buenazo,  sentimental,  se  arras- 
traba como  un  perro,  y  un  Par  de 
Inglaterra  permaneció  en  un  celibato 
místico.  Octavio  Feuillet  la  veneraba, 
convirtiéndose  en  su  trovador  de  Fon- 
tainebleau,  y  el  filósofo  Caro,  a  conse- 
cuencia de  una  burleta  de  su  soberana, 
disfrazada  con  un  dominó,  en  un  bai- 
le de  Compiegne,  quedó  trastornado 
para  el  resto  de  su  vida.  No  pudiendo 
sofocar  su  delirio  ambicioso,  un  oficial 
marchó  a  la  guerra  en  busca  de  la 
bala  redentora,  ¿Qué  más?  La  saña 
con  que  el  príncipe  Jerónimo  combatía 
a  su  excelsa  prima  no  fué  sino  una 
nueva  demostración  de  que  el  amor 
rechazado  produce  la  ruindad.  Inter- 
minable, en  fin,  sería  la  lista  de  los 
idólatras,  en  la  que  figuran  incluso 
revolucionarios  que  conspiraban  por 
celos  del  marido,  aunque  dirigiesen  sus 
flechas  al  tirano... 

Próspero  Mérimée  alude  en  una  car- 
ta a  un  joven  andaluz  que  enloqueció 
por  su  prodigiosa  conterránea,  lanzán- 
dose   a    peregrinar    por    el    universo. 


Fuertes  razones  me  llevan  a  creer  que 
el  desesperado  muchacho  y  el  héroe 
de  mi  libro  sean  una  sola  persona, 
cuya  tragedia,  vislumbrada  en  su  co- 
mienzo por  el  inmortal  autor  de  Car- 
men, conocía  a  fondo  y  en  todas  las 
fases  de  su  proceso  el  marqués  de 
quien  yo  he  recibido  las  aquí  reveladas 
confidencias. 

No  me  propuse  intentar  la  recons- 
trucción, digamos  política,  de  un  pe- 
ríodo harto  discutido,  ni  siquiera  un 
estudio  que  añadir  a  la  serie  de  los 
dedicados  a  la  emperatriz,  ninguno, 
por  cierto,  de  pluma  española.  Respe- 
tando su  memoria  de  reina,  esposa  y 
madre  igualmente  desposeídas,  acepté- 
mosla en  su  realidad  de  suprema  hem- 
bra fatal,  y  veamos  cómo  en  su  país 
de  origen  no  faltó  un  hidalgo  digno 
de  codearse  con  los  gentlemen  de  dis- 
tintas razas,  a  los  que  una  pasión  im- 
posible sirvió  de  pretexto  para  acre- 
ditarse de  amantes  ejemplares. 

He  ido  componiendo  mi  histórica  no- 
vela lejos  de  la  patria,  y  así  no  es 
raro  que  tanto  como  el  protagonista, 
me  sedujesen  lugares  y  circunstancias 
de  un  espejismo  delicioso,  rebosantes 
de  enjundia  peninsular ;  embriagán- 
dome cada  día  más  mi  sangre,  a  tra- 
vés de  las  ininterrumpidas  correrías  a 
que  la  misma  sangre  me  conduce,  pues- 
to que  soy  y  procedo  de  levantinos, 
de  la  casta  del  errabundo  Uiises. 

Por  último,  entrando  en  la  madurez, 
mi  labor,  voluntaria,  intencionadamen- 
te, se  aparta  de  la  fábrica  como  de 
la  torre  de  marfil.  Allá  con  sus  rentas 
los  industriales  de  las  letras.  En  cuan- 
to a  los  aislados  y  orgullosos,  a  pesar 
de  consagrarse  a  su  egoísta  recreo, 
olvidan  que  saberse  admirado  cae  muy 
por  debajo,  en  punto  a  voluptuosidad, 
de  sentirse  querido. 


URAMATIS     PEKSONAE 

Dorada  ya  de  verano,  pero  todavía 
húmeda  de  primavera,  la  mañana  bri- 
lla como  un  vaso  muy  limpio  y  lleno 
de  jerez. 
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No  es  posible  mirar  el  azul,  en  que 
reventó  el  sol  su  erizo  de  fuego. 

Desde  el  haz  de  unos  chopos  con  su 
corteza  de  ajorcas  de  plata,  vislúm- 
brase la  ciudad  en  una  panorámica 
lejanía ;  ciudad  andaluza,  apaisada  y 
deslumbrante  de  cal,  y  como  un  barco 
por  sus  palos,  alanceada  por  sus  to- 
rres moriscas. 

Entre  el  bosquecillo  y  el  pueblo  hay 

'  un  desierto  inundado  de  luz,  y  en  que, 

a    lo    mejor,    levántase    una    nube    de 

polvo,   de  que  escapa  la  caravana  de 

unos  potros. 

El  suelo,  aquí  en  la  arboleda,  tiene 
la  morenez  de  un  pandero,  donde  el 
sol  echa  unas  onzas  de  oro. 

Flota,  mezclado  con  el  de  las  fron- 
das, un  murmullo  de  cien  paliques  si- 
multáneos, y  de  cuando  en  cuando 
resalta  el  atropellado  cencerreo  de  un 
animal  rascándose  apresuradamente. 

De  improviso,  arranca  a  correr  un 
caballo  con  un  gañán  colgado  de  sus 
belfos,  y  relinchando  al  chasquido  del 
látigo  con  que  lo  despiden. 

En  tanto,  otros  caballos,  y  las  mu- 
las  casi  metálicas,  yacen  en  un  reposo 
de  campamento :  refulgen  en  la  dia- 
fanidad del  aire,  sobre  su  propia  som- 
bra violeta,  sacudiéndose  las  moscas 
con  estremecimientos  de  la  piel  o  con 
su  hisopo. 

Córdoba,  Jerez  y  Sevilla,  enviaron  al 
mercado  tradicional  los  más  altivos 
ejemplares  de  sus  yeguadas  estatua- 
rias. Sobresale  el  lote  de  un  ganadero 
que  transformó  en  cuadras  el  refec- 
torio de  una  antigua  cartuja,  y  allí 
maridó  la  raza  árabe  con  la  indígena, 
que  fué  regar  la  pólvora  con  sangre. 

Pero  la  palma  corresponde  a  una 
jaca  de  un  cortijo  en  la  campiña  del 
Guadalquivir.  El  conocedor  permanece 
a  su  lado  como  el  sacerdote  de  un 
ídolo  oriental.  En  torno  agrúpase  una 
multitud,  en  la  que  figuran  el  aristó- 
crata, con  su  casaca-frac,  y  el  siervo, 
con  su  manto  africano  de  colorines,  y 
olvidado  por  un  instante  de  su  pro- 
pósito de  adquirir  una  bestia  para  la 
noria,  seducido  como  por  una  mensua- 
lidad erótica.  Hasta  la  religión  con- 
tribuye al  triunfo  pagano,  gracias  a 
un   hermanito   de   San   Francisco   que 


está  embobado  y  con  las  alforjas  va- 
cías. 

Un  montañés  ha  instalado  un  ten- 
derete, y  no  cesa  de  servir  manzanilla, 
con  sus  manos  peludas,  a  una  cliente- 
la que  bebe  en  silencio,  brindándose 
también  en  silencio  la  petaca. 

Para  no  privarse  del  espectáculo, 
una  gitana  vieja  lavó  sus  harapos  en 
una  caldera,  entre  las  mismas  piernas 
de  les  curiosos,  y  como  no  encontrase 
secadero,  extendió  las  telas  en  el  cos- 
tillaje de  un  burro,  al  que  obligó  a 
salir  de  la  umbría. 

Los  mendigos  rodean  la  muchedum- 
bre, y  uno  luce  una  chupa  de  soldado, 
y  aquel  de  barbas  bíblicas,  envuelto  en 
una  capa  de  yesca,  al  quitarse  el 
chambergo  parece  que  tira  de  una  cos- 
tra de  roña. 

La  Niña,  nombre  de  la  equina  divini- 
dad, merece  el  homenaje. 

Avanza  un  bravo  con  sus  patillas  de 
hacha,  su  marsellés  de  velludo,  sus 
polainas  flecosas  y  un  pañuelo  de  seda 
semiocultando  la  escarolada  pechera. 
Sigúele  un  galgo  de  piedra  pómez,  ás- 
pero y  gris.  La  mirada  del  contraban- 
dista, poco  menos  que  femenina  en  el 
rostro  pálido  y  agudo,  pósase  con  vo- 
luptuosidad en  el  caballito,  y  su  dies- 
tra acaricíalo  como  a  una  mujer,  y 
con  el  tacto  con  que  se  maneja  un 
arma  pronta  a  dispararse. 

La  Niña  es  el  fetiche  de  la  feria. 

Negra,  toda  de  terciopelo.  La  testa, 
de  un  arabesco  anhelante,  vibra  en  los 
ojos  y  en  las  rosas  de  la  boca.  Trenza 
ordenadamente  el  pecho  su  almoha- 
dillado, y  envidiaría  una  reina  su  es- 
palda y  sus  pies  de  cascos  luminosos. 
La  cola  se  derrama  como  la  noche. 

Su  dueño  crió  la  jaca  por  alarde,  y 
no  queriendo  venderla,  púsole  un  pre- 
cio retador. 

Los  días  transcurren,  crece  la  fama 
del  caso,  y  nadie  se  atreve  a  recoger 
el  desafío... 

Una  calesa  llega  al  son  de  los  cas- 
cabeles, que  ruedan  por  los  arreos  del 
tronco  de  yeguas  como  racimos  des- 
granados. Desciende  del  vehículo,  que 
ha  quedado  a  la  entrada  del  bosquete, 
inclinándose  en  el  desnivel  del  terre- 
no, una  pandilla  pintoresca  y  ruidosa. 
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El  cojo  de  la  pata  de  madera,  torero 
inutilizado  en  una  corrida,  y  un  mu- 
lato con  una  guitarra,  y  otros  com- 
padres, escoltan  a  un  doncel  de  as- 
pecto noble  aunque  aflamencado,  y  en 
quien  se  mezclan  las  ropas  cortesanas 
con  las  populares:  el  marqués  de  Agua- 
viva,  célebre  por  sus  calaveradas. 

Según  refiere  el  lidiador  inválido  a 
un  amigo,  con  el  que  mantiene  el  co- 
mercio de  gallos  de  pelea,  el  Marque- 
sito venía  dispuesto  a  acabar  con  las 
jactancias  del  propietario  de  la  Niña. 

Hallábanse  los  buenos  camaradas  en 
Sanlúcar,  saboreando  unas  frituras  de 
pescado  en  un  boliche.  Apenas  termi- 
naron su  merienda,  el  anfitrión  requi- 
rió a  uno  de  los  muchos  remeros  del 
pueblo,  y  con  zalamerías  y  amenazas, 
y  no  reparando  en  gastos,  logró  que 
le  confiase  su  barca.  Partieron  los  ex- 
pedicionarios en  la  oscuridad,  y  al  cabo 
de  horas  y  más  horas  de  navegar  río 
arriba,  bordeando  las  dehesas  con  to- 
ros, tocaron  por  fin  en  el  muelle  de- 
seado. Sin  pérdida  de  tiempo,  un  co- 
che los  trasladó  al  campo  del  honor. 

— ¿Cuánto  pide  tu  amo? 

Contestando  al  señor  marqués,  no 
sin  sorna,  lanza  el  mayoral  la  cifra 
de  miles  de  miles  de  reales. 

Se  oye  el  sonajeo  de  los  chopos,  a 
los  que  de  buena  gana  hubiera  forza- 
do a  enmudecer  la  concurrencia. 

— ¿Nada  más? 

Rumores   del   coro. 

— ¿Y  para  eso  se  revolusiona  la  na- 
sión? 

Riéndose  con  la  mueca  que  le  im- 
pone el  tabaco  prendido  en  sus  dien- 
tes de  lobezno,  y  cuyo  humo  aureola 
la  faz  omarilla  en  que  relampaguea 
un  destello  verde,  el  Marquesito  co- 
mienza a  sacar  centenares  de  sus  fal- 
triqueras, arrojándolos  sin  contarlos 
en  el  sombrero  de  uno  de  sus  pará- 
sitos. 

— Sobran  mil  y  cien — dice  el  escude- 
ro, orgulloso  de  su  servidumbre. 

— Para  el  responsorio... 

— El  público  parlotea,  destacando  los 
cacareos  de  clueca  de  la  gitana. 

Repuesto  al  punto  de  su  asombro, 
exclama  el  cortijero: 

— Será  preciso  consultar  con  el  amo... 


El  mutilado  interviene : 

— El  trato  es  trato. 

Aprovechándose  de  la  confusión,  el 
de  Aguaviva  atrae  la  jaca,  que  al  mo- 
verse chorrea  lustre  y  añade  esplen- 
dor al  ambiente. 

¡Un  estampido,  y  la  iV¿7¿a  se  des- 
ploma, con  la  cabeza  rota,  destroza- 
da!... 

La  ha  derribado  el  Marquesito,  dis- 
parándole una  pistola  en  los  sesos, 
para  demostrar  el  desdén  oue  le  ins- 
piran las  vanidades  del  mundo. 

En  medio  del  espanto  que  inmovilizó 
a  sus  propios  partidarios,  el  matador, 
empuñando  aún  el  cachorrillo  hu- 
meante, adopta  una  actitud  sarcás- 
tica. 

En  esto  surge,  abriéndose  camino 
a  zarpazos,  lívido  y  tembloroso  de  ira, 
José  Luis,  ahijado  del  procer  que  en- 
vió la  maravilla  al  concurso. 

Joven,  fuerte,  bello,  de  una  elegan- 
cia romántica:    tipo  del  héroe... 

José  Luis  agarra  por  el  cuello  al 
Marquesito,  derríbalo,  y  arrástralo  en 
genuflexión  fuera  del  círculo  de  las 
gentes,  que  marchan  fascinadas  tras 
el  vengador  y  su  pelele,  hacia  un  ca- 
rruaje de  cortinas,  entre  las  que  aso- 
man su  cara  asustada  unas  mujeres... 

Sólo  el  contrabandista  continúa  jun- 
to a  la  Niña,  cuyo  cadáver  encontró 
en  la  crin  desbordante  y  con  algunas 
hebras  ensangrentadas,  un  magnífico 
velo  funerario. 

Toda  Sevilla  comentó  la  tragicome- 
dia del  ferial,  adquiriendo,  como  es 
lógico,  sus  personajes  un  extraordina- 
rio relieve. 

El  Marquesito  fué  pronto  relegado 
a  un  segundo  término,  habiéndose  acos- 
tumbrado ya  la  ciudad  a  sus  locuras, 
y  de  siglos  al  mayorazgo  desenfrenado 
junto  a  una  madre  devota  y  sin  ener- 
gía, tradicional  tipo  en  el  reino  an- 
daluz, en  que  no  se  extingue^  la  raza 
donjuanesca. 

Por  lo  que  se  refiere  a  José  Luis,  su 
hazaña  apasionó  a  un  pueblo  de  fon- 
do moro,  que  lamentó  la  pérdida  de 
la  jaca  como  la  de  un  torero  o  una 
hembrita  en  que  cifrase  su  orgullo, 
llegando  la  idolatría  al  extremo  de 
que  un  fraile  de  la  Merced,  mañoso  en 


FEDERICO    GARCÍA    SAKCHIZ. — EL    CABALLERITO    DEL    PUERTO 


659 


artes  raras,  intentó  empajar  los  restos 
del  animal. 

El  secreto  entusiasmo  con  que  las 
mujeres  admiraron  antes  que  nadie 
a  José  Luis,  comunicóse  a  los  viejos, 
que  se  creían  renovados  en  el  doncel, 
a  pesar  de  considerarse  únicos  por  su 
participación  en  la  guerra  de  la  In- 
dependencia, y  uno  de  los  cuales,  exa- 
minando al  héroe,  que  le  descubrió 
su  nieta,  apostada  siempre  en  la  ce- 
losía, exclamó : 

—  ¡  Vaya  niño  bonito ! 

Entre  la  juventud,  se  improvisó  su 
bando,  y  destacaron  émulos  que  con- 
firmaban su  triunfo. 

Huérfano ;  de  un  relativo  abolengo, 
sin  otra  fortuna  que  un  pago  de  viñas 
en  Jerez,  habría  tenido  que  ayudarse 
con  fatigosas  y  humillantes  servidum- 
bres para  seguir  sus  estudios,  en  los 
que  brillaba  más  por  su  desparpajo 
que  por  su  aplicación,  a  no  contar  con 
el  apoyo  de  don  Pablo,  rico  hacendado 
del  Guadalquivir,  y  padrino  suyo  de 
pila. 

El  mozo  frisaba  en  los  veinte  años, 
y  era  grande  y  ágil,  de  mucho  aliento, 
plantándose  con  petulancia,  erguida  so- 
bre su  pecho  altivo  la  cabeza  de  águi- 
la, de  ojos  insaciables  y  una  morisca 
barba  corriéndose  como  yedra  en  su 
piel  de  color  de  naranja. 

Caballista  insigne,  no  se  descalzaba 
casi  nunca  las  espuelas,  cuyo  tintineo 
mezclábase  a  su  voz  de  barítono,  que 
inspiraba  confianza,  y  al  más  cerrado 
acento  de  la  tierra. 

Entiéndese  bien  de  qué  tierra  ha- 
blamos, y  que  es  la  que  vence  en  finu- 
ra a  sus  hermanas,  la  de  Cádiz,  toda 
de  mármol,  de  sal  y  de  sol,  pañuelo 
con  que  la  Península  dice  adiós  a  los 
navegantes. 

José  Luis  estaba  bautizado  en  uno 
de  eses  pueblecitos  que  no  se  sabe  si 
pertenecen  al  océano  o  al  cielo,  tanto 
azul  hay  en  sus  calles,  imoreenadas 
de  olor  de  mariscos.  A  la  luz  del  día 
semejan  los  jalbegados  cubos  de  las 
viviendas  cestos  de  muselinas  plancha- 
das y  fragantes  de  claridad,  vde  no- 
che remanses  de  la  luna.  Harén  v 
convento  cada  uno  de  los  alucinados 
y  hogareños  lugares,  donde,  encerrán- 


dose para  evitar  el  contagio  corruptor 
de  los  barcos  de  América,  aguardan 
rezando  y  soñando  las  novias  de  los 
marinos  de  la  Armada,  de  que  es  pró- 
digo el  país. 

Nuestro  amigo  llevaba  en  su  espíritu 
el  eco  de  tal  callada  aristocracia,  con 
los  gérmenes  amorosos  que  se  respiran 
apenas  una  palmera,  desperezándose, 
remueve  el  aire  de  los  jardines  gadi- 
tanos. 

Sin  duda  no  sospechaba  dichos  pri- 
vilegios José  Luis,  aunque  alardeaba 
de  su  origen  en  cuanto  surgía  la  oca- 
sión, acudiendo  a  declararlo  con  la 
fogosidad  con  que  defendería  a  su 
dama;  y  en  efecto,  la  delicadeza  que 
debía  a  su  cuna  era  de  una  exquisitez 
femenina  al  lado  de  su  personal  arro- 
gancia de  moro  Tarfe,  el  que  por  la 
rabia  rasgaba  al  escribirlos  sus  carteles 
retadores. 

Había  que  oír  y  que  ver  al  cachorro 
cuando  lanzaba  su  estribillo : 

— Lo  dice  José  Luis...  ¡el  del  Puer- 
to! 

Buen  muchacho,  en  definitiva,  José 
Luis  ¡el  del  Puerto!  Así  gozaba  la  es- 
timación de  las  gentes,  y  en  especial 
la  del  acaudalado  ganadero  y  labra- 
dor, que  lo  quería  como  a  un  hijo. 

Patriarca  sin  tribu,  don  Pablo  con- 
solábase de  su  soledad  con  el  estudian- 
te. Soledad  dramática,  pues  la  muerte 
destruyó  su  easa,  arrebatándole  el  her- 
mano, al  que  veneraba,  esposa  y  prole, 
no  quedando  de  su  sangre  sino  el  úl- 
timo fruto  de  su  matrimonio,  una  doña 
Elvira  que  no  vaciló  en  rendirse  a  su 
vocación  de  profesar  en  las  Clarisas. 
El  abuelo,  por  tanto,  no  tenía  a  nadie 
en  el  mundo.  De  tarde  en  tarde  la 
monja  enviaba  una  carta  de  cumpli- 
do, en  la  que  demostraba  más  fami- 
liaridad que  con  su  progenitor  con  el 
momificado  Cristo  que  constituye  el 
prestigio  milagroso  del  convento  de 
Falencia,  que  albergaba  a  la  sevillana. 

Al  mismo  tiempo  no  cesó  de  crecer 
su  fortuna,  alcanzando  una  fabulosa 
magnitud.  Evocaba  las  grandezas  bí- 
blicas, con  sus  desfiles  de  rebaños,  que 
convertían  la  dilatada  llanura  en  un 
mar  de  oleaje  sonoro  de  mugidos  y 
relinchos,   espumoso  .de   vellones,   crin 
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y  cuernas ;  las  villas  y  cortijos  en  que 
bendecíase  al  nostramo  a  la  hora  de 
la  yanta;  las  dehesas,  olivares  y  tri- 
gos que  el  viento  cruzaba  fatigándose 
sin  salir  del  dominio  feudal. 

Habitaba  don  Pablo  un  caserón  en- 
vuelto en  el  bullicio  de  un  popular 
mercado,  un  zoco.  Fantasmas  de  su 
propia  morada,  solía  permanecer  en 
su  sillón  de  vaqueta  del  comedor,  con 
un  galgo  a  los  pies,  y  al  invierno  cu- 
biertas sus  piernas  con  las  faldas  de 
una  camilla. 

Desde  su  ascético  refugio,  alrededor 
del  cual  congregábase  una  tertulia  de 
cazadores,  divisaba  la  Giralda  y  per- 
cibía el  rumor  de  los  patios  diversos, 
en  uno  el  ruido  de  la  nuez  que  se  tra- 
siega, en  otro  las  esquilas  acordadas 
de  los  jaeces  de  lujo,  y  que  examina 
el  guarnicionero  nacido  en  la  mansión 
señorial,  si  no  imponía  su  regocijo, 
pronto  sofocado,  el  lavadero  estallante 
de  canciones  como  de  pompas  jabo- 
nosas. 

La  torre  que  simboliza,  diríamos  que 
encarna,  la  inefable  gallardía  de  la 
ciudad,  y  los  latidos  domésticos,  en- 
cantaban al  nostálgico  solitario,  que 
no  los  abandonaba  más  que  para  asis- 
tir a  la  misa  en  la  capilla  de  la  alcoba 
conyugal :  o  en  el  caso  de  trasladarse 
al  despacho  del  piso  bajo,  en  que  se 
conservan  las  reliquias  del  hermano 
inolvidable :  una  garrocha,  una  edi- 
ción solemne  de  El  Quijote,  el  reloj 
que  le  regaló  lord  Wellington ;  y  en 
que  don  Pablo,  empuñando  la  pluma 
de  ave,  rivalizaba  en  laconismo,  cali- 
grafía y  arbitrariedad  ortográfica  con 
aquellos  esforzados  varones  cuyos  ma- 
nuscritos guardan  las  cajas  de  sabina 
y  ciprés  en  el  no  muy  distante  Archi- 
vo de  Indias. 

Sesentón  y  agobiado  de  pesadumbre, 
manteníase  firme,  sin  otro  resabio  del 
dolor  y  la  edad  que  la  inquietud  de 
su  boca,  constantemente  agitada  y  res- 
baladiza como  la  de  las  cabras. 

Por  su  mano  afeitábase  a  diario  con 
una  de  esas  navajas  sutilísimas  que 
llaman  verduguillos,  y  la  cara,  enjuta 
y  con  secas  grietas,  azuleaba.  Sus  pu- 
pilas de  piedra  emboscábanse  en  las 
cejas   cerdosas,   bajo   el   casquete   gris 


e  intacto  de  pelo.  Tocaba  en  lo  gigan- 
tesco su  estatura,  aunque  se  compen- 
saba con  la  amplitud  del  torso  y  el 
reposado  equilibrio  de  las  actitudes. 
Vestía  como  un  capataz  en  domingo, 
salvo  la  prestancia  en  el  uso  de  la 
ropa.  Gastaba  pocas  palabras,  prefi- 
riendo escuchar,  mascando  un  brote 
de  un  arbusto  aromático.  Conducía 
personalmente  su  hacienda,  y  jamás 
accedió  a  mezclarse  en  política  y  en 
las  empresas  que  no  fuesen  del  cam- 
po. Sobre  todo  desdeñaba  la  propiedad 
urbana,  considerándola  negocio  de  ad- 
venedizos y  usureros.  Era,  en  fin,  el 
último  de  los  patricios  que  Roma  creó 
a  su  paso  por  Iberia,  y  alguno  de  los 
cuales,  tocado  de  ambición,  llegó  a 
sentarse  en  el  trono  de  los  Césares. 

rociamos  que  la  tragicomedia  del  fe- 
rial... 

Sí,  fué  comentado  en  todos  sitios, 
pero  en  ninguno  como  en  la  tertulia 
de  don  Pablo. 

El  viejo  escuchaba  impasible,  mo- 
viendo su  boca  de  rumiante,  y  sólo  la 
involuntaria  ternura  con  que  miraba 
a  José  Luis,  descubría  su  satisfacción 
íntima ;  poderosa,  sin  embargo,  hasta 
hacerlo  olvidar  la  pérdida  del  caballo. 

Cada  vez  el  mozo  revelaba  más  su 
temple  de  primera  calidad,  desde  que 
al  quedar  abandonado  a  sus  recursos 
negóse  a  recibir  protección  si  el  padri- 
no no  hallaba  modo  de  resarcirse  de 
sus  liberalidades.  Hubo  de  inventar  una 
secretaría,  no  tardando  el  amanuense 
de  los  comienzos  en  desempeñarla  sin 
que  necesitara   instrucciones. 

Entre  los  solitarios  acabó  por  existir 
une,  cordialidad  profunda,  aunque  es- 
casa en  apariencia.  Los  dos  llevaban 
su  fardo  respectivo  de  no  saciados  sen- 
timientos, paternales  nostalgias  por  lo 
que  respecta  al  anciano,  y  su  orfan- 
dad el  joven.  Sin  consultárselo  solta- 
ron su  carga  el  uno  en  el  otro. 

Es  fama  que  aquella  legendaria  se- 
ducción de  Margarita  la  Tornera  ocu- 
rrió precisamente  en  la  palentina  casa 
de  las  Clarisas.  El  día  que  don  Pablo 
conoció  la  historia  por  una  carta  de 
la  monja,  como  en  su  rencor  designaba 
a  la  hija  descastada,  devolvióle'  a  ésta 
su    bello   nombre    de    Elvira,    soñando 
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en  que  José  Luis  la  arrebata  al  claus- 
tro ;  pues  sobraban  prendas  al  mu- 
chacho para  eclipsar  al  conquistador 
de  hace  siglos.  Y  el  desposeído  patriar- 
ca veíase  rodeado  de  nietezuelos...  Per- 
donadle el  sacrilegio  a  que  le  indujo 
su  chochera... 

Únicamente  distanciaba  un  poco  al 
labrador  y  el  doctorcillo  la  divergen- 
cia de  sus  inclinaciones  en  lo  que  toca 
al  empleo  que  el  hombre  debería  dar 
a  su  vida. 

Desencantado  por  los  años  y  los  re- 
veses, y  no  obstante  su  ascetismo,  qui- 
zás a  despecho  suyo,  orgulloso  de  su 
hacienda,  el  sesentón  consideraba  que 
nada  podía  compararse  al  cultivo  del 
campo,  ejercicio  heroico  en  su  simpli- 
cidad, que  proporciona  la  salud  del 
cuerpo,  inspirador  de  una  filosofía  se- 
rena, y  tan  ilustre  por  su  abolengo 
antiguo  como  el  mundo. 

Contra  esta  austeridad  del  agrómano 
disparaba  el  mancebo,  imaginativo, 
locuaz  y  fogoso,  sus  ilusiones  de  gloria, 
pensando  que  sólo  el  triunfo  desinte- 
resado en  el  agora  merecía  la  apro- 
bación de  los  dioses. 

Muchas  veces,  de  amanecida,  en  el 
coche  de  muías,  rumbo  a  los  cortijos, 
explayaba  José  Luis  su  elocuencia, 
bajo  la  sonrisa  irónica  y  complaciente 
de  don  Pablo.  Y  sucedía  que  el  ora- 
dor terminaba  sus  discursos  de  pronto, 
cautivado  por  la  belleza  del  paisaje. 
Entonces  exclamaba  el  abuelo : 

— ¿Lo  estás  viendo,  infeliz?  Aquí  se 
respira  la  verdad... 

Pero  toda  diferencia  borrábase  si 
se  trataba  de  la  afición  a  los  caballos, 
materia  que  los  dominaba  como  un  vi,- 
cio,  convirtiendo  en  cómplices  a  los 
colaboradores  de  otros  asuntos. 

El  oxidado  centauro  se  desentumeció 
para  mostrar  a  su  cachorro  el  arte 
de  montar  a  la  española  y  el  de  co- 
nocer las  bestias  según  su  mérito, 
enseñándole  a  reducirlo  o  exagerarlo. 
Y  hasta  lo  inició  en  la  magia  de  cu- 
rar las  misteriosas  enfermedades  del 
ganado  con  recursos  de  brujería. 

En  cierta  ocasión,  ganoso  el'discípu- 
lo  de  lucirse,  combinando  su  innata 
elocuencia    y    la    sabiduría    adquirida, 


logró  endilgar  un  rocín  loco  a  un  gi- 
tano. 

Parece  ser  que  al  enterarse  de  la 
jugarreta,  lanzó  don  Pablo  una  for- 
midable carcajada,  que  sin  duda  sonó 
tanto  a  causa  de  que  con  ella  esca- 
paban las  que  no  acertaron  a  formar- 
se durante  seis   o  siete   lustros. 

A  la  tarde  llegó  la  víctima,  con  su 
vara  y  su  sombrero  de  catite,  y  tras 
un  silencio  espantable,  sacó  de  la  faja, 
con  parsimonia,  unas  tijeras  grandes 
como  las  orejas  de  un  asno. 

Temeroso  de  una  agresión,  interpuso 
el    procer   su    autoridad. 

El  esquilador  tranquilizó  a  la  con- 
currencia, numerosa  y  desconcertada, 
con  un  ademán  que  significaba :  no 
vengo  a  eso.  Por  el  contrario,  traíale 
la  idea  de  rendir  tributo  al  chaval  que 
lo  había  engañado,  y  al  efecto  pidió 
permiso  para  entregarle  el  cetro  de  su 
tribu  de  cuatreros. 

Don  Pablo,  con  idéntico  empaque, 
aceptó  las  tijeras  en  nombre  de  su 
educando,  depositándolas  en  la  ofici- 
na junto  al  Quijote  encuadernado  en 
piel  de  vaca  y  el  cronómetro  de  lord 
Wellington.  Luego  dispuso  que  se  sir- 
viese un  jarro  de  vino  al  rey  que  abdi- 
caba y  que  halló  en  el  fondo  de  la 
vasija  unas  pataconas. 

Ya  se  comprenderá  con  tales  antece- 
dentes lo  que  la  Niña  representaba 
para  el  padrino  y  su  ahijado.  Satis- 
fechos de  su  obra,  no  bastándoles  el 
hierro,  con  gusto  hubiesen  firmado  en 
el  anca  como  un  pintor  hace  con  sus 
cuadros. 

A  fe  que  la  jaca  era  bonita  como  un 
Murillo... 

Por  lo  menos  así  lo  dijo  un  chama- 
rilero que  figuraba  en  la  tertulia  de 
los  cazadores,  gracias  a  la  obstinación 
con  que  de  años  atrás  perseguía  en  el 
erial  una  liebre  muy  vieja,  no  se  sabe 
si  con  el  propósito  de  aumentar  su 
tesoro  de  antiguallas. 

Cuando  por  fin  se  encontraron  sin 
testigos,  suspendió  don  Pablo  el  tem- 
blor de  su  barba  y  llamó  cerca  de  sí 
a  José  Luis. 

Obedeció   el  muchacho,   bien   que   a 
desgana  y  sin  mirar  de  frente. 
— ¿Qué  te  pasa,  criatura? 


662 


LA     NOVELA     CORIA     ESPAÑOLA 


Lo  que  le  pasaba  no  podía  decirlo 
José  Luis,  sobre  todo  a  don  Pablo,  que 
le  llenaba  de  remordimientos  al  inter- 
pretar cerno  una  prueba  de  lealtad  la 
mayor  ingratitud  de  la  tierra,  una  ver- 
dadera infamia. 

Ingratitud  y  traición,  palabras  con- 
tundentes, no  corresponden  al  pecado, 
que  no  existía,  y  en  todo  caso  venial, 
de  José  Luis,  irresponsable  de  su  con- 
ducta, porque  estaba  loco. 

¿Cómo  explicarse  si  no  que  se  halla- 
ra arrepentido  del  rasgo,  y  más  que 
nada,  que  maldijese  el  recuerdo  de  la 
Niña,  a  la  que  odiaba  con  un  estrafa- 
lario y  personal  rencor  postumo? 

El  caballo  habíase  convertido  en  el 
instrumento  de  la  fatalidad,  al  que  se 
aborrece  mientras  seguimos  tal  vez 
adorando  la  verdadera  causa  de  nues- 
tros sinsabores... 

Unas  semanas  antes  del  cacareado 
acontecimiento,  la  diligencia  de  Gra- 
nada, con  su  escolta  de  miñones,  llevó 
a  Sevilla  una  dama  muy  principal  y 
sus  dos  hijas. 

Varios  títulos  de  nobleza  reunía  la 
señora,  siendo  conocida  por  condesa  de 
Montijo.  Además  poseía  el  condado 
de  Tebas  y  el  marquesado  de  Árdales, 
con  Grandeza  de  España.  Tales  y  otros 
honores,  así  como  su  fortuna,  tenía- 
los de  su  matrimonio  con  don  Cipria- 
no Portocarrero,  segundón  afrancesa- 
do aue  luchó  por  el  imperio  en  los 
Arapiles,  donde  fué  herido,  y  terminó 
aceptando  de  la  Patria  un  puesto  en 
el  Senado,  luego  de  magnificarse  con 
la  herencia  de  su  hermano,  el  mayo- 
razgo,  muerto  inopinadamente. 

William  Kirkpatrick  llamábase  el  pa- 
dre de  la  venturosa  fémina,  y  era  es- 
cocés en  Málaga  establecido,  con  oca- 
sión de  su  negocio  de  vinos  y  pasas, 
tarea  que  no  le  impedía  presumir  de 
su  origen,  haciéndolo  remontar  a  los 
legendarios   barones   de  Closeburn. 

Según  refiere  un  historiador,  el  bue- 
no del  cosechero  otorgó  su  consenti- 
miento a  la  boda  que  le  proponía  el 
aristócrata  español,  con  estas  pala- 
bras :  «Si  vos  descendéis  de  Alfonso  XI, 
vuestra  prometida  tiene  en  sus  venas 
sangre  de  Roberto  Cruce ;  supongo, 
por  tanto,  que  Su  Majestad  no  hallará 


inconveniente  para  Su  Real  licencia.» 
Y  en  efecto,  el  socarrón  de  Fernan- 
do VII  murmuró  al  autorizar  el  en- 
lace :  «Consentimos  al  caballero  casar- 
se con  la  nieta  de  Fingal.» 

Sin  embargo,  no  a  los  testimonios 
que  remitió  el  Archivo  de  Edimburgo,  a 
su  belleza,  distinción  y  sagacidad,  debió 
María  Manuela  Kirkpatrick,  en  quien 
mezclábanse  los  privilegios  de  su  raza 
con  los  de  su  tierra,  su  engrandeci- 
miento en  la  sociedad  más  escogida. 
En  1818,  un  año  después  de  los  des- 
posorios, cuando  halagadísima  y  de- 
masiado joven  no  ha  podido  desarro- 
llar su  espíritu,  futuro  recurso  como 
la  devoción  o  la  elegancia,  la  condesa 
sufrió  el  examen  del  americano  Jor- 
ge Nicknor,  que  viajaba  por  la  Pen- 
ínsula en  busca  de  datos  para  sus 
Historia  de  la  Literatura  española.  El 
crítico  escribía  a  propósito  de  su  en- 
cuentro con  la  inglesa  andaluza :  «Sin 
duda  es  la  mujer  más  inteligente  y  cul- 
tivada de  su  país.»  Y  la  valiosa  opi- 
nión confírmase  si  pensamos  en  las 
amistades  ilustres  de  la  dama,  como  la 
que  siempre  le  demostró  Próspero  Mé- 
rimée,  y  la  de  monsieur  Beyle,  cono- 
cido en  el  mundo  de  las  letras  por 
Stendhal. 

Una  virtud  sobresalía  en  el  rami- 
llete :  la  de  no  extremar  la  suya  la 
jeldad  con  rigores  que  colocasen  a  sus 
devotos  en  trances  desesperados.  En 
cambio  no  se  distinguía  el  hogar  por 
a  dulzura  de  sus  costumbres,  llegando 
:cs  disturbios  a  obligar  a  trasladarlo 
ie  Málaga .  a  Granada.  Y  cemo  no 
bastase  la  prudente  medida,  la  conde- 
sa dobló  sus  aficiones  a  la  existencia 
3rrante,  emprendiendo  una  serie  de 
/isitas  a  los  pueblos  extranjeros,  con 
iue  no  tardó  en  adquirir  la  jerarquía 
ie  gran  cosmopolita  de  su  tiempo. 
Tenía  casa  en  París,  en  el  número  doce 
de  la  Place  Vendóme,  por  más  señas. 
En  la  época  de  su .  excursión  a  Se- 
/illa,  viuda  ya  y  en  la  madurez,  no 
conservaba  relaciones  que  no  intere- 
saran a  su  inteligencia  o  no  fuesen 
capaces  de  servirlos  en  sus  ambiciosos 
oroyectos,  dedicados  en  absoluto  a  sus 
hijas,  a  las  que  adoraba. 
A  la  sazón  era  una  matrona  de  ros- 
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tro  casi  varonil  y  orlado  por  los  ban- 
dos que  pendían  como  unos  cortinajes 
con  un  camafeo  en  el  pecho,  y  un 
vestido  de  levita  y  falda  de  campana, 
crujiente  y  tornasolado. 

Doña  Paquita,  el  mayor  de  sus  re- 
toños, aérea  en  su  delicada  esbeltez, 
de  una  gentileza  melancólica,  y,  por 
su  carácter,  dulce  y  apacible,  gustaba 
de  adornar  con  rosas  y  hojuelas  tier- 
nas el  cesto  de  sus  trenzas,  posándose 
en  una  butaca  de  respaldo  en  óvalo  y 
con  marco  de  ébano,  suspirando  sobre 
un  libro,  y  con  un  pie  enfundado  en 
raso  azul,  fuera  de  la  crinolina,  como 
una  flor  desprendida  del  volumen  de 
versos  en  que  hacía  de  evocador  re- 
gistro. 

Aunque  rubia  y  de  ojos  claros,  su 
hermana  Eugenia  encarnaba  a  per- 
fección el  carácter  andaluz.  Impetuo- 
sa, alegre  y  emprendedora,  heredó  las 
cualidades  de  su  madre,  enaltecién- 
dolas, ya  que  en  ésta  desempeñaron 
la  servidumbre  que  les  imponía  el 
aventurero  tránsito  de  la  malagueña, 
que  por  su  esfuerzo  conquistó  posición 
tan  elevada,  mientras  la  señorita  de 
Guzmán  creció  en  la  opulencia,  sin 
que  sus  genialidades  y  halagos  hubie- 
sen de  seducir  interesadamente.  La 
mantilla  emboscaba  sus  facciones  irre- 
prochables, improvisando  un  nicho  a 
su  hermosura  de  imagen  de  la  Vir- 
gen, con  un  reflejo  diabólico  o  feme- 
nino en  sus  pupilas  intencionadas.  He- 
chizaba su  viveza,  manifiesta  en  la 
movilidad  de  sus  manos  infantiles.  A 
lo  mejor  erguíase  con  altivez  no  fin- 
gida. Y  ni  aun  entonces  dejaba  de 
brillar  su  sonrisa,  su  célebre  sonrisa 
irónica  y  confidencial. 

Accmoañaban  a  las  viajeras  sus  cria- 
dos preferidos,  que  se  reclutaron  en  el 
extranjero  y  a  les  que  capitaneaba  la 
imorescindible  Pepa,  contemporánea  y 
paisana  de  la  condesa,  y  que  vio  na- 
cer a  las  chicas  en  la  ciudad  de  Boab- 
dil.  Era  la  solterona,  no  agriada  por 
su  estado,  acaso  voluntario,  fea  y  gra- 
ciosa, infatigable,  de  una  lealtad  fe- 
roz, diestra  en  cocinar  les  platos  per- 
cheleros,  devota,  llena  de  supersticiones 
y  un  ruiseñor  si  cantaba  coplas,  ce- 
rrando   sus    ojillos,    desencajando    su 


boca  y  retorciendo  su  cuerpo  monta- 
ñoso, sin  que  resultase  ridicula,  gra- 
cias a  la  pasión  de  su  alma.  Un  sobri- 
no que  no  quería  trabajar  comíase  los 
ahorros  de  Pepa,  débil  por  un  presen- 
timiento maternal,  como  a  pesar  de 
sus  creencias  íntimas,  un  generoso  ins- 
tinto conducíala  a  no  oponerse  a  las 
extravagancias  de  su  señora,  más  bien 
su  amiga. 

Imagínese  el  revuelo  que  produjo  en 
la  levítica  Sevilla  la  invasión  de  la 
condesa  y  los  suvos  con  sus  costum- 
bres internacionales,  -hablando  en  in- 
glés y  en  gabacho,  discutiendo  la  po- 
lítica no  ya  de  España,  sino  de  Euro- 
pa entera,  y  negándose  a  asistir  al 
corro  de  los  salones  en  penumbra  y 
a  los  patios  pegajosos  de  domesticidad. 

Fué  un  vendaval  fatídico  de  man- 
tos negros,  que  transformaba  a  las 
dueñas  en  murciélagos,  y  entre  cuyo 
oleaje  temblaba  asustada  la  sevilia- 
nita  de  corazón  oriental,  sin  esfuerzo 
esclava  tras  sus  rejas,  y  que  sincera- 
mente no  comprendía  cómo  otras  mu- 
jeres rompieron  la  pasividad  clásica. 

Los  hombres,  recelosos  en  su  igno- 
rancia ante  las  forasteras  oue  de  im- 
proviso comenzaban  a  parlar  en  un 
idioma  extraño,  o  de  asuntos  indes- 
cifrables, guardaban  una  distancia  de- 
fensiva, sin  contar  el  espionaje  que 
sobre  su  actitud  mantenían  esposas  y 
novias. 

En  suma :  mitad  por  su  deseo  y  mi- 
tad porque  así  lo  exigían  las  circuns- 
tancias, hubieron  de  habituarse  la  viu- 
da y  sus  hijas  al  trato  de  los  escasos 
espíritus  despreocupados  y  al  ceremo- 
nial de  una  etiqueta  inexcusable  dada 
su  alcurnia. 

¡  Ah !  Y  a  la  presencia  a  todas  horas 
de  José  Luis  el  del  Puerto. 

La,  matrona  sonreía  contemplando 
el  prodigio  de  este  fascinador  que  igno- 
raba su  poder,  y  en  el  que  germina- 
ban la  bravura  de  Ótelo  y  las  ternezas 
inefables  de  Romeo. 

De  un  golpe,  el  mozo  se  enamoró  de 
Eugenia,  con  la  instantánea  pronti- 
tud con  que  el  brillante  quiebra  la  luz 
que  lo  hiere  y  con  el  mismo  fulgor. 

Era  el  deslumbramiento  que  la  be- 
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lleza  debía  ejercer  en  un  are  be  bauti- 
zado y  de  pocos  años. 

A  la  edad  de  José  Luis,  subyuga  la 
corrección  impecable  de  los  rasgos  fi- 
sonómicos,  que  es  mucho  más  tarde 
cuando  la  sensibilidad  experta  busca 
la  inquietud  misteriosa  en  el  rostro 
femenino. 

Tampoco  sabría  el  muchacho  aclarar 
si  su  ídolo  ocultaba  con  su  máscara 
divina  la  insustancialidad  o  la  perver- 
sión, no  sospechando  siquiera  que  di- 
cho enigma  constituye  el  fundamental 
problema  del  amor,  a  no  ser  que  con- 
cediese de  grado  que  las  perfecciones 
morales  siguen  inevitablemente  a  las 
del  físico. 

Legítimo  ejemplar  de  la  casta  his- 
pánica y  adorador  ruboroso,  apenas 
fijó  su  vista  en  el  cuerpo,  insinuante 
con  sus  morbideces  de  la  doncella,  bas- 
tándole la  maravilla  de  la  cara,  y  a 
su  pasión  de  caballista  hay  que  atri- 
buir que  atendiese  a  la  finura  que- 
bradiza de  los  tobillos,  denominándo- 
los cañas,  sin  irreverencia. 

Por  último,  ilusionábase  con  la  es- 
peranza de  que  disimulaba  sus  senti- 
mientos, no  adivinados  por  nadie,  en 
opinión  suya,  ni  aun  por  la  criatura 
celestial  objeto  de  su  idolatría. 

Y  acaso  no  se  equivocaba  en  lo  que 
respecta  a  Eugenia,  que  aventajándole 
en  malicia,  por  su  natural  y  por  hem- 
bra, tenía  tales  seguridades  en  su  in- 
terior de  que  la  esperaba  un  porvenir 
soberbio,  que  en  su  compañero  de 
Sevilla  no  acertaba  a  reconocer,  dis- 
tinguiéndolo con  su  simpatía  acolo- 
rada,  si  no  algo  así  como  un  juguete 
de  un  valor  único. 

José  Luis,  escamoteando  sus  obliga- 
ciones con  don  Pablo,  vivía  consa- 
grado a  la  muchacha,  y  hubo  paseos 
por  el  río,  serenatas,  ofrendas  de  flo- 
res, cabalgadas  triunfales,  coloquios, 
una  corrida  de  novillos  en  la  plaza 
diminuta  de  un  cortijo... 

No  parando  ahí,  discurrió  el  galán 
brindar  a  Eugenia  la  jaca  famosísima, 
y  al  efecto  dispuso  la  excursión  al 
ferial;  en  un  coche  iban  doña  Pa- 
quita y  su  hermana  con  su  institutriz 
londinense. 

Pero    acaeció    que    el    marqués    de 


Aguaviva  cometiese  uno  de  sus  dispa- 
rates castigándolo  José  Luis  con  aquel 
arrastre  afrentoso,  a  cuyo  término  or- 
denó el  vengador  a  su  presa  que  soli- 
citara el  perdón  de  Eugenia,  en  medio 
de  la  curiosidad  de  la  muchedumbre. 
•  ¡  Válgame  Dios  la  que  se  armó  entre 
las  beatas  y  las  solteronas,  y  en  el 
seno  de  las  familias !  El  huracán  ya 
no  se  contentaba  con  agitar  los  prover- 
biales mantos  de  duelo  y  desfigurar  las 
cruces  en  las  carátulas  indignadas, 
que  transmitía  patrañas  de  que  no  sa- 
lían muy  bien  librados  el  recato  de 
Eugenia  y  la  caballerosidad  de  José 
Luis. 

Alcanzó  el  rumor  proporciones  de 
escándalo,  faltando  poco  para  que  la 
Giralda  no  voltease  sus  bronces... 

La  condesa  dispuso  la  partida  al 
instante,  utilizando  el  pretexto  de  la 
algarada,  que  no  le  preocupaba,  en  fin 
de  cuentas,  y  en  realidad  porque  des- 
pertando de  su  confianza  en  el  mozo, 
comprendió  el  peligro  que  éste  repre- 
sentaba para  sus  planes  acerca  de  su 
hija  menor,  que  podía  interesarse  más 
de  lo  debido  por  un  personaje  tan  ro- 
mancesco. 

Por  la  postrera  vez  caminaban  jun- 
tos José  Luis  y  Eugenia  muelles  del 
Guadalquivir  arriba,  al  crepúsculo. 

Prometiéronse  amistad  y  que  torna- 
rían a  encontrarse  al  invierno,  «que  el 
estudiante  trasladaríase  a  Madrid  a 
finalizar  sus  estudios  y  emprender  la 
gloriosa  carrera  a  que  sin  duda  le  des- 
tinaban sus   envidiables   condiciones... 

Hasta  ese  momento  de  la  despedida 
no  había  advertido  José  Luis  la  dul- 
zura de  la  voz  de  su  amada,  inefable 
acento  elegiaco  que  le  daba  ganas  de 
llorar,  haciéndole  acordarse  de  la  ma- 
dre que  no  conoció,  muerta  en  el 
parto,  mas  que  siempre  era  un  regazo 
que  le  pertenecía  en  su  orfandad. 

La  palidez  dorada  de  Eugenia  con- 
trastaba con  el  cobre  de  las  morenas 
sevillanas  que  regresaban  de  su  ter- 
tulia en  el  banco  de  mármol  de  los 
jardines  de  la  Reina  Cristina,  y  que  al 
vislumbrar  a  la  pareja,  suspendiendo 
su  palique  y  la  esgrima  del  abanico, 
mostraban  su  dentadura  en  una  risa 
centelleante. 
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A  la  zaga  de  sus  pimpollos  marcha- 
ban las  señoras  mayores,  un  poco  em- 
polvados los  zapatos  y  con  las  narices 
dilatadas  para  cazar  el  perfume  de 
unos  naranjos  en  flor,  aroma  que  les 
abría  el  apetito  si  no  provocaba  jaque- 
cas y  otras  flatulencias. 

— Adiós,  José  Luis...  Adiós...  No  nos 
sigas... 

Cayó  el  muchacho  en  un  alucinado 
sopor,  y  así  permaneció  hasta  que 
Eugenia  hubo  desaparecido  entre  unas 
palmeras  que  rodeaban  los  vencejos 
con  su  danza  rota  y  chirriante. 

Anochecía ;  la  Torre  del  Oro  comen- 
zó a  fundir  sus  facetas  en  un  bloque ; 
los  mástiles  de  los  bergantines  traza- 
ban signes  cabalísticos  en  el  cielo  mal- 
va. Allá  se  oyó  un  ruido  como  de  unos 
molinos  y  ocultando  la  gama  clara  de 
Triana,  asomó  un  vapor  con  su  retor- 
cido penacho  de  humo  y  con  sus  gi- 
gantescas ruedas  que  batían  el  agua 
variopinta  y  espumosa. 

Estaba  ya  desierto  el  café,  pero  en 
alguna  de  las  mesas  de  pintado  pino 
veíanse  aún  las  jicaras  de  chocolate 
y  dos  gatos  monjiles  buscaban  las 
migas  de  bizcocho  en  la  estera  de 
esparto. 

Sólo  un  cliente  permanecía  entre  los 
espejos  y  los  quinqués  con  su  tufo. 

El  curioso  personaje  parecía  embe- 
bido en  la  lectura  de  El  Diario,  no  le- 
vantando la  vista  de  un  anuncio  de  no- 
drizas pasiegas. 

Por  fin  pudo  admirarse  su  cara  de 
príncipe  moro,  con  los  ojos  apasionados 
y  soñadores  y  la  barba  aguda. 

Era  José  Luis  el  del  Puerto. 

En  su  actitud  reflejábase  la  pre- 
ocupación... 

Había  llegado  aquella  mañana  a  Ma- 
drid, y  en  el  espacio  brevísimo  de  una 
jornada  de  otoño,  la  corte  destruyó 
sus  ilusiones,  aleccionándole  de  una 
vez  y  con  el  ridículo. 

Apenas  se  instaló  en  la  fonda,  y  de- 
jando para  otro  día  la  presentación 
de  cartas  a  sus  futuros  protectores, 
corrió  a  la  casa  de  la  señora  condesa 
de  Montijo.  donde  pensaba  hallar  una 
acogida  tan  calurosa,  que  quizá  sus 
amigas  iban  a  obligarle  a  que  comie- 
se en  familia  con  ellas. 


No  fué  recibido. 

Por  de  pronto,  en  vez  de  la  casi  ma- 
ternal Pepa,  salió  a  su  encuentro  el 
portero  del  palacete,  un  viejo  gruñón 
que  lo  abandonó  al  pie  de  la  escalera. 
Y  al  cabo  del  tiempo,  comunicáronle 
que   la   señora    condesa    descansaba... 

Rojo  de  vergüenza,  enfurecido,  el 
nuevo  cortesano  se  alejó,  no  sin  tro- 
pezar, en  el  colmo  de  las  desdichas, 
con  el  banquillo  de  la  puerta. 

Serenóse,   por   último,   reflexionando 

sobre  la  inoportunidad  de  una  visita 

a  tales  horas  y  la  diferencia  inevita- 

I  ble  entre  la  vida  del  pueblo  y  la  de 

I  la  capital. 

Las  amenidades  de  la  calle,  ayudan- 
I  do  a  su  espíritu  generoso,  no  tardaron 
en    desvanecer    la    cólera    del    provin- 
ciano. 

Dése  ibocó  en  el  Prado,  lleno  de  ele- 
gantes que  se  paseaban  por  un  tapiz 
de  hojas  secas. 

Dominando  el  rumor  de  las  conver- 
saciones y  de  los  abanicos  que  esgri- 
mían las  madrileñas,  con  no  menos 
donaire  que  se  aureolaban  con  la  man- 
tilla y  el  chai  de  cachemira,  destaca- 
caban  los  gritos  de  los  muchachos  que 
ofrecían  una  cazoleta  con  fuego  a  los 
fumadores. 

En  la  calzada  confundíanse  coches 
v  caballeros. 

La  fuente  de  la  Cibeles  presidía  el 
concui-so,  y  al  fondo  una  iglesia  armo- 
nizaba sus  piedras  con  el  cielo  de  un 
azul  suave. 

El  sol  inflamaba  les  árboles  de  oro 
y  hacía  brillar  las  ropas  colorinescas : 
aparte  los  vestidos  femeninos,  a  la  mo- 
da' francesa,  los  trajes  regionales,  como 
ese  de  los  valencianos  con  su  manta 
encarnada. 

José  Luis,  un  poco  sofocado  por  el 
polvillo  que  flotaba  en  el  aire,  compla- 
cíase en  sostener  la  mirada  de  las 
mujeres  y  humillar  la  de  los  lechu- 
guinos, impecables  con  sus  chisteras 
blancas  y  sus  chalecos  bordados  en 
sedas. 

De  repente  descubrió  una  calesa 
de  lujo,  a  la  que  rodeaban  varios  ji- 
netes. Una  matrona  y  sus  hijas  ocu- 
pábanla, siendo  al  punto  reconocidas 
con  emoción  por  el  forastero. 
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La  dama  reconoció  también  a  José 
Luis,  que  se  apresuró  a  saludarla, 
disL^r.iéndose  a  atravesar  la  barrera 
de  vehículos,  en  un  segundo  arrebato 
de  espontaneidad  salvaje. 

Con  todo  su  ímpetu,  quedó  paraliza- 
do ante  la  frialdad  con  que  la  condesa 
de  Montijo  correspondía  a  su  som- 
brerazo, no  avisando  a  Paca  y  Euge- 
nia de  la  presencia  de  su  inseparable 
de  los  días  pasados. 

Y  ahí  acabó  de  funcionar  la  razón 
de  nuestro  héroe,  que  seguro  ya  de 
su  desgracia,  desmenuzaba  inútilmente 
los  motivos  posibles. 

Recordaba  las  promesas  de  ayer. 
cuando  las  doncellas,  autorizadas  por 
una  sonrisa  de  su  madre,  le  arrancaron 
el  compromiso  de  venir  a  buscarlas, 
apremiándole  hasta  en  el  mismo  estri- 
bo de  la  diligencia... 

José  Luis  languidecía  o-  se  exaltaba ; 
lloró,  tragándose  las  lágrimas,  quiso 
escribir  unas  cartas,  anduvo  por  la 
villa,  no  cenó,  y,  por  fin,  entró  como  en 
una  tumba  en  el  café  de  la  calle  de 
Carretas. 

Parapetándose  en  la  esquina,  un  em- 
bozado examinaba  la  plazuela,  y  las 
sombras  de  la  noche  envolvíanlo  aún 
más  aue  la  capa. 

El  convoy  de  unos  carruajes  solem- 
nes arcaicos,  con  su  respectivo  tiro  de 
muías  de  panza  amplia  y  flecosa, 
vivaqueaba  en  un  pintoresco  desorden. 

Los  cocheros,  de  carrick  con  varias 
esclavinas,  sin  abandonar  la  fusta,  re- 
uniéronse en  circulo  de  cofrades. 

De  cuando  en  cuando,  el  conclave, 
en  que  se  mezclaba  con  los  aurigas  el 
gastado  levitón  polonés  y  la  cachipo- 
rra de  un  polizonte  de  la  secreta, 
celebraba  la  visita  de  un  criado  ue 
casaca  y  peluca  empolvada,  portador 
de  un  jarro  de  Valdepeñas,  que  antes 
de  pasar  a  la  redonda,  era  bendecido 
por  el  lacayo  de  un  obispo... 

Velaba  un  caserón  con  que  tenía  en- 
cendida su  farola  del  portal,  la  urna 
inmensa  y  abrumada  por  hojarasca,  así 
como  los  balcones,  inacabable  serie  de 
rectángulos  sonrosados  entre  las  co- 
lumnas figuradas  con  la  pintura  al 
fresco. 

Las   otras   viviendas,   desiguales   por 


el  desnivel  de  los  tejados  y  en  su  ma- 
yoría .con  enseñas  y  abreviados  rótu- 
los de  industrias,  dormían  bajo  •  la 
guardia  de  una  torre  eclesiástica  que 
asomaba  por  encima  de  las  chimeneas 
su  caperuza  de  pizarra  y  con  una  bola 
de  plcmo  en  lo  alto. 

Dos  veces  sonaron  las  esquilas  sin 
que  el  embozado,  a  quien  no  parecía 
preocupar  la  amenaza  de  lluvia,  des- 
cuidase sus  observaciones. 

Infatigablemente  valsaban  las  pa- 
rejas tras  las  vidrieras  y  acaso  por 
sugestión  del  desfile  de  fantasmas  rít- 
micos, difundíase  el  eco  de  unas  mu- 
siquitas... 

Un  anciano  con  un  manto  blanco, 
tricornio,  medias  de  seda  y  zapatos  de 
hebilla  de  plata,  abandonó  el  sarao 
apoyándose  en  un  bastón  de  concha. 
No  tardó  en  reunirse  con  el  procer 
un  segundo  invitado  de  juvenil  y  agui- 
leña facies  orlada  de  rizos,  y  que  aten- 
to a  calzarse  los  guantes,  llevaba  des- 
cubierta la  pechera,  fugitiva  con  su 
espuma  del  frac  de  botones  dorados. 

— He  de  confesar — habló  el  viejo  a 
tiempo  que  rozaba  al  espía — que  a  mí 
no  me  sedujeron  nunca  ni  las  rubias 
ni  las  listas...  Y  nuestra  amiguita  tie- 
ne de  lo  uno  y  lo  otro,  y  en  abundan- 
cia... Creo  que  se  escribe  con  aquel 
monsieur  Mérimée,  que  yo  conocí  en 
casa  de  tu  padre,  y  que  tantas  veces 
te  ha  sostenido  en  sus  rodillas...  Era 
antipático,  como  todos  los  sabios... 

Suspendió  su  marcha  y  su  divaga- 
ción el  buen  caballero,  exclamando, 
con  un  suspiro : 

— Sin  embargo...  Si  yo  fuese  Alba... 
con  sus  años... 

— Con  su  ducado  y  su  caudal — insi- 
nuó el  joven. 

— Y  con  la  preferencia  que  no  le  re- 
gatea la  bella... 

Doblaron  la  esquina  los  murmura- 
dores y  cesó  de  oírse  su  palique. 

A  respetuosa  distancia  escoltábales 
un  enano,  al  que  empequeñecía  más 
un  enorme  paraguas,  destinado  a  pro- 
teger a  su  hora  los  plumeros  del  car- 
camal. 

Había  salido  la  luna,  entre  unos  nu- 
barrones amoratados. 

José   Luis,   siempre   embozado   como 
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un  conspirador,  caminaba  bajo  la  al- 
ternativa de  claridad  espectral  y  ti- 
nieblas medrosas. 

Un  perro  trituraba  unos  despojos  en 
un  montón  de  basura,  y  el  sereno  con 
su  linterna  cruzó  a  distancia  cantu- 
rreando el  Ave  María... 

Los  reverberos  estremecíanse  en  la 
quietud  del  barrio,  única  muestra  de 
la  vida  en  suspenso  por  el  sueño,  pues 
las  rojizas  lamparillas  de  les  retablcs 
con  imágenes  sagradas,  alumbraban 
rutas  místicas. 

Espadañas  y  tapias  de  las  huertas 
monjiles  a  que  asoma  el  ciprés  cabe- 
ceante ;  mansiones  patricias,  y  las 
rejas  que  arrancan  del  suelo ;  casuchas 
celestinescas,  con  su  ventana  de  cuar- 
terones y  unos  gatos  en  el  tejado;  la 
herrería  en  el  patio  con  un  parral  y 
un  gallo  que  no  tardará  en  pregonar 
la  aurora... 

Cuando  pasaba  de  la  calle  de  León 
a  la  de  Cantarranas,  fuá  sorprendido 
José  Luis  por  una  mujer,  que  sobre- 
saltada a  sü  vez  huyó  sin  disimulo, 
pero  que  parecía  aguardarle  al  dete- 
nerse un  poco  más  lejos. 

En  efecto :  quiso  dificultar  la  marcha 
del  que  llegaba  por  la  sombra  de  les 
aleros,  pegando  su  cuerpo  a  la  pared. 

Un  pañuelo  a  la  cara  no  bastaba  a 
ocultar  su  belleza. 

Temblaba,  acaso  por  el  frío,  y  no 
habló,  confiándose  a  sus  pupilas  lla- 
meantes. 

A  decir  verdad,  una  coincidencia  for- 
tuita debía  ayudarla  en  sus  propósi- 
tos, ya  que  el  vaho  oloroso  y  tibio  que 
fluye  de  un  sótano  convertido  en  ca- 
balleriza, recomienda  esquivar  los  ri- 
gores de  la  madrugada,  guareciéndose 
en  lugar  confortable  y  con  una  hembra 
placentera. 

Sin  embargo,  José  Luis  pretendió 
evadirse ;  replicó  a  las  interesadas  son- 
risas : 

— Mira  que  yo  no  soy  duque... 

¡Pobre  enamorado!  Hemos  de  com- 
prender su  angustia  al  escuchar  a  los 
dos  cortesanos  que  regresaban  de  la 
fiesta ;  la  fiesta  ignorada  por  él,  que 
no  pudiendo  resistir  su  deseo  .de  con- 
templar la  vivienda  de  la  amada  an- 
tes de  retirarse  a   la  fonda,  dirigióse 


desde  el  café  a  la  plazuela,  hallando  el 
palacete  encendido  en  músicas  y  lu- 
minarias. 

Solo  quedaba  por  averiguar  si  la  or- 
den de  no  recibirle  partió  de  Eugenia 
temerosa  de  las  fogosidades  de  su  ami- 
go tan  comprometedoras  para  sus  am- 
biciones, o  si  era  táctica  de  la  condesa 
que  arrastraba  a  la  muchacha  a  una 
boda  contra  sus  sentimientos. 

Caso  de  que  así  sucediese,  iba  Ma- 
diid  a  espantarse  con  la  venganza  de 
José  Luis,  el  del  Puerto,  y  vaya  la  mu- 
letilla como  un  título  a  "falta  del 
ducado. 

En  un  discurso  lleno  de  incoheren- 
cias desahogó  su  rabia  el  mozo  ante  la 
desconocida,  la  cual,  segura  de  que  tro- 
pezó con  un  borracho  o  un  loco,  pro- 
curaba librarse  de  la  fatiga  y  el  peli- 
gro inminente : 

— Espera,  hermosa...  ¿Cómo  te  lla- 
man? 

— Soledad. 

José  Luis  lanzó  una  carcajada  homé- 
rica. 

—  ¡  Soledad ! . . .  ¡  Tú ! . . .  Tú,  que  vives 
en  compañía  de  todo  el  mundo... 

La  desventurada  se  echó  a  llorar 
con  silenciosas   lágrimas. 

— Perdona,   mujer... 

Comenzaron  a  andar  por  el  labe- 
rinto de  callejones,  extraño  el  uno  al 
otro  y  al  mismo  tiempo  ligados  por 
una  fraternidad  misteriosa. 

Resbalaban  en  el  pavimento  erizado 
de  piedras. 

El  nublado  cerró  y  cayeron  las  pri- 
meras gotas  de  la  lluvia  que  se  anun- 
ciaba desde  el  principio  de  la  noche. 

Soledad  empujó  una  puerta  y  en- 
trambos enfilaron  a  escuras  un  corre- 
dor, húmedo  como  una  gruta  y  con  un 
cubil  revelado  al  fondo  por  una  luz... 

La  de  una  bujía  colocada  en  una 
silla  y  que  velaba  el  cadáver  de  un 
niño  de  pocos  meses,  abandonado  en 
un  jergón. 

José  Luis,  cuya  silueta  se  agigantaba 
en  el  muro,  interrogó  con  un  gesto  a 
Soledad. 

— Es  mi  hijo...  No  tengo  dinero  para 
enterrarlo...  Yo  llevo  dos  días  sin  co- 
mer... No  sov  una...  de  esas... 
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Expresábase  con  la  serenidad  del 
agotamiento. 

— Ya  ha  visto  usted  que  tampoco 
sirvo... 

Soltó  el  pañuelo  que  le  aprisiona- 
ba la  cabeza,  descubriendo  un  óvalo 
de  oro  en  que  brillaban  los  ojos  ras- 
gados hasta  las  sienes  y  enmarcado  por 
una  cabellera  negra  y  copiosa  con  pa- 
tillas. No  representaba  más  de  veinte 
años. 


Con  el  primer  rayo  de  sol,  ayudán- 
dole a  despertar  los  pájaros  y  desva- 
necer las  nieblas  de  las  lagunas,  asal- 
taron la  plazoleta  unas  gentes  extra- 
ñas, de  diversa  apariencia  y  que  lle- 
garon por  caminos  distintos,  pero  a 
los  que  hermanaba  la  solicitud  con  que 
rodearon  una  casa  que  allí  se  yergue 
por  encima  de  tamarindos  y  de  las 
más  pomposas  hortensias  azules. 

Viejos,  jóvenes  y  niños  componían 
la  improvisada  tribu,  digna  de  califi- 
carse de  babélica  gracias  al  empleo  de 
un  patois  resultante  de  la  mezcla  del 
vascuence,   el  francés  y   el  castellano. 

La  misma  confusión  en  las  ropas 
viéndose  el  pañuelo  negro  y  con  dos 
picos  en  torno  a  la  máscara  de  candil 
de  una  bruja,  el  marsellés  que  ha  per- 
tenecido a  un  escopetero  de  la  dili- 
gencia española  y  que  ahora  luce  un 
pobre  diablo,  la  boina  colorada  y  za- 
marras pastoriles. 

Casi  todos  los  chicos  iban  descalzos 
y  tenían  pupas  en  las  piernas.  Una 
rapaza  apretaba  contra  su  pecho  unas 
florecillas  silvestres. 

La  vivienda,  jalbegada  y  con  las  ven- 
tanas y  las  descubiertas  vigas  de  co- 
lor de  sangre  de  toro,  ostenta  un  ró- 
tulo en  la  lengua  legendaria  Toki-Ona, 
que  traduciríamos  al  romance  por  Rin- 
cón Delicioso. 

Desde  su  pedestal  de  los  tamarindos 
y  las  hortensias,  frondas  de  seda  y 
colmenas  de  la  luna,  contempla  la 
danza  majestuosa  de  los  bosques  en- 
lazándose y  ondulando  aj  trepar  a 
las  colinas. 

Alamedas  y  pinares  armonizan  su  es- 
pesura, resbaladiza  o  trémula,  y  de  tre- 


cho en  trecho  arremolínanse  los  man- 
zanos con  el  estallido  de  sus  ramas, 
tan  cargadas  de  fruto,  que  parecen 
ensartar  las  pequeñas  esferas  verdes 
y  como  de  cerámica. 

Rutas  sumisas  y  amables  recorren 
laboriosamente  los  caseríos  dispersos' 
a  capricho,  inmensa  rosa  de  nieve  des- 
hojada. 

En  una  profundidad  sobre  la  que 
flotan  brumas  algodonosas,  el  espejeo 
del    agua   hechizada   o    muerta. 

Silencio  y  luz  nostálgica  del  aire,  y 
ya  en  sueños,  las  cumbres  pirenaicas, 
gasas  velando  el  cristal... 

Abrió  su  puerta  la  villa,  y  en  medio 
de  las  aclamaciones  de  los  mendigos, 
presentóse  aquella  criada_  Pepa  con 
una  bolsa  en  la  mano.  Gruñendo,  acor- 
dándose de  la  distribución  de  la  pi- 
tanza a  las  gallinas  y  las  palomas  en 
el  cortijo,  la  voluminosa  comadre  re- 
partía monedas,  y  su  jerga  andaluza 
acabó  por  imponerse  a  la  poliglota  al- 
garabía. 

Semejaba  un  lego  que  acompañase  a 
San  Francisco,  invisible  a  su  lado,  aun- 
que bien  se  manifestaba  en  el  derroche 
de  caridad...  Débese  la  observación  a 
un  emigrado  carlista,  el  anciano  mar- 
qués de  Foso,  testigo  en  algunas  oca- 
siones de  los  procedimientos  de  la 
malagueña. 

Como  otros  veranos,  la  condesa-  de 
I.Iontijo  eligió  para  su  descanso  ese 
retiro  en  el  declive  francés  de  los  Pi- 
rineos, y  en  tanto  ella  escribía  sus 
cartas  a  Madrid,  París  y  Londres,  di- 
plomático epistolario  al  servicio  de  su 
ambición,  Eugenia  dedicábase  a  visitar 
la  comarca  y  a  socorrer  a  los  menes- 
terosos, con  un  celo  que  acaso  perse- 
guía en  realidad  el  olvido  de  recien- 
tes desengaños.  Vinieron  solas  la  ma- 
dre y  su  hija  menor,  separadas  de 
Paca  por  su  boda  con  el  duque  de  Alba. 

Mademoiselle  Montijo  era  venerada 
por  los  aldeanos,  y  los  que  acudían  a 
la  quinta  no  se  resignaban  a  marchar- 
se sin  bendecir  a  su  protectora. 

La  alegría  reflejada  en  los  zarcos 
ojos  de  la  rapaza  de  las  florecillas,  in- 
móvil y  desconcertada  con  su  presente 
que  iba  a  ser  inútil,  reveló  la  proxi- 
midad de  Eugenia,  que,  en  efecto,  sur- 
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gió  con  su  sonrisa  y  envuelta  en  un 
vestido  blanco  como  en  unas  alas  ple- 
gadas. 

A  empellones  impidió  Pepa  a  la  tro- 
pa besuquear  a  su  ama,  la  que  fingien- 
do un  enfado  en  que  no  creían  los 
amotinados  obligóles  a  desparramarse 
por  los  senderos. 

Y  entonces,  el  país  devolvió  a  la 
extranjera  la  limosna  que  ella  le  pro- 
digaba, ofreciéndole  sobre  las  arbole- 
das azules  y  bajo  el  cielo  pálido  la 
venturosa  honestidad  de  su  idilio  con 
la  mañana  nueva :  el  oro  y  el  carmín 
del  sol.  el  humo  de  los  hogares  humil- 
des, grititos  de  los  pájaros  que  se 
esponjan;  la  brisa  fresca,  esquilas  y 
mugidos  en  los  retablos  no  sospecha- 
dos ;  y  la  vaga  fragancia  del  heno,  no 
disipada  aún  desde  la  tarde,  cuando 
la  hierba  aromática  palpitaba  en  las 
carretas  de  melancólico  chirrido... 

Absorta  en  la  contemplación  del  pa- 
norama, no  advirtió  la  llegada  de  otro 
mendigo. 

Caminaba  el  rezagado  con  dificultad, 
arrastrando  su  capa,  color  de  tabaco ; 
pero  de  repente  adquiría  cierta  pres- 
tancia, y  entonces  transformábase  en 
un  brigante  calabrés. 

El  sobresalto  cedió  en  seguida  al  es- 
tupor con  que  Eugenia  miraba  al  va- 
gabundo, arrodillado  y  con  el  chamber- 
go en  la  mano. 

— ¿Qué  locura  es  ésta? 

Más  tarde,  en  el  pinar  próximo,  ha- 
blaban la  señorita  de  Montijo  y  José 
Luis ;  es  decir,  hablaba  José  Luis,  exal- 
tadamente y  olvidado  de  su  disfraz, 
al  que  daba  con  sus  ademanes  una 
teatral  amplitud,  mientras  ella  oía  en 
silencio,  como  fascinada  por  la  cazo- 
leta donde  uno  de  los  acuchillados 
troncos  vertía  su  resina. 

Era  el  monólogo  la  glosa  de  su  amor 
desde  que  se  conocieron  en  Sevilla, 
cuando  ninguno  de  los  dos  pudo  resis- 
tir a  la  atracción  mutua  y  que  pare- 
cía invencible... 

El  recuerdo  luminoso  de  entonces 
mantiene  en  sus  esperanzas  a  José 
Luis,  que  para  salir  de  dudas  discu- 
rrió la  estratagema  de  fingirse  uno  de 
los  protegidos  de  mademoiselle  Monti- 
jo, recurso  del  que  esperaba  conseguir 


una  entrevista  sin  testigos,  como  la  que 
celebraban  en  aquel  momento,  y  que 
debía  ser  decisiva. 

Porque  la  prohibición  de  acercarse 
a  su  amiga  continuaba  con  un  rigor 
absoluto. 

No  importa  que  el  duque  de  Alba, 
un  instante  deslumhrado  por  la  ge- 
nialidad de  Eugenia  y  hombre  equili- 
brado en  el  fondo,  terminara  casándo- 
se con  la  hermana,  apacible  y  dulce. 

Por  lo  contrario,  la  condesa,  ani- 
mada con  el  éxito  y  siempre  firme  en 
su  propósito  de  colocar  lo  mejor  posi- 
ble a  sus  hijas,  más  que  nunca  ejer- 
cía su  vigilancia,  dispuesta  a  eclipsar 
la  primera  boda  con  otra  de  no  me- 
nor rango  y  provecho. 

Salvo  una  visita  inexcusable,  y  que 
renegando  de  su  falta  de  orgullo  soli- 
citó y  por  fin  consiguió  José  Luis,  hubo 
de  satisfacerse  éste  con  los  fugaces 
encuentros  del  Prado,  que  le  paraliza- 
ban el  corazón,  y  los  ignorados  éxtasis 
del  teatro  del  Príncipe  o  la  ópera 
italiana,  que  ni  siquiera  presentía  el 
ídolo,  entregado  a  las  magias  de  La 
Pata  de  Cabra  o  las  melodías  de  Ros- 
sini  o,  lo  que  es  peor,  coqueteando 
con  los  petimetres  de  frac  azul  y  bar- 
ba en  cerquillo. 

Claro  que  intentó  comunicarse  por 
escrito,  valiéndose  de  Pepa,  que  una 
vez  se  decidió  a  transmitir  la  carta  pe- 
ligrosa. No  contestó  Eugenia...  Como 
no  fuese  una  respuesta,  la  mirada  fija, 
profunda,  elocuente,  que  atravesó  a  su 
adorador  a  los  pocos  días  en  la 
misa. 

Transcurrió  el  invierno,  deslizóse  la 
primavera,  y  al  comenzar  el  verano 
cerró  su  palacio  la  condesa,  susurrán- 
dose en  Madrid  que  se  trasladaba  a 
Francia,  quizás  en  un  viaje  definitivo. 

José  Luis  presenció  la  partida  del 
convoy  y  sus  montañas  de  cofres,  cre- 
yendo en  su  alucinación  asistir  a  su 
propio  entierro. 

Ya  no  vería  más  a  la  mujer  en  que 
soñaba  a  todas  horas.  Sin  duda  París 
iba  a  prosternarse  a  sus  pies,  recibién- 
dola en  triunfo.  ¿Qué  significaban  al 
lado  de  tales  grandezas  los  homenajes 
suyos,  vulgares  como  las  palmas  del 
Domingo  de  Ramos  que  allí  quedaban 
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en  los  balcones  de  la  casa  abandona- 
da, entre  las  columnas  de  pintura? 

Desoechado,  febril,  celoso  y  enamo- 
radísimo, formó  un  proyecto,  que  rea- 
lizó, arrancándose  las  entrañas,  pues 
hallándose  sin  blanca  por  consecuen- 
cia de  los  gastos  que  le  originaba  per- 
seguir de  fiesta  en  fiesta  a  su  involun- 
tario tirano,  hubo  de  desprenderse  de 
las  alhaiuelas  de  su  madre.  Embolsó  el 
dinero  como  se  traga  una  pócima,  y 
después  de  averiguar  lo  indispensable, 
emprendió  la  peregrinación  á  la  villa 
de  las  hortensias  y  los  tamarindos... 

En  ese  punto  de  su  arrebato  andaba 
José  Luis,   y   ahí  enmudeció   en   seco. 

Asombraba  la  terrible  belleza  del  in- 
feliz, caído  en  leonina  actitud  sobre 
la  capa  desgarrada. 

Resplandecía  con  el  brillo  impera- 
tivo de  la  pasión...  Ninguna  mujer  hu- 
biese sido  responsable  de  echarse  en 
sus  brazos. 

La  oue  motivó  tanta  vehemencia  se 
puso  lívida. 

Unas  mariposas  blancas  voltijeaban 
en  la  auriverdosa  diafanidad,  perdién- 
dose en  el  laberinto  azul. 

El  pasmo  duró  hasta  que  vino  el  aire 
de  los  bcsoues. 

La  oleada  de  los  murmullos  se  au- 
mentó con  un  sollozo  del  amante  in- 
experto y  sincero,  que  no  comprendió 
la  verdad,  equivocándose  al  interpre- 
tar la  palidez  de  Eugenia,  a  quien  su- 
ponía indignada. 

José  Luis,  cuya  soberbia  se  derrum- 
bó como  una  catarata  en  su  pecho,  en 
lugar  de  los  mandatos  que  nensaba 
imponer  autoritariamente,  imploró  con 
una  desesperada  ansiedad : 

— Me  muero  de  pena...  Dime  que  me 
quieres... 

Aún  recobró  su  grandeza  de  antes, 
exclamando  : 

— Conquistaré  el  mundo  para  ti... 

La  situación  y  el  hombre  conmo- 
vían a  Eugenia,  oue  luchaba  por  no 
ceder  a  un  sentimiento  pasajero. 

Descuidó  su  diestra  en  las  manos 
del  desdichado,  al  oue  no  se  atrevía 
a  rechazar,  ñor  bondad  y  a  causa  de 
una  inclinación  latente  desde  oue  se 
conocieron,  avivada  ahora  por  las  cir- 
cunstancias, pero  a  quien  era  forzoso 


convencer  de  lo  irrazonable  de  su  con- 
ducta. 

Preparábase  Eugenia  a  desengañar 
a  su  camarada,  consolándole  al  mismo 
tiempo. 

Dios  lo  dispuso  de  modo  distinto. 

Detrás  de  un  árbol  surgió  un  an- 
ciano, con  un  redingote  y  un  catalejo : 
él  marqués  del  Foso,  que  retornaba  de 
su  acostumbrada  exploración  fronte- 
riza... Y  que  se  llevó  a  la  señorita  de 
Montijo,  no  sin  arrojar  una  moneda 
a  José  Luis,  el  cual  no  la  recogió,  ol- 
vidado de  su  farsa  por  virtud  de  la 
caricia  todavía  ardiente  en  sus  dedos, 
caricia  que  borró  el  pasado  y  llenaba 
el  porvenir  de  ilusiones. 


TI 


ARIA     DE     BARÍTONO 

En  tanto  acababa  de  preoarai-se  la- 
comida  solían  los  invitados  formar  un 
corro  en  la  chimenea,  donde  ardía  un 
árbol  entero,  y  casi  siemore  se  impro- 
visaban partidas  de  naipes  sobre  una 
mesa  cubierta  con  una  manta  de  viaje. 

No  todos  los  contertulios  jugaban 
a  las  cartas,  oue  no  faltaba  ouienes 
orefiriesen  contemplar  las  llamas  vio- 
letas en  el  tronco,  ya  cuarteado  en 
brasas  y  oue  a  lo  mejor  reventaba  con 
un  estallido,  si  no  lamentábale  con  la 
fuga  de  aire  y  de  humedad  todavía 
contenidos  en  sus  fibras. 

Por  contraste  con  los  soñadores,  ha- 
bía los  industriosos:  ese  velazcmeño 
hidalgo  del  traje  de  pana  y  de  gamu- 
za, atareadísimo  en  el  análisis  de  una 
escopeta,  y  el  honorario  Vatel,  aue  no 
contentándose  con  la  abundancia  oue 
se  condimentaba  en  la  cocina,  devolvía 
su  dignidad  feudal  a  la  gran  camnana 
v  su  hoguera,  torrando  castañas  o 
natatas  como  en  la  Edad  Media  asá- 
base un  buey  delante  de  la  familia  del 
castellano  y  sus  criados. 

Por  último,  en  un  rincón,  que  en  va- 
no pretendían  asaltar  las  palpitantes 
claridades  que  siluetean  a  los  jugado- 
res, convirtiéndolos  en  negros  que  ado- 
ran el  fuego,  en  el  confesonario  de  los 
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ángulos  del  dilatado  aposento,  el  hués- 
ped daba  audiencia  y  confianza  a  aque- 
llos de  sus  amigos  que  deseaban  con- 
sultarle a  solas. 

Todas  las  noches  componíase  idén- 
tico cuadro  en  la  estancia  de  muros 
j ahelgados,  techo  con  las  vigas  al  aire, 
pavimento  de  losas  que  ablandan  ias 
esteras  de  esparto,  un  lienzo  de  anti- 
gua y  renegrida  pintura  española,  ce- 
rámica talaverana  en  el  vasar,  muebles 
de  nogal  centenarios,  candiles  y  ve- 
lones. 

Destacaban  en  la  pared,  dorada  y 
rosa  al  reflejo  de  la  lumbre,  unas  puer- 
tecitas,  de  color  de  chocolate,  y  una 
ventana  que,  si  alguien  osaba  abrirla 
sin  temor  al  soplo  helado  que  al  punto 
colábase  por  su  rendijas,  dejaba  ver 
unos  peñascos  redondos  y  las  primeras 
encinas  del  bosque  cuando  la  luna  re- 
velaba y  dulcificaba  con  su  fluidez  el 
paisaje  granítico  hasta  en  sus  fron- 
das. 

A  lo  largo  del  invierno  no  se  inte- 
rrumpían las  veladas  clásicas  de  los 
discípulos  de  Nemrod  que  acudían  al 
coto,  fértil  en  conejos  y  perdices,  aun- 
que lo  de  menos  allí  era  la  caza. 

La  finca,  situada  al  pie  de  la  sie- 
rra, a  una  distancia  no  excesiva  de 
Madrid,  pertenecía  a  un  banquero,  el 
cual,  solterón,  de  temple  generoso  y 
aun  pródigo,  y  por  añadidura  mez- 
clado en-  política,  tenía  éste  y  otros  do- 
minios abandonados  a  sus  secuaces. 

Nunca  hallábase  desierto  el  hostal 
guadarrameño,  conocido  por  Los  Cam- 
tanes,  en  recuerdo  de  los  dos  soldados 
hermanos  que  lo  fundaron,  y  a.  lo  me- 
jor sucedía  que  se  acogiesen  al  abrigo 
seguro  gentes  extrañas,  como  una  vez 
que  se  eternizó  en  su  visita  un  poeta, 
solitario  al  fin,  y  para  el  que  se- 
guían disponiéndose  yanta  y  lecho 
espléndidos.  Un  colega  suyo  terminó 
por  avisarle  de  su  abuso,  escribiendo 
con  carbón  en  la  muralla :  Vate,  vete. 

Tales  irregularidades  no  chocaban 
al  procer,  que  tampoco  se  andaba  con 
remilgos  en  sus  asuntos  públicos  o 
particulares,  desdeñando  las.  críticas 
rutinarias  o  envidiosas.  Había  nacido 
de  la  nada,  y  por  su  genio,  sin  nece- 
sidad  de  aprendizajes   terribles  ni  de 


aprovechar  negocios  como  la  trata  de 
esclavos,  vaya  por  tráfico  lucrativo  del 
momento,  liego  a  ser  la  primera  figu- 
ra entre  los  economistas  del  país,  al- 
canzando celebridad  en  el  extranjero. 
Representaba  en  el  mundo  de  los  ne- 
gocies lo  que  en  el  de  las  armas  los 
generales  napoleónicos,  poderosos  en 
plena  juventud,  hijos  de  su  mochila, 
sin  embargo,  y  por  su  prestigio,  com- 
petía en  seducción  con  los  artistas. 

No  le  preocupaban  las  negligencias 
oficinescas,  cigarra  que  enseñó  a  ad- 
ministrar a  las  hormigas.  Arbitro  de 
la  Bolsa,  interesado  en  empresas  in- 
ternacionales, introductor  de  adelan- 
tes como  el  ferrocarril,  reformador  de 
ciudades,  pedía  tutearse  con  los  prín- 
cipes de  la  Banca  de  París  y  Londres, 
si  no  recibía  acatamiento  de  ellos.  Fué 
ministro  y  lo  hicieron  marqués-,  domés- 
ticas pruebas  de  sumisión  a  uno  de  los 
entonces  raros  españoles  de  nombra- 
dla universal.  Juntaba  a  la  visión  ins- 
tantánea y  exacta,  con  presentimiento 
certero  del  porvenir,  la  elocuencia  de 
un  apostolado,  que  disimulaba  con 
sonrisas,  y  la  tenacidad  en  el  desarro- 
llo de  sus  proyectos.  Y  todo  por  gra- 
cia de  los  dioses. 

— Cuando  muera,  tendrá  una  es- 
tatua. 

— Eso  sí — continuaban  profetizando 
a  su  alrededor — ,  acabará  sin  un  cén- 
timo. 

Acaso  no  se  equivocaban  los  augu- 
res, esDecialmente  al  vaticinar  el  epí- 
logo desastroso.  Porque  el  magnate, 
bautizado  en  Málaga  la  bella,  tvajo 
del  Mediterráneo,  a  más  de  la  clari- 
ifd  y  la  imorovisación  fácil  a  su  es- 
píritu y  de  la  elegancia  indolente  de 
su  cuerpo,  un  insaciable  apetito  de 
?mor,  oue  le  llevaba  a  mantener  en 
torno  suyo  favoritas  de  una  fastuosi- 
dad de  dogaresas. 

Compartían  con  el  harén  las  mag- 
nificencias del  sultán  los  bohemios  que 
más  tarde  serían  ilustres,  y  que  por 
de  pronto  convencíanle  de  que  editara- 
gacetas  o  se  lanzase  a  la  explotación 
de  un  teatro,  en  el  que  reservaba  a 
sus  queridas  los  palcos  de  un  lado  de 
la  sala,  con  objeto  de  que  no  se  des- 
cubriesen unas  a  otras. 
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Añádanse  las  caritativas  larguezas, 
y  la  rivalidad  con  los  aristócratas  que 
sabían  arruinarse,  y  los  rasgos  que  en- 
grosaban fabulosamente  el  capítulo  de 
imprevistos,  y  se  comprenderá  que  el 
multimillonario,  cuyo  caudal  era  como 
las  nubes,  fecundo  y  errante,  estuviese 
amenazado  de  un  final  lamentable... 
Sin  contar  que  la  fatalidad  suele  com- 
placerse en  esas  quiebras  de  los  gran- 
des triunfadores  de  la  fortuna. 

En  tanto  don  Agustían  de  Aubarade, 
marqués  de  Aubarade,  proseguía  su 
misión  de  enriquecer  a  sus  compatrio- 
tas, a  los  que  consideraba  como  su 
familia  y  con  derecho  exclusivo  a  he- 
redarle, haciéndolo  en  vida;  y  para 
sostener  el  rango,  y  por  su  capricho, 
no  cesaba  de  organizar  fiestas  en  su 
palacio  de  la  corte  o  en  alguna  de  sus 
quintas,  como  la  que  poseía  en  Aran- 
juez,  donde  sus  odaliscas  vencían  a 
los  faisanes  en  esplendor,  o  paseaban 
en  falúas  principescas  por  el  Tajo,  al 
arrullo  de  serenatas  y  entre  lumina- 
rias dignas  de  Venecia... 

Por  el  contrario,  no  aceptábanse 
mujeres  en  Los  Capitanes,  lugar  que 
el  prohombre  quiso  que  no  perdiese 
la  adustez  de  su  tradicionalismo  cas- 
tellano, y  que,  so  pretexto  de  cacerías, 
servíale  de  lazareto  y  aduana  en  que 
examinaba  a  los  recién  venidos,  cuan- 
do no  refugiábase  allí  para  una  cura 
de  soledad. 

Misteriosas  resultaban  las  reuniones 
en  el  encinar,  compuestas  de  tipos 
estrafalarios  y  de  las  que  salían  con 
frecuencia  los  inmediatos  disturbios  de 
la  política.  Toda  la  autoridad  del 
marqués  no  bastaba  a  contener  al  Go- 
bierno, que  miraba  con  desconfianza 
hacia  el  cortijo ;  desconfianza  justi- 
ficada en  una  época  de  conspiraciones 
y  pronunciamientos. 

Aquella  noche  no  se  trataba  más 
que  de  reposarse  de  una  batalla  heroi- 
ca con  los  conejos  y  las  perdices;  y 
los  mismos  contertulios  que  se  con- 
fesaron con  don  Agustín  limitáronse 
a  hablar  en  provecho  propio.  Solicita- 
ban informes  bursátiles,  préstamos... 
El  omnipotente  anfitrión  escuchaba 
distraído  concediendo  siempre  y  como 
se  pedía,   hasta  que  se  aburrió,   y   le- 


vantándose dejó  para  luego  el  despa- 
cho de  lo  que  sometiesen  a  su  juicio 
o  a  su  bondad  los  pedigüeños  res- 
tantes. 

Fué  a  sentarse  en  el  banco  con  la 
piel  de  carnero,  en  el  hogar,  echando 
en  la  fogata  unas  hierbas  secas,  que 
.crepitaron,  retorciéndose  y  esparciendo 
su  evocador  aroma, 

Maquinalmente,  el  marqués  consultó 
su  reloj,  y  al  observar  la  maniobra 
uno  de  los  jugadores,  mientras  sus  com- 
pañeros y  el  mirón  inevitable  calcu- 
laban en  silencio,  dijo : 

— Parece   que   tarda  José  Luis... 

— Ya  está  ahí — replicó  el  punto  que 
esperaba  la  sota,  y  sus  palabras,  bien 
que  dirigidas  a  su  ilusión,  fracasada, 
naturalmente,  acertaron  por  lo  que 
respecta  a  José  Luis,  que  apareció  en 
una  de  las  puertecillas,  la  que  comuni- 
caba con  el  zaguán,  sonoro  al  paso  del 
caballo. 

Llegaba  el  mozo  envuelto  en  su  ca- 
pote, húmedo  como  la  cara  de  su  due- 
ño,  enrojecida  además  por  el  frío. 

La  tibieza  de  la  habitación  reanimó- 
le en  seguida,  tanto  como  ahogábale 
el  humo  de  los  cigarros. 

Con  él  venía  un  perro  de  ganado, 
jadeante  y  sudoroso,  con  la  lengua  vi- 
brando en  su  boca  abierta,  y  que  al 
quedarse  en  la  penumbra  semejaba  un 
fantasma  por  el  brillo  de  sus  ojos. 

José  Luis  el  del  Puerto,  después  de 
saludar  al  conclave,  sacó  una  cartera 
que  escondía  en  su  pecho,  por  tal 
causa  extrañamente  abultado,  y  la  en- 
tregó a  don  Agustín,  acompañando  el 
acto  de  una  mirada  de  lealtad,  a  que 
don  Agustín  correspondió  con  una 
sonrisa  afectuosa. 

Iba  el  marqués  a  enterarse  del  con- 
tenido del  estuche,  pero  un  criado  con 
su  uniforme,  única  muestra  cortesa- 
na en  el  ambiente  de  casa  del  antiguo 
labrador  rico,  anunció  que  la  cena  es- 
taba servida. 

— Vamos  allá — exclamó  el  banquero, 
devolviendo  a  José  Luis  la  valija,  que 
examinarían  de  sóbreme:  a. 

La  asamblea  se  disolvió,  encaminán- 
dose los  ociosos  en  busca  del  yantar, 
retirando  el  cocinero  aficionado  las 
patatas  de  su  lecho  de  reniza.  soplan- 
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do  el  calador  en  el  cañón  de  la  esco- 
peta, como  si  la  besase  en  la  despe- 
dida. Luego  se  levantó  el  alucinado 
por  las  llamas.  Sólo  los  jugadores  per- 
manecían inmóviles,  retenidos  sin  que 
se  diesen  cuenta  por  la  humillación 
de  la  pérdida  o  la  esperanza  de  una 
ganancia  inacabable. 


Fama  tenía  el  café  de  Los  Capita- 
nes, y  justificada  en  verdad. 

Habiendo  el  banquero  obtenido  para 
uno  de  sus  amigos  la  Intendencia  de 
Cuba,  empleo  de  fabulosas  prerrogati- 
vas y  aún  mayores  rendimientos,  no 
se  contentaba  el  señor  intendente  con 
el  envío  a  su  mecenas  de  los  cigarros, 
el  jipi,  loros,  un  negrito  y,  en  suma, 
todo  aquello  que  constituía  el  atrac- 
tivo pintoresco  de  su  virreinato,  sino 
que  discurrió  la  manera  de  sorpren- 
derle, y,  al  efecto,  remitíale  el  caraco- 
lillo transformado  ya  en  bebida  por 
una  mulata  de  la  Habana  y  encerrado 
en  botellas  con  caperuza  de  lacre. 

Gustaba  el  marqués  de  que  un  dis- 
tinto prestigio  señalara  a  sus  fincas, 
reservándose  para  el  cazadero  la  ofren- 
da de  las  Antillas,  en  que  también 
entraba  el  ron  y  el- tabaco,  voluptuosos 
excitantes  del  diálogo  en  una  reunión 
de  hombres  solos. 

La  hora  tropical  de  la  velada  trans- 
curría en  una  indolencia  deleitosa,  im- 
provisándose un  casinillo  de  murmu- 
radores. 

Según  la  costumbre,  los  huéspedes 
de  la  noche  a  que  nos  referimos  fu- 
maban, parlaban,  saboreaban  el  bre- 
baje aromático  y  espoleábanse  con 
tragos  de  licor.  No  pasaban  de  la  do- 
cena y  eran  familiares  en  el  cortijo. 

Uno  de  ellos,  ese  de  la  testa  de  gue- 
rrillero, despedíase  de  sus  camaradas ; 
coronel  que  no  encontrando  medio  de 
cobrar  sus  pagas,  aceptó  del  Gobierno 
la  dirección  de  un  presidio,  con  dere- 
cho a  convertir  la  cárcel  romántica, 
donde  los  presos  tocaban  la  guitarra 
y  reñían  a  navajazos,  en  un  táller  dis- 
ciplinado y  productivo. 

Las  circunstancias  ponían  de  relieve 


al  futuro  reformador  penitenciario,  pe- 
ro no  carecían  de  interés  los  demás 
contertulios.  Mirad  el  que  calienta  con 
sus  dedos  la  copa  de  coñac  :  desde  hace 
cinco  lustros  llora  una  desilusión  amo- 
rosa, pues  con  ánimo  de  acallar  los 
reparos  de  sus  parientes  a  su  proyecto 
de  enlace  con  una  suripanta,  adquirió 
un  título  pontificio  a  nombre  de  la 
infeliz,  que  un  día  se  despertó  vizcon- 
desa de  la  Divina  Pastora,  delicada  alu- 
sión a  la  vuelta  al  redil  de  la  oveja 
descarriada.  Y  entonces  fué  uno  de 
les  parientes  ouien  matrimonió  con  la 
rendida  beldad.  Otro  desencanto,  aun- 
que no  de  amor,  minaba  la  robustez 
de  un  romano  de  levita  allí  presente: 
el  anciano  Rcmulo  Sánchez,  origina- 
rio de  Mérida,  y  que  alucinado  por 
su  cuna  y  su  bautismo  y  por  su  cor- 
pulencia sobria  que  remataba  la  bola 
de  una  testa  de  cónsul,  malgastó  su 
vida  en  tentativas  revolucionarias,  lle- 
gando a  disfrazarse  de  general  en  un 
pronunciamiento.  Decíase  que  era  ma- 
són, sospecha  que  le  rodeaba  de  un 
respeto  supersticioso.  Contrastaba  con 
el  patriota  el  Marqués  del  Bacalao, 
como  denominaban  a  un  quídam,  hijo 
de  una  pobre  muier  que  freía  pescado 
en  un  figón  de  Sevilla,  mas  aue  poseía 
tal  vitola  aristocrática  y  tal  instinto 
cortesano,  que  cemo  a  su  arbitro  le 
consultaban"  les  verdaderos  nobles.  En 
cambio,  el  legítimo  descendiente  de 
los  nrimeros  linajes,  el  duque  y  conde, 
el  maestrante  de  Ronda,  aauel  punto 
oue  confiaba  en  la  sota  antes  de  la 
cena,  según  recordaréis,  semeiaba  un 
chalán  con  su  lunar  ensortijado  en  la 
mejilla,  y  había  jugado  y  perdido  el 
panteón  de  sus  antepasados... 

Cada  uno  de  los  personajes  poseía, 
en  fin,  su  característica,  donosa  por  lo 
general,  y  juntos  formaban  una  pan- 
dilla de  hidalgos  de  buen  humor.  Por 
méritos  reconocidos,  figuraba  en  la 
comunidad  un  ruso  de  aspecto  de 
apóstol,  que  arribó  a  España  en  un 
bergantín  donde  hacía  sus  prácticas 
de  piloto,  y  aficionándose  a  los  gitanos, 
se  encasquetó  el  catite,  arrimóse  a 
las  caravanas  y  sufrió  clausura  en  el 
Saladero,  tropiezo  que  no  aminoró  sus 
entusiasmos  por  la  existencia  aventu- 


NOVELA     CORTA 


22 


674 


LA     NOVELA     CORTA     ESPAÑOLA 


rera.  A  la  sazón,  bajo  los  auspicios 
del  maroués  de  Aubarade  y  al  lado 
de  sus  cofrades  del  encinar,  que  mu- 
chas veces  resolvían  sus  dudas,  pre- 
paraba un  diccionario  de  la  gemia- 
nía. 

Un  poco  apartado  de  la  banda,  fas- 
tuosa en  su  mendicidad  y  nunca  aba- 
tida, el  banquero,  sentado  a  una  mesa 
que  alumbraba  un  velón,  examinaba 
la  valija  que  José  Luis  había  sacado 
de  su  capote;  perfecta  valija  diplomá- 
tica, aún  más  que  las  que  envían  los 
embajadores,  pues  el  magnate  dispo- 
nía de  coresponsales  en  todos  los  paí- 
ses y,  en  consecuencia,  de  unas  infor- 
maciones secretas  y  rápidas,  por  en- 
cima de  las  del  Gobierno. 

Desde  su  escribanía  improvisada 
mandaba  en  lugares  remotos  y  empre- 
sas gigantescas,  bastando  un  trazo  de 
su  pluma  al  margen  de  uno  de  los 
papeles  curioseados  a  la  ligera  para 
que  en  ignoradas  comarcas  se  produ- 
jeran catástrofes  o  reinase  la  pros- 
peridad. 

En  opinión  de  uno  de  los  alegres 
compadres,  historiador  en  las  ocasio- 
nes, así  Felipe  II  regía  el  orbe  sin 
moverse  de  su  asiento  y  catrecillo  de 
gotoso  en  una  de  las  celdas  escuria- 
lenses. 

— Si  yo  fuera  Felipe  Segundo — repli- 
có el  procer,  sonriendo  a  la  lisonja — , 
lo  primero  que  habría  tenido  que  ha- 
cer sería  purificaros  en  un  auto  de  fe... 

Prcsiguió  su  labor,  a  la  luz  de  la 
llama  trémula,  que  alteraba  sus  fac- 
ciones, delicadas  y  amables;  los  la- 
bios, dilatados,  aunque  finos;  el  rasu- 
rado mentón,  con  un  hovuelo;  la  na- 
riz, regular,  los  ojos,  claros,  con  su 
guiño  burlesco;  su  frente,  luminosa 
y  sin  pesadumbres,  orlada  por  los  ca- 
bellos, ya  grises,  alisados  arriba  y  re- 
vueltos en  las  sienes  con  menudos  ri- 
zos. Más  que  por  vicio  de  la  natura- 
leza, esa  testa  de  cardenal  italiano 
o  de  actor  favorito  de  las  damas,  incli- 
nábase por  el  hábito  de  atender  con 
una  graciosa  condescendencia  a  sus 
interlocutores,  en  su  mayoría  deseo- 
sos de  hablarle  en  voz  baja. 

La  pulcritud  resplandecía  en  su  pei-- 
sona,  no  recargada  de  atributos  osten- 


tosos, reduciéndose  su  brillo  al  de  la 
lente  que  colgaba  en  su  pecho,  y  sus 
joyas,  a  los  camafeos  en  los  redondos 
puños  de  la  camisa,  que  aureolaban 
sus  manos,  blandas  y  pálidas  como  las 
de  una  mujer. 

Leía  en  silencio  los  documentos,  de- 
teniéndose a  meditar  un  segundo,  ol- 
vidándose de  su  cigarro,  aue  ardía  por 
igual  y  apenas  mojado  de  saliva. 

A  su  lado,  pero  no  mezclándose  en 
la  inspección  de  la  cartera,  asistíale 
José  Luis,  el  cual  disimulaba  torpe- 
mente un  fervor  enternecido. 

El  muchacho  había  llegado  a  ser  el 
valido  de  don  Agustín,  y  buena  prueba, 
la  confianza  con  que  éste  comisioná- 
bale para  recoger  su  correspondencia, 
como  al  día  siguiente  llevaría  sus  ins- 
trucciones, muchas  de  palabra,  al  ga- 
lope de  un  bridón,  con  una  pistola  al 
cinto  y  el  perro  de  un  guarda  por 
escolta. 

Convencido  don  Pablo  de  que  su  ahi- 
jado no  regresaría  a  Sevilla,  perdo- 
nándole esa  ingratitud  que  explicaban 
los  escrúpulos  del  cachorro,  rabioso 
por  crearse  una  posición,  quiso  asegu- 
rarse una  ayuda,  y  siendo  grande  ami- 
go del  banquero,  con  el  que  libábale 
la  fraternidad  de  sentirse  entrambos 
ejemplares  en  su  pueblo,  solicitó  de 
él  que  amparase  al  ambiciosillo,  tan 
inexperto   como   arrojado. 

Con  su  perspicacia  y  su  práctica  de 
los  hombres,  no  tardó  don  Agustín  en 
estimar  las  virtudes  excepcionales  de 
José  Luis,  y  acabó  concediéndole  la 
misma  familiaridad  de  que  gozó  allá 
abajo. 

Por  su  parte,  José  Luis  se  entregó 
a  su  nuevo  padrino  como  antes  al 
auténtico,  con  la  ventaja  de  que  la 
existencia  novelesca  del  marqués  de 
Aubarade  aumentaba  la  fiebre  de  sus 
ilusiones. 

Otros  motivos,  bien  que  celosamente 
escondidos  en  su  alma,  mantenían  al 
bisoño  junto  a  un  caudillo  de  tanto 
realce.  Por  tales  causas  ignoradas  ne- 
cesitaba el  mozo  abrirse  paso,  sin  pér- 
dida de  tiempo,  y  nadie  como  el  ban- 
quero omnipotente  podía  favorecerle, 
suprimiendo  obstáculos  de  una  ruta 
gloriosa    en    el-  Foro,    la    Política,    las 


FEDERICO    GARCÍA    SANCHIZ. — EL    CABALLERITO    DEL    PUERTO 


675 


Letras...  Entonces  abundaban  las  ca- 
rreras deslumbrantes  y  rápidas  como 
el  relámpago,  y  un  discurso  conducía 
a  una  embajada  y  un  ministerio,  o 
valía  al  orador  el  destierro  y  aun  la 
pena  de  muerte. 

Si  algo  faltaba,  insistiendo  en  la  ad- 
hesión de  José  Luis  por  su  protector, 
tenía  prometido  el  financiero  a  su  se- 
cretario llevarle  consigo  a  París  muy 
pronto,  en  un  viaje  a  a_ue  le  impulsaba 
un  colega  y  compatriota  establecido 
en  la  ciudad  del  Sena  y  cuva  conside- 
rable fortuna  arrancaba  de  las.  con- 
cesiones caprichosas  de  Fernando  VII : 
el  célebre  don  Alejandro  Aguado,  el 
amigo  de  Rcssini  y  de...  ¡calla,  len- 
gua, que  vas  a  traicionar  un  secreto 
que  aquel  a  quien  interesa  defendería 
con  la  vida !  Lo  cierto  es  que  José 
Luis  soñaba  en  la  marcha,  y  felicitá- 
base de  que  la  casualidad  hubiese  dis- 
puesto la  visita,  varias  visitas,  y  ban- 
quetes y  saraos,  ¿quién  sabe?...;  la 
intimidad,  en  fin,  con  los  dueños  de 
la  casa  que  frecuentaba  la...  ¿Otra 
vez?  Punto  en  boca  y  tornemos  al 
examen  de  la  valija. 

Entre  los  legajes  de  negocios  surgió 
una  carta  particular.  De  una  ojeada 
la  leyó  don  Agustín,  pasándola  lue^o 
al  cenáculo.  Era  de  un  cofrade  ausen- 
te en  su  provincia,  donde  lo  reclama- 
ban unas  hiootecas  y  otros  enredos, 
y  que  escribía  lleno  de  nostalgia. 

Comentáronse  sus  renetidos  fraca- 
sos de  aspirante  a  un  alto  cargo  pú- 
blico, incomprensibles  dada  su  activi- 
dad y  su  listeza,  y,  sobre  todo,  el  favor 
legendario  con  oue  le  distinguían  las 
mujeres. 

— ¿No  son  ellas — clamaba  uno  de 
los  camastrones— la  principal  razón  de 
bastantes  encumbramientos  en  lo  mi- 
litar, lo  civil  y  hasta  lo  eclesiástico' 
Ad  augusta  ver  augusta... 

A  la  prosopopeya  del  bigardo  con- 
testó sutilmente  el  banquero : 

—Sí...  Lo  que  hay  es  que  nuestro 
amigo  seduce  a  las  queridas  de  los 
ministros,  cuando  debería  procurarse 
la  alianza  de  sus  espesas...     . 

Por  primera  vez  José  Luis  no  cele- 
bro un  donaire  que  escuchaba,  y  ni 
lo  escuchaba,  pendiente  de  lo  que  trae- 


ría un  pliego  que  sin   duda  precedía 
de  Aguado. 

El  marqués  se  enfrascó  en  su  lec- 
tura, con  lo  que  llegó  al  paroxismo 
la  curiosidad  del  mancebo,  y,  por  úl- 
timo, dijo  en  un  tono  solemne : 

— Una    noticia,    toda    una    noticia... 

En  medio  de  una  expectación  abso- 
luta, pronunció  las  siguientes  pala- 
bras : 

— Señores  :  El  emperador  de  Francia 
se  casa... 

La  carnada  de  solterones  y  de  man 
dos  bohemios,  no  respetando  la  prosa- 
pia del  novio,  rompió  en  gruñidos  y 
protestas,  oyéndose  exclamar  a  don 
Rómulo  Sánchez,  con  ciceroniana  elo- 
cuencia : 

— Aseguremos  la  raza  de  los  tira- 
nos... 

José  Luis,  ante  el  espectáculo  de  la 
rebeldía,  lanzó  una  carca  iada  que  des- 
pertó de  sus  quimeras  al  ruso. 

Sólo  el  marqués  del  Bacalao,  cuida- 
doso como  nadie  del  protocolo,  espe- 
raba el  nembre  de  la  princesa  ele- 
gida. 

— Napoleón  Tercero— continuó  el  des- 
atendido magnate — se  casa  con  una 
española... 

De  repente  enmudecieron  los  suble- 
vados, no  sintiéndose  más  que  la  risa 
que  no  acertaba  a  sofocar  José  Luis. 
Él  moscovita  miraba  con  la  extrañe- 
za  del  que  no  se  entera  de  nada. 

— La  futura  emperatriz  es  amiga  de 
todos  nosotros  y  está  emparentada  con 
algunos  de  los  presentes... 

Reventó  Falstaff,  cuya  grasa  no 
ahogaba  las  impaciencias,  y  siempre 
sensible  a  los  lances  de  amor : 

—  ¡  Jinojo !  ¡  Que  se  sepa  ya  de  quién 
se  trata ! 

— De  la  hija  menor  de  mi  paisana 
la  condesa  de  Montijo.   Eugenia  de... 

El  banquero  hubo  de  detenerse  brus- 
camente para  acudir  a  su  secretario, 
que  cayó  ai  suelo,  derribando  su  silla. 

Ya  se  incorporó  con  arrogancia  el 
gerifalte,  elavades  les  ojos  en  el  plie- 
go hacía  el  que  se  alargaban  sus 
garras... 

En  torno  suyo  crece  el  murmullo 
del  mentidero.  Cada  cual  tira  de  sus 
recuerdos  personales,  o  se  extiende  en 
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comentarios.  Invócase  al  padre,  con 
su  venda  negra  en  la  cara,  con  la 
que  ocultaba  su  cicatriz  de  los  Ara- 
piles,  donde  luchó  por  el  trono  de  una 
hija  suya,  aún  no  nacida.  Discutióse 
si  Eugenia  era  rubia  de  miel  o  rojiza 
con  el  fuego  veneciano.  Alguien  la 
tildó  de  mosquita  muerta  y  mátalas 
callando.  Otros  esforzábanse  en  afir- 
mar que  ya  en  aquellas  jiras  a  la 
quinta  de  Carabanchel,  en  que  se  re- 
presentaban comedias  y  se  *  cantaron 
óperas,  y  se  bailaba,  y  se  suspiraba, 
la  señorita  de  Guzmán  adoptaba  aires 
de  reina.  Incluso  se  trajo  a  colación 
la  coincidencia  entre  su  llegada  al 
mundo  y  los  terremotos  de  Andalucía, 
por  lo  que  su  madre  dio  a  luz  en  el 
jardín,  en  una  tienda  improvisada,  y 
de  ahí  deducíanse  presagios  no  difí- 
ciles de  hacer  al  cabo  del  tiempo... 

— Pero  ¿cómo  ha  sido  la  cosa? 

A  las  preguntas  en  que  al  fin  pro- 
rrumpieron los  contertulios,  no  adivi- 
nando que  obedecían  al  magnetismo 
de  José  Luis,  que  se  moría  de  ansie- 
dad, y  al  que  amordazaba  una  ver- 
güenza invencible,  rencorosa  y  púdica, 
respondió  el  banquero : 

— Mi  corresponsal  no  da  los  detalles 
que  ustedes  me  piden...  Parece  ser,  sin 
embargo,  que  el  emperador  ha  inten- 
tado que  Eugenia  de  Guzmán  fuese 
su  favorita,  encontrándose  con  la  ho- 
nestidad y  la  altivez  de  la  muchacha... 
y  con  la  diplomacia  de  doña  María 
Manuela,  capaz  de  embaucar  a  todos 
los  doctores  reunidos  de  Salamanca... 
Y  si  no,  recuerden  ustedes  su  época 
de  camarera  mayor,  en  que  podía  más 
que  el  mismísimo  Narváez... 

Tras  una  breve  pausa,  añadió,  con 
un  matiz  de  orgullo  patriótico : 

— Por  lo  demás,  y  aparte  la  belleza  y 
el  corazón,  de  un  valor  incalculable, 
Eugenia  de  Montijo  no  es  esa  pastora 
de  que  un  príncipe  se  apasiona  en 
los  cuentos...  Es  grande  de  Fspaña  de 
primera  clase...  A  ver,  José  Luis,  bus- 
ca ahí  en  el  armario  la  Guia  de  Fo- 
rasteros... 

El  Marqués  del  Bacalao  adelantóse, 
satisfecho  de  lucir  su  ciencia  herál- 
dica : 

— No  hace  falta...  Eugenia  de  Guz- 


mán es  condesa  de  Teba,  marquesa  de 
Árdales,  de  Osera,  de  Moya,  condesa 
de  Ablitas,  de  Baños,  de  Santa-Cruz 
de  la  Sierra,  vizcondesa  de  la  Cal- 
zada... 

Jamás  habíase  detenido  José  Luis 
a  analizar  la  estirpe  de  su  ídolo,  que 
no  ignoraba  a  bulto,  y  que  no  le  im- 
portaba en  definitiva.  Ahora,  después 
del  mazazo  de  esos  regios  esponsales, 
que  moral  y  materialmente  lo  derri- 
baron por  tierra,  sentía  que  los  títulos 
enumerados  con  énfasis  por  un  pobre 
diablo  eran  .  como  paletadas  que  aca- 
baban de  cubrir  su  fosa. 

En  esto,  cogiéndole  del  brazo,  dí- 
jole  don  Agustín: 

— Alégrate,  muchacho...  Vamos  a  ver 
si  asistimos  a  la  boda...  ¿No  te  gus- 
taría...? Los  españoles  debemos  estar 
orgullosos...  Todo  .  un  emperador  se 
rinde  a  una  chiquilla  con  la  que  un 
galán  como  tú  podía  haber  pelado  la 
pava...  ¡Quién  sabe,  si  la  hubieses 
hallado  en  tu  camino! 


La  carroza,  toda  de  oro,  es  la  mis- 
ma de  la  coronación  de  Bonaparte  y 
Josefina,  y  como  entonces,  arrastrada 
por  ocho  caballos,  de  idéntico  pelo  y 
alzada,  y  cada  uno  con  su  palafrenero, 
dirígese  hacia  la  catedral. 

Otras  carrozas  no  menos  deslum- 
brantes y  solemnes  acompañan  a  la 
primera,  a  cuyos  estribos,  acabando 
de  marcar  su  importancia,  cabalgan 
el  caballerizo  mayor  y  el  general  jefe 
de   la   Guardia  Nacional   de   París. 

El  cortejo,  precedido  y  finalizado  por 
el  galope  cegador  y  ruidoso  de  unos 
escuadrones,  avanza  entre  salvas,  mú- 
sica, voltear  de  campanas  y  el  entu- 
siasmo de  la  multitud...  Bajo  el  cielo 
plateado,  en  que  destaca  la  rampa  de 
pizarra,  con  sus  mansardas  y  los  tubos 
negros  de  las  chimeneas,  y  donde  res- 
balan unas  palomas  libertadas  al  paso 
de  la  comitiva  y  que  el  estruendo  de 
la  calle  obligó  a  refugiarse  en  los  te- 
jados. 

Las  ventanas  amenazan  desgarrarse 
como    bolsillos    demasiado   llenos,    por 
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la  abundancia  de  curiosos  a  ellas  aso- 
mados. En  las  escalinatas,  desenvuelve 
la  muchedumbre  su  oleaje,  y  hay  gen- 
te en  las  verjas  y  en  los  árboles,  col- 
gada como  los  monos.  Amurallan  las 
esquinas  vehículos  que  se  transforma- 
ron en  observatorios.  Con  dificultad 
logran  contener  el  hervidero  de  chis- 
teras, boinas  de  velludo,  melenas,  cha- 
les, tirabuzones  y  capotas  con  lazos, 
esos  soldados  con  el  gorro  de  piel  de 
oso  y  el  fusil  de  bayoneta  como  un 
pararrayos. 

Sobre  las  piedras  aterciopeladas  pol- 
la pátina  flotan  las  colgaduras  multi- 
colores, y  el  aire  está  constantemente 
salpicado  por  una  lluvia  de  violetas. 
En  medio  de  la  algazara  universal, 
puede  notarse  un  anhelo  enigmático, 
que  se  traduce  en  silencios  repentinos. 
La  emoción  del  pueblo  se  extendió 
a  los  príncipes  imperiales,  pálidos  en 
la  vitrina  de  los  coches,  muñecos  de 
cera. 

Pero  en  nada  ni  en  nadie  como  en 
el  propio  Napoleón  contrasta  la  pom- 
pa con  sus  sentimientos,  a  juzgar  por 
el  rostro,  que  parece  su  mascarilla, 
en  su  albura  de  yeso  y  su  misteriosa 
serenidad.  De  cuando  en  cuando  una 
mano  enguantada  de  blanco,  involun- 
taria y  nerviosamente,  no  acaricia, 
sino  tropieza  los  bigotes  afilados,  aue 
tiznan,  como  la  perilla  y  los  tufos,  la 
faz  lívida.  Acaso  los  menudos  ojos 
sonríen,  mientras  la  boca  permanece 
en  su  rictus.  Y  la  testa  espectral  des- 
cansa en  el  busto  glorificado  por  el 
collar  del  Toisón  de  Oro,  que  perte- 
neció a  Carlos  V,  y  el  cordón  de  la 
Legión  de  Honor,  que  fué  del  corso; 
entrambas  insignias  rutilantes  en  la 
casaca  militar. 

—  ¡El  emperador!— murmura  la  ple- 
be, alucinándose,  reconociendo  en  el 
descendiente  al  fundador  de  la  dinas- 
tía, de  quien  los  trazos  inmortales 
aparecen  distribuidos  como  reflejos  en 
los  principes  y  su  augusto  primo. 

Solo  una  persona  de  cuantas  figu- 
ran en  el  desfile  nupcial  no  se  halla 
empequeñecida,  y,  por  el  contrario 
resplandece  en  su  plenitud:  la  con- 
desa de  Montijo,  que  asiste  a  su  apo- 
teosis. 


Los  parisienses  contemplan  a  la  ma- 
trona, repantingada  en  su  dignidad 
de  suegra  de  la  Francia,  y  que  les 
intimida  un  poco... 

Sin  embargo,  y  como  es  natural,  las 
miradas,  que  se  posaron  un  instante 
en  los  diversos  personajes,  buscan  con 
avidez  a  la  Española,  según  se  deno- 
mina a  la  emperatriz,  con  una  mez- 
cla de  despecho  y  de  curiosidad  ro- 
mancesca. La  fama  de  su  belleza  y 
el  milagro  de  su  boda  añaden  incen- 
tivos al  espectáculo,  ya  de  por  sí  irre- 
sistible, de  la  presentación  de  una 
nueva  soberana.  No  se  olvide  tampoco 
la  intriga  de  un  público  de  currutacas 
y  de  grisetas  en  torno  al  traje  de 
novia.  Por  tantas  razones,  y  por  un 
ciego  impulso,  a  la  llegada  de  Eugenia 
de  Guzmán,  removíase  la  masa  con 
una  elasticidad  prodigiosa,  quedaba  en 
suspenso,  examinaba  sin  respirar,  y, 
por  último,  prorrumpía  en  vítores,  y 
arrojaba  flores  y  pájaros,  espantando 
los  corceles  del  general  y  del  caballe- 
rizo, que  caracolean  junto  a  las  por- 
tezuelas del  coche  aclamado. 

La  heroína  de  tales  homenajes  inin- 
terrumpidos no  muestra  turbación  ni 
una  excesiva  familiaridad,  no  habién- 
dose desvanecido  su  sonrisa  dulce  y 
grave,  y  apenas  encendidas  sus  me- 
jillas bajo  los  entornados  párpados. 
Sin  duda  la  criolla  no  tuvo  la  aérea 
esbeltez  que  la  andaluza,  en  la  misma 
carroza  que  condujo  a  las  dos  a  Notre 
Dame  a  coronarse  de  emperatrices  de 
Francia.  Levemente  inclinada  en  el 
asiento,  rubia  y  virginal,  semeja  Eu- 
genia un  rayo  de  luz  que  atraviesa  los 
vidrios.  Al  lado  del  uniforme  y  la  in- 
voluntaria afectación  de  Su  Majestad, 
resalta  aún  más  la  armonía  de  la 
doncella,  en  quien  ha  cristalizado  el 
fulgor  de  su  diadema  de  brillantes  y 
zafiros.  Su  petit  frac  deslumbra  con 
su  pureza  constelada  de  diamantes,  y 
la  cola  de  corte  no  tardará  en  dilatar 
su  amplitud,  espumosa  de  encajes  an- 
tiguos, de  los  que  se  desprende  el  velo 
con  su  azahar  como  una  neblina. 

Baten  los  tambores,  truena  el  cañón, 
cantan  los  bronces  de  las  iglesias;  del 
cielo  de  invierno  llueve  la  primavera, 
y    la   humanidad   enloquece    de    entu- 
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siasmo...  El  cortejo  de  los  escaraba- 
jos de  oro  sigue  su  ruta  entre  los  edi- 
ficios negros  y  las  arboledas  de  hu- 
mosa copa  violácea,  deteniéndose  por 
fin  en  la  caverna  mágica  del  templo 
medieval;  el  templo,  bajo  sus  torres, 
sonoro  de  órgano,  vibrante  de  lumi- 
narias, como  una  granada  repleto,  y 
donde  monseñor  de  Sibour,  arzobispo 
de  París,  rodeado  de  cardenales  y  pre- 
lados, aguarda  en  el  altar,  frente  al 
trono  de  armiños  y  con  un  águila  de 
vuelo  épico,   aunque   inmóvil... 

Este  dosel  ha  sido  ideado  por  el  cé- 
lebre Viollet-Leduc.  Su  nombre  corre 
de  boca  en  boca,  mezclado  con  el  del 
peluquero  Félix,  y  los  de  Palmira  y 
madame  Vignon,   las   modistas. 

Detalle  alguno  se  salvó  de  la  curio- 
sidad del  mundo.  No  se  ignora  cómo 
la  condesa  de  Montijo,  olvidada  al  fu- 
garse la  pareja  imperial  en  busca  de 
las  soledades  de  Saint-Cloud,  no  hu- 
biese cenado  el  día  de  su  triunfo  a 
no  socorrerla  una  amiga,  pues  el  Elí- 
seo, que  albergó  la  víspera  a  la  madre 
y  la  hija,  y  ya  derrotado  por  las  Tu- 
nerías, no  encendió  su  fogón  en  la 
fecha  memorable.  Así  se  desvanecen 
las  vanidades  cortesanas.  Poco  tiempo 
después,  doña  María  Manuela,  no  re- 
signándose a  permanecer  en  segundo 
término,  regresó  a  España  definitiva- 
mente, y  con  su  gracejo  de  malagueña 
vengábase  de  su  yerno  al  no  desig- 
narle para  el  resto  de  su  vida  sino  con 
el  remoquete  de  seíior  Isidoro. 

Periódicos,  la  estafeta  y  el  telégrafo 
eléctrico,  divulgaron  la  solemnidad  pol- 
la patria  de  la  novia,  constituyendo 
los  famosos  desposorios  el  tema  in- 
evitable de  las  tertulias  con  brasero, 
arpa,  soconusco  y  agua  que  serenó  ba- 
rro de  Andújar. 

Y  alguien  había  en  Madrid  que  no 
olvidará  la  ncche  del  30  de  enero  de 
1853.  Nos  referimos  a  José  Luis,  el 
cual  apuró  entonces  su  cáliz  de  amar- 
gura. 

Antes  que  todos,  y  sin  consultar  dia- 
rios ni  cartas,  conoció  la  ceremonia, 
adivinándola  con  una  evidencia  tan 
clara  como  dolorosa.  Por  capricho  del 
duende  que  dispuso  el  espejismo,  ras- 
gos   cómicos    y    pueriles    confundíanse 


con  los  tormentos.  Descubrió  una  vez 
el  mozo  una  litografía  que  represen- 
taba la  Plaza  Vendóme.  Al  pie  de  la 
columna,  y  diseminados  por  una  calle 
con  soportales,  veíanse  unos  dandies 
de  pantalón  gris  y  sombrero  de  copa, 
una  dama  con  su  chai  y  su  sombrilla 
como  una  flor,  y  que  llevaba  de  la 
mano  un  niño  con  su  faldellín,  un 
jinete  tras  el  que  saltaba1  un  perro,  y 
un  cao  guiado  por  un  auriga  de  bri- 
tánica seriedad.  En  la  plomiza  estam- 
pa, un  pincel  risueño  iluminó  el  azul 
delicadamente ;  y  las  ropas  de  los 
transeúntes,  empleando  el  verde  esme- 
ralda, el  carmín,  el  violeta  y  un  do- 
rado color  de  tabaco.  Las  figurillas  des- 
tacaban con  exceso,  bien  que  acudían 
a  restablecer  el  equilibrio,  les  arcos 
repitiendo  su  curva,  que  enlazaba  la 
perspectiva,  y  las  ventanitas  idénticas 
y  numerosas  en  las  gemelas  fachadas. 
Con  una  caligrafía  de  perfiles  suaves 
como  cabellos,  explicábase,  en  fran- 
cés y  en  inglés,  el  simbolismo  del  tro- 
feo napoleónico.  He  ahí  la  única  do- 
cumentación de  José  Luis  respecto  a  la 
capital  de  Francia,  y  que  en  medio  de 
sus  torturas  no  dejaba  de  vislumbrar, 
iiasta  con  las  manchas  aurirrosadas 
en  el  blanco  papel,  como  si  el  dibujo 
concretase  su  pensamiento,  que  riva- 
lizaba con  los  homúnculos  policroma- 
dos en  no  apartarse  del  escenario  pa- 
risiense. 

Sabido  es  que  la  Providencia  dispu- 
so que  aquellas  de  sus  criaturas  que 
nacieron  lisiadas  no  sospechen  su  as- 
pecto lamentable  con  que  no  desani- 
man en  la  lucha  por  la  vida,  Del  mis- 
mo modo,  el  poeta  no  cree  en  el  estro 
de  un  compañero  rico,  y  ningún  ena- 
morado considérase  vencido  personal- 
mente, si  la  mujer  amada  decide  ca- 
sarse con  un  hombre  de  más  rango  o 
de  mayores  riquezas. 

Convengamos  que  en  el  caso  de  José 
Luis  cabía  suponer  entrase  por  algo  la 
posición  del  pretendiente  que  lo  derro- 
tó, incapaz,  a  juicio  de  su  inexperto 
émulo,  de  apasionar  a  una  andaluza, 
que  encontraría  ridículos  sus  mosta- 
chos encerados,  y  a  la  que  casi  do- 
blaba la  edad.  Lo  dicho :  el  trono  con 
su  "relumbrón  sedujo  a  la  infeliz,  como 
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no  resultase  a  la  postre  que  allí  no 
había  más  que  una  maniobra  de  la 
condesa. 

La  ignorancia  en  que  estaba  del  le- 
gendario prestigio  del  emperador  en- 
tre las  mujeres,  y  de  las  rarezas  de 
éstas,  excusan  a  José  Luis  de  su  dis- 
paratado discurso,  obra  también  del 
despecho,  natural  a  sus  años.  Y  no 
se  habla  de  celos  porque  el  muchacho 
creía  no  sentirlos,  acaso  como  no  due- 
le al  penetrar  la  bala,  sino  más  tarde. 

Contribuía  a  la  ausencia  de  la  ra- 
bia la  inmaterialidad  del  recuerdo  de 
Eugenia,  palpitante,  pero  ilusorio,  no 
concretado  en  una  concesión  íntima, 
quizá  ni  autorizado  a  mantener  sus 
ambiciones.  Y  los  celos  son  el  grito 
del  avaro  en  su  pesadilla  o  del  pro- 
pietario a  quien  roban  efectivamente. 

Si  le  acosamos  llegará  a  declarar 
José  Luis  que  en  su  martirio  no  signi- 
fica nada  Eugenia,  extraña  afirmación 
que,  desde  luego,  no  obedece  a  un 
alarde  indigno  de  la  caballerosidad  de 
su  autor,  y  tampoco  exacta,  sin  em- 
bargo. La  magnitud  del  episodio  que 
ha  venido  a  destruir  las  ilusiones  del 
amante,  hace  imposible  el  remedio 
como  la  venganza.  Sería  grotesco  ex 
hibirse  junto  a  una  emperatriz  con  la 
casaca  de  ministro,  por  lo  demás  no 
tan  fácil  de  conseguir,  y  meterse  a 
revolucionario  revelaría  un  candor  de 
que  se  reirían  los  tontos.  Fuerza  es 
resignarse...  Pero  en  la  insumisión 
con  que  acatándola  nos  rebelamos  con- 
tra la  muerte  que  eligió  el  ser  también 
elegido  por  nosotros. 

Emponzoña  la  época  la  preocupa- 
ción del  sino,  de  que  cada  cual  tiénese 
por  víctima  favorita,  y  la  existencia 
parece  un  caos  que  no  intenta  com- 
prender el  humano  entendimiento, 
lanzándose  las  gentes  a  orgías  dramá- 
ticas, cuando  no  desfallecen  en  la  me- 
lancolía o  se  matan  de  un  pistoletazo. 
Imaginaos  la  desventura  de  un  joven- 
zuelo que  sufre  un  descalabro  de  las 
proporciones  y  el  carácter  del  que 
abruma  a  José  Luis,  que  para  colmo 
no  había  llorado  hasta  entonces... 

Desde  la  entrevista  en  la  aldea,  con- 
fiaba el  enamorado,  sin  necesidad  de 
alientos   ajenos   que   lo   reconfortasen, 


con  la  fe  de  un  cruzado,  seguro  de  ha- 
llar a  la  castellana  esperándole  en  el 
torreón  a  su  vuelta  victoriosa  de  la 
Tierra  Santa. 

De  improviso,  en  el  instante  que  co- 
menzaba a  sonreírle  el  éxito,  la  reve- 
lación espantosa,  mortal. 

José  Luis,  con  su  secreto  pudriéndose 
y  gangrenándcsele  el  pecho,  huyó  a 
esconderse,  postrado  en  la  fiebre  como 
en  una  yacija  de  los  hospitales,  invo- 
cando a  la  madre  que  no  podía  oírle... 

Menos  aún  le  escuchaba  Eugenia,  a 
la  que,  desechando  de  pronto  sus  qui- 
meras fatalistas,  requirió  desesperada- 
mente, prodigándole  caricias  que  sus 
manos  modelaban  en  las  sombras  y  en 
el  vacío,  requebrándola  a  la  manera 
de  su  país  y  de  su  casta,  que  eran  los 
de  la  fugitiva. 

Al  fin  se  desplomó  rendido  y  tiritan- 
do en  la  habitación  helada,  adonde 
llegaba  el  maullido  de  unos  gatos  erra- 
bundos. 

Despertóle  el  sol  de  la  mañanita  in- 
vernal, el  Hiismo  sol  tibio  que  iluminó 
en  Saint-Cloud  el  paseo  del  empera- 
dor y  la  emperatriz. 

La  augusta  pareja,  en  un  faetón  que 
guiaba  el  propio  Napoleón  III,  hacien- 
do crujir  la  escarcha  del  bosque,  diri- 
gióse al  Trianón,  peregrinando  por  el 
culto  de  María  Antonieta,  cuya  me- 
moria enternecía  a  la  que  ayer  toda- 
vía llamaban  señorita  de  Guzmán. 


Ese  .macilento  figurín  del  joven  in- 
fortunado y  sensible,  que  tanto  se  lle- 
vaba entonces,  no  convenía  a  José 
Luis,  fogoso  como  buen  andaluz. 

En  los  zocos  marroquíes  toparíamos 
a  sus  semejantes,  los  vagabundos,  con 
una  chilaba  pringosa  sobre  sus  carnes 
reducidas  al  pellejo,  y  que  derribados 
al  pie  de  una  fuente  en  cuyo  alicatado 
refulge  la  linfa,  comidos  de  moscas, 
como  un  perro  sarnoso  compartiendo 
su  lecho  de  fango,  a  cada  momento 
pisoteados  por  las  recuas  y  por  el 
aguador  negro  con  su  odre  a  la  espal- 
da, no  dejan  en  su  locura,  que  los 
aisla  de  todo,   de  aspirar   el  perfume 
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de  unos  jazmines  o  sonreír  a  una  vi- 
sión embriagadora. 

Así  caminaba  sin  rumbo  José  Luis, 
rumiando  sus  nostalgias  del  bien  per- 
dido antes  de  poseerlo ;  y  ocurríale  a 
lo  mejor  encontrarse  en  medio  de  un 
corro  de  los  embozados  y  fumadores 
eternos  de  la  Puerta  del  Sol,  cuando 
pensaba  hallarse  todavía  en  cualquiera 
de  los  arenales  que  rodeaban  la  villa 
y  corte. 

Otras  veces  parecía  uno  de  aquellos 
bachilleres  o  frailecitos  de  la  antigua 
Salamanca,  que  se  quebraban  de  suti- 
les en  el  análisis  de  los  temas  esco- 
lásticos. 

— Mejor  habría  sido — murmuraba 
entre  ademanes  de  músico  con  su  ba- 
tuta, dando  ocasión  de  algazara  a  los 
chicos  de  la  calle— que  Eugenia  hu- 
biese muerto.  Nada  como  perderla  al 
mismo  tiempo  que  está  visible  más 
que  nunca ;  en  boca  de  las  gentes,  en 
las  redaciones  de  los  periódicos,  di- 
vulgada por  la  fotografía  y  el  graba- 
do. Ya  ni  de  viuda  podrá  sev  mía,  y 
no  por  mí,  que  la  soñaba  inmaculada, 
pero  que  la  tomaría  de  la  cama  de  un 
gitano.  Y  mi  desgracia  es  mayor  si 
se  considera  que  jamás  suceden  esas 
bodas  de  un  emperador  y  una  señori- 
ta, habiendo  reservado  la  suerte  la 
excepción  para  mí,  que  no  aspiraba  a 
tanto  honor... 

Siéndole  imposible  no  entretenerse 
en  sus  delirios  a  propósito  de  la  em- 
peratriz, en  diversos  tonos,  hasta  re- 
criminándola por  su  falsedad,  y  con 
celos,  que  al  fin  estallaron  rabiosamen- 
te, de  ninguna  manera  soportaba  que 
a  su  lado  hablasen  de  uno  de  los 
asuntos  que  de  preferencia  intrigaban 
en  las  tertulias,  donde  las  ingenuas 
soñaban  en  el  trono  al  sentarse  en  el 
canapé  de  reps  verde.  De  ahí  que  de- 
sertara de  los  salones,  en  que  le  in- 
trodujo el  banquero,  como  de  las  ofi- 
cinas de  los  diarios,  atentos  siempre  a 
recoger  ecos  transpirenaicos,  y  de  los 
cafés,  por  maravilla  desprovistos  de  un 
charlatán  que  acababa  de  regresar  de 
París. 

Una  tarde  creyó  reconocer  a  Pepa, 
que  sin  duda  trajo  consigo  la  condesa 
de    Montijo,    en   su    retirada   llena   de 


altivez.  La  sangre  se  agolpó  en  el 
rostro  de  José  Luis,  el  cual  iba  ya  a 
detener  a  la  criada  en  quien  no  veía 
sino  a  Eugenia,  arrepintiéndose  al  cabo 
con  una  de  sus  languideces  repentinas 
y  fatales. 

Excusado  decir  que  no  aparecía  por 
61  despacho,  ayudándole  en  esto  el  pa- 
trón, que  partió  precipitadamente  ha- 
cia el  Norte,  prescindiendo  por  fuerza 
de  su  secretario,  al  que  suponía  en- 
fermo. 

Ya  no  preocupaba  su  porvenir  al 
mozo  desvelado  ayer  por  las  ambicio- 
nes, porque  no  le  interesaba  lo  que  no 
iuese  su  amargura  palpitante. 

Enflaqueció,  descuidó  el  arreglo  de 
su  persona,  arrastraba  su  vida  como 
5U  capa  un  borracho.  Por  desidia  no 
je  mataba. 

Sólo  un  deseo  tenue  e  irisado  como 
un  hilo  de  araña  entre  dos  árboles, 
animábale  con  efímeras  y  pequeñas 
Ilusiones.  Quiso  buscar  a  Soledad,  a 
a  que  acaso  descuidó  en  los  últimos 
tiempos,  desentendiéndose  de  su  pa- 
:>el  de  protector,  que  espontáneamente 
se  atribuyó  junto  al  cadáver  del  niño 
jue  no  podía  enterrar  la  madre. 

La  mujer  misteriosa  tenía  una  his- 
coria  vulgar  con  apariencias  ya  pin- 
torescas, ya  terribles. 

Hija  de  uno  de  los  soldados  que  en 
3l  año  41  intentaron  asaltar  el  Pala- 
cio Real,  a  las  órdenes  de  los  gene- 
rales Diego  de  León  y  Concha,  suble- 
vados contra  el  regente,  y  que  murió 
sn  la  escalinata  a  manos  de  los  ala- 
barderos, quedó  huérfana  Sólita,  como 
decía  jugando  su  nombre  en  muy  tem- 
prana edad. 

Poco  menos  que  la  prohijaron  unas 
religiosas,  educándola  en  el  recato  a 
que  se  prestaba  la  discípula,  inteli- 
gente y  humilde.  No  le  tiraba  el  mon- 
jío ni  contaba  con  la  dote  indispen- 
sable. Tampoco  escuchaba  a  los  galli- 
tos del  barrio,  espantándolos  con  do- 
naires que  contrastaban  con  su  con- 
ventual dulzura,  y  con  los  que  traicio- 
nábase la  heredera  de  las  manólas. 

Su  cara  morena  y  ardiente  inquieta- 
ba un  poco  a  las  Hermanas,  aun  no 
ignorando  que  Dios  lo  dispuso,  pero 
atraía    demasiado    las    miradas,    como 
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el  seno  voluminoso  de  algunas  seño- 
ronas  que  visitaban  la  comunidad,  y 
que  obligaba  a  la  abadesa  a  perma- 
necer con  los  párpados  caídos,  por  mo- 
destia y  horror  al  escándalo. 

Sin  embargo,  hay  que  convenir  en 
que  la  doncella  y  unas  albahacas  cons- 
tituían la  debilidad  del  claustro.  Cuan- 
do éstas  responden  a  la  caricia  de  los 
dedos  con  la  sumisión  de  su  aroma  pe- 
netrante, el  diablo,  que  venía  de  lejos 
y  en  forma  de  bailarín  de  boleros  y 
el  vito,  alucinó  a  la  chávala,  raptán- 
dola, para  abandonarla  en  seguida, 
con  un  Jesusito  en  sus  faldas  sin 
honra. 

Singular  amistad  ligó  a  José  Luis  y 
la  Solé,  no  enturbiada  por  claudica- 
ciones de  los  sentidos,  ni  siquiera  en 
imaginación.  Ella  reanudó  su  trabajo 
de  bordadora  en  blanco,  y  si  no  bas- 
taba el  dinerillo  ganado  ccn  el  arte 
aprendido  en  la  celda  de  sor  Mónica, 
que  rivalizaba  en  sus  labores  de  hilo 
con  los  orfebres  y  sus  repujados,  el 
muchacho  completaba  el  presupuesto 
de  su  protegida.  En  cambio,  asistíale 
el  derecho  de  acompañarla  en  sus  ve- 
ladas, privilegio  no  comprado,  que  de 
la  mejor  gana  se  le  otorgó,  sin  que 
importasen  los  comentarios  de  las  co- 
madres. 

Sólita  no  se  juzgaba  digna  de  la  me- 
nor estimación,  después  de  su  caída. 
y  como  si  no  fuese  suficiente  haber 
sido  recogida  por  la  caridad  en  la 
calle.  Ni  su  belleza  ni  sus  habilidades 
la  envanecieron  en  ningún  momento. 
Salió  de  su  triste  aventura  melancóli- 
camente dulcificada  y  con  su  ímpetu 
de  casta  domado.  Su  único  orgullo  ci- 
frábase en  la  lealtad  que  le  demos- 
traba José  Luis,  que  llegó  a  confiarle 
el  secreto  de  su  amor.  Pero  lo  que 
conseguía  entusiasmarle,  era  un  dis- 
curso de  aquellos  en  que  solía  engol- 
farse el  futuro  émulo  de  Demóstenes, 
gozoso  de  asombrar  a  su  amiga,  que 
había  nacido  para  la  admiración,  y 
que  más  se  exaltaba  cuanto  menos  en- 
tendía conceptos  ni  palabras.  Se  em- 
borrachaba con  el  arrullo. 

A  causa  de  sus  tareas  cérea  del 
marqués,  o  por  cansancio  no  confe- 
sado, José  Luis  terminó  por  olvidar  el 


camino  que  meses  atrás  recorría  coti- 
dianamente. Por  su  parte,  la  Solé  no 
protestó,  guardando  una  gratitud  fer- 
vorosa al  encantador  de  las  mejores 
horas  de  su  existencia. 

Y  he  aquí  a  José  Luis  de  nuevo  en 
busca  de  la  esclava,  a  la  que  encontró 
tan  dispuesta  a  la  servidumbre  conso- 
lante, que  estaba  arrodillada  y  soste- 
niendo con  los  brazos  en  alto  un  aba- 
nico de  plumero,  como  las  legendarias 
cautivas  moriscas. 

Verdad  que  el  suntuoso  utensilio 
oriental  sustituíase  por  una  escoba ; 
pero  el  desnudo  torso  infundía  auten- 
ticidad de  harén  a  la  escena.  En  una 
palabra :  la  bordadora  servía  de  mo- 
delo en  una  composición  que  represen- 
taría a  Marco  Antonio  y  Cleopatra. 

Durante  la  ausencia  de  José  Luis, 
un  artista  habíase  colado  en  la  guar- 
dilla, con  su  peluca  rizosa  y  de  globo, 
sus  pupilas  soñadoras,  un  bigotito  y 
una  mosca  querubinescos,  la  casaca  de 
terciopelo  guinda  y  ribeteada  de  seda. 
En  su  frente  brillaba  una  lucecita, 
chispazo  del  genio  confabulado  con  los 
sudores  de  la  anemia,  y  en  sus  manos 
marfileñas  serpeaban  las  venas  azules. 
Pobre  y  casi  adolescente,  suspiraba  por 
el  viaje  a  Roma.  Su  cuerpo  menudo 
encerraba  un  alma  preñada  ya  de 
cuadros  con  personajes  de  epopeya.  El 
profundo  color  y  el  perfil  altivo  de 
Soledad  apasionáronle,  como  su  ener- 
gía y  su  misterio.  La  leona  cordera  se 
entregó  con  un  cinismo  inocente,  fas- 
cinada por  los  croquis  visionarios  y 
enternecida  por  la  ruindad  física  del 
pintor,  a  quien  rodeaba  de  maternal 
solicitud.  En  el  espacio  de  una  maña- 
na, figuraba  Lucrecia  Borgia  o  Isabel 
la  Católica,  disponía  el  cocidito  en  el 
brasero,  traducía  sin  sospecharlo  y  en 
acción  fragmentos  ovidianos,  lanzá- 
base tras  los  anticuarios  con  un  casco 
que  perteneció  a  Gonzalo  de  Córdoba, 
retornaba  con  una  pócima  contra  cual- 
quiera de  los  alifafes  del  lamentable 
grande  hombre. 

Soledad  recibió  con  sinceras  y  calu- 
rosas muestras  de  alegría  a  su.  antiguo 
compañero,  y  el  maestro,  ya  familia- 
rizado de  oídas  con  el  intruso,  no  le 
regateó  su  afección.  No  tardó,  sin  em- 
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bargo,  José  Luis,  en  comprender  que 
estorbaba,  como  el  célibe  acostumbra- 
do a  monopolizar  las  atenciones  de  la 
hermana  siéntese  extraño  en  el  hogar 
que  ésta  ha  fundado  con  el  novio,  ya 
su  marido. 

El  inesperado  fracaso  aumentó  su 
misantropía,  empujándolo  hacia  todas 
las  desconfianzas,  transformándolo  en 
una  bestia  fugitiva  y  medrosa. 

Arraigó  en  una  de  las  freidurías  de 
pescado  al  estilo  andaluz  de  la  calle 
Ancha  de  Peligros,  que  enlazaba  la 
de  Alcalá  con  la  Carrera  de  San  Jeró- 
nimo, ruidosa  siempre  de  zambras, 
como  el  callejón  inmediato,  dicho  de 
los  Bodegones. 

Maragatcs  y  gallegos  con  sus  vesti- 
duras clásicas,  proveedores  de  las  ta- 
bernas, circulaban  con  sus  fardos  apes- 
tosos, labrando  un  surco  sin  que  ca- 
yesen en  la  tentación  de  las  sirenas 
con  un  jabeque  en  la  enharinada  me- 
jilla. Alternaban  allí  los  garitos  con 
las  mancebías,  productivos  estableci- 
mientos de  que  la  policía  cobraba  su 
parte.  En  el  estercolero  del  arroyo,  al 
pie  de  las  rejas  con  celosías,  revolcá- 
banse gatos  y  perros,  una  cabra  con 
aue  la  señora  Remellada  criaba  a  su 
mamonéete,  ratas,  chicos  descalzos, 
mendigos  con  sus  llagas,  memorialis- 
tas que  redactaban  la  misiva  senti- 
mental para  el  bravo  que  purgaba  en 
Cartagena,  vocingleras  matronas  que 
rifaban  el  lechoncillo  o  los  corales,  y 
otras  que  ejercían  la  usura  y  echaban 

1  í3  ^      Or\  1*1"  Í5  S 

De  ncclie  era  un  encanto  oír  el  ru- 
mor de  las  guitarras,  interrumpido  en 
ocasiones  por  los  gritos  ae  aquel  a 
quien  desde  una  ventana  arrojaban  el 
contenido  de  un  orinal,  o  el  ¡  ay,  Dios 
mío!  de  la  sombra  que  se  desplomaba 
con  una  navaja  en  el  pecho... 

A  la  sazón  apasionaba  en  la  alma- 
draba esa  de  tierra  adentro  el  cisma 
que  se  trataba  de  promover  en  el  dog- 
ma del  cante  jondo.  Un  banderillero 
apodado  Granadino,  de  no  mucha  des- 
treza y  valentía  en  la  lidia,  mas  por 
su  prestancia  notable,  improvisaba 
aires  que  aligeraban  los  primitivos, 
conservando  el  carácter,  como  los  fle- 
cos todavía  son  de  seda  en  el  chai. 


En  torno  a  ia  novedad  dividíanse  las 
opiniones,  envolviéndose  los  partida- 
rios de  la  vieja  escuela,  sobria  y  gra- 
ve, especie  de  canto  gregoriano,  en  el 
recuerdo  sacerdotal  de  Siluerio,  como 
el  magistrado  incorruptible  en  su  toga : 
y,  por  el  contrario,  los  seducidos  por 
la  gracia  y  la  brillantez  de  la  deca- 
dencia, jaleaban  al  torerito,  atenora- 
do y  melifluo,  y  que  contrastaba  con 
el  mencionado  definidor  de  polos,  ca- 
ñas, seguiriyas  y  martinetes,  como  un 
cascabel  con  una  campana. 

El  flamenquismo,  degeneración  de 
la  antigua  arrogancia  de  los  del  bron- 
ce, simulacro  en  público  de  la  valen- 
tía, la  esplendidez  y  el  amor  que  an- 
tes se  desarrollaban  sin  testigos,  ini- 
ciaba su  aurora  con  gorjeos  de  pája- 
ros. 

Un  círculo  de  iniciados,  en  que  figu- 
raban bailaoras  con  su  escurrida  bata 
de  cola,  jaques  de  las  casas  de  juego, 
chalanes,  cómicos,  espadas,  simples 
burgueses  tocados  del  mal  del  día,  es- 
tudiantones, y  hasta  un  canónico  dis- 
frazado y  con  las  descomunales  y  cer- 
dosas narices  húmedas  por  los  estor- 
nudos del  rapé,  circundaban  al  ídolo, 
erguido  y  rígido  en  su  silla  como  en 
la  del  garrote,  con  un  palo  en  la  dies- 
tra, escupiendo  a  intervalos,  y  que 
para  cantar  avanzaba  el  busto,  cerran- 
do los  ojos  y  abriendo  del  todo  la  boca, 
con  que  semejaba  una  gárgola. 

Una  anciana  de  aspecto  de  bruja 
requería  a  los  espadas,  ofreciéndoles 
con  cautela  grandes  retazos  de  seda 
centenaria,  provinientes  de  una  igle- 
sia desposeída  por  su  sacristán,  y  en 
les  que  por  la  calidad  del  tejido  res- 
balaban los  cuernos  del  toro,  sin  con- 
tar la  virtud  por  fuerza  milagrosa  de 
su  origen. 

En  una  mesa  arrinconada  abatíase 
de  ordinario  José  Luis,  y  la  concu- 
rrencia terminaba  por  no  verle,  de- 
jándole en  paz  incluso  los  borrachos. 

Algunas  noches  surgía  otro  fantas- 
ma :  el  ruso  de  Los  Capitanes,  incan- 
sable en  su  estudio  de  la  chipe  calli. 
y  que  formaba  en  el  bando  de  los  aus- 
teros defensores  de  la  tradición. 

La  celebridad  de  la  asamblea  se  di- 
fundió de  tal  modo,  que  más  de  una 
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dama  empingorotada  visitóla  de  incóg- 
nito, como  acudían  antaño  sus  abue- 
las a  los  sotillos  del  Manzanares.  En 
compañía  de  un  caballero  hipócrita- 
mente ganoso  del  sigilo,  o  por  parejas 
de  tapadas,  la  duquesa  y  la  condesa 
ocupaban  unos  reservados  camarines, 
a  los  que  se  llegaba  por  un  patizuelo 
estratégico,  sin  necesidad  de  atravesa*" 
la  confusión  de  colores,  humo,  vino 
voces  y  risas,  aquelarre  apiñado  al 
fulgor  de  unas  lámparas  murientes  en 
su  pechina  de  hojalata. 

En  consecuencia  de  las  disimuladas 
devociones,  el  Granadino  recibía  ofren- 
das al  parecer  enigmáticas,  como  esa 
sortija  con  un  brillante,  joya  que  ex- 
hibía su  dueño  con  pretexto  de  aco- 
modar la  trenza  profesional  en  su  ca- 
bellera negroazulada. 

Las  mujeres  de  la  tienda  odiaban  a 
las  señoras  de  los  camarotes.  Fn  tan- 
to el  divo  presumía  con  su  marsellés 
grana  y  sus  botinas  de  charol,  ladea- 
ba indolentemente  su  cabeza  de  una 
afeminada  ñnura. 

Calle    de    Atocha, 
calle  de  Atocha, 
antes    que    yo    te    olvide, 
se  secará   la   fuente   de   la   Alcachofa. 

Y   vamonos, 
vamonos, 

al   café   de   la   Unión. 

que   es   donde   paran   Curro   Cuchares,   el   Tato 
[y   Juan  León. 

Recreándose  en  su  virtuosismo  es- 
taba el  concurso,  cuando  en  el  pasillo 
de  las  dependencias  aristocráticas  bro- 
tó un  hombre  pálido  y  descompuesto, 
que  al  punto  reconoció  José  Luis  por 
su  inesperado  paisano  el  marqués  de 
Aguaviva,  el  Marquesito. 

—  i  Un  médico  !  ¡  Que  vayan  por  un 
médico ! 

Apenas  arrojó,  sin  que  nadie  lo  ad- 
virtiese, su  angustiosa  súplica  a  la 
cara  del  osuno  montañés  que  regenta- 
ba el  colmado,  el  pavoroso  personaje 
regresó  a  la  oscuridad,  espectralmente, 
como  había  salido. 

José  Luis,  a  quien  sacudió  el  en- 
cuentro, sigue  las  huellas  del  primer 
culpable  de  su  desdicha... 

En  un   cuarto,   una  tapada  cayó  al 


suelo  presa  de  un  síncope.  Debe  de 
ser  joven,  y  de  tendencia  matronil,  se- 
gún se  desprende  de  la  robustez  de 
sus  piernas,  que  escapan  con  su  me- 
dia de  seda  blanca  y  su  zapato  de  raso 
de  las  faldas  en  desorden.  Lleva  un 
antifaz  negro. 

A  falta  del  doctor,  presentóse  un 
barbero  y  practicante  que  se  hallaba 
en  el  cenáculo. 

Entre  Aguaviva  y  el  tabernero  sen- 
taron en  una  silla  a  la  desmayada,  y 
el  sangrador  propuso  que  se  le  descu- 
briese el  rostro,  con  el  fin  de  facilitar 
la  respiración.  Pero  el  marqués  negó 
en  redondo  el  consentimiento  suyo,  y 
hubo  un  minuto  de  perplejidad  que 
llenaron  los  quiebros  de  voz  del  fla- 
menco. 

Habría  entonces  que  desabrochar  el 
vestido ;  así  se  efectuó,  con  oportu- 
nidad notoria,  y  del  angustiado  necho 
desbordaron  sus  globos,  en  una  nube 
de  perfume  y  encajes,  como  impulsa- 
dos por  el  suspiro  de  alivio. 

Desde  su  guarida,  antes  que  el  Mar- 
quesito atropelladamente  lo  ocultara, 
José  Luis  vislumbró  el  escudo  de  la 
nación  bordado  con  sedas  en  el  corsé 
de  la  real  hembra. 


Cuando  José  Luis  entró  en  la  habi- 
tación donde  aguardaba  su  visita  el 
marqués  de  Aubarade,  un  joven  de 
aspecto  enfermizo  y  con  ropas  de  cier- 
ta elegancia,  que  tornaba  mezquinas 
el  uso  y  la  enclenque  figura  que  en- 
volvían como  se  ciñe  a  la  mano  un 
guante  muy  viejo,  escribía  en  la  mesa 
del  procer,  de  pie,  encorvado  sobre  el 
tintero  de  pocilios  de  plata,  uno  con 
arena,  y  junto  al  cual  había  dejado 
el  desconocido  su  chistera  despeinada 
y  monumental. 

Al  mismo  tiempo,  uno  de  los  habi- 
tuales de  la  casa,  periodista  ya  madu- 
ro, y  complicado  en  muchas  combina- 
ciones del  banquero,  en  voz  baja,  aun- 
que de  modo  que  podía  entendérsele. 
abogaba  por  su  amigo,  el  misterioso 
personaje  de  tan  delicada  apariencia. 

— Arregle  usted  eso,  don  Agustín... 
Se  trata  de  un  muchacho  que  lo  me- 
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rece...  Es  bueno  y  tiene  un  gran  ta- 
lento... Y  ya  digo,  no  pasa  de  venial 
su  pecado...  Le  persigue  la  desgracia... 
¡Si  fuesen  a  dejar  cesantes  a  todos 
los  empleados  que  dibujan  o  escriben 
coplas  en  lugar  de  ocuparse  de  los  ex- 
pedientes ! . . . 

Tras  una  pausa,  asaltado  por  una 
inquietadora  idea,  añadió  como  en 
broma : 

— No  vaya  usted  a  creer  que  lo  sor- 
prendieron haciendo  una  caricatura 
del  ministro...  Es  poco  asunto  ése  para 
nuestro  artista...  Representaba  su  cro- 
quis a  la  mismísima  Ofelia  deshojando 
flores... 

En  esto,  acabada  su  nota,  incorpo- 
róse el  covachuelista  despedido,  y  la 
luz  del  quinqué,  con  el  globo  de  cristal 
que  iluminaba  la  estancia,  daba  ex- 
traordinario interés  a  su  rostro,  con- 
centrado y  ardiente,  envuelto  en  el 
desorden  romántico  de  la  melena  y 
de  la  barba  sedosa,  y  en  el  que  brilla- 
ban los  ojos  febriles.  Su  corbata,  acaso 
dádiva  generosa  de  un  lechuguino  pro- 
tector, no  armonizaba  con  la  soñadora 
bohemia  de  la  testa. 

El  magnate  ofreció  su  ayuda  a  quie- 
nes la  reclamaban  y,  según  costumbre, 
obsequió  con  cigarros  de  la  Habana 
a  los  pedigüeños. 

Picado  de  curiosidad,  seducido  por 
el  tipo  que  elevaba  la  pobreza  a  un 
rango  aristocrático,  escudriñó  José 
Luis  con  el  rabillo  del  ojo  el  papel 
que  contenía  la  firma  de  ese  incógnito 
príncipe...  No  adelantó  nada  al  des- 
cifrar el  nombre  oscuro  de  Gustavo 
Adolfo  Bácquer... 

Y  ya  se  encuentran  solos  y  frente 
a  frente  don  Agustín  y  su  antiguo  se- 
cretario. Aquél  cerró  la  puerta,  cogió 
del  brazo  al  mancebo,  obligóle  a  sen- 
tarse al  lado  suyo,  en  el  diván  de  do- 
radas garras  leoninas.  Con  los  párpa- 
dos caídos  esperó  el  mozo  que  su  pa- 
drino terminase  de  encender  un  ta- 
baco, operación  lenta  hasta  desespe- 
rar, y  comenzara  su  catilinaria. 

La  introducción  no  pudo  ser  más 
original. 

— ¿Sabe  el  caballerito  que  me  va 
pareciendo  un  mamarracho  y  un  sin- 
vergüenza? 


José  Luis  sofocó  una  sonrisa  ante 
el  gesto  con  que  don  Agustín  corregía 
su  humorada. 

En  un  tono  grave,  bien  que  afectuo- 
so, paternal,  continuó  el  marqués,  emo- 
cionando al  oidor,  de  corazón  simple 
al  fin  y  al  cabo. 

— De  buena  gana  olvidaba  su  pleito 
propio :  la  ingratitud,  una  más ;  la 
ofensa  de  una  fuga  no  justificada;  el 
abandono  de  asuntos  ajenos;  el  fra- 
caso, de  que  se  burlaban  los  maldi- 
cientes, la  torpeza  de  haber  elegido  a 
quien,  en  vez  del  respeto  del  mundo, 
la  tranquilidad  de  su  conciencia,  una 
carrera  honrosa  y  sin  esfuerzo,  y  la 
confianza  de  su  patrón,  por  conseguir 
la  cual  realizarían  maravillas  tantos 
hombres  de  mérito,  prefería  rodar  por 
los  burdeles,  emborracharse  en  com- 
pañía de  mujerzuelas,  quizás  cobrar 
el  barato... 

Insinuó  José  Luis  un  vago  ademán 
de  protesta,  que  atajó  su  interlocutor : 
— ¿Qué  pensabas,  que  yo  no  me  en- 
tero de  las  cosas?  Tú  sabes  que  yo  ten- 
go mi  policía...  Y  nunca  faltan  los  in- 
formadores de  buena  voluntad...  Apar- 
te que  no  hay  sino  mirar  ese  cara, 
que  parece  la  de  un  ahorcado,  y  ese 
traje  lleno  de  manchas  y  de  arrugas... 
¡Tú,  que  eras  más  presumido  que  una 
mona ! . . . 

Sintiendo  la  ternura  en  medio  de 
los  golpes,  y  necesitado  de  ella,  el 
muchacho  iba  a  entregarse ;  pero  de- 
túvole la  afectada  indiferencia  con 
que  dijo  el  procer,  encogiéndose  de 
hombros : 
—A  mí,  en  fin  de  cuentas... 
A  poco,  con  una  vehemencia  en  aue 
se  confundían  la  tristeza  y  la  indig- 
nación, exclamó : 

— Si  te  estoy  hablando,  y  si  te  he 
hecho  buscar  como  a  un  hijo  perdido, 
no  es  por  ti,  entiéndelo  bien...  ¿No 
adivinas?...  Acabaré  por  convencerme 
de  aue  no  tienes  corazón,  o  te  lo  han 
secado  con  hechicerías  tus  nuevas  amis- 
tades... 

Fué  que  allá  en  su  camilla,  de  la 
que  ya  no  se  apartaba,  sospechó  don 
Pablo  las  irregularidades  de  José  Luis, 
guiándose  por  la  incoherencia  de  sus 
últimas   cartas,   y  por   el   repentino   y 
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absoluto  silencio  que  ocasionaron  las 
amonestaciones  consiguientes.  Por  úl- 
timo, recurrió  a  don  Agustín,  medida 
que  retrasó  hasta  que  la  inquietud  se 
hizo  insoportable,  temeroso  de  delatar 
a  su  cachorro  y  reacio  a  confesar  la 
propia   debilidad. 

— El  viejo  me  escribe  que  da  lásti- 
ma... Tú  eras  su  ilusión...  La  verdad, 
niño,  es  que  nos  han  engañado  a  to- 
dos... 

Los  remordimientos  acongojan  a 
José  Luis,  el  descarriado,  que  contem- 
pla imaginativamente  a  don  Pablo  en 
su  sillón  de  vaqueta,  la  boca  trémula, 
y  distraída  la  vista  en  la  Giralda,  la 
torre  tutelar,  humanizada  por  una  ex- 
presión casi  maternal   de   melancolía. 

—Yo  pienso  que  lo  mejor  es  que 
vuelvas  a  Sevilla,  y  cuanto  antes... 

—  ¡No,  a  Sevilla,  no! 

En  las  palabras  del  mozo,  desperta- 
do con  sobresalto  de  sus  sueños,  ad- 
viértese la  súplica ;  pero  también  una 
autoritaria  firmeza. 

El  marqués  fuma  pausadamente  su 
regalía,  examina  las  rosas  gigantescas 
y  pálidas  de  la  alfombra...;  hállase  al 
borde  de  uno  de  sus  raros  y  terribles 
arrebatos  de  cólera,  que  siempre  se 
anuncian  con  esa  calma  demasiado 
apacible. 

Propone,  insinúa  al  cabo,  sin  duda 
conmovido  por  el  abatimiento  del  mu- 
chacho tras  la  momentánea  rebeldía : 

— Vamos,  José  Luis,  cuéntame  lo  que 
te  pasa...  Entre  caballeros... 

Calla  el  cuitado ;  mas  abrazándose, 
insiste  don  Agustín: 

— ¿Ya  no  somos   amigos? 

No  llega  la  confidencia  solicitada, 
necesaria... 

—¿Cuestión  de  faldas? 

Continúa   el   irritante  mutismo. 

— ¿Una  circe  que  nos  ha  sorbido  el 
seso,  con  la  falta  que  nos  está  hacien- 
do ahora  mismo?...  ¿Una  mala  pécora 
que  no  quiere  escuchamos,  y  en  cam- 
bio se  ha  colgado  del  brazo  de  un 
escapado  de  presidio,  bizco  y  cojo 
además? 

Sonríe  el  mancebo  a  despecho  suyo, 
equivocando  al  pesquisidor,  que  cree 
haber  encontrado  la  pista. 


—  ¡  Miren  que  no  rendirse  a  José 
Luis  el  del  Puerto! 

— No,  no... 

—  ¡  Extrañara  me  a  mí ! . . .  Entonces 
¡Tate!... 

Cruza  por  la  memoria  del  marqués 
la  de  algo  a  que  no  concedió  impor- 
tancia en  su  día,  y  que  acaso  era  la 
clave  del  misterio  que  se  emperraba 
en  no  quitarse  la  careta. 

Una  de  sus  odaliscas,  cabalmente  la 
que  alardeaba  de  preferida,  habíase 
aficionado  al  secretarillo,  riéndole  sus 
gracias  y  admirando  su  temple.  Nada 
tendría  de  particular  que  cediendo  a 
uno  de  esos  caprichos  característicos 
en  tales  hembras,  la  encariñada  con 
el  doncel,  atractivo  de  su  persona,  y 
por  ser  fruto  prohibido,  llevase  su 
torpeza  a  pretender  una  clandestina 
intimidad,  de  que  no  salía  muy  bien 
librado  el  protector  de  entrambos  hé- 
roes de  la  aventura. 

José  Luis,  en  su  inexperiencia  y  su 
hidalguía,  y  quién  sabe  si  contra  todos 
sus  propósitos,  seducido  por  la  tenta- 
ción, desapareció  antes  que  traicio- 
nar a  su  jefe  y  delatar  a  la  culpable. 

La  hipótesis  honra  a  su  autor  por 
la  clarividencia  que  supone  en  él  res- 
pecto al  comercio  con  las  mujeres  de 
su  serrallo,  y  por  la  generosidad  del 
juicio  que  los  hombres  inspiraban  al 
banquero  después  de  tantos  años  de 
tratarlos  a  fondo. 

Al  mismo  tiempo  revela  cómo  ni  un 
entendimiento  equilibrado  y  zumbón 
escapaba  a  las  quimeras  de  la  época. 

Para  referirse  al  episodio  en  que  la 
ruindad  y  la  nobleza  enlazábanse 
como  las  sierpecillas  del  caduceo,  don 
Agustín,  con  la  gravedad  de  un  ma- 
gistrado en  funciones,  acomodó  en  su 
órbita  la  lente  que  espejeaba  en  su 
pecho. 

Convencido  de  su  error,  derribó  de 
una  mueca  pesarosa  el  monóculo,  y 
su  faz  sacerdotal  manifestaba  una  pre- 
ocupación no  fingida. 

De  pronto,  rompió  sus  esclusas  la 
pasión,  desbordándose  con  estrépito, 
amenazando  con  devorar  su  cauce. 

Nada  fué  olvidado,  desde  la  tragi- 
comedia del  ferial  hasta  la  sorpresa 
de  Los  Capitanes. 


686 


LA     NOVELA     CORTA     ESPAÑOLA 


Con  las  manos  de  don  Agustín  en 
las  suyas,  José  Luis  lloraba,  implo- 
raba... 

III 

EN    LOS    NIDOS    DE    ANTAÑO 

De  pie  en  la  popa,  José  Luis  con- 
templa la  tierra  de  que  va  alejándose, 
y  en  que  ha  pasado  sin  interrupción 
un  lustro :  ese  paraíso  extendido  y 
lánguido  como  una  de  sus  hamacas,  la 
isla  de  Cuba. 

A  la  luz  de  la  amanecida,  el  castillo 
del  Morro  conserva  su  nocturna  adus- 
ted  de  monstruo  vigilante,  y  los  pe- 
ñascos de  la  planicie  donde  termina 
la  ciudad  semejan  de  plomo.  Pero  del 
otro  lado  refulge  el  panorama  de  jar- 
dines y  azoteas,  sobre  el  que  ya  vue- 
lan danzando  las  auras. 

El  bergantín  avanza  por  un  mar  y 
un  cielo  de  irisaciones  nacaradas,  en 
el  vaho  del  agua  y  el  aire  tropicales, 
todavía  mansas  sus  lonas,  y  ensayando 
las  jarcias  sus  primeros  arpegios. 

Abandonan  el  puerto  de  la  Habana, 
escondido  tras  la  fortaleza,  sucesivos 
navios  de  tres  o  cuatro  palos,  como  de 
largo  rumbo,  y  entre  los  que  un  vapor 
que  se  dirige  a  la  Florida  tiene  la 
petulancia  y  la  timidez  de  un  adve- 
nedizo. 

Solitaria  en  el  océano,  una  goleta, 
paloma  que  sin  duda  hubiesen  codi- 
ciado los  piratas,  y  que  acaso  ocultará 
en  su  buche  un  cargamento  de  ébano, 
adquirido  en  las  africanas  selvas,  y 
con  el  que  reforzar  las  cuadrillas  de 
los  cafetales  y  los  molinos  de  azúcar. 
A  poco  lanzó  el  sol  sus  regueros  de 
oro,  cambiando  en  vidrio  los  elemen- 
tos, encendiéndolos  en  una  reverbera- 
ción que  amortigua  el  choque  del  olea- 
je contra  el  barco,  y  los  crujidos  de 
su  arboladura. 

Los  barriles  y  las  sacas  de  la  bode- 
ga del  Paulina  entui'bian  el  aliento 
marítimo  con  su  policromado  y  nostál- 
gico perfume. 

José  Luis  se  recostó  en  un  cofre  re- 
dondo, de  hierro,  contemporáneo  sin 
duda  del  cañoncito  con  el  cual  podía 


el  bride,  no  atacar  ni  defenderse :   pe- 
dir auxilio. 

Durante  su  destierro  de  cinco  años, 
habíase  convertido  en  un  hombre  de 
aspecto  grave,  imponente,  con  preco- 
ces canas  en  las  sientes  y  la  barba,  la 
mirada  reflexiva,  y  sin  rebeldía  la  es- 
tatura ;  síntomas  de  una  adelantada 
madurez,  en  que  de  seguro  influyó  el 
ardor  antillano,  como  no  fuese  todo 
consecuencia    del   sufrimiento. 

Los  bandazos  comienzan,  y  uno  de 
los  golpes  derriba  un  cestillo  de  lia- 
nas secas,  del  que  salen  mangos,  agua- 
cates, mameyes  y  chirimoyas,  ofrenda 
de  los  criados  de  niña  Cuca,  la  tan 
codiciada  por  su  belleza  y  sus  cen- 
tenes. 

Esparciéndose  en  la  lumbre  esmalta- 
da, brillan  los  frutos  esmeraldinos  o 
de  fuego,  y  ante  el  fabuloso  espec- 
táculo, gritan  y  piruetean  unos  encar- 
celados monos,  acabando  por  correrse 
la  furia  a  unos  gallos  de  pelea,  cada 
uno  en  su  jaula,  y  a  los  papagayos, 
que  no  descansan  de  alborotar,  colga- 
dos con  la  cabeza  abajo  en  sus  alcán- 
daras. 

Un  grumetillo,  cuarterón,  semides- 
nudo  en  sus  calzones  listados  de  azul 
de  las  haciendas,  restablece  el  orden 
entre  las  alimañas  de  la  manigua, 
provechoso  comercio,  con  el  de  con- 
trabandear muselinas  y  tabacos,  de 
los  marineros  que  vuelven  de  la  colo- 
nia. 

La  vista  del  sabroso  y  deslumbrador 
recuerdo  también  seduce  al  indiano, 
que  idealmente  torna  a  vestir  su  frac 
de  nipis  y  su  blanco  pantalón,  la  eti- 
queta suprema,  y  a  reverenciar  a  la 
lauda  primaveral,  ilusoria  con  sus  tu- 
'.es,  desmayada  en  un  canapé,  como 
ana  mariposa,  desprendida  del  grupo 
que  circunda  la  araña  y  sus  bujías  de 
colores  inefables. 

La  aún  adolescente  era  menuda  y 
torneada,  y  tenía  manos  y  pies  infan- 
tiles, pálido  el  rostro,  inmensos  ojos 
negros,  la  boca  purpurina,  y  los  azu- 
ados  cabellos  como  un  casquete  de 
seda  que  no  tapaba  la  miniatura  de 
.as  orejas,  dejando  que  en  una  des- 
cansaran unos  jazmines  de  los  llama- 
dos de  España. 
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De  una  arrobadora  indolencia,  sus- 
piraba, que  no  hablaba,  cautivándola 
los  versos,  no  leídos  a  solas  por  ella, 
sino  escuchados  a  un  declamador,  en 
tanto  el  abanico  remueve  en  el  seno 
la  fragancia  íntima  de  los  espumosos 
encajes...  Parecía,  en  fin,  la  criolla, 
una  odalisca  o  una  sevillana  en  dulce. 

Aérea  y  oportunamente  denominá- 
banse volantes  aquellos  coches  esque- 
máticos, de  afilados  brazos  sinuosos, 
ruedas  grandes  pero  escasas  de  radios, 
y  caja  en  forma  de  concha. 

Llevábanlos,  arrebatábanlos,  dos  ca- 
ballos, uno  detrás  de  otro,  montado 
el  delantero  por  un  negro,  mitad  pos- 
tillón y  mitad  capitán  general,  gra- 
cias a  su  chistera  de  hule,  sus  cha- 
roladas polainas,  sus  albos  calzones  y 
su  casaca  galoneada  de  oro. 

Todas  las  tardes,  luego  del  cotidia- 
no diluvio,  en  seguida  evaporado,  y 
antes  de  recorrer  las  tiendas,  espe- 
rando en  el  vehículo  que  el  gallego  o 
el  santanderino  acudan  con  sus  mer- 
cancías, la  preciosa  Cuca,  a  quien  dis- 
frazaban de  flor  sus  gasas  matizadas 
de  malva,  crema  o  rosa,  exhibíase  en 
su  tren  como  en  una  bandeja. 

Palmas  reales,  magnolios,  limoneros, 
majaguas  salpicadas  de  púrpura,  el 
desperezo  de  los  cactus,  los  framboya- 
nes  de  ramas  de  marfil  y  un  rastro 
de  corolas  rojizas  en  lugar  de  hojas, 
amurallaban  la  calzada  con  la  volup- 
tuosa languidez  de  sus  ritmos,  aro- 
mas y  tonos,  enervantes  en  competen- 
cia, bajo  el  hervor  de  los  pájaros-mos- 
cas y  los  colibríes. 

Jinete  en  una  yegua  andaluza,  solía 
presentarse  José  Luis,  saludando  a  la 
amiga  con  el  aleteo  de  su  panamá,  y 
poniéndose  a  galopar  al  estribo,  como 
temeroso  de  que  el  esclavo  huyera  al 
campo  con  su  tesoro. 

Algunas  noches,  la  china  confiden- 
cial de  la  viudita,  introducía  al  ronda- 
dor en  el  jardín  olorcso  de  madresel- 
vas, constelado  de  cocuyos,  y  estreme- 
cido por  la  brisa  atlántica,  soplo  re- 
confortante como  un  refresco  de  pina 
en  la  siesta  morada  de  los  nocturnos 
americanos. 

Había  que  caminar  sigilosamente  en 
pos  de  la  mulata,  sombra  clara  por  su 


nevado  vestido,  que  adivinaba  el  dis- 
perso obstáculo  de  unas  tortugas  allí 
prisioneras. 

Una  reja  alboreaba  al  fondo  del  bos- 
que húmedo  y  tenebroso. 

Apoyándose  en  sus  hierros,  aguar- 
daba la  mujercita,  que  sustituyó  su 
calzado  de  raso  por  unas  babuchas 
mejicanas,  conservando  el  arabesco  de 
las  patillas  en  su  cara  cerno  el  arroz 
descolorida  y  luminosa.  El  palique 
trenzaba  sus  rumores,  y  José  Luis,  por 
virtud  de  una  lámpara  de  aceite,  mor- 
tecina fosforescencia  al  pie  de  una 
imagen  de  la  Virgen,  vislumbraba  el 
lecho  de  la  beldad;  entre  los  encala- 
dos muros  y  el  pavimento  ajedrezado 
de  mármol,  la  soñadora  niebla  del 
mosquitero  verdoso,  con  unos  lazos 
magníficos  y  exangües,  globo  inma- 
terial en  la  atmósfera  donde  sedi- 
mentaban la  molicie  y  sus  recónditos 
anhelos. 

No  disimulaba  Cuca  la  ilusión  de 
casarse,  llegando  a  encomendar  su 
pleito  a  la  habilidad  de  los  Padres 
jesuítas. 

El  presunto  marido  limitábase  al  ga- 
lanteo, animado  en  las  cuestiones  sen- 
timentales de  un  esceptismo  generoso, 
que  no  logró  redimirlo  de  su  amargu- 
ra... Precisamente  la  pasión  de  la  crio- 
lla nació  de  esa  sugestiva  tristeza,  en 
un  principio  de  furor  satánico. 

A  raíz  de  la  entrevista  en  que  se 
espontaneó  con  el  banquero,  José  Luis 
embarcaba,  por  su  voluntad,  a  que 
no  se  opusieron  los  padrinos,  esperan- 
zados con  la  influencia  de  la  lejanía 
y   les    ambientes    exóticos. 

Discurrió  el  marqués  la  inspección 
de  unes  ingenios,  y  avisó  a  sus  corres- 
ponsales para  que  venciesen  la  hipo- 
condría del  viajero  en  fuerza  de  aga- 
sajos. 

En  contraste  con  les  románticos  que 
fundaban  sendas  familias  rindiéndo- 
se a  las  novias  más  apasionadas  y 
tiernas  del  mundo,  siempre  poéticas 
y  casi  siempre  poetisas,  y  con  los  am- 
biciosos que  al  cabo  de  treinta  años 
de  labor  boyuna,  encontrábanse  anal- 
fabetos, como  en  los  días  de  su  apren- 
dizaje, enfermos  de  hepatismo,  en  po- 
sesión de  un  título  de  nobleza  y  glo- 
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rificados  por  la  litografía  en  las  ca- 
jas de  puros ;  poblaban  el  isleño  em- 
porio innumerables  tránsfugas  de  la 
metrópoli,  muchos  con  el  uniforme 
del  Ejército  o  la  Armada,  y  que  asom- 
braban a  propios  y  extraños  con  sus 
francachelas,  sin  que  se  preocupa- 
ran de  reprenderlos  unas  autoridades 
arbitrarias  y  codiciosas  al  modo  de  los 
antiguos  adelantados,  de  los  que  sólo 
se  diferencian  en  no  haber  alcanzado 
su   empleo  por  derecho   de  conquista. 

La  gran  banda  de  libertinos,  toman- 
do el  país  por  suyo,  bebía,  jugaba, 
prevaricaba,  escandalizaba ;  pero  so- 
bre todo  dedicábase  al  erotismo,  ejer- 
cicio que  inspiran  las  condiciones  del 
escenario,  horno  jamás  extinto  de  la 
voluptuosidad. 

No  bastándole  los  idilios  normales, 
asediaba  a  las  cigarreras  ambarinas 
y  de  labios  abultados,  en  la  verde 
galería  de  palo  de  las  fábricas,  desde 
la  que,  apartando  una  trepadora  de 
campánulas  escarlata,  se  divisaba  el 
harén  casi  en  cueros...;  saturándose 
del  tufo  de  las  vegetales  membranas, 
oscuras,  y  zumosas,  los  torsos  de  pul- 
pa, con  las  axilas  sombrías  por  la  abun- 
dancia capilar,  vibrantes  los  pechos 
rojos  como  las  naranjas  y  con  el  pezón 
cárdeno  y  velludo. 

En  ocasiones  penetraba  en  el  barrio 
de  San  Isidro,  frecuentado  por  la  ca- 
nalla cosmopolita,  donde  la  Venus  de 
caucho,  mascadora  de  nicotinados  ta- 
rugos, alquila  su  celo  seboso  y  pesti- 
lente, al  resplandor  de  una  llama  de 
óleo  de  yagua,  en  una  estera,  erizán- 
dosele el  moño,  que  adorna  un  cinta- 
jo,  la  mirada  en  torbellino,  huesudo 
el  tambor  coxal,  y  marcando  una  rum- 
ba sus  desolladas  plantas  simiescas, 
con  estremecimientos  de  las  caprinas 
ubres,  que  penden  hacia  el  tapiz  de 
juncos...  Quizás  el  cortinón  de  creto- 
na cederá  a  un  achocolatado  bebé, 
testigo  ajeno  al  simulacro. 

Consumirse  en  una  especie  de  mala- 
ria afrodisíaca;  he  ahí  la  ley  de  un 
clima  de  alcoba,  temperatura  de  un 
laboratorio  de  mestizar  que  data  de 
siglos. 

Y    en    los    intervalos    de    reposo,    la 


segunda  diversión  consiste  en  reñir  no 
embotando  los  floretes. 

El  heredero  de  la  aristocracia  indíge- 
na, con  una  sedeña  camisola,  sahuma- 
do, de  damita  el  talle,  esferoidal  y 
de  virutas  la  peluca,  envanecido  pol- 
la levedad  de  sus  pies  y  el  peso  de 
sus  joyas,  adonizaba  a  pesar  de  las 
erupciones  en  su  faz  viciosa  y  de  ex- 
presión insegura.  Rencoroso  y  bravo, 
aunque  de  una  manera  equívoca,  fácil- 
mente desenrollaba  el  ofidio  interior, 
prorrumpiendo  en  su  silbo  la  lengua 
bífida.  Espadachín  insigne,  por  últi- 
mo, a  cada  paso  retaba  a  los  no  me- 
nos mosqueteriles  peninsulares,  oca- 
sionándose duelos  a  muerte,  festeja- 
dos después  con  orgías  que  profetiza- 
ban la  insurrección  libertadora. 

Declarado  intratable  por  sus  nuevos 
compañeros,  el  postrer  fugitivo  de  la 
patria,  arisco  hasta  cohibir  a  las  per- 
sonas de  mayor  indulgencia  y  habitua- 
das a  remediar  las  desventuras  de  la 
juventud,  mordaz  con  las  mujeres,  que 
no  le  ocultaban  su  antipatía,  indife- 
rente en  medio  de  los  esgrimidores  hu- 
millados, atravesó  el  concurso,  no  re- 
tardándole nadie  en  la  prolongación 
de  su  huida  misteriosa  y  patética. 

Fué  aquel  momificado  fakir  de  las 
afanosas  plantaciones,  aquel  centauro 
del  valle  donde  pasma  la  soledad,  aquel 
mago  que  se  recortaba  desde  las  ci- 
mas en  el  crepúsculo  sangriento  como 
si  pastorease  los  buitres. 

La  tropa  de  siervos,  olvidándose  del 
látigo  que  bañaba  las  broncíneas  es- 
paldas en  sangre  violeta,  improvisando 
abrevaderos  para  los  moscardones  tor- 
nasolados, y  los  emigrantes  chinos,  pie- 
zas de  ajedrez  en  la  campiña,  se  in- 
teresaron por  el  salvaje  europeo,  des- 
vanecido en  el  fanal  de  las  melosas 
lluvias  y  comparable  en  la  insolación 
al  hueso  de  una  fruta  dorada. 

Aficionóse  a  un  guajiro,  destello  de 
la  indiada  primitiva,  huraño  y  tímido 
por  fuera,  en  realidad  acariciador  e 
indomable,  propietario  de  un  cuartago, 
una  guitarra  y  un  machete,  sus  medios 
de  vida.  Sentados  a  la  puerta  de  la 
choza,  los  rebeldes  compartían  el  ta- 
sajo, los  cocos  y  el  alcohol  de  caña  y 
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platicaban  de  sus  amores  con  largos 
silencios  que  embelesaba  la  luna. 

Inesperadamente  desapareció,  mag- 
netizado por  el  peligro,  siendo  al  cabo 
descubierto  en  la  selva.  Estaba  sumer- 
gido en  la  penumbra  evocadora  de  la 
serenidad  submarina.  Un  plátano  fin- 
ge con  sus  láminas  el  reflejo  profundo 
de  las  ondas,  y  componen  una  singu- 
lar floración  de  corales,  estrellas  y 
erizos  de  mar,  pulpos  y  medusas,  los 
cálices  etéreos,  viscosos,  tentaculares, 
colgantes,  pintados,  translúcidos... 

Yacía  exánime  y  cadavérico,  proba- 
ble presa  del  reptil  cuyas  sinuosidades 
conservaba  la  hierba  o  de  los  ñañigos, 
en  una  de  sus  espantosas  venganzas 
contra  los  colonos. 

A  su  alrededor  los  bejucos  enmaraña- 
ban la  espesura,  vértigo  de  raspas, 
abanicos,  ruedas,  racimos,  penachos  y 
surtidores,  caos  de  refulgencias,  colas 
de  pavo  real  y  fuegos  de  artificio.  En 
los  bambúes  amarilleaba  un  esquele- 
to vacuno,  invadido  el  costillaje  por 
las  campanillas  de  una  enredadera  es- 
pontánea. Acongojaba  el  bochorno,  y 
el  aire,  espolvoreado  de  polen,  picado 
de  insectos,  saturado  de  bálsamo  y 
putrefacciones,  pegábase  como  un  su- 
dor no  saludable.  Una  charca,  telara- 
ña de  nácar,  que  ya  no  espejeaba  el 
tránsito  de  las  aves  de  topacios  y  ru- 
bíes, constituía  el  alma  engañosa  de 
la   universal   germinación. 

Condújose  al  errabundo  a  un  sana- 
torio, donde  luchó  con  la  muerte,  sal- 
vándose de  milagro. 

Al  convalecer  de  las  fiebres  sentíase 
muy  niño  y  muy  viejo. 

El  pasado  le  inspiró  una  sonrisa  de 
tanta  indulgencia,  que  la  adorable  Cu- 
ca, su  enfermera  voluntaria,  se  rubori- 
zó, creyéndose  idílicamente  gratificada 
por  sus  inquietudes. 

De    Cuba   para   la   Habana 
vi  pasar  a  una  veguera, 
bella  como  la  mañana 
del    tiempo    de    primavera... 

José  Luis  duda  si  todavía  se.  encuen- 
tra en  los  palmerales,  advirtiendo  al 
punto  que  es  el  cocinero  quien  entona 
la  cancioncilla  en  su  figón  de  cubierta, 


del  que  fluye  un  rumor  apetitoso  de 
fritangas. 

Acaban  de  convencerle  de  su  aleja- 
miento de  la  isla  los  Algarbes  de  Por- 
tugal que  elevan  en  el  horizonte  su 
íocoso  acantilado  y  envían  las  prime- 
ras  gaviotas. 

El  implacable  viaje  toca  a  su  tér- 
mino. Mediana  travesía,  con  brumas, 
vendavales  y  oleadas  a  bordo.  Un 
mástil  desmochado.  Pereció  uno  de  los 
monos,  al  que  se  echó  al  abismo  con 
una  bala  en  sus  patas,  en  atención  a 
su  humana  catadura. 

El  cielo  y  el  agua  trocaron  los  ador- 
mecedores éxtasis  por  una  plomiza  ma- 
sa bajo  el  domo  acerado.  Hace  frío. 
La  espuma  se  encrespa  con  una  vio- 
lencia cegadora  y  ruidosa. 

Iba  el  trópico  en  la  nave,  pero  eclip- 
sáronse sus  brillanteces  como  una  mu- 
jer desnuda  que  de  pronto  se  envuelve 
en  las  sábanas. 

José  Luis  experimenta  idéntico  fenó- 
meno de  adaptación,  y  sin  solicitarlas, 
a  despecho  suyo,  atormentándole,  re- 
surgen las  memorias  de  su  mocedad. 

Cuando  desembarcara  en  Cádiz  no 
ha  de  oír  hablar,  con  el  ceceo  y  la  hi- 
pérbole clasicos,  más  que  del  italiano 
Orsini  y  de  su  atentado  contra  la 
emperatriz  Eugenia,  frente  al  teatro 
de  la  Opera,  en  París. 

Los  soberanos  habían  anunciado  que 
asistirían  aquella  noche  a  la  Opera, 
y,  en  efecto,  a  la  hora  en  que  debía 
comenzar  el  espectáculo,  vióse  avan- 
zar el  cortejo  imperial  con  la  cere- 
monia de  costumbre. 

Una  mutltitud  de  curiosos  aguar- 
daba en  torno  al  teatro,  soportando 
los  rigores  de  enero  a  cambio  de  pre- 
senciar la  llegada  de  la  augusta  pa- 
reja. 

Pasó  el  primer  coche,  ocupado  por 
la  alta  servidumbre  palatina,  y  asi- 
mismo desfiló  el  piquete  de  la  Guardia 
Nacional. 

Seguía  la  carroza  donde  iban  Na- 
poleón y  Eugenia,  teniendo  enfrente 
al  general  Roguet. 

Descubríase  el  gentío,  y  la  Española 
correspondía  al  saludo  con  una  mira- 
da protectora. 

Entonces  fué  cuando  Orsini  y  sus  dos 
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cómplices  arrojaron  las  bombas,  que 
estallaron  entre  las  ruedas  del  vehículo. 

El  Emperador  no  mostraba  sino  un 
rasguño  en  su  sombrero,  como  Roguet 
tampoco  sufrió  más  que  en  su  capo- 
te,  acribillado  por  los  balines. 

La  Emperatriz  aparecía  con  una  cor- 
tadura en  un  párpado,  producida  por 
un  vidrio  al  romperse,  y  con  su  blanco 
vestido  manchado  por  la  sangre  de 
un  caballo  de  la  escolta. 

Pero  en  vez  de  solicitar  ni  aun  acep- 
tar auxilio  alguno,  con  una  serenidad 
heroica  logró  imponerse  al  pánico  uni- 
versal, obligando  a  las  autoridades  a 
socorrer  al  pueblo,  en  que  hubo  ciento 
cincuenta  heridos,  de  los  cuales  mu- 
rieron ocho. 

Ese  rasgo  entusiasmó  a  los  milita- 
res y  los  cortesanos,  y  no  faltó  quien 
evocase  a  la  inmprtar  gobernadora  de 
Austria,  y  adaptándolo  al  momento  re- 
pitiese el  grito  de  los  nobles  húnga- 
ros :  « ¡  Viva  nuestro  rey  María  Te- 
resa ! » 

La  encopetada  aristocracia  del  jau- 
bourg  Saint  Germain  no  pudo  conti- 
nuar negando  su  respeto  a  la  intrusa, 
y  en  cuanto  al  populacho,  acompañó 
conmovido  a  la  excelsa  dama  que  en 
un  régimen  de  tiranía,  espontáneamen- 
te y  con  sinceras  lágrimas,  pidió  el 
indulto  del  autor  del  atentado,  al  que 
excusaban  sus  ideales  de  libertad  a 
Italia  del  yugo  extranjero,  mediante 
la  conflagración  europea  que  sucede- 
ría a  la  muerte  del  César  francés. 

La  condesa  de  Teba  sentíase  asegu- 
rada en  el  trono  y  obtenía  por  dere- 
cho propio  las  aclamaciones  de  la 
muchedumbre,  que  acudía  a  contem- 
plarla en  su  daumont,  camino  del 
Bosque  de  Bolonia,  en  cuyo  lago  pa- 
tinaba alegre  y  ligera  como  un  pá- 
jaro. 

Congratulábase  el  Ipaternal  mari- 
do por  el  éxito  de  su  compañera,  y 
quiso  afianzarlo  con  una  disposición 
de  gran  resonancia. 

Al  partir  r  con  su  ejército  para  la 
Lombardía,  dispuesto  a  cumplir  el  ol- 
vidado compromiso  que  las  bombas  de 
Orsini  vinieron  a  recordar  de  un  rnodo 
bárbaro,  nombró  regente  a  la  esposa, 
qué  nunca  había  sobrepasado  sus  atri- 


buciones familiares  elevándola  a  la 
política. 

Poco  tiempo  duró  la  interinidad,  pues 
no  tardaron  las  armas  redentoras  en 
expulsar  a  los  austríacos  del  territo- 
rio que  esclavizaban,  y  deslizóse  en 
calma,  sin  otro  percance  que  una  huel- 
ga de  cocheros,  conflicto  que  resolvió 
la  Regencia  sustituyendo  los  aurigas 
por  soldados. 

En  dicho  período  desplegó  la  neófita 
un  celo  no  exento  de  ingenuidades,  y 
que  la  condujo  a  aprenderse  de  memo- 
ria la  Constitución. 

Días  risueños,  felices,  que  termina- 
ban con  un  satisfactorio  epílogo  la 
lucha  no  interrumpida  desde  la  boda 
y  las  humillaciones  anteriores. 

Acaso  todavía  vislumbraba  la  Empe- 
ratriz el  lamentable  grupo  del  emi- 
grado y  sus  hijas  arrastrando  su  des- 
ventura por  el  boulevard,  y  en  tal  si- 
tuación económica,  que  las  señoritas 
de  Montijo  tuvieron  que  renunciar  a 
su  deseo  de  un  paraguas. 

Transcurren  los  años  y  Eugenia  vuel- 
ve a  París,  huérfana  de  padre,  con 
los  títulos  y  la  fortuna  heredados  del 
tío  mayorazgo  y  deslumbrante  de  be- 
lleza. En  el  salón  de  la  princesa  Ma- 
tilde, sin  proponérselo,  se  hace  notar 
del  jefe  del  Estado,  que  otórgale  en 
una  cacería  la  pata  del  ciervo,  honor 
inesperado  y   por  demás  significativo. 

Intervienen  en  la  tenebrosa  bata- 
lla, ya  inevitable,  un  seductor  experto 
y  poderoso,  que  quisiera  convertir  en 
su  favorita  a  la  encantadora  andaluza, 
las  damas  de  la  corte  de  un  déspota 
sentimental  y  soltero,  y  los  preten- 
dientes derrotados,  como  el  duque  de 
Osuna,  al  que  la  doncella  enciende  en 
otoñal  pasión,  y  el  primogénito  del 
banquero  Aguado,  que  no  cesa  de  llo- 
rar por  los  rincones. 

La  virtud  de  Eugenia  acabó  por  con- 
vencer al  raposo  de  la  necesidad  del 
casamiento,  a  pesar  de  la  oposición  en 
que  colaboraron  los  que  se  conside- 
raban testamentarios  del  fundador  de 
la  dinastía,  y  la  nobleza  rancia,  dis- 
puesta a  no  someterse  más  que  a  una 
princesa  real. 

Desde  Madrid  la  duquesa  de  Alba 
oponíase  también  al  ambicioso  oroy°c- 
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to,  temerosa  de  que  se  tildase  de  aven- 
turera a  su  hermana. 

De  todo  venció  la  infatigable  doña 
María  Manuela  Kirkpatrick,  celebrán- 
dose por  fin  las  nupcias  con  la  sabida 
pompa. 

Y  comenzaron  los  trabajos  de  la 
nueva  reina  por  justificar  su  suerte; 
esfuerzo  terrible  aunque  disimulado 
con  sonrisas. 

La  villa  de  París  pensó  ofrecerle  un 
collar  evaluado  en  un  millón ;  pero  ella 
dispuso  que  se  distribuyera  ese  dine- 
ro entre  los  pobres.  Desfigurada  con 
unas  gafas  negras  y  un  manto  rt.co- 
rría  los  barrios  miserables,  ejerciendo 
la  caridad.  Con  motivo  de  la  epidemia 
de  cólera  y  las  inundaciones  que  aso- 
laron ciertas  provincias,  manifestó  una 
abnegación  prodigiosa. 

En  la  sonada  visita  a  Londres,  ob- 
tuvieron Napoleón  y  su  cónyuge  el 
espaldarazo  que  definitivamente  los 
colocaba  en  el  rango  de  los  monarcas, 
al  exhibirlos  la  orgullosa  Victoria  en 
su  palco  de  Covent-Garden,  bajo  los 
solemnes  cortinajes  con  unas  borlas 
no  menos  magníficas. 

Por  último,  la  aureola  de  la  mater- 
nidad. 

Cada  tarde  repetíase  la  escena  con- 
movedora del  paseo  del  principito  en 
un  birlocho  de  juguete,  del  que  ti- 
raban dos  cabras  y  que  rodeaban  unos 
infantiles  lacayos  con  su  pequeña  chis- 
tera y  su  librea  en  miniatura. 

El  Papa  Pío  IX,  representado  por 
el  cardenal  Patrizzi,  bautizó  al  bebé 
que  se  llamaba  Luis  Eugenio. 

Sin  embargo,  ningún  acontecimiento 
contribuyó  a  enaltecer  -a  la  Empera- 
triz como  el  referido  episodio  de  la 
Opera. 

Radiante  de  elegancia  y  de  hermo- 
sura, la  afortunada  mujer  saboreaba 
su  triunfo,  no  ignorando  oue  era  due- 
ña absoluta  de  un  país  temido  y  glo- 
rioso. 

La  femme  du  monde  acertó  a  ees- 
plegar  una  majestad  indiscutible.  Co- 
mo ayer  su  sonrisa,  causa  ahora  asom- 
bro su  reverencia,  la  profunda  incli- 
nación del  cuerpo  con  que  distingue  a 
sus  invitados  en  la  Sala  de  ics  Ma- 
riscales,   movimiento    que    transforma 


en  un  espejo  su  traje  de  raso  blanco 
y  aviva  el  célebre  diamante  Regente, 
prendido  con  unas  plumas  en  los  ca- 
bellos de  oro. 

Del  pasado  conserva  la  inquietud 
espiritual,  inagotable  en  su  persona 
por  el  meridionalismo  de  origen  y 
que  no  suele  darse  en  las  princesas 
auténticas  desde  ninas  aherrojadas  pol- 
la etiqueta. 

La  de  las  Tullerías,  si  exigente  al 
punto  de  obligar  el  uso  del  calzón  cor- 
to, como  en  Inglaterra,  y  de  prohibir 
a  las  embajadoras  que  deshiciesen  su 
círculo  hasta  que  la  Emperatriz  se 
acoidase  de  saludarlas,  compensaba  de 
sus  rigores  con  aquello  que  los  había 
ocasionado. 

Muchas  de  las  fiestas  consistían  en 
bailes  de  máscaras,  disfrazándose  los 
hombres  con  la  capa  veneciana  y  con 
el  dominó,  y  rivalizando  las  beldades 
del  momento  en  lujo  y  originalidad. 
La  famosísima  condesa  de  Castiglione, 
admirada  cerno  una  escultura  de  már- 
mol, presentóse  en  uno  de  los  saraos 
con  los  pies  desnudos  y  abierta  la 
túnica  de  terciopelo  por  encima  de  la 
rodilla. 

Curiosidad  que  interesará  al  público 
femenino  es  la  que  refiere  en  sus  Me- 
morias la  princesa  Paulina  de  Meter- 
nich,  relativa  a  Worth,  el  modisto,  a  la 
sazón  simple  empleado  de  Gazelin, 
maestro  de  la  época,  y  que  protegido 
por  la  doncella  de  la  influyente  se- 
ñora, alcanzó  que  ésta  luciese  en  la 
Sala  de  los  Mariscales  una  robe  por 
él  inventada,  la  cual  consiguió  tan  ex- 
traordinario suceso  que  doña  Eugenia 
mandó  llamar  al  artista.  Tratábase  de 
un  vestido  de  tul  laminado  de  plata, 
con  unas  margaritas  de  yema  sonro- 
sada en  unos  copos  de  verdura  sil- 
vestre, flores  que  velaba  una  gasa  blan- 
ca, y  entallado  por  un  cin turón  de 
raso.  Trescientos,  francos  valía  el  his- 
tórico modelo. 

La  princesa  de  Metternich,  la  duque- 
sa de  Alba,  que  habitaba  por  tem- 
poradas su  palacio  de  los  Campos  Elí- 
seos, la  de  Sutherland  y  la  de  Man- 
chester;  la  marquesa  de  Cadora,  la 
de  Galliffiet;  las  condesas  de  Monte- 
bello,    Persigny,    Morny   v   Walewska; 
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las  baronesas  de  Polly  y  de  Rotchs- 
child :  he  ahí  la  constelación  prefe- 
rida. Resumen  el  mapa  esos  nombres, 
pero  las  diferencias  del  cosmopolitis- 
mo desaparecían  en  lo  homogéneo  del 
fausto,  la  juventud  y  la  gentileza,  y  del 
color,  ya  que  eran  rubias  casi  todas 
las  estrellas,  o  lo  simulaban  para  li- 
sonjear a  su  directora  y  amiga.  En 
torno  al  descote  imperial,  claro  y  mór- 
bido, componían  una  escala  de  espaldas 
luminosas,  emergentes  del  cerco  de 
encajes,  con  el  triple  collar  de  perlas 
y  salpicadas  por  la  sombra  de  los  tira- 
buzones. 

Las  piedras  del  Pére-Lachaise,  que  el 
verdín  desune,  algún  solitario  mau- 
soleo de  los  hortelanos  cementerios 
de  la  Costa  Azul,  castillos  y  abadías 
perdidos  en  el  fondo  de  las  selvas  feu- 
dales, guardan  la  ceniza  de  la  galan- 
te llamarada,  cuyo  rescoldo  mantienen 
los  medallones  de  marfil  con  diminu- 
tos retratos  en  amarillo  y  rosa. 

Monseñor  Bauer,  oriundo  de  la 
banca,  judío  converso,  eclesiástica  dig- 
nidad, limosnero  de  la  Corona  y  pre- 
dicador, no  hablaba  a  sus  embriaga- 
doras penitentes  con  las  advertencias 
del  Kempis;  de  seguro  prefería  ma- 
drigalizar,  no  descuidando  la  ondulada 
melena  que  desmentía  la  austeridad  de 
su  rostro,  ni  los  pliegues  de  su  sotana 
perfumada  y  con  una  esclavina  y  una 
amplia  faja  de  seda. 

Los  voladores  duendecillos  que  val- 
saban con  los  párpados  entornados  y 
la  boca  entreabierta  como  por  un  sus- 
piro o  un  beso,  sabían  convertirse 
en  apacibles  ninfas  campestres,  al 
adoptar  la  falda  ancha  y  corta,  aeros- 
tática, y  la  pamela  inmensa  con  sus 
colgantes  cintas  de  velludo,  en  ocasio- 
nes improvisado  cesto  con  un  libro 
o  una  flor.  Así  aparecen  en  los  lien- 
zos de  Winterhalter,  que  compararía- 
mos a  las  cajas  de  mariposas  disecadas. 

Refrenando  el  tumulto  de  los  be- 
llos oficiales  y  la  petulancia  de  lns 
cortesanos  de  estrechas  patillas  y  pan- 
talón collant;  junto  a  los  chambela- 
nes, ministros  y  diplomáticos,  figura- 
ba un  parnaso  en  redingote,  a  cargo 
de  Mérimée,  Octavio  Feuillet,  Dumas 
hijo,   el   pintor   Meissonier,   el   músico 


Gounod  y  el  arquitecto  Viollet-le-Duc. 
Misión  suya  era  combinar  espectácu- 
los artísticos,  entiéndase  funciones  de 
comedia,  repartiéndose  los  papeles  la 
tertulia  habitual  de  Palacio. 

La  privilegiada  sociedad  vivía  en- 
tregada a  sus  placeres  y  caprichos, 
como  la  de  Versalles,  a  quien  se  había 
copiado  incluso  la  crinolina. 

También  coincidían  entrambas  cortes 
en  su  escasa  afición  a  la  capital.  Saint- 
Cloud,  Compiégne  y  Fontainebleau, 
constantemente  gozaron  del  favor  de 
la  realeza  durante  el  ambulativo  Se- 
gundo Imperio. 

En  el  mes  de  noviembre,  la  florestn 
de  Compiégne  sufría  el  asalto  de  in- 
numerables caballeros  y  amazonas,  ata- 
viados con  tricornios  y  casacas  colo- 
radas, y  el  estruendo  de  la  jauíía  y 
las  trompas  disipaba  el  paisaje  a  lo 
Corot. 

Diversos  trenes  especiales  transporta- 
ban por  tandas  el  conjunto  ae  las 
notabilidades  parisienses,  sin  excluir 
los  sabios  de  las  Academias,  tal  hele- 
nista o  arqueólogo  desorientado  y  reu- 
mático, ni  los  extranjeros  distingui- 
dos, entre  los  que  pretendían  contarse 
las  primeras  americanas  millonarias 
y   con  propósitos   de   ennoblecimiento. 

Viajaban  las  damas  con  una  abru- 
madora cantidad  de  baúles,  y  algún 
convidado  hipotecó  un  molino  o  pig- 
noró las  reliquias  de  sus  antepasados 
al  recibir  la  tarjeta  que  lo  acreditaba 
de  personaje  a  la  moda. 
.  Perseguíase  que  las  ostentosas  asam- 
bleas revelasen  la  prosperidad  de  sus 
organizadores,  no  parando  hasta  la 
apoteosis. 

La  misma  Emperatriz  daba  el  ejem- 
plo. Con  motivo  de  honrar  a  uno  de  los 
varios  monarcas  que  fueron  :us  hués- 
pedes, ordenó  unos  fuegos  de  artifi- 
cio en  que  los  cohetes  se  disparaban 
por  series  de  veinticinco  mil,  y  que 
costaron  más  de  medio  millón. 

Medinaceli,  Alba,  Osuna  y  cuantos 
madrileños  concurrían  a  Fontaine- 
bleau, tal  vez  encontraban  el  eco  de 
Carabanchel  en  la  grandiosa  residen- 
cia de  Francisco  I  y  Luis  XIII,  ani- 
mada casa  de  campo  por  el  instante. 
Abundaban  los  pintorescos  y  cáracte- 
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rísticos  detalles  de  las  jiras  en  el  es- 
tilo de  las  que  preparaban  antaño  la 
condesa  de  Montijo.  Bailábase  al  son 
de  un  piano  de  manubrio,  que  estaba 
confiado  al  venerable  general  Rolin ; 
realizábanse  excursiones  al  bosque  en 
una  especie  de  ómnibus  que  guiaba  el 
postillón  clásico  de  sombrero  de  hule 
y  calzas  de  color  de  canario ;  echá- 
banse las  migas  de  la  comida  a  las 
carpas  del  estanque,  legendarias  por 
el  anillo  con  una  fecha  que  llevan  en 
testimonio  de  su  longevidad. 

Doña  Eugenia  gustaba  de  aislarse, 
no  compartiendo  el  frivolo  regocijo  de 
su  séquito. 

Con  el  botín  de  una  razzia  del  conde 
de  Palikao  en  China,  reprodujo  en  una 
sala  del  piso  bajo  un  trozo  del  asiá- 
tico Palacio  de  Estío,  y  allí  solía  en- 
contrarse en  amables  coloquios  con  sus 
amistades  predilectas,  en  medio  de 
unos  dragones  de  cobre,  los  tableros 
de  laca  de  Coromandel,  porcelanas, 
banderolas,  tamtams,  palanquines,  co- 
llares de  jade,  la  armadura  de  un  sa- 
murai... 

Desde  el  canapé  donde  se  reclinaba 
sin  abandonarse,  contemplaba  la  no- 
che, de  que  era  muy  enamorada  en  re- 
cuerdo de  las  de  Andalucía,  no  más 
fascinadoras  que  la  del  parque  con 
sus  masas  de  arboleda  y  los  reflejos 
de  luces  variopintas  en  el  lago,  y  su- 
cedía a  lo  mejor  que  eligiera  un  con- 
fidente en  el  corro  de  sus  íntimos  v  lo 
condujese  a  platicar  quedo  y  en  el 
agua,  embarcados  en  una  góndola  del 
Gran  Canal  o  un  caique  del  Bosforo. 

En  Saint-Cloud  no  se  interrumpía 
una  doméstica  mansedumbre,  reco- 
rriendo la  Emperatriz  los  lugares  de 
su  luna  de  miel  en  un  cochecito  con 
dos  poneys  que  gobernaba  por  su  mano, 
atendiendo  a  la  educación  del  Prín- 
cipe, bordando  con  sus  azafatas  en  tor- 
no a  la  mesa  familiar.  Únicamente 
alteraban  el  aburguesado  sosiego  los 
ministros,  que  para  reunirse  en  conse- 
jo acudían  seguidos  y  cada  uno  en  un 
cupé. 

No  bastándole  el  tradicional  patri- 
monio, doña  Eugenia  ideó  rematar  los 
veranos  en  un  ignorado  burgo  de  pes- 
cadores,   Biarritz,    que   le   debe   su   ul- 


terior  celebridad   de   playa   mundana. 

Edificó  una  villa  sin  tardanza  circun- 
dada de  chalets  y  hoteles  de  viajeros. 

Paseábase  a  pie  con  una  falda  des- 
provista de  miriñaque  y  el  apoyo  de 
un  bastón  con  bellotas. 

Las  alegrías  pretéritas  resucitaban 
al  conjuro  de  unos  tamarindos,  de  una 
carreta  de  heno,  de  un  mendigo  de 
aquellos  de  Toki-Ona,  reconocido  en  el 
tropel  de  gente. 

No  poco  influía  en  la  venturosa  so- 
breexcitación el  hallazgo  de  vestigios 
españoles,  profusos  en  la  fronteriza 
comarca.  Una  tarde  de  las  que  no  se 
dedicaron  a  navegar  en  el  aviso  Mouet- 
te  por  el  peñascal  vascongado,  meren- 
daban los  palaciegos  en  una  praderita, 
amenizando  el  instante  unos  músicos 
populares.  Ocurrió  que  tamboriles  y 
pífanos  iniciasen  un  fandango,  que  re- 
sonaba con  su  alborozo  en  las  monta- 
ñas. De  pronto  la  Emperatriz  se  le- 
vantó de  su  asiento  en  la  hierba,  y 
con  una  inefable  armonía,  al  decir  de 
los  testigos,  no  bailó  sino  que  suspiró 
la  danza  de  su  país. 

Cerraba  el  otoño  las  vacaciones,  pero 
los  festejos  no  detenían  su  rotación, 
inaugurándose  un  nuevo  ciclo  que  su- 
peraba al  precedente. 

El  Emperador,  de  natural  melancó- 
lico, ya  con  alifafes,  resentido  por  las 
andanzas  de  su  penosa  juventud  y 
atormentado  por  la  política,  partici- 
paba, sin  embargo,  en  el  bullicio,  auto- 
rizándolo, cuando  menos,  como  en  las 
veladas  de  Fontainebleau,  que  atra- 
vesaba con  el  característico  tambaleo 
de  su  marcha  el  divertido  concurso, 
poniéndose  a  jugar  al  ajedrez  en  la 
habitación  inmediata. 


No  reconoció  José  Luis  el  suyo  en 
aquel  Madrid  que  hablaba  en  voz  baja, 
cuando  no  apostrofaba  en  tono  decla- 
matorio y  con  citas  latinas,  oyéndose 
siempre  al  fondo  ruido  de  armas  y  el 
bordoneo  de  los  rezos.  Conspiradores, 
ateneístas,  cesantes,  diputados,  gene- 
rales, beatos,  palaciegos,  chulos,  poli- 
cías, ojalateros  y  soplones  bloqueaban 
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con  diversos  propósitos  a  dona  Isa- 
bel II,  la  que,  ya  jamona,  compartía 
su  actividad  entre  la  penitencia  que 
le  inspiraba  su  miedo  al  infierno,  los 
impulsos  de  una  política  caprichosa, 
y  su  esparcimiento  personal,  a  que 
no  osaban  referirse  los  ciudadanos  en 
el  seno  de  sus  familias. 

Piloteado  por  su  amigo,  acudió  una 
tarde  el  forastero  al  café  de  La  Ibe- 
ria, y  allí  oyó  hablar  de  progresistas 
y  moderados,  y  tuvo  ocasión  de  habi- 
tuarse a  los  nombres  de  O'Donnell, 
Narváez,  Prim,  Sor  Patrocinio,  Cas- 
telar  y  Pavía,  en  quienes  se  cifraban 
el  rencor  o  la  esperanza  de  los  patrio- 
tas. Según  la  fogosa  oratoria  de  uno 
de  ellos,  que  llevaba  bigote  de  moco 
de  pavo  y  peroraba  conservando  en 
los  hombros  su  capa  parda,  la  madre 
España,  víctima  de  los  neos,  suspiraba 
como  nunca  por  la  libertad.  Aprovechó 
el  intruso  un  instante  de  bullicio  para 
aislarse  con  su  camarada,  interrogán- 
dole acerca  de  gentes  que  le  recordaba 
la  tertulia,  evocadora  de  la  que  ayer 
reteníale  en  sus  ratos  perdidos  y  supo 
que  muchos  de  los  antiguos  compane- 
ros sufrían  destierro  en  Fernando 
Poo,  si  no  emigraron  a  París  y  Lon- 
dres. 

En  la  calle  sentíase  José  Luis  no  me- 
nos extraño,  desorientándole  las  re- 
formas de  la  villa  y  corte,  que  otra 
vez  alteraba  el  aspecto  de  la  Puerta 
del  Sol,  como  si  cambiase  el  decorado 
de  dicho  teatro  popular  en  espera  de 
nuevos  dramas  y  saínetes,  y  no  acos- 
tumbrándose a  la  sustitución  de  man- 
tillas y  basquinas  por  capotas  y  miri- 
ñaques. 

Nostálgico  de  los  días  estrepitosos 
y  brillantes  del  romanticismo,  y  resa- 
biado por  la  placentera  existencia  an- 
tillana, el  hijo  pródigo  no  se  adaptaba 
a  la  vida  precaria,  ni  a  la  adulterada 
ciudad,  experimentando  en  su  ánimo 
esa  opresión  del  pie  encarcelado  en 
la  bota  después  que  anduvo  descalzo. 
Cerno  las  secundarias,  fallaron  las 
ilusiones   principales. 

No  pequeño  desencanto  fué  encon- 
trar a  don  Agustín  caduco  y  en  plena 
chochera.  Sus  cabellos  platearon  del 
todo ;    su  cuerpo  se  inclinaba,  sin  du- 


da abrumado  por  la  giba  que  no  sos- 
tenía antes ;  su  paso  perdió  aquella 
elasticidad  de  tanta  elegancia.  Y  daba 
lástima  verlo  presumir,  cosa  que  ja- 
más hizo,  ignorante  o  desdeñoso  de 
su  decrepitud,  que  las  cadetadas  tor- 
naban   risible. 

Era  causa  del  ridiculo  en  que  se 
hallaba  el  procer,  una  mujercita  de 
dieciseis  años,  ángel  de  trenzas  rubias, 
mirada  azul,  mejillas  sonrosadas,  voz 
melodiosa,  vestido  de  muselina  y  ho- 
nesta ausencia  de  joyas  y  afeites.  Lla- 
mábase Blanca  y  nació  de  la  unión 
desigual  de  un  pintor  amanerado  y 
tímido  y  una  arruinada  aristócrata, 
notable  por  sus  genialidades,  digamos 
escándalos.  La  doncella  hubo  de  con- 
centrarse en  una  ingenuidad  falsa,  que 
ocultaba  el  frío  cálculo  de  triunfar  a 
toda  costa,  para  resarcirse  de  las  hu- 
millaciones de  una  sociedad  que  fingía 
compadecerla,  y  de  la  sarcástica  si- 
tuación de  su  hogar,  en  que  el  deplo- 
rable artista  repetía  su  eterno  cuadro 
de  las  golondrinas  y  las  flores,  únicos 
idilios  a  que  podía  abandonarse.  La 
fortuna  y  el  prestigio  del  banquero 
ofrecían  a  la  solapada  criatura  los 
medios   de   cumplir   su   venganza. 

Dirigía  el  juego  la  señora  condesa 
de  Montijo,  la  cual,  a  más  de  haber 
recobrado  su  influencia  en  la  alta  in- 
triga, gozaba  fama  de  casamentera 
insigne  desde  las  bodas  de  la  Empera- 
triz y  la  duquesa  de  Alba.  Este  doble 
milagro  ofuscó  a  la  anhelosa  juven- 
tud, que  desertaba  del  altar  de  San 
Antonio,  prefiriendo  encomendarse  a 
doña  Mana  Manuela. 

La  niña  con  su  modestia  y  la  matro- 
na con  su  mundología,  embobaron  al 
viejo  verde,  haciéndole  creer  que  a 
sus  años  inspiraba  pasiones  irresis- 
tibles. De  ahí  su  petulancia,  tan  dis- 
tinta de  la  melancolía  con  que  algu- 
nos ancianos  ennoblecen  la  desdicha 
de  un  amor  retrasado.  La  comedia 
acabaría  en  casorio,  de  seguro.  Por  de 
pronto,  el  sultán,  adelantándose  a  los 
acontecimientos,  dispersó  su  harén, 
luego  de  pensionar  espléndidamente  a 
sus  odaliscas. 

En  su  insensato  optimismo,  el  mar- 
qués de   Aubarade,   ciego   a  la  propia 
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decadencia,  observó  con  enojosa  pro- 
lijidad la  de  su  secretario,  desahucián- 
dole sin  rodeos.  Saltó  en  seguida  a  su 
tema,  disparatando  de  lo  lindo.  ¿Adon- 
de la  sutileza,  el  donaire,  la  exactitud 
siempre  notorios  en  sus  palabras?  Co- 
mo se  desmoronan  sin  dejar  huella  las 
arquitecturas  moriscas,  afiligranadas  y 
suntuosas,  pero  de  yeso  y  tierra,  la 
vivacidad  del  magnate  desvanecióse  en 
una  fugitiva  nube  de  polvo. 

Tampoco  Soledad  conserva  las  posi- 
ciones de  antaño.  Escapó  el  futuro 
grande  hombre,  marchó  a  Roma  con 
sus  delirios.  Ha  prometido  volver  car- 
gado de  laureles.  En  tanto,  no  se  pre- 
ocupa de  lo  que  atrás  queda.  No  im- 
porta. Hablan  del  ausente  sus  reliquias, 
distinguiéndose  por  su  comunicativa 
dulzura  un  lienzo  manchado  al  óleo, 
retrato  plástico  de  la  Solé  y  espiritual 
del  autor,  que  puso  en  la  obrilla  el 
fuego  de  una  hora  apasionada.  Unas 
velas  de  iglesia  alumbran  el  testimo- 
nio del  tiempo  feliz. 

Naturalmente,  el  genio  no  envía  ni 
un  ochavo.  Para  mantenerse,  no  que- 
riendo tornar  a  los  bordados  ni  servir 
de  modelo,  discurrió  Sólita  aprovechar 
su  ciencia  de  las  antigüedades,  adqui- 
rida junto  al  especialista  en  cuadros 
históricos.  En  suma,  gobierna  una 
prendería  del  Rastro. 

Mitad  monja,  mitad  viuda,  observa 
una  conducta  austera  y  se  envuelve  en 
un  manto  negro.  Está  guapísima. 

Quien  prosperó  fué  Aguaviva,  el  Mar- 
quesito.  Habíase  transformado  en  un 
caballero  elegante  y  puntilloso,  aunque 
delataban  su  flamenquismo;  la  abun- 
dancia de  las  sortijas  y  el  modo  de 
rascarse  la  mejilla  con  la  afilada  uña 
de  su  dedo  meñique,  mientras  de  los 
despectivos  labios  fluía  el  humo  de 
una  breva.  Gentilhombre  de  cámara, 
parlamentario  por  lujo,  casinista  de 
tertulia  hasta  el  amanecer,  rico  o  que 
lo  aparentaba,  célibe,  afortunado  con 
las  mujeres  y  en  el  juego,  poseía  de 
sobra  las  cualidades  del  cortesano.  Y 
aún  no  se  ha  declarado  lo  más  impor- 
tante :  su  maestría  en  el  manejo  de  la 
pistola,  que  le  valió  ser  considerado 
como  el  primero  de  los  tiradores  de 
entonces. 


José  Luis  lo  vislumbró  deshecho  en 
reverencias  y  sonrisas,  dedicadas  al 
principe  de  Asturias  y  la  infanta  Isa- 
bel, todavía  niños,  que  en  un  coche 
de  muías  dirigíanse  al  Retiro,  según 
costumbre.  En  la  cara  gitanesca  los 
ojos  verdes  añadieron  el  impudor  a 
su  vesania.  Poco  después  cruzáronse 
ios  rivales  y  no  se  saludaron. 

Así  iban  desfilando  siluetas,  como 
en  el  epílogo  se  usa  revistar  a  los  per- 
sonajes subalternos,  despejada  ya  la 
incógnita  del  protagonista. 

La  de  José  Luis,  üe  tai  manera  con- 
siderábase descifrada  y  del  pasado, 
que  no  faltó  alguien  que  manifestara 
al  verle  una  sorpresa  excesiva,  creyén- 
dole muerto,  y  ninguno  de  su  émulos 
ocultaba  su  indiferencia  por  el  agota- 
do fantasma,  persuadidos  de  que  no 
les  disputaría  provecho  ni  honra  en 
adelante.  Y  la  mocedad  lo  aceptó  co- 
mo extranjero  al  que  asombrar  con 
sus  hazañas,  mezcla  de  ritos  masóni- 
cos y  de  simulacros  revolucionarios, 
con  que  se  preparaba  el  pronuncia- 
miento  de  cada  mes. 

En  la  casa  de  huéspedes,  apacible, 
reservada  a  una  clientela  de  calidad, 
ocupaba  el  gabinete  inmediato  al  del 
repatriado  un  doctor  habanero  de  los 
que  predicaban  en  la  metrópoli  la  auto- 
nomía isleña  y  la  manumisión  de  los 
negros. 

Intimaron  los  vecinos,  y  saboreando 
el  café  que  sin  descalzarse  los  mitones 
les  servía  la  misma  patrona,  doña  Sa- 
turnina Navaz,  pamplonesa,  viuda  de 
un  brigadier  tránsfuga  del  carlismo 
rememoraban  el  antillano  emporio.  Y 
al  conjuro  de  la  arrulladora  palabre- 
ría de  don  Pancho,  la  consola  y  su  fa- 
nal con  flores  de  trapo,  el  patio  que  os- 
curecía la  ropa  tendida  e  infectaba  el 
tufillo  de  las  viviendas,  el  gallego  ver- 
tiendo su  cuba  de  agua  en  la  tinaja 
de  una  cocina,  trocábanse  en  radiosos 
y  fragantes  espejismos  transatlánticos, 
que  embriagaban  a  los  soñadores. 

Apenas  interrumpía  José  Luis  el 
ajeno  monólogo,  abundoso,  desbordan- 
te, del  trópico.  Por  dentro  desplegaba 
su  facundia,  tratando  de  convencerse 
de  que  debía  retornar  a  la  manigua, 
en  un  destierro  definitivo.  No  se  absol- 
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vía  de  la  corazonada  del  viaje  a  la 
Península,  salvo  el  filial  deseo  de  abra- 
zar a  sus  padrinos,  uno  de  los  cuales 
no  cesaba  de  incitarle  al  regreso,  ni  el 
otro  le  olvidaba.  No  lo  impulsó  la  am- 
bición, a  cuyas  tentaciones  permane- 
cía insensible  desde  su  desastroso  re- 
nunciamiento. 

Humillado  en  su  conciencia  por  la 
inesperada  mezquindad,  callaba  un 
motivo  que  influyó  poderosamente  en 
su  idea  de  perderse  de  nuevo  en  los 
mares :  la  rabia  que  le  producía  la 
apoteosis  de  la  emperatriz  Eugenia, 
suceso  del  que  la  moda  divulgaba  los 
ecos  en  el  ámbito  matritense.  Los  acon- 
tecimientos justificaban  a  la  desvane- 
cida señora,  mostrándola  capaz  de  sus 
altos  destinos,  y  conforme  su  gloria 
aumentaba,  más  disparatadas  resul- 
taban las  pretensiones  del  enamorado, 
semejante  a  un  comparsa  que  aspirase 
a  cantar  el  dúo  con  la  prima  donna. 

La  fatalidad  opuso  su  veto  a  las 
consoladoras  quimeras,  obligando  a 
desviar  la  atención  del  bohío  y  su 
guajiro  de  las  volantas  en  el  parque 
colonial. 

Vino  de  Sevilla  la  noticia  del  falle- 
cimiento de  don  Pablo,  que  murió  de 
repente,  cuando  rezaba  en  el  oratorio 
doméstico.  No  padecía  enfermedad  al- 
guna, y  ni  siquiera  declinó  en  el  cre- 
púsculo normal  de  la  senectud.  Cons- 
truido en  piedra,  como  una  fábrica 
romana,  se  desplomó  sin  evaporarse, 
amontonando  sus  bloques  intactos.  El 
cadáver  brillaba  con  el  lustre  helado 
del  granito  a  la  luz  de  la  luna  llena. 

José  Luis,  al  desembarcar,  corrió  al 
lado  del  patriarca,  que  se  esforzaba 
en  ignorar  la  pérdida  de  doña  Elvira, 
ya  enterrada  en  el  claustro  de  un  con- 
vento. De  los  dos  protectores,  era  el 
provinciano  quien  reclamaba  de  con- 
tinuo a  su  ahijado.  Quiso  éste  reem- 
prender la  pretérita  colaboración,  pero 
sin  culpa  de  nadie  fracasaron  las  ten- 
tativas. Por  último,  solicitó  trasladarse 
a  la  corte,  asegurando  que  regresaría 
sin  tardanza.  El  abuelo  bendijo  a  su 
lastimoso  cachorro,  sospechando  qui- 
zás que  se  despedían  para  siempre. 

Huérfano  ahora  como  no  lo  fué  en 


su  infancia,  José  Luis  dirígese  a  hon- 
rar la  tumba  de  don  Pablo  en  un  tren 
que  quisieran  alegrar  las  guitarras  y 
las  coplas  de  los  soldados  que  mar- 
chan a  la  guerra,  recién  declarada, 
con  frenético  entusiasmo,  al  sultán  de 
Marruecos. 


En  el  otoño  de  1863,  la  Emperatriz, 
repentinamente  atacada  del  mal  de 
nostalgia,  visitó  la  Península,  en  un 
viaje  medio  de  incógnito,  al  que  en 
vano  intentaron  oponerse  los  gober- 
nantes franceses,  preocupados  por  las 
inseguridades  de  la  política  isabelina. 

Por  no  ser  del  caso,  no  se  describen 
aquí  los  agasajos  con  que  sus  compa- 
triotas recibieron  a  doña  Eugenia,  que 
vivió  unas  semanas  en  plena  embria- 
guez de  popularidad. 

Una  mañana  se  encontraba  en  una 
cueva,  de  fondo  lóbrego  y  abierta  al 
riachuelo  que  constituía  el  agua  de 
lejanos  manantiales,  encauzándose  en 
un  desfiladero  de  tal  angostura  y  ele- 
vación que  el  sol  no  llegaba  a  la  co- 
rriente. 

Iba  vestida  al  clásico  modo  andaluz, 
con  el  bolero  verde,  faja  de  seda  ama- 
rilla y  calañés  afinado  con  una  moña 
de  fantasía,  aprisionándole  la  cara  el 
barbuquejo.  Su  diestra  empuñaba  un 
látigo  de  los  que  usan  los  jinetes. 

En  aquel  sitio  y  con  aquellos  atavíos, 
parecía  la  capitana  de  unos  contra- 
bandistas. 

Se  explica  lo  del  traje  con  decir  que 
fué  capricho  de  la  augusta  dama  reco- 
rrer a  caballo  la  serranía  de  Ronda,  en 
uno  ajaezado  con  espejuelos  y  borlo- 
nes, que  de  seguro  no  habría  soportado 
en  su  morisca  grupa  las  amazonas  con 
uniforme  mundano.  Por  cierto  que  de 
entonces  data  la  moda  universal  de  la 
chaquetilla,  prenda  que  se  apresura- 
ron a  copiar  de  su  directora  las  ele- 
gantes parisienses. 

El  enigma  de  su  presencia  en  el 
cavernoso  escondite  complicábase  con 
otro  misterio :  el  de  que  la  acompa- 
ñase su  pretendiente  despechado,  casi 
su  enemigo:  José  Luis,  feroz  con  sus 
barbas,  y  a  quien  un  farol  entre  sus 
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pies  y  con  la  bujía  encendida  acababa 
de  dar  un  aire  terrible. 

La  idea  de  un  secuestro  acudía  in- 
voluntariamente. Y,  en  fecto,  de  en- 
cierro se  trataba;  sólo  que  José  Luis 
no  era  el  carcelero,  sino  el  preso. 

La  gruta  pertenecíale  en  legítima 
propiedad  y  comunicaba  con  su  vi- 
vienda. En  la  sombra  se  adivinaban 
los  primeros  peldaños  de  una  escale- 
ra troglodítica ;  mina  en  espiral,  tene- 
brosa, encharcada  por  las  filtraciones, 
estrecha  y  gélida,  que  desembocaba 
en  el  esplendor  y  la  tibieza  de  unos 
jardinillos  colgados  en  diversas  te- 
rrazas, todas  breves  y  con  baranda  de 
mampostería,  sobre  la  que  florecían 
tiestos  de  clavellinas  y  geranios.  Una 
casa  vieja  y  noble  erguíase  en  lo  alto 
de  la  roca  excavada,  cultivada,  inva- 
dida, sobresaliendo  el  tejado  no  sin 
dificultad  de  los  picachos  cuya  base 
lamía  el  torrente.  Poi*  los  calados  de 
las  bermejas  agujas  vislumbrábase  el 
panorama  de  los  montes  silvosos  bajo 
una  enorme  extensión  de  azul ;  y  des- 
de su  trasera  presentíase  el  frontis  de 
la  morada,  su  gran  alero,  su  balcona- 
je voladizo  y  con  perinolas,  su  es- 
cudo, grave  decoro  de  la  cailecita  en 
que  se  mezclaban  perfumes  del  campo 
y  del  pueblo,  y  siempre  silenciosa,  me- 
nos cuando  en  su  rocín  tornaba  un 
hidalgo  del  cortijo,  o  las  monjas  de 
la  vecindad  echaban  a  rodar  la  es- 
quila, aguda  y  perdurable  como  el 
llanto  de  los  nenes. 

De  don  Pablo  heredó  José  Luis  ese 
nido  de  águilas,  y  allí  practicaba  un 
reposado  cenobitismo,  delegando  en 
apoderados  leales  la  administración  de 
las  demás  fincas,  que  debía  igualmente 
a  su  padrino. 

Pensó  atraerse  a  Soledad,  ofrecién- 
dole el  puesto  de  ama  de  llaves,  que 
ella  rechazó,  ilusionada  con  el  regreso, 
ya  sin  duda  próximo  de  su  grande 
hombre. 

Pasaron  dos,  tres  años,  y  la  vida 
ordenada  remedió  en  lo  posible  los 
descalabros  que  tenían  arruinada  la 
naturaleza  del  aventurero,  y.  serenó 
por  completo  su  ánimo. 

Y  he  aquí  de  improviso  la  llegada 
de  doña  Eugenia.  El  ermitaño  creíase 


seguro  en  su  guarida,  de  que  no  le 
sacaron  las  excepcionales  circunstan- 
cias, limitándose  a  disponer  en  secreto 
que  de  su  diseminada  hacienda  se  fa- 
cilitase a  la  emperatriz  una  espléndida 
servidumbre  de  personas,  bestias,  ve- 
hículos y  escenarios  de  égloga  o  sarao 
en  la  campiña  y  la  ciudad.  De  lejos 
seguía  la  marcha  triunfal  de  la  cara- 
vana. Hízose  un  claro  en  las  informa- 
ciones, y  llevó  la  primera  noticia  la 
propia  ilustre  excursionista,  que  sur- 
gió en  Ronda  con  su  arreo  pintoresco 
y  una  reducida  escolta  de  familiares, 
en  que  no  figuraba  ninguna  mujer.  No 
permanecerían  los  asaltantes  en  la  vi- 
lla más  que  unas  pocas  horas,  conti- 
nuando a  la  tarde  su  camino.  Fué  obli- 
gado prepararles  almuerzo,  y  según 
los  caballeros  sevillanos  y  granadinos 
del  séquito,  que  no  sospechaban  lo 
ocurrido  entre  doña  Eugenia  y  José 
Luis,  nadie  como  éste  merecía  la  hon- 
ra de  ser  el  anfitrión,  título  ganado 
con  las  anteriores  y  continuas  ofren- 
das, no  por  anónimas,  ignoradas.  Apar- 
te el  atractivo  del  castillo  roqueño,  al 
borde  del  tajo  famoso  y  con  sus  ame- 
nos pensiles. 

Cuenta  la  leyenda  que  la  galería 
subterránea  sirvió  en  tiempos  para 
que  la  favorita  de  un  príncipe  moro 
bajase  a  bañarse  al  barranco.  Mostró 
la  viajera  deseo  de  conocer  el  roman- 
cesco lugar,  apresurándose  a  compla- 
cerla su  huésped,  alumbrando  el  des- 
censo con  una  linterna  que  temblaba 
en  su  mano,  hasta  chocar  a  veces  con 
la  peñascosa  pared. 

La  medieval  tradición  encarnaba  en 
la  pareja,  no  obstante  sus  ropas  y  la 
falta  de  tapices,  búcaros,  lámparas, 
ecos  de  canturías  y  humaredas  de  bal- 
sámicas resinas,  que  seguramente  em- 
bellecieron y  suavizaron  la  piedra  don- 
de la  hurí  recogíase  luego  de  sus 
abluciones. 

Profundo  y  sugestivo  orientalismo 
infundía  al  momento  la  actitud  refle- 
xiva y  soñadora  de  José  Luis,  compa- 
rable a  uno  de  aquellos  amadores  mís- 
ticos y  guerreros  arábigos  que  aca- 
riciando con  sus  dedos  el  rosario  de 
madera  de  ciprés  contemplaban  en  un 
cielo    ardiente    la   media    luna    de   su 
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gumía  o  la  de  los  brazos  de  las  almeas. 

Al  cabo  de  un  siglo  de  invocaciones, 
ya  idolátricas,  ya  blasfematorias,  que 
deformaban  la  imagen  verdadera,  como 
de  una  remota  existencia  volvía  Euge- 
nia de  Montijo,  sirviendo  designios  de 
fatalidad.  A  solas  estaba  con  su  com- 
pañero, repitiéndose  en  cierto  modo  la 
entrevista  del  pinar  vascongado,  único 
espisodio  real  de  una  situación  imagi- 
naria, y  que  bastó,  sin  embargo,  para 
destruir  la  humana  fortaleza  mejor 
dispuesta.  Mucho  y  conmovedoramente 
cambió  la  sílfide.  No  indicaban  las  li- 
tografías dispersas  por  el  mundo  la 
expansión  y  el  ablandamiento  de  la 
rosa  en  su  madurez.  Alargaba  sus  pár- 
pados con  una  raya  de  carboncillo, 
juzgando  insulsos  los  ojos  claros,  y  de- 
jó apagar  la  luminosidad  de  sus  ca- 
bellos, que  se  evaporaban  en  una  bru- 
ma dorada.  Su  célebre  sonrisa  altiva 
y  acogedora  sutilizóse  con  un  reflejo 
melancólico. 

¿Qué  propósito  abrigaba  doña  Euge- 
nia en  el  instante,  acaso  deliberado, 
de  enfrentarse  con  su  víctima?  ¿Sim- 
ple curiosidad,  caritativo  impulso,  una 
coquetería  refinada  y  maligna,  la  in- 
tención de  premiar  el  sacrificio,  re- 
mordimientos? Por  de  pronto  resaltaba 
la   diplomacia   del   instinto   femenil. 

Con  un  tacto  de  enfermera,  fingió 
no  advertir  la  derrota  corporal  y  aní- 
mica de  su  loco  ni  aludió  al  pasado. 
Y  de  acuerdo  su  dignidad  con  su  pers- 
picacia, que  le  aconsejaba  que  no  pre- 
tendiera subyugar  con  bagatelas  a  un 
hombre  de  la  jerarquía  y  en  el  estado 
de  José  Luis,  adoptó  un  tono  grave 
en  su  dulzura,  íntimo.  Hasta  el  dis- 
fraz, sometiéndose  a  las  circunstan- 
cias, atenuó  su  majeza  y  sus  colo- 
rines. 

Hablaron  como  gentes  que  reanudan 
el  diálogo  de  la  víspera,  tuteándose 
sin  precipitación  ni  esfuerzo,  con  na- 
turalidad. 

Divagaba  el  coloquio,  cuidando  de 
no  carecer  de  un  significado  oportuno 
a  través  de  las  generalidades. 

Tomaba  ejemplo  del  caudal  que  se- 
paraba los  cantiles  del  precipicio,  aun- 
que   no    incomunicándolos,    gracias    a 


la  espontánea  pasarela  de  unos  pedrus- 
cos  que  emergían  del  arroyo. 

Tácitamente  contestó  doña  Eugenia 
al  no  enunciado  interrogatorio  de  José 
Luis,  avizorando  rencores,  desconfian- 
zas y  efímeras  galvanizaciones  de  la 
ilusión. 

•  Exhibió  el  reverso  de  su  gloria,  la- 
mentándose de  que  París  la  apellidase 
la  Española,  con  la  ira  con  que  domi- 
naba la  Austríaca  a  la  reina  que  en- 
vió a  la  guillotina.  El  boiOevard,  lan- 
zado contra  la  corte  por  los  partida- 
rios de  las  dinastías  rivales  y  por  los 
republicanos,'  no  cesaba  de  injuriar  a 
la  soberana,  y  quién  sabe  si  por  fin  la 
turba  no  reproduciría  el  asalto  histó- 
rico y  la  emperatriz  el  destino  de 
María  Antonieta. 

Abroquelado  con  su  impenetrable 
mutismo  escuchaba  el  juez,  atento  a 
no  rendirse  a  las  alcurniadas  querellas, 
que  le  sonaban  a  penitencia  por  el 
pecado  de  la  boda  ambiciosa  y  que  no 
le  sorprendieron,  salvo  oírlas  de  la- 
bios de  su  interlocutora,  pues  era  ya 
internacionalmente  público  el  disgusto 
de  los  subditos  napoleónicos. 

En  el  vado  de  las  crestas,  una  pro- 
vocaba un  remolino,  convirtiendo  en 
burbujas  el  trenzado  de  la  linfa,  que 
amenazaba  arrastrar  el  obstáculo. 

Fieles  en  absoluto  a  su  modelo,  las 
oalabras  terminaron  invadiendo  y  des- 
baratando la  simulada  ecuanimidad  de 
José  Luis. 

El  señorío  y  un  orgulloso  pudor  im- 
oedían  a  la  esposa  mencionar  al  im- 
oerial  caricato,  enfermo  de  un  bufo 
donjuanismo,  y  cuyas  aventuras  po- 
blaban las  Tullerías  de  maliciosos  se- 
cretos a  voces,  como  el  del  rompimien- 
to del  entronizado  matrimonio,  que  por 
razón  de  Estado  mantenía  las  apa- 
riencias. 

Así,  pues,  corresponde  aplicar  al  des- 
encanto de  las  pompas  cortesanas  la 
frase  que  pronunció  doña  Eugenia  de 
un  modo  distraído : 

—Yo  no  debí  marcharme  de  Es- 
oaña... 

Interpretó  José  Luis  el  suspiro  a  su 
Tusto,  calificándolo  de  confesión  que 
e  vengaba  de  su  fracaso.  Y  ahí  fini- 
quitaron   sus    agravios,    reemplazados 
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con  una  vehemencia  y  una  ternura 
desbordantes. 

La  muralla,  que  no  hubiese  cedido 
al  ataque  rudo  y  tumultuoso,  descuidó 
la  poterna,  por  la  que  se  filtró  el  sitia- 
dor con  un  perfecto  sigilo. 

Barruntando  el  riesgo  de  una  esce- 
na apasionada,  dijo  la  emperatriz: 

— Esto  es  muy  húmedo...  Vamonos... 

A  la  vista  de  los  hidalgos  recobró 
la  eclipsada  majestad,  aunque  no  con 
tanta  disciplina  que  no  acertase  en 
el  resto  de  la  jornada  a  hechizar  con 
su  donosura  a  sus  amigos,  y  especial- 
mente al  reconauistado,  que  se  entre- 
gó al  inefable  placer  de  saturarse  de 
unas  familiaridades  en  que  había  so- 
ñado con  lágrimas  de  sangre  y  de 
fuego. 

Cuando  la  cabalgata  se  alejó  en  la 
anaranjada  magnificencia  vespertina, 
entre  destellos  y  precedida  por  sus 
alongadas  sombras,  José  Luis,  de  nue- 
vo encadenado  a  su  suerte,  creíase  no 
sólo  compensado  de  sus  desgracias,  sino 
favorecido  con  la  ideal  complicidad  que 
se  desprendía  del  palique  en  la  sima. 

Un  incidente  curioso  disipó  su  éx- 
tasis. 

Avanzaba  por  la  carretera  una  mu- 
jer enlutada,  a  la  que  seguía  la  Guar- 
dia Civil,  una  de  las  parejas  apostadas 
en  los  caminos  con  motivo  de  las 
correrías  principescas. 

La  impetuosa,  dramática  belleza  de 
la  prójima,  su  turbación  y  la  particu- 
laridad de  que  se  dirigiese  al  paraje 
en  que.  se  hallaba  doña  Eugenia,  des- 
pertaron la  suspicacia  de  los  vigilantes. 
que  se  resolvieron  a  descifrar  el 
caso. 

Cortó  al  punto  las  pesquisas  el  se- 
ñor don  José,  declarándose  valedor  de 
la  andariega,  en  quien  reconoció  a 
Soledad. 

En  cuanto  se  apartaron  los  enojo- 
sos testigos,  echóse  a  llorar  la  infe- 
liz, y  descubrió  la  causa  de  su  aflic- 
ción con  una  elocuencia  hiposa. 

Fué  que  regresó  el  grande  hombre 
cargado  de  laureles  y  repudió  a  la 
musa  de  sus  días  bohemios,  extreman- 
do su  afán  de  destruir  los  recuerdos 
al  límite  de  arrebatarle  el  retrato  ve- 
nerado, no  sin  añadir  el  sarcasmo  de 


pagarlo   con   unas   monedas,   que   ella 
ie  arrojó  a  la  cara. 

Con  la  suya,  guapísima,  esmaltada 
por  el  llanto  y  enrojecida  por  la  luz, 
trasunto  de  las  Dolorosas  reflejando 
los  cirios,  Soledad  pedía  aquel  puesto 
de  ama  de  llaves ;  asilo,  un  rinconcito 
donde  enterrarse  en  vida. 


EPILOGO 

No  se  sabe  si  temeroso  de  la  ncche, 
de  la  que  acaba  de  salir  cerno  de  un 
túnel,  corre  el  tren  expreso. 

En  un  departamento  de  primera 
despiertan  sus  ocupantes,  y  uno  se 
desayuna  con  chocolate  crudo  y  otro 
enciende  un  cigarro  y  todos  recomien- 
zan  la  plática  por  el  sueño  interrum- 
pida, con  más  intimidad  cuanto  me- 
nos se  conocían  les  interlocutores. 

Sólo  un  viajero  no  habla.  Reclinado 
sobre  una  ventanilla  y,  aunque  es  ve- 
rano, envueltas  las  piernas  en  una 
manta  zamorana,  cuyos  madroños  se 
confunden,  contempla  el  paisaje  con 
ojos  en  que  la  mancha  amoratada  de 
los  párpados  y  la  brillantez  de  las 
puoilas  revelan  el  insomnio. 

Mirando  al  exterior,  en  realidad  no 
hace  sino  observarse  por  dentro. 

Y  recuerda  la  otra  vez  que  anduvo 
oor  estas  tierras  norteñas,  no  por  cier- 
to con  la  ligereza  de  ahora,  en  que 
el  ferrocarril  cambia  vertiginosamente 
las  decoraciones,  y  aún  sentimos  el 
influjo  de  la  castellana  austeridad 
cuando  ya  nos  alegra  el  idilio  vasco 
de  las  cascadas  espumosas,  de  las  re- 
verberantes galerías  encristaladas,  de 
la  verdura  húmeda  del  terreno,  mon- 
tañoso y  poblado  de  vaquitas  y  niños. 

Sin  embargo,  todavía  parece  al  fe- 
bril caballero  que  no  marcha  de  prisa 
la  máquina,  desgarrada  a  silbidos  y 
desmelenándose  en  su  humareda  roji- 
za de  chispas,  la  sembra  y  el  tufo 
carbonosos  que  enturbian  la  virginidad 
tempranera,  marchitando  el  relente. 

Y  es  que  va  comido  por  la  impacien- 
cia, igual  que  le  ocurría  veinte  años 
atrás  y  por  idéntica  causa ;  no  la  ilu- 
sión, el  delirio,  la  necesidad  de  llegar 
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cerca  de  una  mujer :  la  misma  en 
ambos  casos. 

Desde  la  entrevista  en  el  baño  de 
la  sultana,  José  Luis  considerábase  de- 
positario de  los  más  delicados  secre- 
tos de  doña  Eugenia  y  ligado  a  ella 
como  nunca,  con  lazos  que  le  obliga- 
ban a  una  caballerosidad  desinteresa- 
damente protectora,  al  sacrificio  quijo- 
tesco. Tal  ardid  encontró  el  infortu- 
nado para  ocultar  a  su  propia  crítica 
el  nuevo  furor  con  que  había  caído 
en  su  pasión  juvenil. 

Los  acontecimientos  vinieron  en 
ayuda  de  la  ruborosa  mentira,  pues 
a  poco  sucedió  que  los  mejicanos  fu- 
silasen al  archiduque  Maximiliano  de 
Austria,  el  cesar  que  pretendía  impo- 
nerles Napoleón  III ;  trágico  episodio 
que  ocasionó  el  descrédito  momentá- 
neo del  Imperio  francés,  y  del  que, 
así  como  de  la  guerra  con  que  se  impro- 
visó ese  trono,  legítima,  ya  que  no 
blandamente  destruido,  culpábase  a  la 
emperatriz,  la  cual,  en  efecto,  decla- 
raba suya  la  campaña  por  la  que  tan- 
tas lágrimas  lloró  al  cabo. 

En  la  lucha  política,  entablada  sin 
disimulo  por  los  enemigos  del  régi- 
men a  raíz  de  dichas  adversidades,  la 
soberana  halló  medio  de  recuperar  el 
gastado  prestigio,  aprovechando  la 
tregua  de  la  Exposición  de  1867,  que 
le  permitió  recibir  con  su  reconocida 
magnificencia  a  casi  todos  los  monar- 
cas de  Europa,  y  la  apertura  del  ca- 
nal de  Suez,  en  la  que  figuraron  repre- 
sentantes del  mundo  entero,  celebrada 
en  15  de  noviembre,  día  onomástico 
de  la  augusta  señora,  que  presidió  el 
acto  al  frente  de  una  caravana  que 
envidiaría  Cleopatra,  si  el  rumor  de 
la  gigantesca  ceremonia  llegó  a  su 
tumba. 

Aoagado  y  reducido  a  cenizas  este 
fuego  de  apoteosis,  redoblaron  el  suyo 
los  detractores. 

Tribunos  apocalípticos  y  resbaladi- 
zos libelistas  cerraban  contra  la  di- 
nastía, respetada  hasta  entonces  pol- 
los laureles  de  Crimea  y  Solferino,  los 
beneficios  a  la  clase  trabajadora,  el 
embellecimiento  de  París,  y  también 
por  el  arte  de  los  ministros  en  el 
soborno  y  por  la  dureza  policíaca. 


En  estilo  grandilocuente  echaban 
unos  en  cara  al  emperador  el  golpe 
de  Estado  a  que  debía  la  corona,  cali- 
ficándolo de  traición  nefanda,  y  con 
ironías  de  una  completa  transparencia 
ridiculizaban  otros  sus  ilusiones  lite- 
rarias, sus  devaneos  erótico-sentimen- 
tales,  que  le  condujeron  a  escribir  car- 
tas románticas  a  cancanistas  deserto- 
ras  de  la  escena,  y  su  sometimiento  en 
lo  espiritual  a  su  mujer,  forastera, 
beata,  frivola  y  con  anhelos  de  grande- 
za histórica,  de  inmortalidad. 

Nadie  en  la  familia  se  libró  del  zar- 
pazo. No  valió  su  niñez  al  príncipe  he- 
redero, de  cuyas  inocentes  manos  ne- 
góse a  aceptar  un  colegial  la  medalla 
que  se  le  adjudicó  en  un  reparto  de 
premios  escolares,  obedeciendo  a  su 
mamá,  como  una  matrona  romana  he- 
roica en  su  republicanismo.  Al  ente- 
rarse de  la  afrenta,  la  emperatriz  su- 
frió un  ataque  de  nervios,  estreme- 
ciendo a  los  chambelanes  con  sus  risas, 
en  que  cantaba  la  locura. 

El  llamado  tirano  soportaba  con  par- 
simonia la  mudanza  de  las  cosas.  Vie- 
jo, enfermo,  acentuó  su  proverbial  re- 
serva, que  se  ha  interpretado  como 
frialdad,  recóndita  pasión,  estoica  filo- 
sofía, prudencia,  reflejo  del  genio  en- 
simismado del  Corso,  y  simpleza,  san- 
dez. 

En  esto  convocóse  a  elecciones  para 
diputados,  la  prueba  temida  y "  espe- 
rada. En  las  ciudades  mayores  gana- 
ron los  revolucionarios,  pero  los  dis- 
tritos rurales,  siempre  del  lado  del 
orden,  y  trabajados  concienzudamente, 
anularon  la  victoria  urbana,  otorgando 
al  Gobierno  la  mayoría.  Después  de 
tantas  y  tan  penosas  inquietudes,  la 
Corte  respiró  a  sus  anchas,  abando- 
nándose a  la  confianza  de  los  buenos 
tiempos... 

Arrullado  por  el  traqueteo  del  co- 
che como  por  un  pandero  africano  que 
de  su  monotonía  obtiene  la  virtud  al 
par  excitadora  y  sedativa,  el  abstraído 
viajante  repasa  los  hechos  públicos,  en 
los  que  ve  fases  diversas  de  su  pro- 
blema íntimo. 

Surge  en  el  fronterizo  Irún  la  sor- 
presa del  encuentro  con  aquella  doña 
Blanquita    que   engatusó    al   banquero 
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Aubarade.  Totalmente  aniquilado  el 
procer,  baboso,  paralítico,  por  fuerza 
se  deshizo  el  proyecto  de  boda,  y  la 
angelical  criatura,  acosada  por  la  re- 
chifla que  levantó  su  fracaso,  en  el  col- 
mo del  despecho,  dejó  que  la  raptara 
el  millonario  marido  de  la  amiga  que 
había  destacado  en  el  sarcástico  grupo. 
Bella  y  elegante,  con  su  capota,  la  en- 
tretenida se  dirige  a  Biarritz. 

Y  no  falta  la  tragicómica  evocación 
paterna,  a  cargo  de  las  golondrinas 
en  los  hilos  del  telégrafo,  tema  soco- 
rrido del  pintor  en  los  álbumes  de 
canto  dorado  y  tapas  de  terciopelo 
grana. 

Volvamos  a  lo  principal.  Como  si 
obrasen  de  consuno  los  dos  países,  las 
algaradas  de  Francia  estallaron  antes 
en  España,  alcanzando  la  sublevación 
proporciones  terribles  del  pronuncia- 
miento de  la  Escuadra  y  de  la  batalla 
de  Alcolea.  Isabel  II  partió  para  el 
destierro,  y  en  Madrid  funcionaban 
las  Constituyentes,  atareadísimas  en 
discutir  al  venerable  Espartero  y  al 
duque  de  Montpensier,  reyes  proba- 
bles. Por  último,  el  general  Prim  anun- 
ció a  las  Cancillerías  extranjeras  la 
candidatura  de  Leopoldo  de  Hohen- 
zollern,  hermano  de  Guillermo,  el  dés- 
pota de  Prusia.  Napoleón  se  opuso,  y 
diplomáticos  apaños  resolvieron  el  con- 
flicto. Transcurridas  unas  semanas,  las 
Tullerías  entran  en  guerra  con  Ale- 
mania, súbitamente.  El  pueblo  galo  no 
tardó  en  comprender  que  sus  adminis- 
tradores y  caudillos  lo  arrastraban  a 
una  derrota  enorme,  que  lo  engaña- 
ron con  su  alarde  de  pericia  y  de  fuer- 
za y  al  rebajar  la  importancia  del 
ejército  contrario.  De  ahí  que  mientras 
las  tropas,  capitaneadas  por  el  empe- 
rador, luchaban  con  gloria  y  sin  éxito 
en  el  territorio  perdido,  los  parlamen- 
tarios y  la  multitud  se  insubordinasen 
en  torno  a  la  emperatriz... 

José  Luis  pone  el  pie  en  Lutecia, 
que  por  orgullo  no  quiso  visitar  ja- 
más, el  4  de  septiembre.  No  le  intere- 
sa la  urbe  ni  siquiera  la  Plaza 
Vendóme,  a  pesar  de  la  estampa  inse- 
parable de  su  juventud.  Si  escapó  de 
Ronda  y  no  ha  parado  hasta  hallarse 
en  la  capital  del  mundo  es  porque  Eu- 


genia de  Montijo,  Ella,  está  en  un 
trance  peligroso,  amenazada  de  sufrir 
los  ultrajes  que  María  Antonieta,  qui- 
zás su  misma  muerte.  Desoyendo  cual- 
quier sugestión  de  las  calles,  acude, 
vuela  al  lugar  elegido,  guiándole  su 
ansiedad.  La  plebe  le  acompaña  en 
oleadas,  y  al  desembocar  en  la  rué 
Rivoli  saluda  con  voces  y  cabriolas  al 
gentío  allí  estacionado,  ebrio  de  sudor, 
de  vino  y  de  patriotismo,  y  que  por 
encima  de  sus  harapos  y  sus  greñas 
esgrime  palos  y  fusiles.  Detrás  de  la 
verja,  al  fondo  de  los  jardines  solita- 
rios y  floridos,  sobre  los  castaños  que 
comienzan  a  dorarse,  eleva  el  alcázar 
la  impasibilidad  de  sus  piedras  gri- 
ses, bajo  un  azul  cielo  de  seda. 

El  populacho  seguramente  festeja  su 
triunfo,  acampando  sin  defensivas  pre- 
cauciones. Como  en  una  feria  circulan 
mercaderes  de  refrescos  y  rosas.  Mu- 
chos soldados  de  los  que  formaban  la 
guardia  palatina  fraternizan  con  el 
paisanaje,  y  limítanse  los  que  no  de- 
sertaron a  retorcerse  el  bigote,  fijos 
en  su  cuartel  del  Louvre. 

José  Luis  se  esfuerza  en  vano  por 
interpretar  el  argot  de  los  improvisa- 
dos oradores,  entre  los  que  descuella 
una  hembra  hermosota  y  despechuga- 
da, que  se  ha  encasquetado  un  gorro 
frigio.  La  magnitud  de  las  noticias 
contribuye  a  la  desorientación  del  in- 
truso. Se  dice  que  el  emperador  cayó 
prisionero  de  los  alemanes,  y  que  en 
la  Cámara,  en  medio  de  un  entusiasmo 
indescriptible,  Gambetta  acaba  de  pro- 
clamar la  República... 

Un  fiacre  que  avanza  con  precavida 
lentitud  obliga  al  desdichado  a  apar- 
tarse del  arroyo,  no  sin  insultar  al 
cochero,  que  le  rozó  con  el  látigo. 

¡Las  turbas  no  sospechan,  ni  adi- 
vina José  Luis,  que  en  esa  caja  negra 
y  rodante  va  doña  Eugenia !  Precipi- 
tadamente, con  el  auxilio  de  unos  po- 
cos adeptos,  y  reducido  el  equipaje  a 
un  bolso,  la  emperatriz  huyó  de  su 
desierto  palacio,  por  vías  excusadas, 
yendo  a  dar  al  Sena.  Apremiaban  las 
circunstancias,  y  hubo  que  aprovechar 
el  paso  del  carruaje  de  alquiler,  como 
a  la  noche,  siempre  en  grave  riesgo 
y  nunca  abandonada  por  la  Providen- 
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cia,  la  fugitiva  aceptara  en  Deauville 
el  yate  extranjero  que  ha  de  transpor- 
tarla a  un  puerto  inglés,  el  de  Cowes... 

Algunas  horas  más  tarde,  sucio,  ex- 
hausto, espectral,  enloquecido,  José 
Luis  fluctúa  en  el  tempestuoso  océano 
del  boulevard,  donde  los  ómnibus  se 
convirtieron  en  pulpitos  demagógicos, 
perorando  los  patriotas  agarrados  a 
los  árboles  y  en  que  arremolínanse 
aislados  motines ;  el  que  entona  la 
Marsellesa,  el  que  vitorea  a  un  militar, 
que  agita  en  el  aire  su  quepis ;  uno 
exaltado  al  punto  de  apoderarse  del 
rótulo  de  una  tienda  que  luce  el  escu- 
do napoleónico,  rompiéndolo  sin  de- 
mora en  mil  pedazos. 

De  pronto,  el  alucinado  errabundo 
cree  que  delira  al  descubrir  en  la 
terraza  de  un  café  a...  Pero  no  cabe 
duda,  él  es :    Aguaviva,  el  viarquesito. 

José   Luis   ignora   que   su   perpetuo, 


legendario  rival,  siguió  en  la  emigra- 
ción a  doña  Isabel  II,  no  por  lealtad. 
sino  impelido  por  la  penuria  y  como 
parasitario  y  oficioso  mosquetero  de  la 
realeza  en  litigio. 

Un  minuto  examínanse  en  silencio 
los  dos  hombres,  hasta  que  el  transeún- 
te, volcando  sillas  y  mesas,  invade  el 
reservado;  y  como  en  la  fecha  lejana 
e  inolvidable,  sintiéndose  del  Puerto, 
abofetea,  patalea  al  señoril  truhán,  que 
recurre  al  arbitrio  de  tildar  a  su  agre- 
sor de  bonapartista  y  de  ofrecer  a  la 
popular  borrachera  aquel  hidalgo  de 
inconfundible  traza  española,  enamo- 
rado fanático  de  la  emperatriz. 

...  Al  día  siguiente  se  verificó  el  due- 
lo, matando  a  José  Luis  el  primer  dis- 
paro del  campeón. 

París,   enero  de   1924. 


EL    BAILE 

(ESCENAS    DEL    BARRIO    LATINO    ANTES    DE     LA   GUERRA) 


(Tocador  de  la  sala  Bullier,  en  Pa- 
rís, en  el  Barrio  Latino.  Una  cama- 
reta de  paredes  blancas,  ya  oscureci- 
das, y,  pegado  a  uno  de  los  muros, 
mi  tablero  con  tres  lavabos  y  otros 
tantos  espejos.) 

(Supongamos  que  un  mueblista  o  un 
notario  tuviesen  que  inventariar  la  re- 
ferida habitación.  Seguramente  no  en- 
contrarían nada  más  que  las  antigua- 
llas enumeradas  por  nosotros.  Sin  em- 
bargo... Las  lunas,  que  perdieron  su 
brillo,  como  el  agua  que  se  corrompe, 
y  que  aparecen  orladas  por  un  tubo 
o  rollo  de  peluche  granate,  salpicado 
de  peladuras;  el  mármol,  con  grietas; 
las  enormes  jofainas  de  timbal,  esas 
jofainas  que  ya  sólo  se  conservan  en 
los  atrasados  hoteles  de  provincias, 
pero  que  constituían  ayer  el  lujo  pari- 


siense de  los  lugares  de  placer;  los 
cáchameos  de  vidrio  azul,  hasta  unas 
rosas  en  un  búcaro,  hasta  una  tarjeta 
que  alguien  abandonó  en  uno  de  los 
espejos,  y  que  amarillea  lentamente; 
se  desprende  del  conjunto  de  aquellos 
trastos  jiasados  de  moda  un  sentimen- 
talismo lleno  de  voluptuosidad.) 

(Resucitan  los  tiempos  de  Gavarni, 
con  sus  grisetas,  sus  calaveras  enchis- 
terados  y  de  levitin,  sus  damas  de  las 
cundías,  sus  ramilletes  de  flores  ro- 
mánticas, y  sus  conspiradores,  sus  due- 
listas y  sus  cenáculos  literarios.  Y  hay 
más  que  la  evocación  de  los  últimos 
días  del  amor  sin  taquilla.  Cuando  por 
primera  vez  penetramos  en  el  recinto 
que  ha  olvidado  llevarse  Cronos  con 
su  guadaña,  como  unas  fichas  que  la 
raqueta  desdeñase  en  el  tapete  verde, 
no  sólo  lamentamos  la  pérdida  de  la 
edad  dorada  de  los  corazones,'  harto 
sentimentales,'  de   loretas  y   bohemios 
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en  lucha  con  los  petimetres,  sino  que 
viene  a  herirnos  el  sarcasmo  del  la- 
vabo que  sobrevive  a  multitud  de  idi- 
lios ya  desaparecidos  en  absoluto.) 

(La  sala  Bullier  consiste  en  una 
gran  pista  encerada,  donde  caben  sin 
estorbarse  las  cabriolas  de  un  millar 
de  parejas.  En  torno  a  la  pista  hay 
tres  refugios:  el  tocador,  la  cantina 
americana  y  el  jardin.  Un  vals  des- 
pierta en  el  pecho  de  los  danzarines 
una  confusión  de  sensaciones,  y  flo- 
tan en  el  torbellino  la  melancolía  de 
una  nostalgia  indefinida  y  dolorosa, 
el  anhelo  de  una  vida  sin  trabas,  los 
sueños  de  realizar  una  novela  de  amor. 
En  el  lavabo  está  la  añoranza.) 

(Ahora  son  las  diez  de  una  noche 
que  delata  la  proximidad  de  la  pri- 
mavera. Ya  hace  rato  que  la  juventud 
de  la  Sorbona  del  Luxemburgo  y  de 
los  teatros  de  segimdo  orden,  y  de  los 
más  famosos  talleres  de  modisto,  pi- 
ruetea enardecida  al  son  de  violines 
y  cornetas.  Llegan  al  tocador  los  ecos 
de  la  música  y  las  risas.  Una  pesada 
cortina  de  velludo  defiende  contra  la 
tumultuosa  profanación  el  arca  de  los 
recuerdos.  Iluminan  la  estancia  algu- 
nas empobrecidas  lámparas  eléctricas, 
que  se  reflejan  en  los  espejos  como  re- 
motos luceros  en  las  charcas  azules. 
Huele  a  humedad  y  a  polvos  de  arroz.) 


UN    VALS    ANTIGUO 

Madama  Gervasia,  sirviente  del  tocador. 
Señora,  ¿dónde  ha  dejado  usted  las 
agujas? 

Madama  Simona,  otra  sirviente  del  to- 
cador. 
¿Oye   usted,   señora?   Es   delicioso... 

Madama  Gervasia. 

Casi  estoy  sorda...  Pero  adivino  lo 
que  tocan  mirándola  a  usted...  ¿Un 
vals  de  aquellos? 

Madama  Simona. 

Entonces  un  vals  no  era  más  que 
un  vals...  Ahora,  un  vals  de  aquellos 
es  mucho  más...,  es...  volver  a  vivir. 


Madama  Gervasia. 

Yo   también   quiero    oír...    Deje    que 

me  asome  un  poco... 

(Pausa.  Madama  Gervasia,  arras- 
trándose con  sus  pantuflas,  liega 
hasta  el  cortinón  y  asoma  su  tes- 
ta, aureolada  por  una  cofia.  Los 
violines  suspiran  según  el  afecta- 
do lirismo  de  antaño.  Diríanse 
amantes  desesperados  que  juran 
matarse.  En  la  pista  bullen  todos 
los  colores  y  todos  los  ruidos.) 

Madama  Simona. 

Gustavo  silbaba  este  vals  que  era  un 
encanto  escucharle...  Aquella  tarde  en 
Saint-Cloud... 

Madama  Gervasia. 

Me  marea  el  revuelo  de  la  chiqui- 
llería... Algo  oí,  un  poco...  ¿No  es  La 
estrella  del  crepúsculo? 

Madama  Simona. 

Justo...  Gustavo  decía  de  este  vals 
que  era  un  vals  con  ojeras... 

Madama  Gervasia. 

¡  Sí,  es  una  tonada  tan  triste ! 

Madama  Simona. 
¡  Tan  lánguida ! 

Madama  Gervasia. 

Dígame,  ¿quién  es  Gustavo?  Nunca 
me  habló  de  ese  señor... 

Madama  Simona. 

Porque  hasta  hoy  no  tocaron  este 
vals...,  y  mi  corazón  despierta  un  fan- 
tasma para  cada  música...  Gustavo 
era  muy  guapo...  Tenía  unas  patillas 
rubias  y  el  pelo  rizado  a  pequeños  ri- 
zos... ¡Oh,  un  hombre  de  porvenir! 
Entonces  era  secretario  de  un  perso- 
naje. Casualidades  de  la  vida...,  deja- 
mos de  vernos,  y  ya  no  volvieron  a 
tocar  este  vals...  ¿Quién  habrá  pedido 
que  resucite  la  charanga  La  estrella 
del  crepúsculo,  mi  Estrella  del  cre- 
púsculo? 

Madama  Gervasia. 

Pues  a  mí  este  vals  me  recuerda  mi 
llegada  a  París...   Yo  iba  con  mi  tía 
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a  un  carroussel  militar,  en  el  Louvre, 
y  las  bandas  tocaron  la  música  de 
moda...  ¡Más  brillaban  y  se  movían 
más  los  uniformes,  sables  y  banderas, 
y,  sin  embargo,  me  mareaban  menos 
que  ese  alboroto  de  la  pista ! 

Madama  Simona. 

Entonces,  sólo  nos  mareaba  una  mi- 
rada de  él,  muy  fija,  muy  fija  en  nos- 
otras. 

Madama  Gervasia. 

¿Y  por  qué  el  vals  que  no  me  habló 
de  amor  en  mi  juventud  sólo  nostal- 
gias amorosas  levanta  hoy  en  mi  pe- 
cho? 

Madama  Simona. 
Y  en  el  mío... 

Madama  Gervasia. 

¡  Pero  usted  ha  amado,  y  mucho, 
señora ! 

Madama  Simona. 

Esa  ventaja  le  llevo  a  usted,  señora... 
Las  dos  añoramos  la  luz...  Usted  como 
un  ciego  de  nacimiento,  y  yo  como 
quien  ha  perdido  la  vista  al  cabo  de 
los  años... 

Madama  Gervasia. 
Somos  locas,  amiga  mía. 

Madama  Simona. 

Aquí  se  cambian  los  papeles...  Yo  soy 
loca  de  nacimiento,  y  usted,  al  cabo 
de  los  años... 

Madama  Gervasia. 
El  final  es  el  mismo. 

Madama  Simona. 
La  vejez,  la  pobreza,  el  desamparo... 


Madama  Gervasia. 

Yo,   viuda   una  vez,   y   usted, 
donada  constantemente . . . 


aban- 


Madama  Simona. 

Un  abandono  no  es  la  muerte...  Ya 
ve  cómo  vuelven...  ¡Hoy  ha  venido 
Gustavo,  que  silbaba  tan  bien  La  es- 
trella del  crepúsculo! 


Madama  Gervasia. 

¿Hubiese  preferido  usted  que  se  pre- 
sentara el  propio  Gustavo  en  persona? 

Madama  Simona. 

—  ¡Sí!...  Es  decir,  no...  Al  verle  todo 
arrugado  y  panzón,  como  estará,  no  es 
su  vejez  lo  que  yo  vería,  sino  la  de 
mi  cuerpo... 

Madama  Gervasia. 

Pero  tiene  usted  el  alma  siempre 
joven. 

Madama  Simona. 

Sí...  Es  decir,  no...  ¿Por  qué  no 
me  distraen  de  mi  reuma,  de  mis  pre- 
ocupaciones tan  mezquinas,  las  otras 
músicas,  las  modernas  músicas  que 
suenan  en  la  sala?  Lo  que  hay  es  que 
en  el  cuerpo  no  queda  huella  del  pa- 
sado, el  cuerpo  se  desfigura,  y,  en 
cambio,  el  alma  no  admite  que  des- 
truyamos su  pasado...  ¿Qué  es  el  alma 
sino  la  memoria  de  nuestro  ayer? 

Madama  Gervasia. 

Dice  usted  cosas  muy  bonitas...  Si 
yo  tuviera  su  talento,  en  lugar  de  es- 
tarme aquí  sirviendo  el  peine  y  el 
jabón,  me  dedicaría  a  escribir  cartas 
a  los  enamorados... 

Madama  Simona. 

No  puedo,  me  tiembla  el  pulso...  Por 
lo  demás,  lleva  usted  razón'...  Es  que 
yo  he  tratado  gentes  de  sprit...  Enri- 
que, de  Enrique  sí  que  me  oyó  usted 
hablar,  me  dictaba  sus  versos...  ¡En- 
rique!   Si  yo  hubiera  querido... 

Madama  Gervasia. 
¿Qué? 

Madama  Simona. 

Ahora  sería  yo  la  directora  de  El 
Faro,  de  Argel...  Me  arrastraba  la  bo- 
hemia. . . 

Madama  Gervasia. 
Y  ahora  la  arrastra  usted... 

Madama  Simona. 

Pero  estoy  contenta...  ¡  Amor ! 
¡  Amor !    Yo  renazco  en  cada  una  de 
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las   muchachuelas   que   vienen   a    Bul- 
lier... 

Madama  Gervasia. 

Somos  como  ese  vals  antiguo,  La 
estrella  del  crepúsculo...  Ayudamos  a 
los  jóvenes  a  quererse... 

Madama  Simona. 

Y  ellos  y  el  vals  nos  pagan  recor- 
dándonos que  hemos  querido... 

(Nueva  pausa,  silenciosa,  y  en 
el  silencio  se  diluye  la  danza  sen- 
timental. Entran  en  el  tocador 
Elia,   Margarita  y  Susana.) 


OTRAS    NOSTALGIAS 

Margarita,    rubia,    de   un    rubio    gris, 
con  los  ojos  azules. 
Iba  solo,   ¿verdad? 

Susana,  rubia  encendida,  con  los  ojos 

verdes. 

Con  un  amigo...  Otro  español,  qui- 
zá. 

Elia,  rubia  oxigenada,  con  los  ojos  ne- 
gros. 

¡Eso  es  ir  solo!...  Margarita  pre- 
gunta si  no  le  acompañaba  ninguna 
mujer... 

Madama  Gervasia. 
Buenas   noches,   señoritas... 

Madama   Simona. 
¿Toallas?   ¿Alfileres?   ¿Colorete? 

Margarita. 

¡  El  infame !  ¡  Atreverse  a  venir  aquí, 
donde  nos  conocimos ! 

Elia. 
¿Y  tú? 

Margarita. 

Es  diferente...  Yo  venía  desde  an- 
tes de  conocerle... 

Susana. 

Acaso  él  viene  por  eso,  para  en- 
contrarte...  casualmente... 


Margarita. 

¿Tú  crees?...  ¡Oh,  pero  yo  ni  lo 
saludaré  siquiera!  Le  odio... 

Elia. 

¿En  qué  quedamos?  ¿No  hemos  ve- 
nido a  buscarle...  también  casual- 
mente? 

Margarita. 

Sí...;  pero  al  verle,  he  compren- 
dido que  me  sería  imposible  decirle 
ni  oírle  nada... 

Susana. 
¿Tanto  le  amas? 

Margarita. 
Es  que  es  muy  orgulloso... 

Elia. 
Mejor. 

Margarita. 
¿Mejor? 

Elia. 
Sí;  para  complacerse  en  humillarlo. 

Margarita. 

¡  Sí,  sí ! . . .  ¡  Ay,  no !  Si  era  yo  quien 
debía  pedirle   perdón... 

Susana. 
Me  das  lástima,  pobre  gatita  mía.  . 

Madama  Gervasia. 
¿Toalla?    ¿Alfileres?    ¿Colorete? 

Elia. 

Míralo,  míralo  allí...  Ahora  se  acerca 
Fiera... 

Margarita. 
Yo  quiero  ver... 

Elia. 

Ya  se  separan...  Pone  cara  de  abu- 
rrido tu  español... 

Margarita. 
¿Verdad  que  es  arrogante? 

Elia. 

¿Quién,   Flora? 
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Margarita. 

¿Quién  va  a  ser?...  Os  lo  confieso: 
me  echaría  en  sus  brazos... 


Madama   Simona. 

Venid    acá,    moninas    mías... 
réis  un  consejo?  Tú,  Margarita. 


,Que- 


Margarita. 

Gracias,  señora...  Tenemos  colorete 
en  nuestros  bolsos. 

Madama  Simona. 

Si  no  es  eso...  Si  es  que  te  veo 
sufrir...,  y  acaso  yo  conozca  el  remedio 
de  tu  mal. 


Margarita. 

¿Usted,  señora? 

Madama  Simona. 

Yo,    yo    misma, 
tame... 

Margarita. 
¡  Ese  español ! 


Veamos...     Cuén- 


Madama  Simona. 

Ya,  ya  comprendo...  Te  juró  amor 
eterno,  y  un  buen  día  te  olvidó  por 
otra...  que  valdría  menos  que  tú..., 
con  tus  ojos  como  violetas...,  ¡pobre 
cordera  mía! 

Margarita. 
No  fué  así. 

Elia. 
Al  revés. 

Atar  garita. 

Tampoco...  Es  que  los  españoles  son 
celosos,  celosos,  unos  moros...  Me  en- 
contró un  día  del  brazo  de  un  antiguo 
camarada  mío...,  ¡oh,  camarada  sola- 
mente ! 

Susana. 
Es  la  verdad,  señora. 

»Mad\ma  Simona. 

No  me  engañéis...  Yo  comprendo 
todo...,  yo...  Oíd,  ¿creéis  que  estáis 
hablando  con  vuestro  español? 


Margarita. 

No  digo  mentira...  Juro  que  yo  he 
sido  fiel  a  Fernando...  hasta  después 
de  regañar... 

Madama  Simona. 

¿Se    llama    Fernando?    Nombre    de 

rey. 

Margarita. 

Y  es  altivo  como  un  rey,  señora... 
Cree  que  yo  traicioné  su  amor,  nuestro 
amor... 

Madama  Simona. 

No  llores...  Mal  hecho,  si  no  le  en- 
gañaste... 

Elia. 

¡Eso  digo  yo! 

Susana.  • 

¡ Señora ! 

Madama   Simona. 

No  me  he  expresado  bien...  No  había 
que  engañarle...  Pero  sí  hacerle  sos- 
pechar. . . 

Margarita. 

¡ Huiría  de  mi  para  siempre !  ¡Y  yo 
no  puedo  vivir  sin  él! 

Madama   Simona. 

¡  Tonta !  Les  hombres,  incluso  los 
españoles,  acceden  más  pronto  a  pe- 
dirnos el  absurdo  de  que  les  perdone- 
mos su  enfado  por  una  culpa  nuestra, 
que  a  usar  de  la  generosidad  en  sen- 
tido contrario... 

Margarita. 
No  comprendo... 

Madama  Gervasia. 

¡  Cuánto  sabe  usted,  señora  Simo- 
na!  Yo,  en  su  lugar... 

Madama  Simona. 

Sí,  tontuela,  sí...  Prefieren  reconquis- 
tar que  amparar  a  los  desahuciados..., 
decía  Enríeme  (una  personalidad  lite- 
raria, director  en  Argel)  que,  patrióti- 
camente, estimaba  en  más  la  recupe- 
ración de  la  Alsacia  a  la  conquista  de 
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toda   la   Alemania, 
mismo... 


En    amor    es    lo     Madama  Gervasia. 
Yo,  no. 


Margarita. 

Entonces,  yo  digo  a  Fernando  que 
le  engañé... 

Madama   Simona. 

Tampoco...  Tú  niegas,  y  si  se  resis- 
te, lloras,  y  si  resiste  aún,  esperas... 
que  ya  vendrá...  a  pedirte  perdón... 

Margarita. 

Pero  si  es  que  no  hablamos...,  no 
nos  vemos...  Yo  le  devolví  una  carta, 
sin  haberla  abierto...    ¡Infeliz  de  mí! 

Susana. 

¡  Pequeña,  queridita  mía,  no  llores ! 

Madama   Simona. 
Se  me  ccurre  un  plan... 

(Todos  enmudecen.  Se  oyen  los 
sollozos  de  Margarita  y,  a  lo  le- 
jos, el  vals.  Elia  se  asoma  a  la 
pista.) 

Elia. 

Ya  está  Flora  de  nuevo  alrededor 
del  caballero... 

Margarita. 

¡Yo  no  puedo  más!   Yo  voy... 

Madama  Gervasia. 

Así,  de  ningún  modo,  señorita...  Las 
lágrimas  destiñeron  las  preciosas  me- 
jillas de  usted... 


Elia. 

No  hace   falta...   Otra   vez  sí 
el  hidalgo...  Va  a  la  cantina... 


aleja 


Madama  Simona. 

¡Maravilloso!  Escuchad,  hijitas...  Tú 
y  una  de  vosotras  vais  a  estar  paseán- 
doos con  indiferencia,  ni  muy  cerca 
ni  muy  lejos  de...  ese  monstruo...  Y 
la  otra  de  vosotras  dos  se  aproxima 
al  español,  le  habla,  le  insinúa  cómo 
sufre  Margarita,  y  cómo  Margarita  no 
quiere  perdonar,  a  pesar  de  todo 
¿Comprendéis? 


Y   tu,    Elia,    ¿com- 


Madama  Simona. 
Ni  hace   falta, 
prendes? 

Elia. 

Ya  lo  creo...  Yo  voy,  y  le  digo,  y  le 
dejo  de  decir,  y... 

Margarita. 

¡  Qué   buena    eres !    Dame   un   beso. 

Elia. 

Dentro  de  cinco  minutos...  Fernando 
nos  convida  a  las  tres  a  champagne... 

Margarita. 

Y  le  enviaremos  una  copa  a  usted, 
señora...  y  a  usted...  Vamos  nosotras... 

Elia. 

Yo  me  quedo...  No  conviene  que  nos 
vea  salir  juntas...  Además,  ¡he  de  pre- 
pararme para  la  guerra! 

Margarita. 

¡  Ah,  sí !  Que  te  diga  esta  señora 
cómo  has  de  entrar  en  conversación... 


Elia. 

Gracias,   no  necesito., 
me  mire  al  espejo... 


Permite   que 


Margarita. 

Ya  estás  muy  guapa...  Tu  caridad 
te  ha  embellecido  aún  más...  ¡Oh,  yo 
te  lo  pagaré  con  creces!  Verás,  a  mi 
vez,  he  de  hablarle  a  tu  polaco... 

Elia. 

¿Mi  polaco?  ¡Que  se  vaya  al  diablo! 
¡Una  idea!   Voy  a  darle  celos  con  tu 

español... 

Susana. 
No  hagas   locuras,   Elia... 

Elia. 

Id,  id,  y  dejadme  en  paz...,  ¡yo  soy 
Napoleón ! 

Margarita. 
Hasta  luego...   No  te   retardes...  No 
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espejo...     ¡Si    estás 


Elia. 

¿Un  peine?  ¿Un  alfiler?  ¿La  ba- 
rrita? 

Madama  Gervasia. 
Aquí  está  todo... 

Elia. 
Gracias...  Luego  pagará  el  español... 

Susana. 
¿Vamos? 

Margarita. 

¡Tengo  una  angustia!...  Adiós,  se- 
ñora...;   déme  usted  un  beso... 

Madama  Simona. 

Sea...  Al  fin  y  al  cabo,  es  un  beso 
de  amor...  ¡Nunca  oí  La  estrella  del 
crepúsculo  sin  cambiar  un  beso  de 
amor! 

(Marchan  Margarita  y  Susa- 
na enlazadas  por  el  talle.  Elia 
remata  su  maquillado  con  la  ayu- 
da de  Madama  Gervasia.  Se  ha 
agrandado  un  lunar  en  mitad  de 
la  cara.  Sale  corriendo,  y  tropieza 
con  Mad\ma  Simona,  que  contem- 
pla la  pista  en  éxtasis.) 

Elia. 
¡Bruja! 

Madama  Simona. 
¡  Diablillo ! 

(Irrumpen,  persiguiéndose  rego- 
cijadamente, un  doncel  y  una 
chi cuela  con  silueta  de  rapaza  del 
Barrio  Latino,  pero  vestida  a  la 
moda  fastuosa  de  los  grandes  bu- 
levares, como  una  muñeca  que 
hubiesen  ataviado  por  capricho 
con  un  traje  de  duquesa.  Chi- 
llan y  corretean  como  los  ven- 
cejos.) 


Lina,  pelinegra  y  con  tirabuzones,  los 
ojos  grandes  y  los  dientes  pequeños. 
■  ¡  Te  quiero,  te  quiero,  te  quiero ! 

Juan,  italiano,  con  mi  perfil  de  ca- 
mafeo. 

¿Por  qué  no  viniste  hoy  a  mi  es- 
tudio? 

Lina. 

El  viejo,  que  no  se  apartó  de  mi 
lado...  Pero  te  guardé  un  regalo...  Adi- 
vina... 

Juan. 
Ya  comienzas... 

Lina. 

¡Un  cigarrillo  de  esos  especiales  que 
fuma  el  monsieur! 

Juan. 

¡  Un  cigarrillo !    ¡  Bah. . . ! 

Lina. 

¡Y  una  pitillera  de  plata  para... 
que  no  se  rompiese  el  cigarrillo  en  el 
bolso!   Toma. 

Juan. 

¡Qué  buena  eres!  Oye,  ¿y  no  nota- 
rá el  viejo...? 

Lina. 
Tiene  muchas  pitilleras... 

Juan. 
Me  tranquilizo...   Dame  un  beso... 

Lina. 
No,  aquí  no...  Nos  miran... 

Madama  Gervasia. 

¿Toalla?    ¿Alfileres?    ¿Colorete? 

Juan. 

No  me  quieres  si  no  me  das  un 
beso... 

Lina. 

¡  Siempre  has  de  salirte  con  la  tuya ! 
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Juan. 

¡  Te  quiero  más  que  a  mi  vida !  Otro, 
otro  aún... 

Madama  Gervasia. 
Señorita...   Caballero... 

Lina. 

Me  voy...  Mañana  iré  a  verte..., 
piensa  en  mí... 

Juan. 
Y  tú... 

Lina. 

No  me  coquetees  más  con  esa  grie- 
ga, que  yo  no  sé  qué  se  ha  creído... 

Juan. 
¿Vendrás? 

Madama  Simona. 

Perdón...,  señor...;  lleva  usted  en  la 
cara  el  colorete  de  los  labios  de  la 
señorita. . 

Lina. 
Es  verdad...    ¡Ja!    ¡Ja!    ¡Ja! 

Madama  Gervasia. 
¿Una  toalla? 

Lina. 
Ven...  que  yo  te  limpie... 

Juan. 
Te  dejo  que  me  manches  otra  vez... 

Lina. 

Mañana,  mañana...  Y  ahora  y  siem- 
pre... Adiós,  que  va  a  venir  el  viejo... 
Adiós,  amore. 

Juan. 
Oyes.. 

Lina. 
¿Qué? 

Juan. 

¿Tienes  ahí  suelto  un  franco?...  Pa- 
ra pagar  a  la  madama... 

Lina. 
Sí,  toma... 


Juan. 

¡  Tengo  unas  ganas  de  ser  rico  para 
corresponder  a  tu  generosidad,  chiqui- 
lla, juguete  mío! 

Lina. 

Sí,  cuando  seas  rico...  ya  no  te  acor- 
darás de  mí... 

Juan. 

¡Que  no!   Te  juro... 

Lina. 

Yo  me  vengaré  enamorándome  de 
mi  viejo...  ¡Ay,  míralo,  ahí  llega!  Co- 
rre... 

(Salen  disparados  Juan  y  Lina. 
El  italiano  se  olvida  de  pagar  el 
servicio  de  tocador.) 

Madama  Gervasia. 

¡  Eh,  caballero  !  ¡  ¡  Caballero,  caba- 
llero!!... 

(Aparece  un  vejestorio  panzudo, 
de  frac,  condecorado,  el  bigote 
teñido  y  peluquín.) 


en  los  nidos  de   antaño. .  . 

Monsieur  Gustavo. 

¡Lina!  ¡Bebé!  ¿Dónde  andas?...  Se- 
ñora, ¿ha  entrado  aquí  una  muchachi- 
ta  morena...? 

Madama   Simona. 

¡Gustavo!  ¿Tú?  ¿Eres  tú  quien  ha 
pedido  a  la  orquesta  que  tocase  La  es- 
trella del  crepúsculo?  ¿Te  acordabas 
de  mí?  ¿Has  venido  a  Bullier  a  recor- 
dar tiempos  mejores?  Gustavo... 

Monsieur  Gustavo. 

Señora...  perdón...  No  conozco  a  us- 
ted... 

Madama   Simona. 

¿Es  posible?  ¡Y  me  llamabas  con 
los  más  dulces  nombres,  Gustavo!  ¿Te 
acuerdas,  una  tarde,  aquella  tarde  en 
Saint  Cloud...? 
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Monsieur  Gustavo. 
Repito,  señora...  Usted  se  confunde... 

Madama   Simona. 

Eras  más  galante  entonces...  Y  de- 
bías serlo  mas  ahora,  porque  has  en- 
vejecido terriblemente... 

Monsieur  Gustavo. 

Le  ruego  .a  usted,  señora,  que  me 
diga  si  ha  entrado  aquí... 

Madama   Simona. 

Entonces  tenías  rizada  la  cabellera, 
flexible  el  talle,  la  mirada  tuya  embria- 
gaba... y  sobre  todo,  eras  más  ama- 
ble... ¿Por  qué  has  vuelto? 

Monsieur  Gustavo. 

Por  mi  mal...  Sí,  ya  te  reconozco... 
Tú  eres  Simona...  Tú  has  sido  una 
pasión  mía...  Estuve  a  punto  de  ba- 
tirme por  ti...  Yo  te  robé  a  Enrique 
Duran,  aquel  de  les  versos  armonio- 
sos... 

Madama   Simona. 

¿Lo  ves?  ¿Lo  ves  como  no  me  enga- 
ñaba el  corazón? 

Monsieur  Gustavo. 

Únicamente  con  el  corazón  podrías 
reconocerme...  Porque  mi  aspecto... 

Madama   Simona. 

Muy  elegant3...  Has  hecho  carrera... 
Pareces  otro...  Pero  yo  no  te  he  olvi- 
dado... ¿Te  acuerdas  cuando  te  des- 
peinaba? 

Monsieur  Gustavo. 
Ya  no  podría  ser... 

Madama   Simona. 
Lo  mismo... 

Monsieur  Gustavo. 
¡  Gasto  peluquín ! 

Madama   Simona. 
Mi  ternura  sería  la  misma... 

Monsieur   Gustavo. 
¡Un  idilio  ridículo! 


Madama   Simona. 
Un  idilio  de  amistad... 

Monsieur  Gustavo. 

.Imposible,  imposible,  imposible...  Di- 
me,  por  favor,   ¿ha  entrado  aquí...? 

Madama   Gervasia. 

Sí,  ha  entrado  una  muchacha  mo- 
rena... 

Monsieur  Gustavo. 
Justo,  esa...    ¿Con  quién  iba? 

Madama   Simona. 

Seguramente  no  es  la  que  usted  bus- 
ca, monsieur  Gustavo...  Esta  que  dice 
la  señora  es  alta,  grande  y  se  llama 
Antonieta...  ¿Coinciden  sus  señas  con 
las  de  su  protegida? 

Monsieur  Gustavo. 
No,  no...  La  mía... 

Madama   Simona. 
La  suya... 

Monsieur  Gustavo. 
¡  Es  mía ! 


Madama   Simona. 

Yo  no  lo  niego. 
Gustavo ! 


¡  Pobre   monsieur 


Monsieur  Gustavo. 

¿Qué,  la  viste  con  alguien,  un  mu- 
chachete,   un  ladronzuelo...? 

Madama    Simona. 
No... 

Monsieur  Gustavo. 
No  entiendo  a  usted. 

Madama   Simona. 

Ni  su  bibelot  le  entenderá  a  usted... 
Nosotros,  usted  y  yo,  somos  ya  un  vals 
antiguo...  ¿Se  acuerda  usted  cuando 
me  dijo  que  La  estrella  del  crepúscu- 
lo era  un  vals  con  ojeras?  Han  pasado 
los  años,  monsieur,  y  ya  no  es  más  que 
un  vals  con  peluca  postiza... 

(Suenan  las  últimas  notas  de  la 
arcaica  danza  de  las  sciisiblcrías. 
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En  la  pista  estalla  un  grande  al- 
boroto de  aplausos  y  hurras.  Ma- 
dama Simona  coge  un  peine  del 
tocador  y  lo  pasa  por  el  bisoñe  de 
monsieur  Gustavo.  Y  monsieur 
Gustavo  duda  si  deberá  o  no  pa- 
gar la  propina  de  rigor.  Madama 
Gervasia  se  la  arrebata  de  las 
manos.) 


II 


(La  cantina  de  Bullier.  Alto  y  defen- 
sivo como  una  muralla,  el  mostrador. 
En  los  estantes,  la  mágica  policromía 
del  alcohol,  con  sus  tonalidades  ver- 
des, doradas,  bermejas,  grises,  que 
traen  a  la  memoria  desde  las  pupilas 
que  suponemos  en  las  sirenas  hasta 
las  7nás  raras  piedras  preciosas,  hasta 
el  brillo  del  sol.  Una  ringla  de  cane- 
cos de  ginebra.  Unos  carteles  ultramo- 
dernos de  Capiello,  los  «affiches»  que 
semejan  relámpagos  multicolores.  Las 
pantallas  de  acero  todavía  añaden  cru- 
deza a  la  de  los  garabatos  eléctricos 
en  sus  peras  de  cristal.) 

(Para  un  hidalgo  español,  acostum- 
brado a  los  cafés  oscuros,  con  sus  di- 
vanes de  terciopelo  guinda  y  con  los 
muelles  rotos,  un  bar  a  la  americana 
es  como  una  ducha  de  luz.  Y  se  nos 
descubre  el  otro  sentido  de  las  bebi- 
das dulces  en  su  amargura  y  ponzo- 
ñosas en  su  condición  de  auxiliares  del 
alma  humana.  Porque  en  España,  en 
Europa,  el  alcohol  sirve  para  amodo- 
rrarnos. Los  yanquis,  los  argentinos, 
buscan  el  estimulante  que  les  enloque- 
ce de  energía,  el  soplo  mefistofélico.) 

(A  lo  largo  de  los  caminos  seculares 
del  viejo  continente,  en  los  rincones 
de  las  ciudades  antiquísimas,  los  eu- 
ropeos establecen  sus  grutas  o  sus 
palacios  de  la  pereza  en  donde  pala- 
dear el  «far  niénte»  de  las  razas  ago- 
tadas. Nosotros  pedimos  al  ajenjo  que 
nos  ilusione  con  el  espejismo  de  una 
mentirosa  existencia  magnifica.  Los 
paraísos  artificiales.  En  cambio,  allá, 
al  otro  lado  del  mar,  se  improvisaron 
las  anaquelerías  en  mitad  de  un  de- 
sierto que  se  suponía  sepulcro  del  oro, 
o  al  borde  de  una  de  esas  colmenas 


bursátiles,  que  ya  no  es  sepulcro,  sino 
altar  del  oro,  y  he  ahí  cómo  el  alcohol 
adquiere  una  misión  absolutamente  dis- 
tinta: la  de  avivar  más  la  mirada  nues- 
tra para  que  desentrañe  la  realidad, 
en  vez  de  desparramarla  en  una  ra- 
diosa visión  de  voluptuosidades.) 

(Nos  aproximamos  a  la  cantina  de 
los  licores  venenosos,  y  por  sugestión 
quizá  literaria  y  cinematográjica,  mi- 
tad por  mitad,  parece  que  al  apurar 
una  copa  del  líquido  verde,  rojo  o  do- 
rado ya  nos  transformamos  en  auda- 
ces mineros,  en  rapiñescas  gentes  aven- 
tureras, en  condenados  a  una  vida  in- 
tensa y  fugaz  de  llamarada.  Quere- 
mos sacar  el  pañuelo  del  bolsillo,  y 
pensamos  que  la  diestra  tropezará  con 
la  «broivning».  La  embriaguez  en  una 
caiitina  yanqui  significa  tanto  como 
una  maldición  por  rebelarse  contra  el 
cielo.  No  en  balde  ha  sido  habitual  de 
esos  adorados  infiernos  la  sombra  te- 
rrible y  lumínica  de  Edgar  Poe.) 

(Luego,  toda  cantina  yanqui  tiene 
algo  de  «music-hall»,  nuevo  carácter, 
alcanzado  al  implantarse  los  retablos 
de  los  descampados  en  la  ciudad.  Un 
tipo  de  c'géc  y  monóculo,  encaramado 
y  exhibido  en  uno  de  esos  taburetes 
tan  altos,  sin  más  que  mostrarse  ya 
constituye  un  espectáculo  de  excentri- 
cidad. Y  las  mujeres  se  ofrecen  como 
ídolos.  Flor  en  la  boca  del  vaso.  Es- 
puma. Premio  de  cucaña...) 

(Naturalmente,  la  cantina  yanqui  de 
Bullier  ha  perdido  en  valor  dramático 
lo  que  ganó  en  afrodisíaca  seducción. 
Por  un  resto  de  pudor  decorativo  se 
mantiene  en  el  foso  un  Hércules  ?nos- 
iachudo,  con  la  testa  al  rape,  gruesa 
cadena  de  reloj,  manazas  velludas  y 
que  no  se  quita  jamás  de  los  labios 
una  pipa  con  agujereada  tapadera  de 
metal.  Hay  quien  dice  que'  el  canti- 
nero se  caracteriza  como  los  actores 
del  teatro.) 

(Por  casualidad  se  halla  abandonado 
del  público  el  tinglado  del  alcohol.  Fer- 
nando Alvarez  permanece  apoyado  de 
codos  en  el  tablero,  como  si  se  hubiese 
dormido  de  pie.  Es  un  guapo  mozo  re- 
negrido, las  pupilas  que  refulgen,  bar- 
ba de  árabe,  dentadura  canina.  Magro 
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y   firme.    Trazas    de    artista,    bajo    el 
chambergo   calabrés.) 

(Elia  va  y  viene,  sin  conseguir  lla- 
mar la  atención  del  sonambulesco  per- 
sonaje. Por  último,  la  fortuna  acude 
en  auxilio  del  diablillo.  La  orquesta 
ha  comenzado  a  tocar  un  aire  español: 
nada  menos  que  el  pasodoble  «.Gallito». 
La  sensualidad  de  tal  música  es  aco- 
gida con  aclamaciones  por  una  mu- 
chedumbre en  que  hay  japoiieses,  ru- 
sos, alemanes,  hasta  negros.  Instinti- 
vamente Fernando  ha  vuelto  la  cabeza 
hacia  la  pista,  y  Elia  aprovecha  la 
oportunidad  y  deja  caer  su  bolso  al 
suelo.  Fernando  recoge  el  bolso  y  la 
sonrisa  de  Elia.  Hablan.  Inmediata- 
mente la  muchacha  pide  al  español 
que  la  suba  a  uno  de  los  taburetes,  y, 
ya  en  su  trono,  cruza  una  pierna  so- 
bre otra,  juega  a  castañetear  un  zapato, 
lo  sostiene  con  la  punta  del  pie,  finge 
que  se  le  va  y,  al  agacharse  Fernando, 
siente  que  los  dedos  minúsculos  y  re- 
voltosos^ a  través  de  la  seda  de  la  me- 
dia, le  hacen  cosquillas  en  la  nuca. 
Elia  se  ríe  a  carcajadas.) 


dialogo    casi    trascendental 

Elia. 

Ni  haciéndole  cosquillas  se  ríe  us- 
ted... ¿Por  qué  son  tan  sombríos  us- 
tedes los  españoles? 

Fernando. 

¡  Si  yo  soy  muy  alegre ! . . . 

Elia. 

Entonces  es  que  está  usted  triste 
esta  noche.  Esa  música...  quizá...  que 
le  recuerda  su  amante  de  España... 

Fernando. 
En  España  no  tenemos  amantes... 

Elia. 

¿Qué,  pues? 

Fernando. 
Tenemos  novias... 

Elia. 

¿Qué  son  las  novias? 


Fernando. 

Unas  mujeres  que  se  desean  más  que 
la  amante  más  codiciada,  y  a  la  que 
no  debemos  ni  siquiera  besarle  la 
mano... 

Elia. 

¿Y  las  tratan? 

Fernando. 

Hasta  por  obligación...  y  a  horas 
fijas...  y  ceremoniosamente...  con  el 
permiso  y  la  presencia  de  la  familia... 

Elia. 

¿Y  el  final? 

Fernando. 
La  boda. 

Elia. 
Casi  sin  conocerse... 

Fernando. 

Conocemos  a  las  novias  siempre 
como  en  visita...  Luego,  de  casadas, 
esas  novias  ya  no  están  nunca  de- 
lante del  marido  como  en  visita... 

Elia. 

¿Había  muchos  desengaños? 

Fernando. 

España  es  el  país  de  la  resignación... 
Creemos  allí  que  es  comer  el  mordis- 
quear un  queso  que  llaman  manchego; 
vestir,  el  cubrir  las  carnes  con  esta- 
meña ;  embellecer  la  casa,  adornarla 
con  pinturas  realista  de  cadáveres,  y 
el  amor  no  es  de  besos,  sino  de  mor- 
discos... 

Elia. 

No  comprendo  bien ;  pero  me  parece 
que  quiere  usted  decir  que  en  su  país 
se  contentan  con  iniciar  las  cosas... 

Fernando. 

Menos  en  amor,  que  hay  que  llevar 
el  asunto  a  un  término  irremediable... 

Elia. 

¿Y  usted  ya. habrá  hecho  su  boda? 

Fernando. 
No. 
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Elia. 

¿Y  no  tiene  novia? 

Fernando. 

Señorita:  yo  soy  demasiado  europeo 
en  mi  tierra  y  demasiado  español 
aquí... 

Elia. 

A  ver,  a  ver,  explíqueme...  Pero  an- 
tes, ¿me  convida?...  ¿A  qué  me  con- 
vidará usted? 

Fernando. 
Una  copa  de  champagne. 

Elia. 
Un  vaso  de  vino  andaluz... 

Fernando. 

¿Jerez,  el  vino  de  las  pasiones  que 
matan  en  España  y  de  la  incurable 
tristeza   en  Inglaterra? 

El  ogro  del  mostrador. 
No  tenemos  Jerez. 

Fernando. 

¿Manzanilla,  el  mosto  de  las  burbu- 
jas que  revientan  como  suspiros? 

El  ogro  del  mostrador. 
No  tenemos  manzanilla. 

Fernando. 

¿Montilla,  el  zumo  que  convierte  a 
los  toreros  cordobeses,  los  cetrinos  y 
austeros,  en  tilósofos  estoicos? 

El  ogro  del  mostrador. 
Tampoco  tenemos  Montilla. 

Fernando. 
Entonces... 

El  ogro  del  mostrador. 
Hay  Málaga... 

Elia. 

¡  Yo  quiero  Málaga ! 

Fernando.  . 

Oloroso,  dulce  y  aterciopelado. 

Elia. 
Convídeme   también   a   cigarrillos. 


Fernando. 

¿Quiere  éstos,  de  humo  muy  azul, 
que  abrillantan  las  pupilas  y  adorme- 
cen el  alma? 

Elia. 

¿Todos  los  españoles  son  poetas 
como  usted?  Oiga:  ¿me  dará  una  se- 
renata de  guitarra?  Quiero  que  me 
cuente  cosas  de  Sevilla...  y  de  Grana- 
da... Dicen  que  en  Granada  hay  unas 
torres  bermejas... 

Fernando. 
De  oro  y  de  púrpura. 

(El  ogro  mostachudo  sirve  a 
Elia  una  copa  de  vino,  en  tanto 
«made??ioiselle»  enciende  con  afec- 
tada mimosidad  un  cigarrillo.  En 
el  fondo  multicolor  y  refulgente 
hasta  la  violencia  de  la  cantina, 
y  en  medio  de  las  foaosidades  y 
bravuras  del  pasodoble,  destaca 
aún  más  la  artificiosidad  de  la 
figulina  parisiense.  La  carne  es 
seda  y  nácar;  la  peluca,  rizada  y 
corta,  semeja  un  clavel  imposible, 
de  un  ayyiarillo  soñado,  y  única- 
mente los  monos  sabrían  engara- 
bitarse en  las  ilógicas  y  aéreas  ac- 
titudes de  la  animada  estatuíta 
femenil.  Orquídea,  cáliz  del  pla- 
cer estéril  y  doloroso  en  su  agu- 
deza, decadente  obra  de  arte,  su- 
til invento  químico,  criatura  an- 
gelical y  depravada  y  una  sonri- 
sa de  candor.) 

Elia. 

Bueno,  bueno...  No  vayamos  a  olvi- 
darnos de  que  tenía  usted  que  expli- 
carme por  qué  resulta  demasiado  es- 
pañol en  París. 

Fernando. 

Es  que  el  amor,  la  vida  entera,  en  Pa- 
rís acierta,  como  las  serpientes,  a  re- 
torcerse sin  que  le  estorbe  la  espina... 
Por  el  contrario,  nuestro  esqueleto  es 
rígido,  de  movimientos  simples...  En 
otras  palabras :  somos  rudos,  incom- 
prensivos,  orgullosos,  feroces...  y  uste- 
des se  deleitan  en  la  complicación. 
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ELIA. 

a  usted  le  ha  ocurrido  algo  terrible 
a  su  llegada  a  París...  Cuénteme... 

Fernando. 

No,  nada...  Siempre  pasará  que  el 
agua  escape  del  cestillo,  y  que  yo  no 
consiga  entender  y  que  me  entiendan 
ustedes. 

Elia. 

Según...  Habrá  tropezado  usted  con 
alguna  tonta... 

Fernando. 

No  .  Si  es  la  fábula  de  la  raposa  y 
la  cigüeña...  El  plato  no  sirve  para  la 
cigüeña,  y  la  botella  no  sirve  para  la 
raposa...  Mis  vehemencias,  mi  ardor, 
mis  apasionamientos,  alejan  de  mí  a 
sus  compatriotas,  que  no  son  más  que 
reflejos,  cerno  el  nácar  o  el  moaré... 
Luego,  para  nosotros  los  españoles,  el 
amor  es  encarcelarnos,  y  aquí  es  li- 
bertad... 

Elia. 

¿Olvida  usted  que  cuanto  mas  ex- 
quisita es  una  mujer,  sueña  con  mayor 
fruición  en  el  abrazo  enorme  de  los 
bárbaros? 

Fernando. 
Usted,  por  ejemplo... 

Elia. 

¡Oh,  no!  Yo  ahora  no  soy  mas  que 

un  filósofo...    ¿Sabe   usted  que  yo  he 

asistido  a  la  cátedra  de  monsieur  Berg- 

son? 

(Elia,  asustada  de  sus  propias 
palabras,  harto  graves,  extrae  del 
bolso  un  espejito  y  una  diminuta 
borla  y  comienza  a  empolvarse. 
Al  mismo  tiempo,  como  al  descui- 
do, se  recoge  las  faldas,  y  quedan 
al  descubierto  sus  piernas,  luen- 
gas y  aniñadas,  con  sus  estiradas 
inedias,  transparentes  en  su  ne- 
grura, con  re/lejos  de  la  carne. 
Se  difunde  en  el  aire  la  fragancia 
del  cuerpo  de  mujer  al  remo- 
verse.) 


moro...  Los  moros  han  sido  refinadísi- 
mos... Por  ejemplo,  ahora  estoy  discu- 
rriendo una  exquisitez  que  no  ha  in- 
ventado todavía  ningún  perfumista  de 
los  bulevares... 

Elia. 
Veamos. 

Fernando. 

Había  que  inventar  un  aroma  ho- 
rrible y  divino,  como  un  veneno  de  los 
Borgias,  y  que  se  titulara :  Chemise... 
El  título  indica  lo  demás...  ¡Olor  de 
camisa  de  íémina!... 

Elia. 

¿Y  cómo  fabricarlo,  señor? 

Fernando. 
Se  acababan  las  lavanderas... 

Elia. 

Cállese  el  sátiro...  Diga:  ¿cómo  es 
el  amor  en  su  tierra? 

Fernando. 
Ya  le  dije  que  a  mordiscos. 

Elia. 
Muchos  besos,  entonces... 

Fernando. 
De  sanguijuela... 

Elia. 

¿De  sanguijuela?  No  comprendo.. 


chupan  hasta 


Fernando. 
Y  yo  no  soy  un  bárbaro... 


Soy  un 


Fernando. 

Sí,  que  se  agarran 
que  salta  la  sangre... ' 

Elia. 

¡  Oh,  es  embriagador ! 

(Pausa.  Fernando  intenta  aca- 
riciar las  piernas  de  Elia.  Se  es- 
candaliza  Elia  y  tápase  ruboro- 
samente hasta  los  pies.) 

Elia. 

¡Quieto!    ¡Que  nos  están  mirando! 

(Sobresaltada  de  repente,  la 
muchacha  recorre  con  la  vista  el 
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salón  hasta  que  descubre  a  Mar- 
garita y  Susana,  que  contemplan 
a  la  pareja  co?i  notoria  inquie- 
tud. También  Fernando  ve  a  su 
amante,  y  no  puede  disimular 
cierta  zozobra.) 

Fernando. 
¿Por  qué  se  sonríe  usted? 

Elia. 

Tonterías... 

(Elia  finge  estar  preocupada, 
y  juguetea  con  el  largo  collar  de 
gruesas  cuentas  de  ámbar.  Entor- 
nó los  párpados.  De  improviso  se 
lleva  los  dedos  de  uñas  afiladas 
y  rojas  en  su  esmalte,  a  las  re- 
torcidas patillas  de  «.españolada». 
Y  clava  su  mirada  negra  en  el 
mozo.) 

Fernando. 

¿Otro  cigarrillo? 

Elia. 

Prefiero  que  me  diga  usted  otra  ma- 
nera de  besar  a  la  española...  Supon- 
go que  también  habrá  el  beso  compa- 
rable a  este  vino  de  Málaga... 

Fernando. 
No... 

(Elia  bebe  un  sorbo  y  después 
acaricia  su  boca  de  corazón  de 
baraja  francesa  con  la  lengüeci- 
lla  ágil,  viva  y  húmeda.) 

Elia. 

Pues  aquí,  en  Francia,  tenemos  una 
serie   más   larga... 

Fernando. 

Todo  el  amor  en  Francia  es  como 
un  beso...  sensualidad  y  espiritualidad, 
un  roce  efímero  v  que  no  deja  hue- 
lla... 

Elia. 

¿Usted  sabe  qué  es  un  beso  mari- 
posa? 

Fernando. 
No. 


Elia. 

¡Pobre  recién  nacido!...  El  beso  en 
los  párpados,  que  aletean...  como  una 
mariposa... 

Fernando. 
Es  verdad... 

Elia. 

En  cuestión  de  besos  no  importan 
ni  la  verdad  ni  la  mentira...  Sólo  el 
beso...  ¿Y  un  beso  ciego?,  ¿sabe  us- 
ted qué  es  un  beso  ciego? 

Fernando. 

A  pesar  de  caminar  a  ciegas  en  este 
asunto,  ignoro  .. 

Elia. 

Imagínese  usted  que  yo...  es  decir, 
no,  la  mujer  preferida  por  usted...  por 
ejemplo,  la  rubia  aquella  que  nos  está 
observando...  Creo  que  se  llama  Mar- 
garita...  ¿La  conoce  usted? 

Fernando. 

De  vista...  Un  poeta  de  mi  país  ha 
dicho  que  a  las  mujeres  sólo  se  las 
puede  conocer  de  vista... 

Elia. 
Imagínese  que  aquella  rubia.  . 

Fernando. 

¿Por  qué  no  usted? 

Elia. 
Porque  usted  ama  la  rubia  aquella... 

Fernando. 
¿Se  burla  usted  de  mí? 

Elia. 

Y  porque  yo  tengo  mi  beso,  de  uso 
mío  particular  y  privilegiado... 

Fernando. 
Explique... 

Elia. 

Luego...  Imagínese  que  la  rubia  aque- 
lla insinúa  un  beso  con  sus  labios... 
Usted  cierra  los  ojos...  No  sabe  dónde 
irá  a  pesarse  el  beso  de  Margarita... 
Cada  pero  del  cuerpo  de  usted  se  con- 
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vierte  en  una  boca  ávida  de  recibir  y 
devolver  la  caricia...  Y  el  beso  que 
usted  esperaba  en  el  pecho...  cae  en... 
la  nariz...  y  le  hace  estornudar... 

Fernando. 

Efectivamente,  ese  es  un  beso  cie- 
go... Pero  expliqueme  el  suyo,  el  único.. 

Elia. 
Tiene  un  nombre  nada  elegante... 

(Elia  coge  el  estuche  de  los  ci- 
garrillos, enciende  uno  y  lanza 
una  bocanada  de  humo  oloroso. 
Bebe.  En  tanto,  Fernando  lucha 
porque  no  naufraguen  sus  román- 
ticas memorias  de  Margarita  en 
la  sensualidad  de  Elia.  Y  va  Elia 
y  agarra  de  la  melena  al  galán, 
que  se  estremece.) 

Fernando. 
¿Y  el  beso...? 

Elia. 
De  peluquero... 

Fernando. 

¿De  peluquero? 

Elia. 

Ya  le  avisé...  Para  rematar  un  corte 
artístico  de  la,  cabellera,  todo  buen 
maestro  atenaza  con  sus  dedos  el  me- 
chón de  pelos...  así...  y  de  un  golpe, 
¡zas!,  corta  la  cresta  que  sobraba... 

Fernando. 

Pero  el  brazo  del  peluquero  no  huele 
como  el  de  usted,  Elia. 

Elia. 

Mi  beso  consiste  en  prender  los  la- 
bios de  usted...  bueno,  de  mi  amigo... 
y  rozar  con  los  míos  la  cresta  que 
sobresale... 

Fernando. 
Ensayemos. 

Elia. 
No,   que  nos  miran... 

Fernando. 
Vamonos  de  aquí... 


Elia. 

Imposible...  ¿Qué  diría  Margarita?. 
Y  mi  amigo... 

Fernando. 

¿Tiene  usted  un  amigo? 

Elia. 
Pero  ya  estoy  cansada  de  él... 

Fernando. 
Entonces... 

Elia 
Hablemos  de  otra  cosa... 

Fernando. 

¡  Aborrezco  a  usted ! 


Elia. 

Ya  salió  el  español...  el  bárbaro... 
Así  me  gusta...  ¿Me  asesinará  usted 
con  un  cuchillo  y  luego  se  meterá  us- 
ted fraile? 

Fernando. 
¡  Elia ! 

Elia. 

¡  Oh,  divino,  divino ! . . .  Ahi  va  mi 
mano,  caballero  español...  ¿Qué  mira 
usted?  ¿Sabe  usted  leer  en  las  rayas 
de  la  mano? 

Fernando. 

Es  una  vieja  sabiduría  española  la  de 
leer  en  las  manos  y  en  las  estrellas... 

ELIA. 

¿Y  qué  ve  usted? 

Fernando. 
Por  de  pronto...  una  mano  preciosa... 

'Jlia. 
¿Y  qué  más?  Eso  ya  lo  veo  yo... 

Fernando. 
¿Quiere  que  le  descubra  su  porvenir? 

Elia. 
Me  interesa  mucho... 

Fernando. 

I  a  mí...  Siempre  que  encontramos 
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una  mujer  bonita,  debemos  temer  que 
su  vida  y  su  porvenir  sean  los  nues- 
tros también... 

(Elia  extiende  en  el  mostrador 
la  estrella  de  su  mano,  ahora  re- 
cogida como  una  concha.  A  pe- 
sar suyo,  le  preocupa  la  inquisitiva 
mirada  del  español.  El  gitanesco 
misterio  se  desarrolla  solemne- 
mente, y  el  pasodoble  andaluz 
suena  como  la  canturía  de  una 
caravana  que  se  detuvo  para  pre- 
senciar el  rito  de  la  brujería,  an- 
tigua como  el  mundo.  Elia  tiem- 
bla como  una  avecica  amedren- 
tada. Allá  lejos,  perdida  en  el 
tumulto  de  la  sala,  Margarita 
rompe  a  llorar.) 

(Juan,  el  italiano  de  perfil  de 
camafeo,  y  La  Griega,  que  no 
tiene  otro  nombre,  y  que  es  una 
belleza  afilada  y  a?nbarina,  con 
peiJiado  de  alas  de  cuervo,  un 
tanto  varonil  la  silueta,  con  su 
traje  «tailleur»,  chambergo  y  en 
la  solapa  un  clavel  de  Niza,  lle- 
gan al  mostrador  y  piden  sen- 
dos vasos  de  ivhisky  y  soda.  Cho- 
can los  vasos  en  silencio.) 


los   paraísos   artificiales 

Juan. 

¿Quién  te  dijo  que  han  detenido  a 
Francisca? 

La  Griega. 

Yo  que  lo  vi...  Sin  duda  la  han  de- 
latado... Francisca  estaba  aún  acos- 
tada, cuando  llegó  la  Policía  al  hotel... 
Por  milagro  no  se  encontraba  allí 
María  la  Bretona...  Ya  sabes  que  ahora 
andan  juntas...  Parece  que  anoche  ri- 
ñeron porque  María  no  se  decide  a 
despedir  del  todo  a  su  hermoso  Enri- 
que... 

Juan. 
¿La  Policía  se  llevó  a  Francisca? 

La  Griega. 

Sí...  Registraron  y  encontraron  una 
caja  llena  de  botecitos  de  coco... 


Juan. 
¡  Pobre ! 


La  Griega. 
La  enviarán  a  su  país,  y  en  paz... 

Juan. 

Lo  malo  es  que  a  nosotros  se  nos 
acabaron  las  provisiones...  y  a  mí  se 
me  presenta  la  ocasión  de  una  venta 
magnífica...  Una  dama  rusa  de  los 
Campos  Elíseos... 

La  Griega. 
¿Paga  bien? 

Juan. 
Maravillosamente. . . 

La  Griega. 

Mañana  tendremos  opio...  Lo  trae 
un  marinero  que  viene  de  Oriente... 
Estuvo  hoy  en  el  estudio  de  monsieur 
Bernard...  Ha  vendido  allí  armas  y 
telas...  Salimos  juntos;  me  dio  tiem- 
po a  vestirme,  terminada  la  sesión, 
y  hablamos  y  nos  entendimos...  Lle- 
vaba un  poco  de  opio  encima  y  me  lo 
ha  dado...  Pero  éste  es  para  nosotros... 
¿Vendrás  luego  a  la  cervecería?  Des- 
de allí  saldremos  juntos. 

Juan. 

A  condición  de  que  no  remolques  a 
la  eterna  Chechete... 

La  Griega. 

¡Pobre  niña!...  Estaremos  solos  tú 
y  yo,  lobo  mío... 

Juan. 

Es  que  he  de  hablarte  de  un  pro- 
yecto. . . 

La  Griega. 
Mira... 

Juan. 

Esconde  eso...  He  visto  antes  por  ahí 
a  ese  de  la  Policía...,  ese  de  los  bi- 
gotes... 

La  Griega. 
No  le  tengas  miedo. 
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Juan. 
Ya  ves  Francisca... 

La  Griega. 

Ese  es  cliente  mío...  También  gasta 
de  la  coco... 

Juan. 

¡  Cuánto  vales ! 

La  Griega. 
Señor,  dos  whiskys  mas. 

(En  esto  llega  precipitadamen- 
te Lina,  con  su  indumentaria  es- 
pléndida. Viene  furiosa.  En  el  mo- 
mento que  Joan  iba  a  beber  su 
vaso,  Lina  se  lo  arrebata  y  lo 
echa  al  suelo.  Su  furor  crece  al 
reconocer  la  pitillera  de  «mon- 
sieur»  Gustavo  en  el  bolso  entre- 
abierto de  La  Griega.  Nadie  sor- 
prende la  escena.  Fernando  y 
Elia  siguen  absortes  en  el  juego 
de  la  buenaventura.  En  la  pista 
continúa  el  baile  bulliciosamente. 
La  Griega  pretende  llevarse  a 
Joan.) 


batalla  de  flores 

Lina. 

¡  Canalla ! 

La  Griega. 

¿Pero  qué  le  pasa  a  madame? 

Lina. 

¡Cochino!    ¡Embustero!   Ni  siquiera 
te  cuidas  de  engañarme...! 


Juan. 
No  alborotes. 


¡por  favor! 


Lina. 

¡  Me  da  la  gana!...  Que  se  enteren 
todos  de  quién  eres...  Un  granuja... 
Un  farsante...  ¿Para  esto  me  quitas 
mi  dinero...  el  dinero  del  viejo?  Voy 
a  denunciarte  a  la  Policía...  que  te 
echen... 

Juan. 
Calla,  o... 


Lina. 

Eso...  pégame...  ¿Y  usted,  señora, 
no  sabe  que  éste  es  mío,  mío,  que  no 
tiene  usted  derecho  a  robármelo?  ¡Va- 
liente pelandusca  será  usted  tam- 
bién!...   ¡Digna  pareja!... 

La  Griega. 

Tú,  Juan,  ¿de  dónde  has  sacado  es- 
te salvaje  enloquecido? 


Lina. 
Vayase,   vayase  pronto. 


si  no.. 


Juan. 

Te  ofuscas...  pequeña...  Es  un  com- 
pañero de  negocios...  Y  aunque  no  lo 
iuese...  ¿No  tengo  yo  que  soportar  al 
viejo? 

Lina. 

¿El  viejo?...  ¡Maldito  sea!  Lo  des- 
pediré, sí,  lo  despediré...  Volveré  a  mi 
máquina  de  escribir...  Yo  te  quiero  a 
ti,  amore,  yo  te  quiero  a  ti  solo...  No 
me  eches  de  tu  lado...  Yo  te  quiero 
a  ti... 

(Lina  prorrumpe  en  sollozos,  y 
acaba  abrazándose  a  Juan,  que 
está  conteniendo  su  cólera  napo- 
litana de  juramentos  pintorescos. 
Intenta  desasirse.  La  Griega,  sin 
darle  más  importancia  al  inciden- 
te, resuelve  marcharse,  y  antes 
paga  el  consumo.  Y  entonces  el 
ogro,  que  ha  asistido  a  la  batalla 
sin  enterarse,  con  la  cabezota  en- 
vuelta en  el  humo  espeso  de  la 
pipa,  considera  oportuno  manifes- 
tar su  condición  de  testigo,  con  el 
fin  de  que  no  se  vaya  La  Grie- 
ga sin  indemnizarle  por  el  vaso 
que  ha  roto  Lina.  La  Griega  paga 
y  se  aleja   como  un   pavo  real.) 

La  Griega. 
Hasta  luego...  Ya  sabes  dónde... 

Lina. 

No,  no  irás...  Siempre  conmigo...  ¡Te 
quiero,    te   quiero,    te   quiero ! 

(«Monsieur»  Gustavo  aparece 
en  la  cantina.) 
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concertante 

Monsieur  Gustavo. 
Lina,  ¿qué  haces  ahí? 

Lina. 

¡Idiota,  vieja  bestia  idiota!  ¿No  lo 
estás  viendo?  ¿No  te  duele  la  frente? 

(Lina  saca  la  lengua  y  hace 
muecas  despreciativas  para  «mon- 
sieur» Gustavo.) 

Monsieur  Gustavo. 
Ya  entiendo... 

Lina. 
¡Al  fin! 

Juan. 

Caballero...  no  juzgue  usted  mal... 
Lina  y  yo  somos  camaradas  antiguos... 
Hemos  vuelto  a  vernos  al  cabo  del 
tiempo...  Le  juro... 

Monsieur  Gustavo. 

¿Es  verdad  lo  que  dice  este...  señor?... 
Contesta,  Lina. 

Lina. 
¡ Idiota ! 


Juan. 

No  la  crea  usted, 
usted  celos... 


Quiere   darle   a 


Lina. 

No,  no...  Yo  te  quiero  a  ti...  ¡Mira 
cómo  lo  beso... ! 

Juan. 

Vamos,   ya   basta   de   bromas,   seño 
rita. 

Monsieur  Gustavo. 
Lina...    muñequito... 

Lina. 

¡A  la  porra  con  tus  dengues,  viejo 
verde!  Me  das  asco...  Quédate  con  tu 
dinero...  Carcamal...  que  hueles  a  ce- 
menterio... Anda  y  alquila  una  enfer- 
mera... y  si  no  ve  y  hazle  caricias  a 
un  camello... 


Monsieur  Gustavo. 

¡Niña,  estas  loca!   ¿Qué  has  bebido? 
Considera... 

(Susana,  compadecida  del  do- 
lor de  Margarita,  y  comprendien- 
do la  traición  de  Elia,  atraviesa 
la  pista,  llega  a  la  cantina  y  lla- 
ma imperiosamente  a  la  amiga 
infiel.) 

Susana. 

Elia,  necesitaba  hablarte  ahora  mis- 
mo... Perdón...  caballero... 


Elia. 
Ya  voy  en  seguida. 


Espérame.. 


Susana. 

No  puedo  marcharme  sin  ti...  Te 
necesito ;  he  dicho  que  te  necesito  aho- 
ra mismo... 


Ya  continuaremos  otro 


Fernando. 

Vaya  usted, 
rato... 

Susana. 
Anda,   mujer... 

Elia. 
Hasta  luego...  señor...  Fernando... 

(Susana  consigue  llevarse  a 
Elia,  y  Fernando  las  sigue  con  la 
mirada.  Las  dos  mujeres  se  de- 
tienen donde  está  Margarita,  toda 
compungida  y  llorosa.  Elia  intenta 
retener  a  Fernando  con  un  guiño 
a  distancia.  Fernando  adivina  lo 
ocurrido,  y,  sin  dejar  de  reírse 
por  la  aventura,  compadece  a 
Margarita  y  se  propone  buscarla 
y  consolarla.  Luego,  en  el  jardín. 
Al  otro  baile.  Ya  se  apagaron  los 
últimos  acordes  de  la  tonada  an- 
daluza. El  gentío  retorna  a  los 
palcos,  a  los  pasillos,  a  la  canti- 
na. Cerca  de  la  cantina  está  el 
complemento  del  mostrador  yan- 
qui, las  máquinas  automáticas,  los 
aparatos  para  medir  la  fuerza, 
unos  bolos.  Todo  bajo  la  algara- 
bía colorista  de  unos  trofeos  de 
banderas    en    percal   de    los   más 
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apartados  países.  El  público  in- 
vade aquel  rudimentario  parque 
de  atracciones  a  la  americana. 
Comienzan  a  sonar  los  puñetazos 
de  los  atletas  de  la  Sorbona  y  las 
carcajadas  de  las  peripatéticas  del 
Luxemburgo.) 

(Juan  logra  desasirse  de  Lina 
y  echa  a  correr.) 

Monsieur  Gustavo. 

¡Linica!...  ¿Lo  ves?  Sólo  yo  te  quie- 
ro... y  te  perdono... 

(Lina  se  apoya  en  el  mostrador, 
más  alto  que  ella,  y  se  muerde  los 
labios  y  llora  gruesas  lágrimas  de 
fuego.  «M07isieur»  Gustavo  recu- 
rre a  un  procedimiento  ingenioso. 
Compra  un  estuche  de  bombones 
y  lo  brinda  a  la  chicuela.) 

Lina. 

¿Aún  estás  ahí? 

Monsieur  Gustavo. 

¿Quién  te  quiere  como  yo?...  Toma 
estos  bombones...  Suchard...  como  a 
ti  te  gustan... 

(«Monsieur»  Gustavo  deposita 
respetuosa  y  tiernamente  el  estu- 
che de  chocolates  en  la  manecica 
de  la  colegiala  rebelde.  Y  la  co- 
legiala repite  su  hazaña  del  vaso 
de  ivhisky:  lo  arroja  al  suelo  y 
se  desparraman  los  bombones. 
Una  cuadrilla  de  bohemios  obser- 
va la  comedieta,  y  ya  está  forma- 
do el  corro  de  curiosos.  La  fiere- 
cilla  enamorada,  cuando  se  en- 
cuentra rodeada  de  público,  seca 
sus  lágrimas  instantáneamente, 
y  prepara  su  venganza,  de  teatro 
guignol,  de  pantomima.  Ha  con- 
sentido que  se  le  acercase  el  vejes- 
torio, y  de  repente  le  tira  del 
peluquín;  medio  lo  despega.  «Mon- 
sieur-» Gustavo  protesta  con  unos 
chillidos  muy  cómicos.  Eii  torno, 
ríe  y  aplaude  la  legicm  bohemia. 
Terminan  los  espectadores  por 
agarrarse  del  brazo,  y  cantan  y 
bailan  una  farandola  de  mil  dia- 
blos. Vence  al  estruendo  la  risa 
de  Lina,  tan  feliz  y  tan  infeliz.) 


III 

(Jardín  del  Bullier.  Fernando  ha 
venido  a  recostarse  en  un  banco  que 
hay  en  lo  más  escondido  del  bosque- 
cilio.  Allí  está  también  la  taza  con 
su  surtidor,  que  baila  toda  la  noche  en 
la  soledad.  El  cielo  no  tiene  sus  as- 
tros, sino  que  es  una  vagorosa  neblina 
sonrosada,  reflejo  de  las  luminarias  de 
abajo,  vaho  enfebrecido  de  la  urbe. 
Mejor  se  perciben  los  ruidos  de  la 
calle,  el  bocinazo  de  un  auto,  una  trova 
marinera  entonada  a  coro  por  algunos 
hombres,  el  reloj  de  la  Sorbona  y  el 
silbido  del  tren  en  la  estación  inme- 
diata, que  la  música  y  el  bullicio  de 
la  pista.  Están  tocando  un  tango;  y 
la  concurrencia  admira  en  éxtasis  a 
las  escasas  parejas  iniciadas  en  la 
danza  embriagadora,  que  corre  el 
año  1914.  A  intervalos  óyese  la  ca- 
liente y  lánguida  gachonería  de  los 
violines.  En  los  raros  instantes  silen- 
ciosos resuena  el  surtidor  con  el  bar- 
boteo del  agua  no  pulverizada,  no  láti- 
go de  cristal,  no  desgranada  perlería, 
sino  aislados  cuajarones  que  caen  co- 
mo ranas  en  el  remanso.  Y  en  el  re- 
manso, tal  cual  onda  aviplia  y  plácida 
se  adorna  efímeramente  con  un  chis- 
pazo arrancado  a  cualquier  apartada 
farola.) 

(Tampoco  se  distinguen  los  árboles, 
amasados  y  confundidos  en  las  tinie- 
blas. Ni  el  perfume  delata  las  flores, 
que  aún  no  se  abrieron  en  los  arbus- 
tos. Huele  a  humedad.  A  lo  mejor  se 
desliza  una  sombra;  adivínase  una  mu- 
jer en  la  fosforescencia  de  unos  ojos 
flotantes.  Otra  vez  es  el  crujido  de 
la  grava.  Unas  mortecinas  guirnaldas 
de  globos  japoneses  cruzan  el  aire.  El 
claro  resplandor  de  la  sala  agujerea 
en  mil  puntitos  áureos  la  frondosidad. 
Breve  cielo  estrellado.  Al  final  de  un 
sendero  se  halla  la  galería,  con  sus 
lámparas  eléctricas  y  sus  ristras  de 
rosas  de  papel,  tan  extrañas  de  color. 
Los  árboles  vecinos  de  la  galería  ad- 
quieren un  verde  maravilloso  al  ba- 
ñarlos la  luz  artificial;  semejan  a  los 
del  teatro.) 

(Jardín  fingido,  que  requiere  la  com- 
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plicidad  del  nocturno,  la  música  y  e.l  i  Susana. 


amor.   Pierrot   no   necesita   naaa   más 
para  creerse  en  el  paraíso.) 


MURMULLOS    EN    EL    JARDÍN 

(Susana  camina  como  un  fan- 
tasma, y  se  envuelve  en  su  chai 
de  gasa  con  grandes  lentejuelas 
de  plata.  Por  último,  descubre  a 
Fernando.) 

Susana. 

¿Me  permite  usted.  .? 

Fernando. 
Señorita... 

Susana. 
Vengo  en  su  busca... 

Fernando. 

¿Estamos  en  París  o  en  Venecia,  en 
la  antigua  Venecia  de  los  capuchones 
de  raso,  una  noche  de  Carnaval? 

Susana. 
Vengo  para  hablarle  de  Margarita... 

Fernando. 
¡Ah! 

Susana. 

No  se  contenta  usted  con  desdeñar- 
la, sino  que  aún  la  humilla  usted  se- 
duciendo a  sus  amigas... 

Fernando. 
Yo,  no... 

Susana. 

Pase  el  coloquio  con  Elia...  Elia  trai- 
cionó a  Margarita...  Pero  esos  rodeos 
de  usted  alrededor  nuestro... 

Fernando. 

Yo  iba  a  hablar  con  Margarita...  Al 
darme  cuenta  de  la  infidelidad  de  Elia, 
quise  confesarme  con  Margarita,  qui- 
se traerla  al  jardín...  como  otras  ve- 
ces... 


Margarita  creyó  que  rondaba  usted 
a  Elia. 

Fernando. 

Y  yo  acabé  desesperándome,  en  vista 
de  que  no  se  me  hacía  caso  ninguno, 
y  vine  aquí  a  sentirme  Pierrot. 

Susana. 

¿En  España  hay  Pierrots? 

Fernando. 

Inevitablemente,  porque  en  todas 
partes  hay  Colombinas...  Sólo  que  en 
España  matamos  de  una  puñalada  al 
señor  Arlequín. 

Susana. 
Será  muy  triste  el  amor  en  España... 

Fernando. 
Por  eso  es  más  voluptuoso... 

Susana. 

¿A  usted  le  gusta  ver  llorar  a  su 
amiga? 

Fernando. 
Cuando  no  tiene  culpa. 

Susana. 
Eso  es  una  crueldad. 

Fernando. 

En  cambio,  ustedes  son  crueles  en 
fuerza  de  no  llorar  nunca  por  amor... 

Susana. 

¿Y  las  lágrimas  de  Margarita? 


cocaína,    champagne,    el 


Fernando. 

Literatura, 
baile... 

(Pausa.  Se  difunde  un  eco  del 
tango.  Susana  es  un  bellísimo  es- 
pectro blanquecino,  con  las  mo- 
tas brillantes  de  las  lentejuelas, 
con  su  orla  áurea  de  la  cabelle- 
ra, con  sus  pupilas  sirenescas.  Se 
la  creería  el  alma  del  nocturno.) 

Susana. 
Margarita  ama  a  usted. 
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Fernando. 
He  sido  un  capricho  suyo... 

Susana. 

Margarita  vino  aquí  esta  noche  a 
buscar  a  su   don  Fernando... 

Fernando. 
Y  yo  a  encontrarla  a  ella.  . 

Susana. 

¿Por  qué  no  se  acercó  usted  a  ha- 
brarla  apenas  nos  vio  entrar? 

Fernando. 
Margarita  me  ha  vuelto  la  cara... 

Susana. 

Por  emoción...  Venga  usted  conmi- 
go... Margarita  ya  salió  del  Builier; 
pero  nos  espera  en  el  caíe  de  al  lado... 


Fernando. 
Es  que  yo. 

verla... 


no  siento  ya  el  deseo  de 


Susana. 
Elia  ha  embaucado  a  usted. 

Fernando. 

Al  contrario...  Después  de  las  insi- 
nuaciones demasiado  fáciles  de  Elia, 
tenía  yo  más  ganas  que  nunca  de  un 
beso  de  Margarita...  Un  sollozo  de 
nostalgia  que  me  ahogaba... 

Susana. 
Vamos... 

Fernando. 

No:  quedémonos  aquí...  Hablemos 
nosotros... 

Susana. 
Yo  no  puedo  oírle... 

Fernando. 

Basta  con  que  me  deje  mirarla  en 
silencio... 

(Susana  se  levanta  para  mar- 
charse, y  Fernando  la  retiene,  su- 
jetándola  por  el  vuelo  del  chai.) 


Susana. 
Usted  ha  mentido  a  Margarita... 

Fernando. 

.  Para  no  mentirle,   no  voy   ahora  a 
buscarla. 

Susana. 
Pero  su  amor  ha  sido  una  mentira. 

Fernando. 

Todo  amor  no  es  más  que  una  larga 
mentira  que  tejen  las  pequeñas  verda- 
des del  momento. 

Susana. 
A  mí  no  me  engañara  usted,  señor. 

Fernando. 

Yo  cerraría  los  ojos  para  dejarme  en- 
gañar en  seguida  por  usted,  señori- 
ta...  ¿cómo? 

Susana. 
Susana. 

Fernando. 

Susana...  Soñemos...  Estamos  en  un 
jardín,  hay  una  fuente,  una  música... 
en  la  lejanía,  farolas  en  el  aire...  Su- 
sana, yo  le  contaba  mis  penas,  unas 
penas  ilusorias,  que  no  existen...  Pero 
usted  se  conmovía  con  mi  relato...  y 
yo  ante  la  belleza  de  usted...  Siénte- 
se... Vamos  a  representar  una  come- 
dieta  para  nosotros  dos  solos... 


Susana. 

Me  espera  Margarita, 
usted  también. 


Lo  espera  a 


Fernando. 

Susana...  es  mejor  que  yo  no  vuelva 
nunca  m.is  al  lado  de  Margarita...  Es- 
toy convencido...  Tengo  mis  razones... 
y  mi  experiencia...  Sin  embargo,  hoy 
quise  que  nos  reuniéramos  de  nuevo... 
no  sé  por  qué...  Me  pesaba  mi  sole- 
dad... Me  dolía  en  mi  orgullo  que  Mar- 
garita pudiese  pasarse  sin  mí,  y  que 
ao  le  costase  esfuerzo  alguno... 

Susana. 

y  ya  está  satisfecha  su  vanidad... 
Ya  no  le  interesa  Margarita... 
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Fernando. 

Es  para  evitar  el  mal  mayor  de  ma- 
ñana. . . 

Susana. 

¿Mañana?  Se  conoce  que  habla  un 
español,  con  sus  juramentos  que  per- 
duran más  allá  de  la  muerte...  El  amor 
es  el  presente  nada  más... 

Fernando. 

Entonces,  ¿por  qué  no  acepta  usted 
el  plan  de  mi  comedieta  para  nos- 
otros dos  solos? 

Susana. 

Porque  el  amor  también  es  el  pa- 
sado. . . 

Fernando. 

Creeremos  que  nos  amábamos  a  dis- 
.  tancia,  como  las  palmeras. 

Susana. 

Ya  puede  comenzar  a  amarme  así... 
Porque  me  voy. 

Fernando. 
Yo  iré  detrás  de  usted. 

Susana. 
Yo  voy  a  buscar  a  Margarita... 

Fernando. 
Me  quedo... 

Susana. 

Es  inexplicable...  Elia  pretende  se- 
pararlo de  Margarita,  y  no  consigue  si- 
no unirlos  más...  Yo  vengo  dispuesta 
a  juntarlos  definitivamente...  y  con- 
sigo separarlos  del  todo...  ¿Acaso  a 
usted  no  le  interesa  más  que  vencer 
obstáculos?... 

Fernando. 

Es  que  en  realidad,  Susana,  yo  no 
solicitaba  a  Margarita,  sino  la  ternura 
de  la  reconciliación...  la  procacidad 
de  Elia  todavía  aumentó  mis  anheles... 
casi  místicos...  No  se  ría  usted...  Pero 
se  ha  presentado  usted,  Susana,  y  es 
un  sueño  que  comienza...' Se  ha  presen- 
tado usted  como  si  hubiese  aparecido 
la  luna,  como  si  ya  hubieran  florecido 


los  rosales  con  sus  rosas  blancas,  como 
si  el  jardín  se  llenara  de  gusanos  de 
luz... 


Susana. 

¡  Pobre  Margarita ! 

Fernando. 

¿Y  a  mí  no  me  compadece? 

(En  tal  punto  del  coloquio  atra- 
viesa el  aire,  por  encima  de  la 
pareja,  algo  que  parece  un  paja- 
rraco con  las  alas  encendidas.  El 
pajarraco  se  hunde  en  la  taza. 
Por  un  momento  jlotan  unas  in- 
quietas y  breves  llamaradas,  que 
enrojece?!  el  agua  y  transforman 
el  surtidor  en  un  torbellino  de 
rubíes.  Se  ha  esclarecido  el  fon- 
do del  tazón,  y  surgen  las  otras 
llamaradas  de  unos  peces  cadinio 
y  de  oro.  Fernando  se  agacha  y 
coge  la  extraña  hoguera  caída  del 
cielo.  Ya  se  apagó,  y  chorrea  agua 
en  mil  chorritos.) 

Susana. 

¿Qué  será  esto? 

Fernando. 
No  sé...  Veamos... 

Susana. 
Yo  creo  que  es  una  peluca... 

Fernando. 

Es  verdad...  Un  bisoñe...  ¡Si  es  el 
bisoñe   de   monsieur  Gustavo ! 

(Ríen  Susana  y  Fernando.  El 
peluquín  vuelve  a  las  aguas  de  la 
taza.  A  poco  se  sumerge  como 
un    barquichuelo    inundado.) 

Susana. 

¡  Otro  idilio  roto ! 

Fernando. 

Dos  idilios  que  mueren,  ¿no  deben 
redimirse  con  el  nacimiento  de  un  ter- 
cer idilio? 


Susana. 
Pregúntele    usted    a 


monsieur   Gus- 
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tavo  si  le  ha  crecido  el  pelo  por  haber 
perdido  su  peluca... 

(Susana  se  aleja  riéndose.  En 
seguida  desaparece  en  la  arbo- 
leda. Fernando  no  ha  querido,  no 
ha  intentado  seguirla.  Se  deja 
abrazar  por  mía  oleada  cálida  y 
mansa  del  tango.  Enciende  un  ci- 


garrillo. Esta  noche  ha  llegado 
triste  al  baile  y  se  marchará  más 
triste  aún.  Por  eso  está  contento. 
Fué  en  busca  de  mía  mujer,  y 
quizá  ha  encontrado  el  amor.  Na- 
die se  liberta  de  sentirse  un  poco 
Pierrot  en  el  jardín  de  Bullier, 
allá  en  el  Barrio  Latino  de  «Pa- 
rís  de   Francia...») 


FIN    DE 

«EL     CABALLERITO     DEL     PUER1 

Y 

«EL    BAILE» 

DE 

FEDERICO  GARCÍA  SANCHIZ 


RAMÓN 
GÓMEZ  DE  LA  SERNA 

1888) 


RAMÓN 
GÓMEZ  DE  LA  SERNA 


Novelista,  ensayista,  biógrafo,  humorista.  Nació  en  Ma- 
drid. Ha  viajado  por  todo  el  mundo  Su  procacidad 
y  su  fecundidad  son  asombrosas.  Joven  aún,  lleva  publica- 
das cerca  de  cien  obras  de  las  materias  más  diversas.  To- 
das las  modernas  tendencias — y  las  más  audaces — de  las 
letras  españolas  han  encontrado  en  él  su  modelo  y  su 
mentor.  La  mayoría  de  sus  libros  están  traducidos  a  varios 
idiomas.  Su  estilo  resulta  un  alarde  del  barroquismo  más 
sugestivo  y  original. 

Novelas:  La  malicia  de  las  Acacias,  El  dueño  del  átomo, 
La  Quinta  de  Palmira,  La  Nardo,  El  torero  Caracho,  Cine- 
landia,  El  Novelista,  El  chalet  de  las  rosas,  El  caballero 
del  hongo  gris,  La  mujer  de  ámbar,  El  secreto  del  acue- 
ducto, Seis  falsas  novelas,  La  viuda  blanca  y  negra,  La  hi- 
perestética. . . 


LA  TORMENTA 


Rubén  se  había  dicho  aquella  maña- 
na al  despertar:  «¿Qué  pasa  que 
parece  que  hay  más  luz  en   el  día?» 

Se  podría  decir  que  en  su  espíritu, 
en  todo  el  fondo  de  su  ser  había  una 
especie  de  aurora  boreal  sobre  una 
placa  que  se  revelaba  poco  a  peco. 

Se  quedó  deslumbrado  como  ciego  de 
aquella  particular  emoción  *que  no  ha- 
bía  sentido   nunca.    ¿Qué   le   pasaba? 

Se  sentía  un  poco  borracho,  no  como 
un  borracho,  sino  como  un  bizcocho 
borracho,  por  como  el  bizcocho  borra- 
cho   está    saturado    de    borrachera    y 


el  vino  no  es  esa  cosa  que  hiede  en 
los  borrachos,  sino  perfume  ajerezado, 
perfume  natural. 

Parecía  que  en  sueños  le  habían  dado 
a  beber  esas  copitas  que  dan  a  los 
niños  los  días  de  santo.  «¿Quizá — pen- 
só él — habrá  sido  mi  santo  en  sueños, 
o  habré  ido  en  sueños  a  una  casa  en 
que  se  celebraba  un  bautizo  o  desde 
cuyos  balcones  se  veía  la  procesión? 
¿Habré  tomado  parte  en  alguno  de 
esos  guateques?...» 

Se  acordaba  de  aquel  día  en  que 
se  celebró  una  boda  en  la  vecindad  de 
su  casa  y  vio,  al  pasar  por  delante  de 
la  puerta  del  piso  en  que  se  celebraba, 
la  mesa  del  comedor  llena  de  crista- 
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lería,  rubia  por  los  licores  del  lunch. 

Otros  recuerdos  confusos,  incon- 
gruentes,  atropellados,   surgían   en  él. 

Se  acordaba  de  aquel  dia  en  que  vio 
subirse  la  liga  escocesa  a  la  doncella 
Adela. 

Se  acordaba  de  aquel  día  de  me- 
rienda en  la  Moncloa,  junto  al  sitio 
por  donde  pasa  el  tren  y  que  protege 
una  vana  requemada.  En  la  luz  clara 
y  atardecida  del  día  de  primavera  se 
veian  fuera  de  las  faldas  las  piernas 
de  algunas  de  las  mujeres  que  esta- 
ban merendando. 

Se  acordaba  de  que  en  la  plazuela  de 
Oriente  su  amigo  Manolo,  de  les  ma- 
yores, perseguía  a  una  chica  llamada 
Asunción  y  que  no  la  dejaba  ni  un 
momento,  aunque  ella  daba  unas  rá- 
pidas vueltas  para  escapar. 

Se  acordaba  del  sabor  de  la  correa  al 
ser  mascada.  ¿Por  qué  todos  esos  re- 
cuerdos incongruentes  y  vivos? 

— Rubén,  que  son  ya  las  ocho  y  me- 
dia— le  dijo  su  padre  desde  detrás  de 
la  puerta  de  la  alcoba. 

Una  pereza  desobediente  le  hizo  re- 
plegarse más  en  la  cama  y  hundir  con 
más  fuerza  la  cabeza  en  la  almohada. 
Estaba  extendido  como  si  estuviese  des- 
mayado, y  en  sus  ojos  había  algo  así 
como  esa  espuma  de  miradas  que  los 
llena  cuando  la  vida  efervece  en  vo- 
luptuosidad. 

No  hacía  frío,  pero  Rubén  se  arropó 
más.  Buscaba  una  cordialidad  mayor 
y  hacia  como  que  se  suicidaba  por  no 
obedecer  el  mandato  paternal. 

¿Cómo  ir  al  Instituto  en  una  ma- 
ñana que  había  salido  mañana  de  do- 
mingo? 

No  quería.  Pasase  lo  que  pasase,  él 
se  hundiría  en  su  pereza  y  se  tiraría 
en  el  pozo  de  ella  para  que  no  le  pu- 
diesen sacar  más.  Estaba  dispuesto  a 
caer  como  un  aviador  que  cae  con  su 
aparato,  hundiéndose  con  su  cama  en 
los  espacios  interminables  y  sin  fon- 
do de  la  pereza. 

Miraba  a  la  ventana  llena  de  luz 
que  daba  al  patio,  y  le  magnetizaba 
c.nda  vez  más  la  luz.  Así  como  algunos 
días  quedaba  muy  oscura  aquella  ven- 
tana porque  tendían  arriba  las  sába- 
nas  entenebrecedoras,    este   día   pare- 


cían haber  colgado  unas  sábanas  de  luz, 
la  ropa  blanca  de  los  días  luminosos. 

Esiando  asi,  ensimismado  como  un 
rebelde,  sintió  que  sonaba  el  picaporte 
de  su  puerta  y  dio  un  salto  en  la  cama 
y  comenzó  a  hacer  que  se  vestía,  me- 
tiéndose un  calcetín  del  revés,  de  cual- 
quier modo,  pues  él  quería  hacer  ver 
sólo  que  había  ya  comenzado. 

—  ¡Pero  todavía  estás  así! — le  recri- 
minó su  padre. 

Rubén  se  vistió,  desayunó,  cogió  los 
libros  y  dio  un  gran  portazo  al  salir. 
Había  pensado  no  ir  a  clase.  Bajó  lá 
escalera  alegre,  ruidoso,  sintiendo  to- 
dos los  perfumes  de  la  mañana ;  hasta 
le  pareció  que  tenía  perfume  la  bola 
azul    en   que    acababa   el   pasamanos. 

Salió  del  portal  tirándose  de  bruces 
sobre  la  luz  del  aire  libre,  saliéndole 
un  silbido  espontáneo,  de  golondrina 
que  se  escapa  del  nido  en  el  primer 
vuelo  del  día. 

Olvidado  de  todo,  raudo,  frenético,  en 
una  especie  de  inconsciencia  voladora, 
sólo  a  la  mitad  de  la  calle  se  le  ocu- 
rrió mirar  a  su  casa,  por  ver  si  había 
alguien  en  el  balcón.  Nadie.  Entonces 
torció  por  la  bocacalle  que  conducía 
al  Botánico ;  pero  a  mitad  de  la  calle 
volvió  sobre  sus  pasos  y  se  dirigió  al 
Instituto,  pues  necesitaba  hacer  novi- 
llos con  algún  compañero,  con  Ma- 
nuel Pagés,  por  ejemplo,  que  era  el 
que  le  había  iniciado  en  el  secreto  de 
la  vida,  el  que  le  había  contado  en 
qué  consistía  el  amor. 

Manuel  Pagés  era  ese  amigo  que  tie- 
ne esa  misión  en  la  vida,  así  como  para 
iniciarle  a  él  fué  otro  el  aparecido  en 
el  mundo  cargado  con  esa  misión.  Que 
no  se  culpe  al  intermediario.  Tenía 
que  portarse  así  fatalmente.  Estaba 
escrito.  Tiene  una  cesa  de  mal  ángel 
de  la  Anunciación,  o  para  dejar  incó- 
lume esa  santa  palabra,  de  ángel  de 
la  «enunciación»,  ese  chico  que  ex- 
plica al  otro  el  humano  misterio. 

Rubén  encontró  a  Pagés  esperando 
la  hora  de  entrar  y  le  indicó  la  fuga, 
los  novillos  que  iba  dispuesto  a  hacer. 

— Pues  vamonos — dijo  Manuel  Págés. 

Y  despidiéndose  de  los  amigos  con 
gestos  toreros,  se  fueron  camino  del 
Botánico. 
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Las  calles  estaban  llenas  de  perió- 
dicos recientes.  Era  esa  hora  que  se 
caracteriza  por  eso.  Por  todos  lados 
ofrecían  el  mismo  manojo  de  perió- 
dicos. 

Era  encantador  pasar  por  la  mañana 
seria  del  trabajo  con  tan  gran  des- 
plante, yendo  despacito  y  degustando 
todas  las  cosas  hacia '  los  ideales  no- 
villos. 

Los  que  se  comen  el  postre  de  la 
mañana,  al  fin  y  a  la  postre,  son  esos 
niños  que  hacen  novillos. 

Rubén  y  Manuel,  del  brazo,  se  iban 
parando  en  todos  los  escaparates. 

— ¿Y  qué  reloj  escogerías  tú? — pre- 
guntó Manuel  a  su  compañero,  frente 
al  cuajado  escaparate  de  una  relojería. 

Rubencito  estudió  los  relojes.  Le  con- 
vencían más  los  que  tenían  segundero, 
porque  son  los  que  menos  parados  pa- 
recen. Le  gustaban  los  que  tienen  las 
horas  sobre  una  especie  de  granulación 
de  la  esfera,  porque  así  vería  la  hora 
cuando  fuese  ciego,  «pero  el  que  él 
se  compraría...  el  que  se  compraría»... 
y  después  de  parecer  que  ya  lo  tenía 
elegido  por  como  lo  iba  a  indicar  di- 
ciendo ese,  se  quedaba  de  nuevo  inde- 
ciso y  seguía  buscando. 

— Yo  compraría — dijo  por  fin — ,  ese 
que  tiene  una  mujer  esmaltada  en  la 
tapa — dijo  Rubén. 

— Y  yo — dijo  Manuel,  decidido  a  ele- 
gir también — ,  ese  que  tiene  un  ciclista 
que  se  mueve  mientras  el  reloj  marcha. 

Ante  numerosos  escaparates  se  si- 
guieron parando ;  pero  en  el  que  hi- 
cieron uña  parada  mayor  fué  en  el  del 
fotógrafo. 

Rubencito  veía  aquel  día  de  bulto, 
plásticas,  mórbidas,  hablando,  todas  las 
figuras  de  los  retratos.  Todas  ante  sus 
ojos  aumentaban  de  tamaño  y  le  reci- 
bían en  su  casa.  Eran  largas  y  silen- 
ciosas las  miradas  que  los  dos  jóve- 
nes ponían  en  las  mujeres.  El  uno 
miraba  las  de  la  vitrina  de  la  derecha 
y  el  otro  las  de  la  izquierda.  Se  sentían 
un  poco  trémulos  ante  aquellas  mira- 
das que  les  miraban  a  ellos  solos  en 
la  honda  portería,  que  enteramente 
se  les  dedicaban,  como  si  fuesen  ya 
doctores  o  personas  de  alguna  impor- 
tancia. 


Hubo  un  momento  en  que  los  dos 
coincidieron  en  una  máscara  del  Car- 
naval pasado,  con  su  traje  de  mari- 
nera y  con  el  antifaz  en  la  mano. 

— Es  guapa.  ¿Dónde'  estará? — dijo 
Rubén. 

— Vete  a  saber...  Sólo  preguntándo- 
selo al  fotógrafo  se  sabría. 

— No.  El  fotógrafo  tendrá  orden  de 
no  dar  las  señas... 

— Sí...  No  tiene  más  remedio — dijo 
Manuel,  con  esa  cínica  rotundidad  con 
que  unos  chicos  sacan  ventaja  a  los 
otros  en  las  disputas. 

— Es  probable — dijo  por  fin  Rubén, 
llevando  por  otro  lado  su  deseo  de  que 
hubiese  una  posibilidad  de  encontrar 
a  esa  mujer... — .  Pero  también  es  po- 
sible que  sea  del  barrio  y  que  nos  la 
encontremos  asomada  al  balcón... 

Con  esa  esperanza  salieron  los  dos 
jóvenes  del  portal  del  fotógrafo,  pan- 
teón expresivo,  alegre  galería  de  ce- 
menterio. 

Miraban  hacia  los  balcones.  Las 
mantas  y  los  colchones  asomaban  so- 
bre las  balaustradas,  y  alguna  mujer 
con  el  pañuelo  a  la  cabeza  daba  gran- 
des zorrazos  a  las  persianas  de  made- 
ra. El  polvo  salía  como  el  humo  por 
las  narices  de  los  hipogostos  por  las 
rendijas  de  las  persianas.  Rubén  sen- 
tía los  afrodisiacos  suspiros  de  la  no- 
che que  salían  por  aquellas  alcobas 
recién  abiertas. 

Ya  cerca  del  Botánico,  después  de 
un  largo  rodeo,  entraron  en  él  como  en 
el  Paraíso. 

Rubén  encontró  que  no  se  podía 
avanzar  por  sus  paseos  de  perfume  que 
había  en  sus  avenidas.  Iban  como  a 
ver  a  esas  mujeres  desnudas  que  pin- 
tan los  poetas  en  los  rincones  de  los 
jardines.  Para  su  imaginación  exalta- 
tada,  con  anginas,  por  decirlo  así,  en 
los  carnales  brazos  de  marmórea  pie- 
dra y  con  palideces  de  nalsa  en  sus  re- 
dondeadas aristas,  había  algo  así  como 
la  presencia  de  una  maja  desnuda. 

Las  celindas  estaban  abiertas  y  eran 
como  un  frasco  de  perfume  aceitoso 
abierto  en  las  narices  del  transeúnte. 
Parecía,  por  causa  del  perfume  de 
esas  flores,  que  todo  el  jardín  se  ha- 
bía echado  perfumada   brillantina  en 
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el  pelo.  ¡  Oh,  mareaba  la  espesa  ca- 
bellera oleada ! 

El  riego  les  sorprendió,  porque  se 
levantaba  de  sus  arroyos  un  sabor  a 
hierba  tan  vivo,  tan  agudo,  tan  evo- 
cador, que  se  acordaba  de  todas  las 
veces  que  había  pasado  en  este  mis- 
mo tiempo  por  sitios  en  que  la  hierba 
acababa  de  ser  regada.  No  había  en- 
contrado nunca  ninguna  imagen  que, 
como  aquélla,  hubiese  hecho  coincidir 
en  un  solo  tiempo  todos  los  momentos 
parecidos  del  pasado.  Se  acordaba  de 
la  Casa  de  Campo,  de  la  Moncloa,  de 
los  jardines  de  su  pueblo. 

Exaltado  Rubén  por  aquella  confu- 
sión de  aromas  y  escondido  de  la  ver- 
güenza por  los  grandes  árboles  altos 
y  tupidos,  llevó  la  conversación  hacia 
el  tema  que  quería  explorar  una  vez 
más,  con  más  ansiosas  preguntas  que 
nunca. 

Le  hizo  que  le  repitiese  la  primera 
versión  de  arcángel  de  la  enunciación, 
porque  entonces  todo  le  resulto  oscuro. 
Hoy  estaba  preparado  de  otra  manera. 
Después  le  preguntó: 

— ¿Tienen  muchos  lunares  las  mu- 
jeres? 

— Según  —  contestó  Manuel — ,  unas 
los  tienen  y  otras  no. 

—  ¿Y  en  su  ombligo  no  tienen  nada 
de  particular?... 

— Nada...  Es  un  ombligo  como  el  del 
hombre,  quizás  un  poco  mayor,  como 
la  entrada  de  un  hormiguero,  por 
ejemplo — dijo  Manuel,  por  decir  algo, 
por  echárselas  de  entendido,  por  no 
dar  tanta  sencillez  a  la  verdad. 

Una  niña  saltaba  a  la  ccmba  en  una 
de  las  avenidas.  La  alegría  debía  de 
rebosarla  en  el  cuerpo  cuando  a  aque- 
lla hora  se  dedicaba  ya  a  un  sport  de 
la  tarde.  Era  la  niña  de  medias  blan- 
cas, que  la  hacen  una  cachorrilla  ju- 
guetona incitante  y  tonta. 

Se  veía  que  era  la  niña  aue  ha  salido 
bella,  demasiado  bella,  y  tiene  que  de- 
rrochar desde  muy  temprano  su  be- 
lleza. 

Era  quizás  la  niña  que  aquel  mismo 
día  había  tenido  la  pubertad,  como 
Rubén,  encendido  por  ese  mismo  pri- 
mer día  del  despertar  definitivo,  como 
en  la  última  dentición,  peligrosa  sobre- 


manera cuando  coincide  con  la  prima- 
vera como  en  él,,  como  quizás  en 
ella. 

Los  dos  jóvenes  se  sentaron  en  el 
banco  de  enfrente.  Dos  hermanillas 
menores  y  más  zarrapastrosas  que  ella 
daban  a  la  comba  con  afán.  De  vez 
en  cuando  la  cuerda  cogía  las  faldas 
y  las  levantaba  con  malicia,  como  si 
estuviese  hecha  con  el  largo  rabo  del 
diablo. 

Ya  estaba  acertada  la  mañana  al 
encontrar  esa  bailarina  saltarina  en 
ei  Music-Hall  del  jardín.  Había  mo- 
mentos en  que  la  visión  era  tan  aérea, 
que  era  como  si  la  niña  saltase  en  un 
rayo  de  sol.  Hubo  un  momento  en 
que  saltó  tocino,  el  salto  voraginoso. 
y  desapareció  un  poco  en  la  velo- 
cidad. 

Ella  ya  tenía  el  orgullo  defensivo,  el 
cuidadoso  no  mirar  a  los  hombres  que 
tiene  la  mujer;  pero  sus  dos  herma- 
nillas entablaron  conversación  con  los 
dos  amigos,  y  ellos  insistieron  y  acep- 
taron las  tonterías  con  malicias  de 
perrito  de  portal  de  las  dos  niñitas, 
por  hacerse  oír  de  la  impasible  salta- 
dora. 

—¡Tocino!  ¡Tocino! — decían  los  dos 
amigos,  como  quienes  piden  el  frenesí 
que  muestra  más  desvelada  y  más 
arrebatadora    a    la    joven    que    salta. 

— Cuando  salta  tocino — dijo  Rubén — , 
se  le  cae  el  pelo  sobre  la  cara  y  está 
encantadora... 

— Sí,  ¿eh?... — contestó  ella  con  desa- 
fío. 

Y  sin  pedir  tocino,  notaron  sus  dos 
hermanitas  que  lo  quería  saltar,  y  die- 
ron con  fuerza  y  precipitación  a  la 
cuerda,  hasta  que  quedó  dentro  del 
fanal  de  cuerda  del  tocino  la  niña  tu- 
pida, que  cumplía  probablemente  aque- 
lla mañana,  o  lo  había  cumplido  hacía 
poco,  el  primer  cumpleaños  de  la  mu- 
jer. 

Roto  el  tocino,  que  es  como  una  as- 
censión de  la  que  lo  salta,  como  si 
partiese  con  la  hélice  encendida  en 
vueltas,  la  niña  se  quedó  exhausta, 
acabada,  con  el  pecho  lleno  de  latidos, 
como  después  de  una  carrera  loca,  y 
sin  poder  más  se  sentó  en  el  banco 
de   los   dos   amigos,   que   se   quedaron 
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turbados  como  si  la  hubiesen  recibido 
en  los  brazos. 

Parecía  desmayada,  accidentada,  pró- 
xima a  morir ;  pero  sonreía  para  di- 
simular esa  descomposición  de  la  be- 
lleza que  hay  en  el  cansancio. 

— ¿La  pasa  a  usted  algo? — la  pre- 
guntó Rubén,  levantándose  para  aso- 
marse a  les  ojos  de  la  niña,  que,  con 
la  cabeza  echada  hacia  atrás,  respiraba 
del  cielo. 

— Nada,  muchas  gracias  —  contestó 
ella. 

—  ¿Quiere  usted  un  vaso  de  agua? 
— volvió  a  preguntar  Rubén,  como  si 
estuviese  en  el  cernedor  de  su  casa 
y  pudiese  alcanzar  un  vaso  de  la  ban- 
deja llena  de  vasos. 

— Pero  ¿dónde  tienes  el  vaso? — le 
preguntó  Manolo,  riendo  y  queriendo 
dejar  en  ridículo  a  su  amigo,  para  ven- 
cerle en  la  contienda  empezada. 

Las  niñas  reían  y  preguntaban  a 
su  vez:  «Sí,  ¿dónde  tiene  el  vaso? 
Que  diga  dónde  lo  tiene.» 

Rubén,  realmente,  se  encontró  sin  el 
vaso  que  había  prometido  y  sintió  un 
fenómeno  así  como  si  se  hubiese  caído 
y  se  le  hubiese  roto  algo. 

— Hubiera  ido  por  él  a  la  fuente  del 
Prado,  donde  hay  una  aguadora  con 
un  vaso  de  cristal — dijo  Rubén  con 
cierto  romanticismo  de  caballero  que 
hubiera  sido  capaz  de  ir  muy  lejos 
por  lo  que  necesitaba  para  salvarse 
la  dama  de  sus  suspiros. 

Ya  tranquilizada,  ordenado  de  nue- 
vo el  corazón,  la  bella  saltarina  pidió 
a  sus  hermanitas  la  comba  y  la  re- 
cogió como  la  que  trenza  una  cabe- 
llera, como  la  que  teje  la  trenza  de 
una  hermanita... 

Los  dos  jóvenes,  que  sabían  lo  que 
tiene  de  hacer  la  maleta  para  la  par- 
tida, el  liar  la  comba,  tuvieron  arre- 
batadas miradas  para  la  que  peinaba 
su  comba  para  atravesar  las  calles 
camino  de  su  casa. 

—Y  se  irá  usted  sin  decirnos  su 
nombre... — dijo  Manolo. 

— ¿Y  para  qué  quiere  saberlo  usted? 
— dijo  la  joven,  mirando  por  primera 
vez  de  frente  a  uno  de  los  dos,  a  Ma- 
nolo. 

— Para  no   olvidarlo  —  dijo   Manolo, 


más  experto  en  la  galantería  y  sin- 
tiéndose el  elegido. 

Rubén  estaba  ofuscado.  Se  le  ocu- 
rrían cosas  apasionadas,  pero  en  vez 
baja,  sumurmujo.  Le  parecía  que  todos 
los  perfumes  del  jardín  salían  de  la 
niña.  Para  él  se  llamaba  celinda,  era 
Celinda,  la  Celinda. 

Rubén,  arrebatado  como  en  un  día 
de  verano,  olía,  no  los  perfumes,  sino 
las  redondeces,  los  hombros,  los  codos, 
los  hermosos  capullos  de'  las  rodillas. 
Acariciaba  a  una  de  las  dos  hermani- 
tas, como  si  ésa  pudiese  ser  una  roga- 
tiva para,  merecer  la  benevolencia  de 
la  niña  mayor.  ¡  Pero  qué  estéril  ex- 
voto es  ése  en  la  aspiración  de  las 
hermanas  mayores ! 

Se  sentía  desgraciado.  Sólo  tenían 
entablada  conversación  Manolo  y  la 
saltarina  muchacha,  y  él  había  que- 
dado relegado  a  ser  el  que  entretiene 
a  las  hermanitas  pequeñas.  Eso  otro 
día  lo  hubiera  aguantado,  pero  en 
aquel  memento  no  podía  ser.  Se  iba 
con  un  buche  de  lágrimas  de  desen- 
gañado, con  una  desesperación  de  ver 
que  siendo  el  que  más  necesitaba  el 
amor,  es  el  qué  no  merecía  ni  una 
mirada  de  la  pretendida. 

Se  despidió  y  se  fuá  despacio  por  las 
avenidas  llenas  de  celindas,  recordán- 
dola a  ella,  la  muchacha  de  las  medias 
blancas,  carnal  e  inocente. 


II 


En  su  casa,  Rubén  tuvo  un  desplan- 
te de  mal  humor  con  su  padre.  Esta- 
ba ciego  de  pubertad,  que  es  tontería, 
alarde,  vanidad  sin  razón  en  absoluto, 
tergiversación  de  todo  lo  que  se  ve, 
inexperiencia  suma,  mucha  más  inex- 
periencia que  cuando  fué  un  recién 
nacido. 

— Ya  perderá  ese  talante  en  cuanto 
llegue  a  les  dieciocho  o  a  los  dieci- 
nueve años — dijo  el  padre  a  la  ma- 
dre— .  Es  esta  la  edad  más  rara  del 
hombre...  Dos  velos  de  sangre  cubren 
los  ojos  y  los  oscurecen  de  un  egoísmo 
ingrato...  Tenemos  que  aguantarle  mu- 
cho y   ayudarle   a  pasar   la  siniestra 
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edad...  Porque,  eso  si,  si  se  quedase  en 
ese  estado,  en  todas  partes  le  trata- 
rían cruelmente...  Los  hombres  no 
aguantan  eso  de  un  hombre... 

— Pobre  hijo  mío — dijo  la  madre — . 
Has  estado  duro  con  él... 

—  ¡Cómo  sois  de  injustas  las  mu- 
jeres!... ¡Lo  que  me  he  contenido  por 
no  estrellarle!  Nunca  me  ha  obligado 
nadie  a  hacer  un  esfuerzo  tan  supre- 
mo... Cuántas  veces  me  he  tenido  que 
decir  que  era  "mi  hijo  y  que,  por  lo  tan- 
to, era  su  rebelión  como  una  rebeldía 
mía  contra  mí  misma.. 

— Nunca  le  he  visto  así — dijo  la  ma- 
dre, y  continuó  en  tono  de  disculpa — : 
pero  será  cosa  de  la  tormenta  que 
pesa  sobre  nosotros  esta  tarde,  la  pri- 
mera tormenta  del  año... 

— Yo  esperaba  que  se  pusiese  así  y 
me  daba  miedo — continuó  el  padre — . 
Ya  durante  una  larga  temporada  no 
le  podemos  hacer  ver  nada,  no  le  po- 
demos colocar  en  su  sitio...  Ya  no  sabe 
quién  es...  Ya  no  sabe  que  es  el  mo- 
desto hijo  de  un  empleado...  Ya  no 
sabe  nada  de  nada... 

— No  creo  que  merezca  esas  palabras 
y  esos  juicios — dijo  la  madre  interce- 
sora,  como  si  fueran  a  convertirse  en 
rencor  aquellas  palabras  del  padre  sen- 
sato y   que  se   daba  cuenta   de   todo. 

— No  tengas  miedo,  hija,  de  que  yo 
le  maltrate...  Yo  le  seguiré  perdonan- 
do... Pero  no  te  quepa  duda  de  que 
ahora  vamos  a  tener  que  sufrir  toda 
la  fuerza  de  sus  apetitos...  Es  el  mo- 
mento más  antipático  de  un  hombre 
éste  en  que  se  le  redondean  los  agu- 
jeros de  la  nariz  de  oler  tanto,  y  en 
que  no  tiene  ningún  rubor  de  ser  el 
hombre  que  come  y  duerme,  y  que  cree 
que  puede  imponer  a  otro  hombre,  por- 
que su  padre  es  otro  hombre  después 
de  todo,  los  apetitos  que  el  hombre 
sabe  reservar  y  sostener  a  sus  expen- 
sas, sólo  con  el  rubor  más  digno  del 
hombre. 


III 

Elvira,  la  sobrina  acogida  por  los 
padres  de  Rubén  cuando  se  quedó 
huérfana,  se  acercó  a  Rubén  después 


del  regaño  con  su  padre,  sintiendo  con 
injusticia  de  adolescente  y  de  mujer 
que  había  sido  tratado  con  injusticia 
su  pobre  primo... 

Rubén,  que  estaba  desesperado  por 
todo,  se  dejó  mimar  por  la  chiquilla, 
y  se  dio  cuenta  de  ello  como  si  por 
primera  vez  hubiese  rozado  su  vista... 
Al  tropezarle,  en  sus  consuelos,  le  ha- 
bía rozado  con  su  seno,  en  una  cari- 
cia superior  a  todas  las  caricias  volun- 
tarias, y  eso  le  había  sobresaltado. 

— Elvira,  abre  ese  balcón,  que  me 
ahogo — dijo  Rubén. 

Y  Elvira,  satisfecha  de  hacer  un 
favor  al  primo  que  la  hablaba  con 
desconocida   ternxra,   abrió   el  balcón. 

Al  volverse  Elvira  y  luchar  con  la 
falleba,  demostró  su  garbo  de  mujer, 
su  condición  cimbreante  y  gallarda  a 
Rubén.  Apretó  su  vientre  al  balcón 
con  gesto  apasionado,  con  gesto  que 
tomaba  un  significado  de  abrazo  ante 
los  ojos  inyectados  de  Rubén,  y  des- 
pués de  tirar  del  balcón  con  fuerza, 
se  abrió  de  par  en  par  y  entró  toda 
la  fuerza  de  la  vida  bajo  la  tormenta, 
todo  lo  que  se  aglomeraba  en  el  paseo 
y  quería  penetrar  en  los  balcones  o 
en  los  portales  para  huir  de  la  tor- 
menta. 

Cerno  daba  la  casa  a  un  paseo  con 
acacias,  de  todas  las  acacias  brotaba 
ese  enjambre  de  su  olor  de  novia  y 
buscaba  sitios  en  qué  meterse.  Eran 
como  unas  mariposas  gordezuelas,  unas 
mariposas  de  olor,  las  que  brotaban 
de  las  acacias  y  penetraban  por  el 
balcón. 

Elvira,  después  de  abrir,  respiró  en 
el  balcón  las  bocanadas  de  la  tormen- 
ta, los  copetes  de  árbol  con  que  hace 
su  rica  ensalada,  y  se  volvió  hacia 
Rubén  con  una  mirada  de  eteromana. 
porque  había  aspirado  el  éter  que  ex- 
hala la  tierra  florida  y  abonada  bajo 
la  tormenta. 

Rubén,  que  al  verla  de  espaldas  mi- 
raba las  piernas  de  su  prima  como  si 
recordase  las  de  la  Celinda  del  Botá- 
nico, se  quedó  confundido  al  ver  que 
su  prima  se  volvía  hacia  él.  Pero  El- 
vira, como  quien  vuelve  a  hundir  la 
nariz  en  un  ramo  de  flores,  se  volvió 
de  nuevo  hacia  la  tormenta.   ¡  Se  mar- 
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chita  tan  pronto  el  olor  de  la  tor- 
menta ! 

Rubén  volvió  a  contemplar  a  su  pri- 
ma. Era  la  otra,  lo  mismo  que  la  otra, 
sino  que  más  cerca  de  él,  asequible, 
sin  tener  que  cortejarla,  pudiendo  to- 
mar su  mano  sin  un  largo  preámbulo. 
El  se  sentía  ya  desgraciado  para  las 
conquistas  callejeras,  y  a  la  vez  sentía 
la  urgencia  de  tomar  por  la  cintura 
a  la  primera  mujer. 

— Elvira — dijo  Rubén  con  voz  im- 
periosa. 

— Qué — contestó  Elvira,  que  miraba 
a  la  calle  con  fervor  de  muchacha 
que  siente  un  novio  en  ella. 

— Siéntate   a    mi   lado — dijo   Rubén. 

Elvira  obedeció,  porque  los  padres 
la  habían  enseñado  sumisión  al  que 
era  el  verdadero  heredero  de  la  casa, 
el  tercer  dueño. 

Sentada  a  su  lado,  esperó  una  pre- 
gunta, la  proposición  de  un  juego,  las 
cosas  sencillas  de  siempre,  todo  menos 
aquella  mirada  embarazosa  con  que 
su  primo  la  reconocía  y  parecía  que 
iba  a  decirla:  «¿Por  qué  vas  tan  su- 
cia?...» 

— ¿Mirabas  a  los  vecinos  de  la  es- 
quina?— la  oreguntó  Rubén. 

— No,  Rubén...  Yo  no  miro  a  nadie 
— dijo  con  indiferencia  Elvira. 

— Como  mirabas  con  tanto  interés 
a  la  calle... — insistió  Rubén. 

— Es  que  con  la  tormenta  todo  toma 
un  interés  mayor...  Yo,  los  días  de 
tormenta,  me  creo  en  otra  calle  y 
más  en  el  campo — dijo  Elvira. 

— Es  verdad...  Tienes  razcn...  Se  está 
en  otro  sitio...  Yo  hasta  creo  que  es- 
toy en  un  barco  en  medio  del  mar... 
¿No  encuentras  que  huele  a  mar? 

— Sí — repuso  Elvira,  abriendo  las  na- 
rices con  aleteo  encantador — ;  huele 
a  mar...  Y  mucho... 

— ¿Vienes  a  asomarte? — la  invitó  Ru- 
bén, yendo  hacia  el  balcón. 

Elvira  le  siguió,  y  Rubén  la  dejó  el 
lugar  de  la  esquina  y  se  puso  muy 
cerca  de  ella,  apretándola .  un  poco 
contra  el  rincón. 

— Te  pone  un  poco  pálida  la  tor- 
menta— dijo  Rubén,  pálido  de  atrever- 
se a  llamar  pálida  a  su  prima. 

Elvira  bajó  los  ojos  como  si  su  pri- 


mo la  hubiese  llamado  algo  escabroso. 
Ella  estaba  pálida  porque  las  acacias 
sueltan  palidez  y  dan  una  mano  de 
gato  a  las  mujeres  que  pasan  junto 
a  ellas  en  plena  pulverización  de  su 
olor. 

Elvira,  sintiéndose  pálida,  se  sintió 
feliz,  y  pensando  en  aquella  alusión 
tan  rara  en  boca  de  su  primo,  fué  cuan- 
do, con  ese  instinto  refinadísimo  de 
mujer  que  hay  hasta  en  la  jovencita. 
se  dio  cuenta  de  cómo  runruneaba  a 
su  alrededor  su  primo,  con  un  runru- 
neo que  ella  recordaba  como  si  a 
través  de  los  siglos  hubiera  tenido  que 
encararse  muchas  veces  con  la  misma 
asechanza. 

Se  retocó  el  pelo,  abriendo  su  fle- 
quillo, para  conmover  más  a  Rubén  con 
su  palidez. 

— ¿Quisieras  estar  conmigo  sola  en 
una  cabana,  en  medio  de  la  tormenta? 
— preguntó  Rubén—.  Sentiríamos,  allí 
acurrucados,  el  incienso  que  levanta 
la  tormenta  del  campo,  y  caería  sobre 
nosotros  el  exquisito  olor  de  la  húmeda 
paja  de  nuestra  cabana... 

— Sí...  Me  gustaría  estar  junto  a  ti 
en  esa  cabana...  ¿Vamos?... — dijo  ella 
con  sorna  y  sofoco,  mirándole  desde 
su  verdadera  palidez,  palidez  compli- 
cada de  mujer  que  va  a  bordo  de  un 
vapor  en  una  travesía  de  luna  de  miel. 
Rubén,  sin  atrevimiento  para  más,  la 
empujaba  contra  el  cepo  de  la  esquina 
del  balcón,  y  sentía  así  como  si  la 
envolviese  la  cintura  con  un  brazo  de 
hierro.  Sentía  que  la  muchacha  se  es- 
taba clavando  el  cilicio  del  baluarte, 
y.  sin  embargo,  empujaba  más.  Le 
daba  placer  ponerle  esa  huella  del 
hierro  en  la  cintura. 

— Las  acacias  estaban  llenas  de  pol- 
vo y  la  tormenta  las  va  a  limpiar — dijo 
Elvira. 

Rubén  se  sentía  fuera  del  mundo 
en  el  balcón,  en  aquellas  afueras  que 
apenas  pasaba  gente,  y  hubiera  que- 
rido confesarla  en  aquel  confesonario 
volado  sobre  la  calle. 

«Mi  prima  tiene  también  esta  sed 
que  yo  tengo — pensaba  Rubén — ,  pues 
aunque  la  llevo  un  año,  las  chicas  son 
precoces  en  esto...  Me  escucha  y  me 
siente   por  todos   sus   poros.» 
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Parecía,  que  se  había  fundido  la  luz 
natural  del  sol,  que  sus  tapones  se 
habían  quemado. 

— ¿Por  qué  no  te  pones  tu  blusa  de 
verano? — dijo  Rubén  a  Elvira — ;  de- 
bes sentir  mucho  agobio  con  esa  cha- 
queta de  paño... 

— Voy  a  ponérmela...  ¿La  de  las 
mangas  cortas? — preguntó  Elvira,  ya 
en  el  centi'o  de  la  habitación,  mientras 
se  iba  hacia  el  fondo. 

— Si — contestó  Rubén,  y  la  vio  des- 
aparecer y  esperó  su  vuelta  de  espal- 
das a  la  tormenta,  pero  envuelto  por 
las  olas  que  se  levantaban  de  ella  y 
cerno  emniijado  por  todo  lo  que  em- 
pina desde  la  tormenta. 

Rubén  sentía  bajo  la  tempestad 
aquella  lo  que  Adán  el  día  de  la  falta 
bajo  la  primera  tormenta  que  se  des- 
encadenó en  el  mundo. 

Rubén  sentía  la  ira  de  Dios  antes 
de  haber  pecado.  La  tormenta  estalla- 
ría sin  merecer  ellos  que  las  espadas 
flamígeras  se  esgrimiesen  sobre  su  ca- 
beza. El  sólo  esperaba  a  Elvira  para 
volverla  a  ver,  porque  aún  no  la  ha- 
bía reconocido  bien,  aún  no  sabía  auién 
era.  Había  convivido  con  ella  desde 
pequeño,  y  hoy  tropezaba  con  su  car- 
ne color  de  carne  y  con  sus  ojos,  unos 
ojos  en  los  que  lo  precioso,  lo  inquie- 
tante, lo  que  brillaba,  no  era  la  pu- 
pila, sino  el  blanco  de  la  córnea,  ese 
blanco  de  esmalte  de  azulejo  que  hay 
en  el  fondo  de  los  ojos  de  las  turcas, 
el  blanco  de  los  ojos  de  la  elegida  del 
profeta. 

«Todo  se  pone  oscuro  como  en  un 
naufragio,  cerno  en  una  añagaza,  como 
si  el  remolino  de  las  olas  nos  fuese  a 
envolver  a  Elvira  y  a  mí...  ¿Se  abra- 
zará ella  a  mí  antes  de  oue  yo  me 
abrace  a  ella?...  Eso  me  disculpará  de 
ermeter  el  acto  violento  que  voy  a 
cemeter  con  la  oue  ha  convivido  con- 
migo desde  la  niñez.» 

Rubén,  al  pensar  eso,  esperaba  oue 
Elvira  entrase  por  el  fondo  de  la  habi- 
tación con  sus  brazos  desnudos  exten- 
didas hacia  él  y  queriendo  abrazarle. 

Pero  no.  Flvira  entró  en  la  habita- 
ción tranquila,  acabando  de  abrochar- 
se la  blusa,  con  sus  brazos  desnudos, 
pero  muy  amarillos  por  los  largos  guan- 


tes de  luz  lívida  que  les  ponía  la  tor- 
menta. 

Había  tardado  porque  se  había  em- 
palidecido más  con  los  polvos  de  su 
tía  y  se  había  pasado  el  peine  mojado 
por  los  cabellos  resecos,  y  que  antes 
de  las  palabras  de  Rubén  podían  estar 
bien,  con  el  descuido  de  catorce  años. 

— Ya  está — dijo,  avanzando  hacia  el 
balcón,  Elvira. 

— Ahora  sentirás  menos  calor — dijo 
hipócritamente  Rubén,  y  la  volvía  a 
dejar  el  sitio  de  esquina  en  el  balcón. 

Con  su  pelo  un  poco  mojado  se  le 
había  puesto  a  Elvira  tipo  de  gitana ; 
maestra  en  esos  toques,  en  esas  cren- 
chas húmedas  que  se  les  queda  en  el 
pelo  a  las  gitanas  después  de  peinarse 
sobre  les  espejos  de  los  ríos,  mojando 
de  vez  en  cuando  el  peine  en  el  agua 
corriente. 

— Na  ría.  más  que  de  ir  al  cuarto  te 
han  salido  unas  ondas  muy  bonitas 
—dijo  Rubén. 

— Me  he  atusado  un  poco  el  pelo... 
Lo  tenía  como  una  loca — contestó  El- 
vira con  coquetería. 

Ya  Elvira  había  descubierto  todo  el 
sentido  de  las  miradas  y  de  la  predi- 
lección de  Rubén,  y  desde  ese  momen- 
to todo  serían  escaramuzas  y  achucho- 
nes. Parecía  haber  sido  una  mujer 
antes  de  una  niña. 

Rubén,  envaseU?mdo  de  princinios  de 
adolescencia,  resinoso,  repugnante,  pe- 
gajoso, sin  saber  oue  el  mundo  es  otras 
muchas  cosas,  tenía  los  oios  tiernos, 
huevudos,  deslavazados,  llenos  de  la 
primera  miel... 

Día  tras  día  daría  en  su  casa  el  es- 
pectáculo del  baboso  caracol  en  plena 
entrada  de  la  adolescencia  mientras 
vive. 

Otra  vez  en  el  rincón  del  balcón 
Elvira,  y  otra  vez  apretada  contra  la 
esquina,  y  él  cada  vez  más  trémulo 
y  con  la  sangre  más  en  circulación,  mi- 
raban a  la  tormenta  y  sentían  por  en 
medio  de  su  bochorno  esa  ráfaga  fría 
que  viene  de  oue  en  lo  más  alto  de 
la  cerrazón  se  ha  abierto  una  ventana 
y  por  ella  entra  una  formidable  co- 
rriente de  aire,'  esa  loca  corriente  de 
aire  que  va  golpeando  las  puertas  a 
través   de   todo   el   laberinto   de  casas 
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y    rcmpe    los   cristales    como   una   pe- 
drada. 

El  nublado  sacaba  fuera  el  carácter 
de  las  cosas.  Se  sentían  en  un  barrio 
demasiado  sincero,  como  en  el  barrio 
de  los  amores  libres.  Se  veía  bajo  la 
tormenta  que  cada  uno  estaba  en  su 
casa  y  teniendo  que  resolver  su  vida. 
Se  sentían  más  individuales.  Mas  uno 
y  una.  Los  dos  como  bajo  una  catás- 
trofe, como  los  que  se  reúnen  bajo  el 
temor  de  los  cometas  o  de  los  temblo- 
res de  tierra,  pues  aunque  la  tormenta 
sea  algo  más  provisional,  el  efecto  era 
el  mismo,  el  de  querer  salvarse,  a 
morir  en  vano,  a  perecer  bajo  el  rayo, 
sin  haber  sabido  cómo  es  lo  sospe- 
chado. 

El  cruzó  los  brazos  sobre  el  balcón, 
y  una  de  sus  manos,  por  bajo  de  su 
axila,  fué  a  buscar  a  Elvira.  No  se 
atrevía,  sin  embargo,  a  tocarla;  ¿cómo 
hacerla  una  caricia  ambigua?... 

La  unidad  era  como  el  imperio  sub- 
marino de  la  tormenta.  En  los  relojes 
de  las  torres  de  la  electricidad  debía 
estar  señalado  el  máximum  eléctrico, 
las  dcce  del  día  del  tormentazo. 

Bajo  la  tormenta,  los  tranvías  que 
pasaban  por  la  calle  transversal  esta- 
ban nerviosos,  fuera  de  sí.  Sus  troleys 
estaban    excitadísimos,    incontinentes. 

Parecía  ya  que  no  iba  a  poder  durar 
ni  un  memento  más  aquella  oscuridad. 

Bajo  el  miedo  de  la  tormenta,  ella 
se  amparaba  de  él,  que  parecía  el  ma- 
rino de  la  tormenta,  el  capitán  del 
barco. 

— Ya  va  a  estallar...  Vámoncs  den- 
tro— dijxi  Elvira. 

— No...  No  descarga...  Mira  por  ahí... 
Ya  se  ven  las  estrellas...  Ya  han  des- 
corrido el  toldo...  Nos  ha  engañado... 

Y  después  de  decir  esto,  Rubén,  con 
su  mano  nerviosa,  ansiosa,  que  espe- 
raba en  un  rincón  el  momento  propi- 
cio, dio  un  pellizco  en  el  brazo  de 
Elvira,  y  Elvira  dio  un  grito... 

Del  tercer  balcón,  que  era  el  de  la 
madre,  salía  ésta  alarmada,  dejando 
caer  las  tijeras  en  el  suelo  del  bal- 
cón... 

— ¿Qué  ha  pasado? — gritó. 
— Nada — gritó  Elvira — ,  que  me  tie- 
ne muv  nerviosa  la  tormenta... 


— Pues  ven  aquí  a  ayudarme— le  dijo 
su  tía. 

Elvira,  sin  más  explicaciones  y  como 
huyendo  del  hombre  cruel,  echó  a  co- 
rrer hacia  la  puerta  del  fondo.  Al  lle- 
gar al  dintel,  y  con  la  puerta  en  la 
mano,  le  dijo  a  Rubén : 

— Me  voy  porque  ya  no  hay  tormen- 
ta. Si  vuelven  los  relámpagos,  yo  vol- 
veré... 

Rubén  se  quedó  quieto,  con  aire  de 
gran  naturalidad,  subido  al  balcón  co- 
mo un  nembre  que  ve  correr  a  una 
niña  que  se  ha  convertido  en  cómpli- 
ce suya,  cuando  temía  que  le  acusase 
de  haberla  tocado. 

La  noche  amanecía  medio  despejada, 
medio  cubierta,  siempre  con  su  tipo 
de  media  tormenta,  como  un  papel 
de  medio  luto,  con  un  esquinazo  pro- 
fundamente negro. 


IV 


Rubén  estuvo  preocupado  durante  la 
cena,  naciendo  como  si  estuviese  aún 
enfadado  con  su  padre,  aunque  su  dis- 
gusto era  el  vil  disgusto  de  la  especie, 
el  disgusto  sensual. 

Elvira  estaba  enfrente  de  él,  al  otro 
lado  de  la  mesa,  y  sin  tocarla  con  los 
n;es  les  sentía  enredados  con  los  de 
ella. 

Su  pensamiento  de  vista  baja — el 
pensamiento  de  esa  edad  es  así— iba 
con  una  obcecación  terrible,  oue  debía 
de  haber  cazadores  que  abat;esen  de  un 
tiro  de  escooeta  de  bala,  en  línea  rec- 
ta y  disparada  hacia  Elvira,  la  inde- 
fensa, la  oue  caería,  porque  nadie  po- 
día sospechar  que  en  su  despertar  no 
respetase  lo  más  próximo  y   fr miliar. 

El  nadre.  desoués  de  acabar  la  cena, 
acarició  el  cegete  del  rebelde,  que- 
riendo amansar  aquella  disoaratada 
psicología  de  mastuerzo.  El  jabalí  de 
instintos  recién  despiertos  rezongó  algo 
en  tono  muy  bajo  cerno  si  se  refoci- 
lase con  la  caricia  y  se  dispusiese  a 
ser  mejor.  Pero  no,  el  pobre  padre 
tendría  que  aguantar  la  de?carsda  cría 
del  cerdo,  que  es  la  cría  del  hijo. 

El  pobre  padre  paseó  entonces  un 
rato  en  silencio  por  el  cernedor.  Veía 
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el  defecto  del  mundo,  por  el  que  nun- 
ca queda  claro  su  sentido,  pues  al  vol- 
ver a  brotar  la  fuerza  de  la  Naturaleza 
en  cada  ser,  sucede  que  de  nuevo  se 
apaga  todo,  se  oscurece  toda  máxima 
de  buen  sentido,  se  pierde  la  equidad, 
se  eclipsa,  lo  torpe  campea  con  tena- 
eidad. 

«¡Qué  amarga  es  la  vida! — pensaba 
el  padre — .  ¡  Que  no  pueda  yo  su- 
primir en  mi  hijo  les  equivocaciones ! 
¡  Que  vuelva  a  ser  el  ser  irrespetuoso, 
de  desdenes  solitarios  y  reconcomidos 
que  fui  yo!  ¡Que  sea,  por  lo  menos, 
normal  y  corta  la  adolescencia!» 

Llegó  la  hora  de  acostarse,  y  todos 
se.  fueron  a  sus  cuartos. 

Rubén  estaba  desencantado  por  no 
haber  cemetido  la  locura  a  que  le  im- 
pulsaba la  tormenta,  aunque  a  la  vez 
se  sentía  defraudado  de  que  se  le  hu- 
biese ido  la  tormenta  sin  arrojarle  las 
rosas  que  lleva  en  sus  carrozas,  todos 
los  manojos  de  rosas  de  más  de  cien 
hoias  aue  ha  ido  cortando  de  los  ro- 
sales lejanos,  de  las  rosaledas  de  las 
islas  de  clima  cordial,  de  clima  de  vino 
dulce. 

La  noche  fué  vasta,  inmensa,  de  si- 
ma profunda,  de  patio  de  cárcel. 

Dos  o  tres  veces  salió  por  los  pasi- 
llos para  oír  respiraciones  y  para  bus- 
car por  el  balcón  que  daba  a  la  calle 
el  olor  de  las  acacias,  y  no  sólo  el 
olor,  sino  la  leche  de  acacia  que  las 
acacias  prodigan  con  biberón. 

«El  mundo  va  lento  y  quiere  que  yo 
espere — se  decía  Rubén — ;  pero  yo  ño 
puedo  esperar,  no  puedo...  Y  ahora 
mismo  llamaría  con  un  aldabón  al 
cuarto  de  ella,  exigiéndola  un  beso 
antes  de  morir.» 

La  angustia  de  muerte  que  entraña 
esa  entrada  en  la  adolescencia  poseía 
a  Rubén.  Como  todos  los  oue  están 
en  su  caso,  creía  que  moriría  en  se- 
guida, sin  poder  conocer  la  vida,  y 
por  eso  su  arrebato  era  mucho  mayor. 
El  ahogo  vital  que  le  subía  al  cuello 
y  le  levantaba  los  hombros  le  parecía 
ahogo  mortal. 

Hubie'ra  pedido  socorro  en  la  noche 
en  que  había  acabado  de  tener  la  den- 
tición varonil. 

Se  agarraba  a  las  estrellas  como  un 


desesperado,  como  el  que  se  agarra  a 
un  clavo  ardiendo.  Miraba  al  cielo, 
cerno  si  ahogándose  en  el  mar  más 
proceloso  pidiese  un  salvavidas  a  los 
que  se  asomaban  a  la  borda  del  gran 
transatlántico,  allá  arriba,  junto  a 
Dios. 

Era  algo  así  como  la  noche  de  la 
vendimia  de  las  acacias,  y  él  era  el 
vendimiador,  al  que  su  padre  no  le 
abría  la  puerta  para  que  saliese  a  ha- 
cer su  acopio,  para  que  se  hartase 
del  pan  y  quesillo,  que  hacia  ese  día 
de  mayo  se  da  la  mejor  cosecha.  Pensó 
bajar  por  el  balcón  a  la  calle  col- 
gándose de  una  sábana. 

Por  última  vez  en  la  última  reti- 
rada hacia  su  cuarto,  estuvo  un  rato 
pegado  a  la  puerta  de  la  alcoba  en  que 
dormía  su  madre  con  Elvira ;  pero 
la  respiración  de  su  madre,  fuerte,  con 
cierto  ronquido  un  poco  senil,  ocultaba 
la  suave  nota  del  aliento  de  Elvira. 
En  la  insania  de  esa  ceguera  que  pro- 
duce la  fuerte  erisipela  de  la  puber- 
tad, se  llegó  a  quejar  de  su  madre  y 
hubiera  tapado  su  boca,  dificultándola 
la  respiración,  con  tal  de  oír  la  otra 
resoirsción. 

Por  fin  en  la  cama,  se  durmió  como 
muñéndose,  como  el  que  se  ha  acostado 
con  todas  las  flores  dentro  de  la  al- 
coba. ¡  No  pudo  sacar  a  los  balcones 
aquel  intenso  olor  de  la  vida  que  se 
había  despertado  para   él   aquel   día ! 


A  la  mañana  siguiente  se  despertó 
como  al  día  siguiente  del  acontecimien- 
to, con  el  sinsabor  de  haber  acabado 
ya  la  fiesta,  pero  con  el  halago  de 
que  aún  quedarían  unos  dulces  en  las 
bandejas  y  el  recuerdo  muy  reciente 
del  día  antes. 

Parecía  haber  sido  operado  el  día 
antes  y  estar  convaleciente. 

— Hoy  tampoco  entraré  en  clase — se 
dijo,  y  se  vistió  con  la  prisa  del  que 
se  va  a  ir  de  excursión  a  la  sierra 
de  los  novillos,  las  primeras  excursio- 
nes alpinistas  que  se  hacen  en  la 
vida. 
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¿Elvira? 

Se  le  presentó  primero  la  figura  de 
su  prima  como  una  interrogación  in- 
sistente. «¿Qué  me  pasa  con  Elvira?... 
¡  Ah,  sí — se  respondió  después — ,  que 
va  estoy  comprometido  con  ella...  Que 
lo  comenzado  hay  que  acabarlo  por  lo 
mencs.» 

Para  verla  salió  de  su  alcoba  antes 
de  acabarse  de  vestir  y  de  domar  los 
remolines  de  su  pelo,  que  había  hecho 
rebeldes  la  almohada. 

Elvira  estaba  en  la  cocina,  ayudan- 
do a  hacer  el  desayuno,  y  estaba  con 
la  blusa  suelta  y  con  los  zapatos  des- 
abrochados... Notó  que  tenía  en  los 
ojos  las  X  del  insomnio  y  del  pensa- 
miento que  obsesiona  y  que  hace  ple- 
gar así  los  párpados  con  fuerza,  como 
tachando  la  serenidad  de  los  oíos,  la 
paz  que  había  en  ellos  antes  del  pri- 
mer insomnio,  después  del  primer  con- 
tacto. 

Desayunó  y  se  fué  a  clase. 

La  mañana,  se  fiió  Rubén,  estaba 
llena  de  balcones  aue  se  cierran  sobre 
el  placer  y  sobre  hombres  y  mujeres 
acurrucados  en  la  soledad  y  dormidos 
hasta  las  once  de  la  mañana  por  lo 
menos,  al°runos  hasta  las  tres  de  la 
tarde  ¡Qué  egoísmo  y  qué  modo  de 
acaparar  el  placer!... 

Su  sensibilidad,  viva  en  las  dos  ma- 
ñanas más  suceptibles  de  su  vida,  hu- 
biera querido  preguntar  cosas  a  las 
doncellas  que  habían  bajado  a  la  calle 
para  subir  el  desayuno  y  pasarlo  a  la 
alcoba  de  balcones  cerrados :  esa  alco- 
ba en  que,  aunque  fuera  luce  ya  el 
día  radiante,  se  encendía  la  suave  lám- 
para eléctrica   de  la   mesilla... 

Toda  la  ciudad  se  burlaba  de  los  jó- 
venes recién  despiertes  a  la  vida  exi- 
gente y  les  prometía  para  después  algo 
de  aquello,  sin  tener  en  cuenta  que 
podían  morir... 

«Porque  podemos  morir  sin  que  na- 
die nos  compense,  tenemos  qué  resar- 
cirnos cerno  podamos  el  día  primero 
de  nuestra  adolescencia»,  se  decía  Ru- 
bén, pensando  ir  por  los  jardines  bus- 
cando la  mujer  desocupada,  la  que 
está  sentada  en  el  último  banco  del 
jardín,  el  banco   de  la  paciencia. 

En  la  puerta   del  Instituto  se  veía 


que   Manolo  le   esperaba,  y   del  brazo 
de  él  se  fuá  hacia  el  Botánico. 

— Chico...  Ya  soy  su  novio...  Es  hija 
de  una  portera— dijo  Manolo. 

. — Pues  parecía  más  lujosa — interrum- 
pió Rubén. 

— No  tenía  más  lujo  que  el  de  su 
jersey  y  el  de  que  es  la  más  guapa  de 
las  chicas  de  portera...  No  tiene  más 
aue  un  defecto.  Que  huele  a  gato  de 
portería...  Eso  es  horrible,  chico...  Si 
no  fuese  por  eso,  me  casaba  con  ella 
— dijo  Manolo. 

— ¿Y  de  conversación?  —  preguntó 
Rubén. 

— Muy  bien...  Muy  graciosa...  Me 
dijo  de  ti  que  parecías  un  chico  con 
dolor  de  muelas...  y  que  se  veía  que 
temabas  demasiado  en  serio  todas  las 
cosas...,  y  que  harás  sufrir  mucho  a 
la  mujer  que  eliias,  porque  la  trata- 
rías con  un  cariño  adusto...  Yo  creo 
que  tiene  razón...  A  mí  me  dijo  cosas 
que  ni  una  gitana  me  habría  dicho 
mejor...  Tiene  una  amiga  que  podría 
convenirte — acabó  de  decir  Manolo. 

— No  necesito  para  nada  una  amiga 
de  nadie... — respondió  Rubén — .  Yo 
ayer  me  comprometí  un  poco  tam- 
bién... y  no  es  tampoco  fea  mi  elegida, 
y  además  no  huele  a  gato  de  porte- 
ría... Te  acompaño,  por  lo  tanto,  des- 
interesadamente, como  si  yo  fuese  solo 
a  estudiar  botánica. 

Charlando  llegaron  al  Botánico. 

El  Botánico  estaba  más  sombrío  que 
el  día  anterior.  El  medio  cielo  de  tor- 
menta era  ya  más  de  medio  cielo.  To- 
dos les  árboles  exprimían  el  perfume 
de  sus  ramas.  Todos  se  desahogaban 
bajo  la  tormenta. 

Como  en  una.  gran  receta  de  cocina 
vegetariana,  en  que  los  componentes 
estuviesen  en  latín,  figuraban  todas  las 
especias  imaginables  en  el  ambiente  de 
cueva  que  había  bajo  los  árboles. 

Las  estatuas  tenían  el  impermeable 
de  la  tormenta. 

Los  geranios  que  nacían  en  las  ma- 
cetas eran  como  un  ataque  de  hemop- 
tisis del  jardín  congestionado. 

— Desde  ayer  está  pesando  sobre  mi 
esta  tormenta — dijo  Manolo — ■.  Como 
no  estalle  esta  tarde,  la  pego  un  pun- 
tapié y  la  envío  a  otra  parte...   ¿Crees 


NOVELA     CORIA 


738 


LA    NOVELA    CORTA    ESPAÑOLA 


tú  que  se  puede  estar  así  dos  días  se- 
guidos, amagando  y  no  dando? 

— Sobre  mí  también  pesa... — se  con- 
tentó con  decir  Rubén,  que  menos  gol- 
fo que  Manolo,  no  sabía  tener  esos 
cinismos  y  esos  desplantes  contra  el 
cielo   que   el   otro   usaba. 

— Mírala  allí... — dijo  Rubén,  que  bus- 
caba con  más  avidez  que  Manolo  a 
la  novia  de  éste. 

Los  dos  se  dirigieron  hacia  el  banco. 

— Le  he  dicho  lo  que  tú  me  dijiste 
que  parecía — dijo  Manolo  a  su  novia. 

— No...  Yo  no  he  dicho  eso...  No  lo 
crea  usted — replicó  ella  haciendo  mu- 
chos ademanes. 

— No,  si  no  me  importa...  Yo  se  lo 
agradezco...  He  venido  hasta  aquí  para 
darla  las  gracias...  Ahora  me  voy  por- 
que ya  no  salta  usted,  y  como  estaba 
usted  bien  era  saltando.  Estos  novios 
que  quitan  de  que  salten  a  las  que 
mejor  saltan,  hacen  muy  mal  en  eso... 
Es  como  los  que  quitan  del  teatro  a 
las  que  bailan...  Después  ya  no  son 
nada... 

— Mira  cómo  se  ha  vengado  de  ti... 
No  te  enfades,  hombre  —  le  dijo  su 
amigo. 

— Hasta  mañana — dijo  Rubén,  y  si- 
guió el  camino  del  día  anterior.  Por 
las  avenidas  cuajadas  de  flores  olía  en 
la  dirección  justa  cada  flor,  cada  plan- 
ta. Sentía  bajo  la  tormenta  lo  oruga 
que  se  es   en   esa  edad. 

Apresuró  el  paso.  Temía  que  llovie- 
se... Quería  llegar  pronto  a  casa  para 
quitarse  el  traje,  que  le  pesaba  como 
un  gabán,  como  un  pesado  capote  de 
campo...  Odiaba  a  las  mujeres  de  la 
calle,  las  sentía  inasequibles,  e  iba 
hacia  Elvira,  que  tendría  para  él  la 
piedad  que  les  faltaba  a  las  otras. 


VI 


Sus  padres  se  habían  marchado  jun- 
tos porque  desconfiaban  que  la  tor- 
menta cayese.  Dando  los  menudos  gol- 
pecitos  con  que  se  logra  que  la  aguja 
del  barómetro  se  mueva  en  el  sentido 
de  lo  más  próximo,  resultaba  que  ten- 
día hacia  el  buen  tiempo. 


— No  llueve  esta  tarde — dijo  el  padre. 

Y  se  fueron  a  hacer  algunas  visitas 
que  tenían  que  hacer. 

El  cielo  desmentía  al  barómetro.  Se 
nublaban  un  poco  los  ojos  que  mira- 
ban la  tormenta. 

Parecía  que  todos  iban  bajo  un  pa- 
raguas, y,  sin  embargo,  de  ese  para- 
guas es  del  que  caería  la  lluvia  cuando 
llegase  la  hora. 

Rubén  vio  salir  a  sus  padres,  y  des- 
pués entró  para  dentro  buscando  a 
Elvira.  Como  salió  del  balcón  de  estam- 
pido y  con  ese  nublado  que  pone  la 
tormenta  en  los  ojos,  no  vio  que  Elvira 
estaba  de  pie  en  el  centro  de  la  ha- 
bitación, y  tropezó  con  ella  como  si  la 
hubiera  abrazado.  Pareció  caer  un  ra- 
yo sobre  el  inquilino  de  abajo,  como 
chispazo  efecto  de  aquel  tropezón. 

Las  manos  de  Rubén  encontraron  en 
seguida  la  mano  de  Elvira  para  rete- 
nerla. 

— Mira — dijo  Elvira,  con  esa  falsa 
lástima  de  sí  misma  de  la  que  quiere 
sacar  partido  de  una  crueldad  y  de 
una  herida — ,  mira...  Me  he  tenido  que 
poner  esta  otra  blusa,  porque  no  se 
me  viese  el  cardenal  que  me  hiciste 
ayer...  ¿Por  qué  me  diste  aquel  pe- 
llizco? 

— Perdóname...  No  creí  que  iba  a 
hacerte  un  ronchón  tan  grande  y  tan 
negro...  Fué  cosa  de  la  tormenta... 
Fué  la  tormenta... 

La  tormenta  movilizaba  la  decora- 
ción de  mar  picado,  y,  como  en  el 
teatro,  primero  oscilaba  y  eran  obli- 
cuos los  bastidores  y  después  se  ajus- 
taban en  su  sitio. 

Todo  olía  a  nueva  construcción.  Pa- 
recían estar  en  la  casa  húmeda  de 
los  primeros  inquilinos. 

El  gran  pienso  de  la  tormenta  ya 
estaba  servido  para  todos. 

De  los  bórdales,  de  esas  espigas  muy 
secas  y  agostadas  en  mayo  que  crecen 
en  los  solares,  y  de  las  que  estaba  lleno 
el  solar  de  enfrente,  salía  un  olor  su- 
cio, como  si  se  hubiese  bajado  cien 
veces  los  pantalones  Sancho  en  cien 
esquinas  de  los  solares  con  rastrojeras 
precoces. 

La  tormenta  inminente  había  puesto 
un  velo  gris  a  todas  las  casa*. 
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Rubén  se  sentía  en  el  antepalco  de 
la  tormenta.  Una  cortina  venia  a  gua- 
recerles en  pleno  día  en  la  habitación 
en  que  estaban.  Eso  daba  un  aire  pe- 
caminoso y  reservado  a  la  habitación 
y  se  sentían  como  en  cierta  clandesti- 
nidad que  les  preparaba  la  misma  Na- 
turaleza. 

— Ya  tiene  que  caer...  Ya  no  puede 
oler  más...  Ya  huele  toda  la  tierra... 
Ya  huelen  todos  los  jardines  del  Uni- 
verso—dijo Rubén. 

— Tengo  miedo — le  dijo  ella. 
— Ven  al  sofá  conmigo — le  indicó  Ru- 
bén— Veremos  desde  ahí  la  tormenta, 
y   como  estarás  muy  junto   a  mí,   no 
tendrás  miedo... 

Sentados  frente  al  balcón,  en  el  fon- 
do de  la  sala,  parecían  asistir  a  un 
espectáculo  de  cinematógrafo...,  a  la 
verdadera  película  titulada  La  tor- 
menta. Se  sentían  más  en  el  fondo  de 
su  casa  que  nunca. 

— Yo  huelo  todos  los  aromas  de  El 
Pardo  y  de  las  Rozas,  y  hasta  de  las 
Navas — dijo  él. 

Parecía  que  la  tormenta,  la  lluvia, 
aguantaba  con  verdadera  delicadeza, 
para  que  todos  pudiesen  llegar  a  su 
casa  antes  de  que  comenzase  su  cha- 
parrón. Como  un  buche  de  agua  con- 
tenido en  la  boca,  como  un  estornudo 
difícil  de  evitar,  la  tormenta  contenía 
las  grandes  bolsas  de  agua  que  hin- 
chaban los  carrillos  del  cielo.  Algunos 
cristales  de  los  balcones  brillaban  co- 
mo nácares,  de  otros  se  veía  su  imper- 
fección de  color  de  pescado. 

— Vamos  a  asomarnos  un  rato...  To- 
davía no  estalla — dijo  Rubén,  y  cogién- 
dola por  la  cintura,  sacó  a  Elvira  al 
balcón. 

Los  automóviles,  amarillos,  pasaban 
muy  tristes.  ¡  Los  caballos  blancos  re- 
sultaban muy  blancos  y  desnudos  bajo 
la  tormenta ! 

Los  simones  estaban  contentos,  por- 
que ellos  tienen  tritones  flacos  para  la 
tormenta. 

Las  piedras  de  la  calle,  los  morrillos 
con  cabeza  roma,  abrían  la  boca  como 
besugos. 

Se  despertaban  todos  los  apetitos 
y  todas  las  ansias...  Las  aceras  estaban 


secas,  estallantes,  como  labios  secos. 
Era  el  momento  álgido  en  que  hasta 
crece  el  brocal  de  los  pozos,  en  un 
deseo  de  acuciarse  en  el  seno  de  la 
tormenta» y  es  el  momento  en  que  los 
árboles  crecen  más. 

Deslucía  el  concentrado  olor  de  las 
acacias  el  que  surgía  entremedias  de 
él,  el  desolado,  ¡  ay ! ,  de  las  alcanta- 
rillas. 

A  lo  lejos,  por  los  campos  de  los 
descampados  que  se  veían  desde  el 
balcón  de  la  casa,  las  tierras  tomaban, 
antes  de  que  se  derramase  la  tormenta. 
un  tinte  de  campo  mojado.  Es  que  las 
investía  el  recuerdo  de  pasadas  lluvias. 
y  antes  de  que  les  llegase  el  agua  les 
llegaba  el  recuerdo. 

Había  un  piar  de  pájaros  llenos  de 
ternura  bajo  la  tormenta.  En  los  ale- 
ros, en  sus  altos  portales,  se  ponían 
tiernos  como  las  personas  y  no  podían 
más.  Cuando  ya  estaban  bajo  el  alero 
es  que  la  tormenta  iba  a  estallar  por 
fin.  Los  pájaros  son  los  únicos  que  sa- 
ben cuándo  pueden  cruzar  aún  por  el 
cielo  y  cruzar  de  tejado  a  tejado  bus- 
cando el  soportal  de  una  teja. 

Parecía  que  la  inquietud  del  campo 
se  había  calmado.   Ya  estaba  seguro. 
En  el  horizonte,  las  nubes  se  desma- 
dejaban   en   fantásticos   ñecos   de    un 
fantástico  mantón. 

Las  que  están  sobre  la  calle  se  con- 
tienen aún  un  último  minuto  y  miran 
sobre  lo  que  va  a  caer.  En  el  centro 
de  su  negrura,  en  lo  más  alto,  hay  un 
claror  que  es  como  la  linterna  de  la 
tormenta. 

Es  todo  como  una  niña  que  va  a 
llorar. 

Y  los  lagrimones  de  la  tormenta  co- 
mienzan a  caer  en  un  preámbulo  de 
silencio.  Toda  la  calle  se  llena  de  pe- 
rras gordas,  como  si  las  tirase  a  po- 
rradas el  padrino  de  un  bautizo. 

— Ya  chispea...  Vamonos  dentro — di- 
jo Elvira. 

—  ¡Qué  va  a  chispear!...  Viene  ei 
diluvio — dijo  Rubén. 

Ha  sonado  el  primer  trueno,  que  es 
como  la  entrada  en  agujas  del  tren 
de  la  tormenta,  el  paso  sobre  la  pri- 
mera plataforma  móvil. 
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Y  suena  el  segundo  trueno,  que  si 
no  tuviésemos  otra  prueba  de  que  el 
cielo  está  deshabitado,  sólo  con  oír  su 
fracaso  nos  podríamos  convencer. 

— Suena  el  trueno  a  cielos-  deshabi- 
tados,  a  espacios  sin   nadie. 
¡Por  fin!... 

Rubén  y  Elvira  se  metieron  dentro 
y  se  acurrucaron  sobre  el  sofá  abra- 
zados con  arrebato.  La  habitación  es- 
taba oscurísima,  con  una  oscuridad 
mate  de  fin  de  mundo.  Se  sabía  más 
que  nunca  bajo  esa  oscuridad,  que  eran 
de  la  ciudad  en  que  se  muere.  Todo 
estaba  dentro  del  gran  borrón  de  la 
tormenta.  Las  nubes,  amontonadas, 
formaban  una  espesa  y  sucia  clarabo- 
ya, de  esas  sobre  las  que  toda  la  ve- 
cindad ha  vertido  el  polvo  y  las  tela- 
rañas. 

— Nadie  nos  ve — susurró  él  al  oído 
de  Elvira,  mientras  la  besaba  en  la 
boca. 

Les  pellizcaba,  les  excitaba  la  elec- 
tricidad, les  acababa  de  lanzar. 

Todo  estaba  entenebrecido  y  pare- 
cía que  el  mundo  se  había  derrumbado 
y  se  vivía  en  un  rincón  de  las  ruinas 
del  mundo. 

Rubén  estaba  desesperado,  como  si 
en  la  tierra  que  se  hundía,  que  se 
anegaba  y  de  la  que  salían  grandes 
tufaradas  de  perfume,  se  fuese  a  ir 
sin  probar  el  fruto  apetecido.  En  su 
despertar,  en  el  día  álgido  de  esa  den- 
tición última,  que  es  la  entrada  en  la 
adolescencia,  se  encontraba  solo  con 
una  mujer,  pequeña,  juvenil,  un  poco 
infantil,  pero  femenina  ccmo  la  pri- 
mera mujer.  ¿Qué  edad  tendría  Eva 
en  el  día  inicial?  Esto  no  lo  especi- 
fican los  sagrados  escritores,  pero  de- 
bía tener  muy  temprana  edad,  y  la 
serpiente,  que  tenía  una  impaciencia 
antigua,  no  esperó  al  segundo  día  de 
su  pubertad... 


Con  el  último  trueno  y  con  la  luz 
súbita  de  después  de  la  tormenta,  se 
despertaron  sobre  la  vida  los  dos  jó- 
venes. 

Rubén  se  repuso  y  dio  el  ejemplo  de 
presencia  de  ánimo  yendo  hacia  el 
balcón. 

Era  pavoroso'  el  trecho  claro  que 
quedaba  en  el  cielo.  Parecía  que  iba 
a  aparecer  por  allí  Dios  y  a  recon- 
venirles. 

Aún  estaba,  la  tierra  embadurnada 
de  tormenta,  pero  la  oscuridad  de  aba- 
jo veía"  ya  el  cielo,  un  cielo  como  un 
espejo,  un  cielo  en  el  que  la  luz  estaba 
adunada. 

El  telón  iba  subiendo  de  nuevo. 

La  tormenta  había  sido  ¿orno  un 
jardinero  qué  sólo  necesita  media  hora 
para  regar  los  jardines  y  que  además 
es  tan  rica  que  parece  que  va  a  salir 
un  jardín  en  todas  las  calles. 

Rubén,  despejado  por  la  ducha  de 
la  tormenta,  tan  despejado  ccmo  toda 
la  tierra  por  la  ducha  que  devuelve  la 
razón,  veía  en  su  proporción  lo  que 
acababa  de  hacer.  Estaba  obligado  y 
arrepentido  de  haberse  obligado.  ¡  Oh, 
el  arrebato  de  la  tormenta ! 

Miraba  las  piedras  de  la  calle  dibu- 
jadas por  la  tinta  china  de  la  tormen- 
ta. Por  la  acera,  algunos  pobres  a  los 
que  ha  bañado  la  tormenta,  pasaban 
con  tipo  de  perros  que  han  sido  ba- 
ñados en  el  estanoue. 

Había  en  los  charcos  burbujas  del 
agua  de  seltz  de  la  tormenta. 

Rubén  no  quería  volver  la  cabeza, 
pero  sentía  a  Elvira  llorrr. 

Puesto  que  lo  ha  querido,  los  padres 
le  darán  todas  las  facilidades  que  nie- 
gan para  su  bien  a  les  hijos,  y  será 
íl  que  se  casó  muy  joven  y  tiene  mu- 
chos hijos  y  no  enseña  nunca  a  su 
mujer. 

Lo  que  sea  ya  lo  será  de  un  modo 
mediocre  y  será  un  fracasado  de  por 
v'ida. 
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Prudencio,  el  ingeniero  de  la  mina, 
llevaba  ya  des  años  y  medio  vi- 
viendo en  la  playa  solitaria.  El  era 
de  tierra  adentro,  castellano,  y  había 
concerno  ia  /icia  ae  estaaiante  en  Ma- 
drid, en  esas  calles  que  ya  han  des- 
aparecido, con  sus  casas  que  entonces 
se  desmoronaban  solas  y  se  eterniza- 
ban sostenidas  por  .  puntales  muchas 
veces  y  se  desconchaban  en  ios  pasi- 
llos y  en  las  alcobas.  ¡  Qué  inolvidable, 
qué  íntimo  y  qué  simpático  todo  aque- 
llo visto  desde  la  casa  de  madera  en 
que  pasaba  su  vida! 

Ge  >bía  pasado  el  veraneo  y 

entraba  en  ectubre  casi  solo  en  aque- 
lla casa  de  la  Quincallera,  que  también 
era  un  hetei  Garante  les  veranes.  Los 
veraneantes  le  echaban  a  perder  su 
casa  campesina  y  le  devolvían  un  ho- 
tel lleno  de  nostalgias,  muy  bien  edu- 
cado, con  recuerdos  galantes  en  los 
espejos,  con  horquillas' por  Igs  suelos, 
con  ecos  de  las  alegrías  pasadas  en 
el  cernedor,  con  tarros  y  frascos  va- 
cíos en  los  tocadores.  Hubiera  prefe- 
rido que  aquella  casa  fuese  sin  tran- 
sición la  del  primer  invierno  que  pasó 
en  el  puebleciílo  marino,  sin  la  com- 
pensación contraproducente  de  los  ve- 
raneos civilizades. 

Prudencio  entraba  en  octubre  con 
un  mal  humor  terrible,  y  él,  que  no 
tenía  caballo,  se  ponía  las  botas  de 
montar  y  salía  con  una  fusta  cor- 
ta de  jinete,  sólo  para  despejar  su 
mal  humor  latigueando  los  zarzales 
y  haciendo  caer  las  últimas  madre- 
selvas, que  son  como  piltrafillas  de 
pespuñada  carne  femenina  que  las 
arrancaron  al  pasar  los  mato  jos.  De 
vez  en  cuando  también  dirigía  contra 
sí  la  fusta,  y  como  quien  no  quiere, 
como  niño.   ¡  niño  demasiado  violento ! , 


que  hace  como  quien  castiga  a  su 
caballo,  se  zurraba  las  piernas.  De 
buena  gana  se  hubiese  espoleado.  Así 
se  queaaba  un  poco  tranquilo  y  em- 
botaba aquella  agresividad  que  dejaba 
en  él  el  quedarse. 

Alguna  tarde  de  esas  del  mes  del 
abandono  cogía  su  escopeta  para  dis- 
pararla, no  para  matar,  aunque  a  ve- 
ces pareciese  apuntar  a  esos  abomi- 
nables pájaros  de  las  playas,  tan  sala- 
dos, tan  fríes,  tan  duros.  El  apuntaba 
al  cielo  de  vez  en  cuando  y  dispa- 
raba. 

—  ¡Mato  estrellas! — dijo  una  vez  a 
un  amigo  que  le  encontró,  y  era  ver- 
dad, mataba  estrenas,  las  estrellas 
emboscadas  detrás  de  la  luz  del  día, 
todas  en  su  sitio  como  en  la  noche. 

A  veces  después  de  disparar  su  es- 
copeta, se  echaba  un  poco  hacia  de- 
trás, como  si  rehuyese  la  posible  caída 
de  la  estrella  muerta.  Iba  sembrando 
de  carbones  el  cielo,  pues  las  estrellas 
muertas  son  cerno  cisco  que  queda  en 
los  ojos  azules  del  cielo. 

Las  últimas  alusiones  escritas  en  la 
playa  quedaban  en  ella,  y  se  acordaba 
aún  como  si  fuese  una  cicatriz  imbo- 
rrable de  su  alma,  aquel  Prudencio 
en  letra  de  mujer,  que  no  pudo  ave- 
riguar quién  había  escrito,  cerno  si 
la  que  lo  hubiese  hecho  se  hubiese 
desengañado  de  él  sin  darse  a  conocer. 
¿Quién  sería  aquella  mujer  que  un 
día  se  prendó  fuertemente  de  él,  hasta 
dar  un  grito  mayúsculo  en  medio  de 
la  desesperada  alcoba  de  Dios  que  es 
la  playa?  Inventó  un  álbum  para  re- 
coger las  firmas  y  los  pensamientos  de 
toda  la  colonia,  pero  no  pudo  encon- 
trar aquella  letra. 

Al  mismo  tiempo  que  hacía  esta 
evocación  de  las  escrituras  a  las  que 
tanto  tienta  el  pliego  renovado  e  in- 
tacto de  la  playa,  pensaba  que  era 
algo  desolador  también  y  cerno  la  rui- 
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na  de  la  alegre  Pompeya,  que  todos 
los  años  fundaban  los  veraneantes,  ese 
gran  anfiteatro  o  esa  gran  fortaleza 
con  muchos  patios  que  forman  con  la . 
arena  los  niños  más  tozudos,  los  que 
quisieron  hacer  dársenas  y  puertos  y 
escolleras  en  que  se  estrellase  el  mar, 
en  que  no  penetrase,  quedando  así 
vencido  el  empuje  de  la  alta  marea. 
Pocas  huellas  quedaban,  sin  embargo. 
Ese  formidable  fabricante  de  papel 
que  es  el  mar,  volvía  a  fabricar  las 
resmas  inacabables,  inmensas,  de  sa- 
tinado papel  color  siena,  inútilmente 
satinado,  pulido  y  bruñido,  para  que 
sólo  las  pisadas  del  ingeniero  o  las  de 
alguna  mujer  buscando  los  carbones 
que  echaba  el  mar  a  la  playa  lo  inva- 
lidasen. El  ingeniero,  queriendo  apro- 
vechar la  gran  cuartilla  de  la  playa, 
escribió  todos  los  nombres  de  mujer 
de  que  se  iba  acordando.  Los  vulgares, 
los  corrientes,  los  que  están  primero, 
le  salieron  con  facilidad.  De  vez  en 
cuando  se  inclinaba  y,  como  el  que 
vendimia,  escribía  con  su  corto  bastón 
de  jinete  los  ncmbres  de  mujer.  Pron- 
to llegó  a  agotarse,  y  fué  recordando 
los  que  brotan  con  más  dificultad. 

EULALIA.  MARTA.  FLORENTINA.  PASTORA. 
TRINIDAD.  LUZ.  PAULINA.  TEODORA.  PER- 
PETUA.    VISITACIÓN. 

Parecía  que  daban  nueva  cordialidad 
a  la  playa  aquellos  nombres  de  mu- 
jer. De  vez  en  cuando,  sin  querer,  re- 
petía sagrario,  como  si  fuese  el  ora 
proriobis,  el  común  aglutinante  de  to- 
dos  aquellos   nombres. 

Pronto  se  cansó,  como  si  le  doliesen 
las  visagras,  y  lo  que  le  llenó  de  amar- 
gura es  que  aun  habiendo  agotado  to- 
dos los  nombres  de  sus  recuerdos,  el 
trecho  escrito  era  insignificante,  y  la 
gran  playa  se  burlaba  de  él.  Eso  es 
lo  que  siempre  chocaba  con  él  en  la 
playa,  el  cómo  la  playa  se  lo  tragaba 
todo  y  le  hacía  pequeño.  El  mismo  pa- 
recía perderse  entre  la  arena  como  esas 
sortijas  que  nunca  se  encuentran  en 
ellas.  Ya  estaba  allí  otra  vez  el  gran 
vacío  del  invierno  y  la  burla  contumaz 
del  mar,  el  que  no  le  importaba  un 
bledo  de  nada. 

—  ¡Me  han  dejado!  ¡Me  han  deja- 
do!— decía  él  pensando  en  los  que  se 


habían  ido,  y  pensaba  en  alta  voz,  de- 
cía sus  pensamientos  a  voz  en  grito 
porque  era  su  modo  de  reanimar  con- 
tra el  mar,  de  vengarse  de  su  ruido, 
de  no  dejarse  achantar  por  él,  de  cu- 
rarse la  sordera  que  creaba. 

Nadie  podía  oírle  además,  porque 
al  otro  lado  de  la  playa  no  se  oía  sino 
el  mar.  ¡  Cuántas  veces  había  querido 
atravesar  con  los  gritos  más  desafo- 
rados, llamando  a  alguien  al  otro  lado 
de  ese  trecho  opaco  y  negado  a  gri- 
tos! En  la  playa  está  ahogada  la  voz- 
humana,  está  aislada  al  margen  de  la 
vida  y  al  margen  del  mar,  porque  las 
dos  cosas  es  la  playa...  ¡Cuántas  tar- 
des, como  un  loco,  le  había  ido  a 
hablar  al  mar  y  se  le  había  quedado 
seca  la  boca  como  después  de  una 
viva  discusión,  como  después  de  un 
largo  discurso !  Ensayaba  su  inapeten- 
cia oratoria.  Le  consolaba  hablar  en 
voz  alta  y  tirar  al  mar,  como  esas  pie- 
dras que  incita  a  tirar  el  agua,  las 
palabras  sobrecargadas  de  peso  y  en- 
durecidas por  las  sales  de  la  amar- 
gura. 

— Logras  borrar  mi  amor  y  mi  dolor. 
y  como  no  te  quiero  tener  a  ti  por 
ideal,  vano  cachalote,  veo  me  quieres 
dejar  sin  ideal... 

La  mueca  que  hacía  después  de  las 
palabras  con  que  insultaba  al  mar  era 
de  miedo,  el  miedo  del  que  quiere  ser 
más  valiente  que  nadie  y  no  lo  es.  Te- 
mía una  mordedura  del  mar.  que  unos 
cocodrilos  extraños  le  saliesen  a  ver. 
o  solo  quizás  que  le  diesen  un  cole- 
tazo... 

— Playa  eterna— decía  en  los  mo- 
mentos de  pura  tontería,  cuando  sen- 
tía frente  al  mar  el  escalofrío  de  la 
estulticia — ,  playa  eterna,  me  induces 
a  una  grandeza  que  no  puedo  conse- 
guir y  no  me  ofreces  como  ejemplo 
nada  más  que  el  espectáculo  de  tu 
brutalidad,  de  tu  eternecedora  epilep- 
sia; invertebrado,  completamente  in- 
vertebrado mar... 

Un  pugilato  de  elocuencia  se  enta- 
blaba entre  él  y  el  mar,  pero  él  nota- 
ba muy  bien  que  como  no  era  propicio 
el  sitió  a  la  elocuencia,  como  el  am- 
biente era  sordo-,  frío  y  descreído,  la 
elocuencia    era    vacua,    engolada,    con 
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el  tono  cavernoso  y  falso  de  los  malos 
predicadores... 

— Eres  enemigo  de  la  frase,  mar, 
porque  las  deshaces  todas,  porque  no 
quieres  que  quede  escrita  ninguna  de 
las  tuyas.  ¡Frente  a  ti  es  imposible 
todo  cuadro!  ¡Pobre  pintor  de  mari- 
nas!...  Hace  algo  imposible,  hace  una 
cosa  triste  y  amaneraaa...  No  le  pue- 
de retratar  al  mar...  Eres  otra  cosa 
que  todo  lo  demás,  eres  otra  cosa  que 
la  tierra... 

Después  de  esta  última  perogrullada. 
¡  con  tanto  que  pensar,  sin  embargo ! , 
comenzó  a  recordar  otras  cosas,  a  re- 
cordar en  voz  alta  sus  cosas  íntimas... 

— Quiero  a  Sagrario...  Por  eso  sigo 
aquí...  Por  eso  te  aguanto...  Sagrario, 
con  su  traje  azul  marino  de  entre- 
tiempo, ya  abrigada  parece  que  ha 
enjugado  un  poco  su  belleza,  que  ha 
guardado  lo  que  más  brillaba  en  ella... 
Está  oscura  estos  días...  Debe  de  te- 
ner los  senos  fríos... 

Atardecía  súbitamente,  cerno  si  ei 
atardecer  fuese  uno  de  esos  turbiones 
que  se  asoman  a  veces  sobre  el  mar. 
Prudencio,  que  esperaba  llegar  al  ocio 
extremo  de-  la  playa  ( ¡cómo  se  engaña 
el  paso  humano  en  las  playas ! ),  volvió 
hacia  la  entrada  de  la  playa,  donde 
dos  o  tres  casetas  temblaban  de  frío 
hacía  días,  tiritaban  ruidosamente ; 
parecían  que  comunicaban  un  parpa- 
deo de  frío  del  que  había  dentro  de 
ellas.  Apretó  un  poco  el  paso,  porque 
quería  ver  los  nombres  que  había  es- 
crito antes,  cuando  la  arena  era  do- 
rada, nueva  y  tenía  luz ;  en  esa  hora 
de  hacía  un  rato  que  había  envejecido 
tanto  de  repente  y  que  ya  no  estaba 
ni  en  la  misma  tarde,  sino  que  era 
como  una  hora  de  antes,  dé  lo  qué 
vagamente  llamamos  antes.  El  mismo 
perseguidor  que  surgía  en  la  playa 
siempre  le  cogía  esa  hora  lejos  de  las 
casetas,  seguía  ya  sus  pasos.  Había 
-altado  de  los  jarales  de  la  orilla,  de 
esos  matojales  incultos  en  que  el  hom- 
ore  que  caza  al  hombre,  aprovechán- 
dose del  ruido  del  mar,  parece  que  se 
esconde.  Había  bajado  la  rampa  de 
arena  blanca,  menuda,  seca,  con  que 
descendía  el  pisar  hacia  la  playa  y 
se  había  colocado  va  a  distancia  en  las 


sombras,  que  ya  eran  opacas  a  su  es- 
palda. 

En  vez  de  decirle  eso  que  los  otros 
criminales  piden  amenazadores  pero 
implorante :  «  ¡  Ni  un  grito ! »,  este  cri- 
minal decía  burlonamente  a  sus  es- 
paldas :  «  ¡  Grite  lo  que  quiera !  ¡  Cuan- 
to más  grite,  mejor!» 

Como  Prudencio  presentía  que  no 
le  valía  gritar,  corría.  Se  había  metido 
por  ia  tierra  blanda  de  la  playa,  por 
el  sitio  en  que  las  pisadas  se  hunden 
y  es  como  si  se  llevasen  botas  de  cojo, 
de  esas  cuya  suela  parecen  las  de  una 
plancha  de  fuego  central.  Su  carrera 
tenía  la  desesperación  de  una  de  esas 
carreras  por  los  sueños,  carreras  ato- 
sigadoras en  que  no  se  avanza,  porque 
también  el  temor  de  los  sueños  es  fofo, 
como  hecho  con  lana  de  colchón... 

Pasó  corriendo  sobre  los  nombres  de 
mujer,  de  mayúsculas,  que  parecían 
pedir  auxilio  y  hablar  con  el  cielo, 
hacer  señales  a  lo  alto.  Todas  sus  le- 
tras, como  si  fuesen  de  esas  letras  de 
bulto  de  las  muestras,  se  irían  flotan- 
do con  las  aguas  como  flotan  también 
los  bancos  de  los  bañeros  que  de  pron- 
to se  escapan. 

Otra  vez  la  excitación  de  todos  los 
octubres.  Sólo  le  calmaba  entrar  por 
las  calles  de  la  aldea  y  encontrar  la  ca- 
sa de  Sagrario  por  entre  los  eucaliptus, 
que  eran  como  su  agua  de  azahar, 
como  el  espliego  quemado  en  la  gran 
habitación  de  la  Naturaleza.  Subió 
aquella  especie  de  entrada  al  castillo 
por  los  fesos,  que  era  la  salida  de  la 
playa,  siempre  llena  de  piedras,  agra- 
dable tropezón  para  algunos,  después 
de  la  blanduzca,  de  la  hundiente  sen- 
sación de  la  playa. 

Sagrario  estaba  en  el  jardín  de  su 
casa  en  el  lado  en  que  les  era  permi- 
tido reunirse,  con  la  verja  de  por  me- 
dio, pues  el  padre,  después  de  dos  años 
de  relaciones,  como  desconfiaba  de 
aquel  lunático  y  a  raíz  de  una  disputa 
de  los  primeros  días,  le  había  prohi- 
bido la  entrada  en  la  casa. 

— ¿Qué  te  pasa?  ¿Otra  vez  vuelves 
a  tus  miedos? — le  preguntó  ella. 

— Esto  no  pasa...  Con  el  primer  día 
de  verdadero  otoño  me  entra  y  no  se 
me  va  hasta  el  primer  día  de  ver  la 
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playa    concurrida    en    pleno    verano... 

—¿Y   no   te   acostumbrarás   nunca? 

— Nunca...  Este  escalofrío  es  el  es- 
calofrío del  mar...  El  mar  nos  quiere 
peor  que  la  muerte...  El- mar  nos  mata, 
nos  hace  engreídos... 

— Me  haces  llorar  pensando  en  cómo 
odias  esto...,  en  cómo  algún  día  huirás 
de  aquí... 

— No  huiré  sin  ti... 

—  ¡Pero  a  mí  me  será  tan  penoso 
dejar  esto ! 

— No  volverás. 

— No  me  digas  eso... 

— Esta  noche  me  siento  más  duro 
que  nunca...  Lo  único  que  me  alegra 
es  poderte  arrancar  de  aquí  para  siem- 
pre, es  poder  arrancar  a  la  costa  una 
de  sus  hijas... 

—  ¡Cómo  eres!— dijo  ella  saltándose- 
le las  lágrimas. 

— Le  cdio...  Me  quedo  sin  voz  y  sin 
oído  y  hasta  sin  alma...  Del  lado  en 
que  él  está  no  tengo  vida,  mi  vida 
de  hombre...  Esa  vida  se  vive  tierra 
adentró...  Sólo  los  que  acarician  un 
sueño  inhumano  o  una  indiferencia 
malhumorada  aman  el  mar... 

— Yo  que  no  soy  ni  una  cosa  ni 
otra,  lo  amo  también...  ¡Qué  bello  se 
le  ve  desde  mi  ventana  todas  las  ma- 
ñanas!... Es  cerno  un  libro  lleno  de 
ilustraciones  que  no  dejan  de  ser  di- 
ferentes y  maravillosas...  ¡Cuántos 
millones  de  páginas  no  habré  yo  vuel- 
to a  ese  libro!...  ¡Y  que  tú  quieras 
arrancarme  a  esto ! 

—  ¡Ah!  Te  resistes.  ¿Quieres  más 
a  tu  mar  que  a  mí? 

—No,  no  es  eso...  Ya  te  pones  in- 
transigente. 

—Dame  un  beso  para  apagar  el  in- 
flujo de  ese  mar,  cuyo  ruido  de  agua 
batida  no  me  deja  pensar;  un  beso 
que  pueda  con  todo  el  mar.  . 

Sagrario,  que  no  le  escatimaba  los 
besos,  poraue  así  era  de  incontinente 
su  corazón,  le  dio  el  beso  pedido. 

— Pero  ¿no  me  apartarás  de  lo  que 
más  quiero? 

—Sí. 

— Eres  cruel — dijo  ella  llorando  otra 
vez. 

—Es  que  el   mar   hace   violento,   in- 


justo... Perdóname...  Hasta  mañana... 
Hoy  seguiría  así,  sin  poderme  conte- 
ner... 


ir 


Con  su  repulsión  por  el  mar,  Pru- 
dencio no  dejaba  de  dirigirse  a  la 
playa  todas  las  tardes...  Sagrario  es- 
taba asustada  y  había  hablado  hasta 
al  médico.  El  médico,  hombre  siempre 
a  caballo,  caminando  siempre  de  una 
aldea  a  otra,  revoloteante  las  nalda.- 
de  su  manferland  de  paño  fuerte,  co- 
mo si  así  ayudase  a  volar  a  su  caba- 
llo, no  conocía  apenas  al  ingeniero... 

— ¿Tendrá  la  pelagra? 

— Pero  ¿no  es  la  pelagra  un  mal 
que  es  sólo  de  los  nuestros?  ¿Pueden 
tenerlo  también  estes  hombres  de  tie- 
rra adentro? 

— Ya  lo  creo...  Ha  oasado  a  veces 
en  algunos  pueblos  de  Castilla  sin 
fuentes  ni  estanques,  sin  ningún  sitio 
en  qué  ahogarse,  que  el  que  tenía  la 
«pelagra»  ha  hecho  un  camino  de  diez 
leguas  para  ver  agua,  y  para  aho- 
garse después  en  ella... 

— Tú  sabes  que  a  la  «pelagra»  le 
V.aman  «el  mal  de  la  rosa».  ¿No?... 
Pues  le  llaman  de  la  rosa  porque  se 
ponen  rosas  las  manos...  ¿Recuerdas 
ias  manos  de  tu  novio? 

— No,  no  recuerdo— respondió  ella, 
compungida,  temerosa  de  írselas  a  ver 
como  por  primera  vez  y  para  encon- 
trar en  ellas  un  síntoma  terrible. 

— Bueno...  Pues  obsérvaselas  y  si 
están  rosas,  avísame...  Es  una  enfer- 
medad peligrosa...  Es  una  nostalgia 
tan  fuerte  del  agua,  del  agua  de  la 
que  salimos  en  el  principio,  que  no 
hay  casi  con  qué  calmarla... 

Sagrario  se  despidió  de  don  Damián, 
el  viejo  amigo  que  había  visto  crecer 
a  todas  las  jóvenes  del  pueblo... 

La  vida  monótona  de  Sagrario  sólo 
se  salvaba  un  poco  gracias  a  la  amis- 
tad con  Asunción.  Era  donde  se  pa- 
saba la  vida,  en  aquel  comedor  con 
un  piano  y  con  un  ventanal  que  daba 
al  mar,  gran  ventanal  que  parecía  ser 
la  pantalla  de  un  cinematógrafo  de 
cinta  inacabable. 
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Sagrario  había  quedado  hoy  en  es- 
perar a  Prudencio  en  casa  de  Asun- 
ción, que  sabía  soportar  aquella  cesta 
interminable,  dejándoles  hablar  muy 
en  voz  baja,  pues  uno  de  los  princi- 
pales encantos  de  Sagrario  era  ese 
bisbiseo  de  palabras  menudas,  de  pa- 
labras japonesas,  a  las  que  parece  que 
sacaba  punta,  como  se  la  saca  una  en- 
hebradora  al  hilo  que  enhebra.  Hacía 
eso  Sagrario  con  las  palabras  para 
poderlas  enhebrar  por  el  ojo  de  la 
aguja  de  su  boca  fruncida  como  un 
pico  en  la  hora  confidencial.  Pruden- 
cio, mirando  aquella  boca  que  pespun- 
teaba tan  finamente  las  palabras,  que 
hacía  tan  delicado  encaje  de  amor, 
se  quedaba  embriagado.  Le  hacía  el 
efecto  aquella  voz  baja  de  cuando  le 
anduvo  en  la  cabeza  una  mano  de 
mujer...  Sagrario  estaba  como  siempre 
aprendiendo  las  piezas  más  difíciles 
del  piano...  Era  lejos  de  todo- el  mun- 
do y  para  no  conseguir  ningún  premio, 
la  maestra,  suma,  cargo  paralelo  tam- 
bién, como  es  paralelo  el  eterno  ruido 
del  mar  y  el  eterno  sonar  del  piano... 

Estaban  satisfechas.  Ahora  volvían  a 
ser  ellas  mismas  las  dueñas  de  la  al- 
dea. Las  leales,  las  fieles,  las  constan- 
tes. Las  veraneantes  habían  huido  y 
al  final  se  había  notado  que  al  despe- 
dirse  estaban    demasiado   alegres. 

— -¿Has  recibido  alguna  carta  de  ami- 
gas? 

— Sí,  una  postal  de  Lolita...  Ahí  está 
sobre  el  piano... 

Eran  esas  cartas  y  esas  postales  que 
recibían  casi  todos  les  días,  el  recuer- 
do de  ese  memento  álgido  del  vera- 
neo, y  de  esas  numerosas  amigas  de 
caracteres  extrañes  y  ruidosos,  que 
ellas  no  acababan  de  comprender,  y 
que  se  iban  para  volver,  aunque  mu- 
chas veces  no  volvían  porque  escogían 
otro  sitio  donde  veranear  y  eso  era 
como  si  muriesen  para  la  otra  playa, 
porque  ya  no  volverían  a  saber  más 
de  ellas... 

¡  De  qué  modo  x-ecordaban  -a  todas, 
hasta  a  las  que  hacía  más  tiempo  que 
se  habían  perdido ! 

Sus  corazones  eran  álbumes  de  fo- 
tografías de  mujer,  en  trajes  sencillos 
de    playa,    con    fisonomías    abiertas    y 


simpáticas,  distinguiéndose  aun  las  de 
tipo  más  atrabiliario,  por  sus  peinados 
naturales  y  como  para  todos  los  tiem- 
pos, generalmente  con  la  trenza  en  ro- 
dete, sobre  un  simple  peinado  en  ban- 
dos. Ellas  escribían  siempre  a  las  que 
les  permanecían  fieles.  Había  a  veces 
alguna  que  no  había  vuelto  más  nun- 
ca y  que  cambiaba  correspondencia  con 
ellas   desde  hacía   quince   años. 

Y  aunque  se  viesen  no  se  conocerían, 
pero  se  consolaban  de  estar  separadas 
y  recordaban  unas  horas  inolvidables 
de  riqueza,  infancia  y  tranquilidad,  o 
que  las  había  pasado  a  esas  fieles  que 
no  obstante  su  amor  por  el  pueblecillo 
no  volvían,  es  que  habían  muerto  sus 
padres  y  vivían  una  vida  precaria  con 
unos  mantos  pasados,  pasados... 

— En  este  comedor  huele  a  música 
— dijo  Sagrario  después  de  pensar  un 
largo  rato  en  aquellas  amigas  que  es- 
cribían, con  la  postal  en  la  mano,  como 
punto  de  sus  recuerdos.  Las  postales 
no  dicen  nada,  pero  son  evocatrices. 

Asunción  sonrió.  Se  hacía  a  toda  pri- 
sa un  jersey  de  lana  roja  para  el  in- 
vierno. El  gran  ovillo  como  un  balón, 
de  vez  en  cuando  sufría  un  tironcito 
de  la  hebra  y  se  movía  como  si  tuviese 
vida  propia  o  un  gato  invisible  juga- 
se con  él.  Tramaba  aquella  mujer,  real- 
mente, un  cuerpo  de  mujer,  con  ese 
empaque  guerrero  «minervístico»  que 
da  al  pecho  el  jersey. 

Sagrario  aproximándose  a  los  cris- 
tales del  ventanal,  puso  la  frente  en 
ellcs  como  para  tener  una  visión  más 
cristalina  de  lo  que  la  preocupaba, 
como  para  adivinar  el  más  allá  y  acer- 
carse así  más  a  la  playa  que  se  veía 
lejana  y  por  donde  él  debía  pasear  en 
estos  momentos. 

El  atardecer  caía  como  un  telón  so- 
bre la  perspectiva,  telón  de  cortina  de 
esos  que  se  corren  por  los  dos  lados  y 
se  cierran  en  el  centro 

«Ya  él  viene  por  el  camino»,  pensa- 
ba ella.  «Le  miraré  las  manos». 

Esta  idea  de  que  iba  a  ver  por  pri- 
mera vez  sus  manos  manchadas,  ado- 
leciendo de  una  grave  enfermedad  o, 
limpias  y  sensatas,  la  tenía  preocu- 
pada. Si  le  encontraba  pelagra  sería 
como  si   él   viniese   manchado   con   la 
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sangre  de  un  crimen,  del  crimen  con- 
tra sí  mismo,  del  futuro  suicidio. 

Seguía  pegando  su  frente  al  cristal 
porque  quería  amenguar  una  fiebre  de 
la  frente  nada  más,  la  fiebre  de  su 
miedo.  Pegada  al  cristal  además,  ven- 
cía la  tentación  de  contar  a  Asunción 
sus  temores  y  que  la  mirada  inevita- 
blemente indiscreta  de  la  amiga  mi- 
rase también  las  manos  de  Prudencio 
al  entrar. 

Ella  veía  con  serenidad  el  mar  que 
se  quedaba  oscuro.  Quizás  nadaba  sin 
miedo,  su  espíritu,  en  las  aguas  ne- 
gras. 

No.  no  podía  comprender  la  manía 
de  Prudencio  y,  sin  embargo,  esta  tar- 
de sentía  un  escalofrío  como  si  él  se  lo 
trasmitiese  sin  razones,  sólo  el  escalo- 
frío. Tenía  que  emplear  nuevos  méto- 
dos para  hacerle  amar  el  mar.  Le  en- 
señaría como  a  un  niño  a  deletrear 
esa  otra  lengua,  esa  especie  de  bable 
del  mar.  No  nndía  pensar  en  que  su 
ventana  se  abriese  toda  la  vida  hacia 
la  tierra,  como  si  en  aouel  momento 
hubiese  escogido  las  ventanas  que  dan 
a  los  pinares  en  vez  de  la  ventana 
que  da  al  mar.  ¡No  podía  ser!  ¡No 
podía  ser !  Prudencio  venía  por  delan- 
te del  ventanal.  En  vez  de  entrar  como 
siempre  por  la  puerta  aue  daba  al 
pueblo,  hoy  venía  con  ciertas  trazas 
de  ladrón,  por  el  camino  por  el  que 
no  suele  pasar  nadie. 

— Asunción,  voy  a  abrir  por  el  jar- 
dín a  Prudencio — y  escapó  Sagrario  a 
correr. 

En  la  paz  y  en  el  silencio  del  come- 
dor, como  si  en  su  esoacio  hubiese  ha- 
bido un  espejo,  se  vio  el  beso,  se  sin- 
tió el  beso  que  es  al  mismo  tiempo  el 
arrechucho  de  un  abrazo.  Cuando  en- 
tró Asunción  aún  se  esponjaba  su 
cuerpo   apretujado  un   momento. 

—Aquí  está  mi  niño  miedoso— dijo 
Sagrario  dando  a  las  cuatro  luces  más 
de  la  lámpara  del  comedor,  las  cuatro 
luces  que  sólo  existen  en  esas  lámpa- 
ras para  encenderse  en  la  Nochebue- 
na. 

— Pero  mujer,  ¿por  qué  tanta  luz?... 

— Apaga,  apaga — dijo  desabridamen- 
te Prudencio  cerno  si  se  hubiese  que- 
mado   las    pestañas,    como    si    lo    que 


hubiese  hecho  Sagrario  hubiese  sido 
echar  nuevo  alcohol  sobre  el  alcohol 
ya  encendido.  ¡  Terrible  explosión  para 
el  rostro  sensible  y  atónito  de  Pru- 
dencio, que  venía  de  contemplar  el 
agorero  mar ! 

Sagrario,  después  de  mirar  las  ma- 
nos de  Prudencio,  como  extraña  y 
sorda  a  las  repulsas  de  los  dos  des- 
lumhrados, se  dirigió  a  la  llave  de  la 
luz  y  apagó  las  cuatro  bombas.  Pru- 
dencio entonces  saludó  con  cariño  a 
Asunción. 

El  rostro  de  Sagrario  se  serenó,  se 
tragó  algo  que  tenía  contenido  y  su 
garganta  tuvo  la  conmoción  de  los 
cuellos  de  los  pavos  cuando  se  les  dan 
las  nueces.  Después,  llevándose  a  Pru- 
dencio al  rincón  del  ventanal  le  miró 
al  rostro  y  le  dijo : 

— ¿Cómo  traes  los  ojos  tan  abiertos? 
¿Qué  has  visto?  ¿Te  sientes  mal? 

— Nada...  No  tengo  nada...  Que  he 
estado  mirando  al  mar  sin  bajar  la 
vista...  Yo  creo  que  el  mar  nos  mag- 
netiza... Llevaba  este  libro  por  no 
mirarle,  pero  este  libro  no  me  ha  dicho 
nada,  este  libro  que  tantas  veces  me 
ha  deleitado  no  era  nada  en  la  playa... 
Ha  habido  un  momento  que  hasta  se 
me  ha  ido  a  perder  entre  la  arena, 
que  hasta  se  lo  quería  tragar  la  arena. 

— El  mar  nos  debe  enseñar  a  unir- 
nos, a  no  dar  reposo  al  cariño...  De- 
bías de  venir  a  mí  con  sed  de  decirme 
cosas,  con  sed  de  agua  dulce... 

— Todo  es  monstruosidad  en  el  mar... 
He  estado  en  la  playa  fea,  la  que  está 
Uena  de  piedras  verdinegras,  la  que 
tiene  esos  peñones  picados,  careados. 
abiertos  como  esponjas...  Veía  todo 
eso  y  pensaba  el  gran  quiste,  el  bozio, 
el  pólipo  en  los  oídos,  el  cáncer  a  la 
vista,  que  son  todas  esas  cosas  de  los 
acantilados   abruptos... 

— ¿Pero  por  qué  lo  ves  todo  tan  ne- 
gro? ¿Por  qué  no  piensas  en  tu  niña? 

—  ¡  Pero  si  pienso  en  ti ! . . .  No  me 
sirve...  A  ti  también  te  puede  el  mar 
v  te  tira  desconsiderablemente  contra 
la  playa...  Cuántas  tardes  como  el  de- 
defensor  de  una  mujer,  yendo  conti- 
go, he  sentido  que  te  insultaba,  que 
te  hacía  alguna  grosería,  que  a  veces 
estando  descuidada   te  llegaba   la  ola 
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a  los  pies  y  te  los  mojaba  todos... 
¡  como  el  «regador»  que  nos  riega  in- 
tencionadamente yendo  por   la  calle! 

Corrió  para  cambiar  de  conversación 
y  despejar  la  frente  de  Prudencio,  le 
rogó  Sagrario  a  Asunción  que  tocase 
algo,  cualquier  cosa.  Asunción  clavó 
la  aguja  de  miel  con  que  hacía  el 
punto,  en  la  bola  roja,  como  quien 
clava  el  alfiler  de  sombrero  en  el  som- 
brero que  se  acaba  de  quitar. 

La  tapa  se  levantó  sobre  el  piano 
con  su  gesto  de  tapa  de  féretro.  La 
blanca  dentadura  del  teclado,  con  sus 
especies  de  melladuras  o  carcaduras 
entreveradas,  se  rió  con  esa  risa  lar- 
ga, esa  especie  de  escala  muda  que 
exhala  el  piano  cuando  se  abre  y  coge 
la  luz  del  teclado. 

Asunción,  con  sus  manos  de  lan- 
gosta— de  las  langostas  que  saltan  pol- 
los campos — ,  hizo  temblar  todas  las 
notas  solo  al  saludar  el  piano,  solo 
al  despertarle. 

Prudencio  apenas  oía.  El  sigue  en 
la  playa,  siempre  frente  al  elemento 
del  que  se  oye  el  ruido  en  la  noche, 
como  si  se  debatiese  en  los  pozos  pro- 
fundos de  la  noche.  Es  para  él  el  lí- 
mite del  mar  en  la  noche  una  franja 
blanca  que  recorre  el  mundo  por  ese 
lado  de  parte  a  parte.  De  pronto  en 
su  rostro  ha  habido  un  despertar,  algo 
como  si  le  hubiese  picado  una  mosca 
en  la  cara.  Se  ha  pasado  la  mano 
por  ella  y  ha  dicho  dirigiéndose  a 
Asunción : 

— ¿Para  qué  tocaras  tanto?  No  sé 
cómo  no  ves  que  tus  notas  se  van  al 
mar,  se  las  englute  el  mar,  las  mez- 
cla a  su  ruido  monocorde  y  tonto...  A 
mí  me  entristecen  los  pianos  de  la 
playa  y  ese  holocausto  inútil  que  hace 
la  música  al  mar...  Me  parece  inútil 
tocar  la  música  en  una  playa,  dar  una 
sensación  tan  íntima  como  la  de  una 
habitación  con  piano  en  un  mundo 
tan  vacío  como  el  que  está  junto  al 
mar. 

— Como  tú  eres  de  secano,  no  com- 
prendes que  eso  mismo  me  "agrada... 
Poderle  dedicar  mis  notas  al  mar.  ¿Ha- 
brá algo  más  feliz?  Pagarle  con  algo 
eso  que  él  nos  da  salvándonos  de  la 
monotonía  de  nuestras  vidas...   Si  un 


día  al  asomarme  por  la  mañanita  me 
encontrase  en  vez  del  mar  un  desier- 
to, me  moría  de  pena... 

— Sois  mujeres  al  fin  y  al  cabo,  y 
os  gusta  que  os  domine  brutalmente 
todo...  Por  eso  admiráis  el  mar...  El 
mar  os  apalea. 

— Yo  no  sé  cómo  Sagrario  te  puede 
aguantar...  Yo  no  aguantaría  un  no- 
vio con  esas  ideas...  Hablar  así  de  mi 
mar... 

—  ¡  Tu  mar !  Es  lo  único  que  no  es 
de  nadie,  ni  de  él  mismo,  ni  de  Dios... 
Yo  le  echaría  bromuro  para  que  se 
calmase...  Valeriana  para  que  dur- 
miese... 

— Déjale,  mujer. ..  No  comprende  al 
mar,  ya  se  lo  ensenaré  yo  a  entender. 

— El  mismo  día  de  la  boda  nos  ire- 
mos de  aquí... 

— Pero  Asunción,  sigue  tocando.  No 
le  hagas  caso... 

— No...  No  sé  lo  que  tiene  Prudencio 
con  esas  palabras  renegridas  que  nos 
entenebrece,  que  nos  deja  sin  ánimos 
para  nada...  A  mí  me  da  miedo  ese 
mar  después   de  oírle... 

— Ves  como  tengo  razón...  Hasta  las 
casas  tienen  un  frío  atroz  por  fuera, 
están  contagiadas  por  el  mar,  tiritan 
de  miedo  los  cristales...  Junto  a  los 
cristales  hay  visitas  de  seres  extraños 
4ue  trae  por  casualidad  el  mar,  que 
íl  mar  es  el  único  que  trae  y  que  se 
planta  de  pronto  a  nuestro  lado  sin 
Doderlo  evitar. 

— ¿Pero  de  dónde  han  de  venir,  Pru- 
dencio? No  inventes  tantas  cosas... 
—dijo  Asunción,  entre  picada  y  teme- 
"osa. 

Las  dos  mujeres  miraban  hacia  los 
cristales,  a  los  que  parecían  estar  pe- 
gados de  bruces,  como  en  las  jaulas 
de  los  gorilas,  numerosos  seres  mons- 
truosos, las  manos  muy  agarradas  a  lo 
alto,  la  cabeza  hacia  adelante.  Pru- 
dencio continuó : 

— Hay  una  inseguridad  atroz  en  las 
casas  alrededor  del  mar...  El  mar  ha 
cubierto  esto  y  cualquier  día,  porque 
eso  no  se  anuncia,  hoy,  dentro  de  un 
rato  quizás,  el  mar,  de  un  modo  más 
espantoso  que  el  fuego,  por  s<?r  más 
imponente   y    no    admitir   siquiera    la 
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huida,  caerá  sobre  esta  casita  y  pa- 
gará así  a  sus  enamoradas... 

— Cállate...  ¿No  ves  que  estás  fal- 
tando a  Dios? — dijo  Sagrario. 

Esta  tarde,  que  se  me  ha  vuelto  a 
hacer  de  noche  en  la  playa,  pensaba 
que  en  cada  sombra  de  las  olas  al 
anochecido  viene  un  cuerpo  tendido, 
un  ser  largo  y  escuro... 

Preocupada  con  lo  que  iba  oyendo, 
Asunción  adelantaba  en  su  jersey. 
Casi  toda  una  manga  había  hecho  du- 
rante la  conversación,  nerviosa,  pim- 
peleando  con  su  aguja  de  ámbar,  la 
especie  de  burritz  de  caramelo  que 
deben  algunos  de  chupar.  En  la  pausa 
que  se  hizo  después  de  las  últimas  pa- 
labras de  Prudencio,  la  carrerilla  fué 
desenfrenada,  cerno  si  castañeasen  so- 
bre la  labor  sus  dedos,  como  si  la  pier- 
na nerviosa  y  tiritando  diese  a  una 
máquina  de  coser  vertiginosa...  Asun- 
ción ahormaba  cada  punto  con  ensa- 
ñamiento, con  tozudez,  cerrando  el 
nudo  como  para  que  no  se  soltase 
nunca.   . 

Prudencio  y  Sagrario  la  miraban 
abstraídos  también,  todos  tejiendo  el 
jersey  de  sus  preocupaciones  sobre  la 
pauta  material  de  un  jersey  cualauie- 
ra,  especie  de  modelo:  patrón  para  la 
labor  de  sus  pensamientos. 

En  el  silencio  que  les  reunía  como 
tres  cabezas  sobre  el  mismo  horóscopo, 
Sagrario  abrió  de  pronto  desmesura- 
damente los  ojos...  ¿Sería  el  reflejo 
del  color  de  la  lana?...  Miró  con  más 
atención...  No...  Era  que  las  manos 
de  Asunción  eran  rosadas,  muy  ro- 
sadas. ¿No  tendría  ella  el  «mal  de  la 
rosa»?...  Junto  a  la  alegría  de  ver  las 
manos  de  Prudencio  tan  pálidas,  tan 
blancas,  con  un  exceso  de  palidez,  tal 
vez  tenía  la  tristeza  de  ver  las  de  su 
amiga  rosas  como  una  rosa,  rosas 
como  no  las  había  visto  nunca...  ¿Qui- 
zás ese  amor  al  mar  que  tenía  Asun- 
ción y  con  el  que  la  había  influido  tan- 
to, era  «la  pelagra»?  ¿Ese  corazón  ex- 
citable y  enloquecido  por  el  mar,  pro- 
cedía de  esa  excitación  por  el  mar?... 
¿Tendría   razón   Prudencio? 

Las  manos  rosadas,  como  si  cavera 
sobre  ellas  la  fluorescencia  de  una  lám- 
para de  rosa,  temblaban  como  las  ma- 


nos de  un  metalizado,  de  un  mercu- 
rizado,  de  un  saturniano...  A  la  vista 
de  Sagrario  su  temblor  era  ciclón  de 
enfermedad  y  cemo  el  temblor  de  una 
vieja.  De  pronto  Asunción  levantó  la 
cabeza  y  los  tres  se  quedaron  miran- 
do unos  a  otros. 

— Hubiéramos  continuado  en  silen- 
cio toda  la  vida  si  no  se  me  ocurre 
levantar  la  cabeza... 

— Toda  la  vida,  es  verdad...  Fs  que 
estábamos  asustados  del  vértigo  de 
tus    manns — diio    Prudencio. 

— No  digo  sino  que  éste  será  el  jer- 
sey número  cincuenta  y  tantos  aue 
hago...  Pero  ya  no  hará  más,  sino 
para  mí  y  a  lo  más  para  Sagrario... 
Nati  Alvarez,  a  la  aue  hice  uno  hace 
tres  años,  no  se  acordaba  oue  yo  se 
lo  había  hecho...  ¿Habrá  mayor  ingra- 
titud?... Con  lo  que  cuesta  hacer  un 
jersey,  con  lo  que  ponemos  en  él  de 
la  propia  vida...  No  vuelvo  a  hacer 
jer.sevs  oara  nadie. 

Prudencio  volvió  a  tomar  la  palabra : 

— Pues  la  misma  ingratitud  es  la ' 
del  mar...  No  se  acuerda  de  ninguna 
de  las  miradas  que  se  nusieron  en  él... 
No  se  nuede  uño  oueiar  de  la  ingra- 
titud de  nadie  estando  la  del  mar 
enfrente... 

Ya.  era  tarde.  El  olor  de  aceite  frito 
anunció  la  hora  en  el  comedor  sin 
reloj. 

— Ya  debe  ser  hora  de  cenar — dijo 
Sagrario  poniéndose  de  r>íe. 

— Que  os  acompañe  Nicolasa — .  Y 
Asunción  lla*mó  al  timbre. 

— Nicolasa — dijo  cuando  entró  la  mu- 
chacha—, póngra.ce  la  toquilla  y  acom- 
pañe a  la  señorita. 

Sagrario  aumentó  los  besos  a  su 
amiga,  besándole  hasta  las  manos. 

— Mañana,  en  el  Mirador,  a  las  cin- 
co— dijo  a  su  amiga  Asunción. 


III 

— ¿Tiene  las  manos  rosadas? — pre- 
guntó el  médico  a  Sagrario  cuando  la 
vio  aparecer,  turbada  y  pálida,  en  su 
consulta. 

— No.  El,  no...  Pero  ella  sí— dijo  Sa- 
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grario  al  doctor,  sin  darse  cuenta  de 
que  realmente  no  decía  nada  diciendo 
sólo  «ella». 

— Bueno;  bien,  sí,  «ella»...  ¿pero 
quién  es  ella? 

—Ella  es  Asunción,  la  hija  del  «quí- 
mico». 

— Pues  eso  es  grave...  Iré  a  ver  a  su 
padre...  Es  una  enfermedad  fatal...  Su 
antiguo  ascendiente  al  mar  o  al  agua, 
lo  mismo  da,  les  llama  con  insistencia... 
Es  algo  muy  difícil  de  vencer...  Yo 
he  visto  cuando  era  alumno  en  el 
hospital  de  la  ciudad,  a  un  enfermo 
que,  ya  que  se  le  evitaba  la  proximi- 
dad con  ningún  estanque  o  taza  de 
fuente,  metió  la  cabeza  en  un  cubo  de 
agua  y  la  mantuvo  así,  y  contuvo  la 
respiración  hasta  que  se  ahogó;  si  no 
lo  hubiera  visto  no  lo  creería... 

—  i  Pobre  Asunción  !  ¡  Pobrecita  ami- 
ga mía! — dijo  Sagrario  entre  lágrimas. 

—No,  no  llores...  Veremos  de  cu- 
rarla. ¿Pero  tú  que  eres  tan  amiga  de 
ella  no  habrás  observado  nada? 

— Ahora  sí...  Ahora  veo  muchas  co- 
sas... Ahora  veo  por  qué  quería  que 
siempre  estuviésemos  en  la  playa...  Sí; 
ahora  recuerdo  que  la  he  visto  avan- 
zar hacia  el  mar  desde  lo  alto  del  pe- 
ñón y  la  he  cogido  por  las  faldas,  re- 
primiendo una  audacia  que  no  me 
parecía  sino  aturdimiento...  Me  ha 
pasado  oue  estando  en  la  misma  pla- 
ya, la  he  visto  avanzar  hacia  las 
grandes  olas  y  gracias  a  mis  gritos  ha 
vuelto...  Hubo  un  momento  en  que  pa- 
recía ir  a  entrar  por  una  puerta  en 
el  fondo  del  mar,  a  levantar  la  corti- 
na y  a  pasar...  Yo  creía  que  todo  eso 
lo  hacía  por  meterme  miedo,  por  reírse 
después  de  mí... 

— No,  pobre...  inevitable  y  fatal... 
— dijo  el  doctor  sentencioso,  mirando 
al  suelo  como  se  mira  siempre  que  se 
habla  de  la  fatalidad. 

— Pobre  amiga...  Ahora  la  acompa- 
ñaré más  que  nunca...  Si  antes  éra- 
mos inseparables,  ahora  lo*  seremos 
más...  Yo  evitaré  que  se  tire  al  agua... 

— Sólo  la  vigilancia  de  una  amiga 
como  tú  evitará  el  peligro,  pero  es 
necesario  prevenir  al  padre,  y,  además, 
que  yo  vea  esas  manos. 


— No  las  mire  usted  con  demasiada 
fijeza...  No  note  ella  lo  que  pasa. 

— No,  hija...  El  disimulo  del  médico 
es  •  más   perfecto  que  el  del   criminal. 

— Prudencio  me  quería  llevar  fuera, 
lejos,  pero  no  me  irá...  No  me  iré... 
Aun  con  lo  que  odia  el  mar,  tendrá 
que  soportarlo  o  que  dejarme... 

— No  disputes  tampoco  mucho  con 
tu  novio.  Ten  cuidado  con  tu  novio 
que  tiene  la  enfermedad  contraria,  a 
él  le  tira  la  tierra,  tan  ingrata  como 
el  mar,  porque  también  le  matará,  y 
un   día  estará  bajo  sus  olas   mansas. 

Sagrario  salió  de  casa  del  médico  y 
se  dirigió  corriendo  hacia  la  playa, 
temerosa  de  que  su  amiga  hubiese  lle- 
gado antes  y  estuviese  sola  en  esa 
peña  que  en  medio  del  mar  era  tan 
buena  atalaya,  que  la  llamaban  el 
«Mirador». 

Quería  encontrarse  en  esa  vuelta 
«de  bicicleta»,  rauda,  ágil,  de  una  cur-' 
va  perfecta  desde  la  que  ya  se  veía  el 
mar...  Era  la  curva  que  los  veranean- 
tes también  esperaban  torcer  con  una 
ansiedad  de  colegiales,  porque  hasta 
no  ver  desde  allí  el  mar,  no  acaban 
de  creer  que  se  encontraban  otra  vez 
frente  a  su  magnificencia... 

Sagrario  corría  como  si  fuese  a  per- 
der, no  el  tren  a  la  ciudad,  sino  un 
supuesto  barco  que  estuviese  atracado 
en  la  playa  y  cuya  hora  de  zarpar  se 
acercase. 

Desde  detrás  de  los  cristales  verde 
pescado,  verde  serpiente  marina,  co- 
lor de  tristeza  y  gelutinosidad  verde, 
que  les  subía  a  los  de  las  ventanas  en 
cuanto  entraba  el  otoño,  la  miraban 
pasar  todas  sus  amigas  y  todos  sus 
amigos  cerno  si  fuese  a  buscar  a  Pru- 
dencio, temerosa  de  uno  de  esos  re- 
gaños que  acababan  en  lágrimas...  Por 
fin  en  la  curva  de  bicicleta  del  camino 
como  enharinado,  vio  el  peñón  solita- 
rio con  su  verde  terciopelo  y  sus  cos- 
tillas formidables.  Cuando  Asunción 
no  estaba  era  que  no  había  llegado 
aún,  porque  ella  era  lo  bastante  sen- 
sata para  no  pensar  en  que  hubiera 
desaparecido  después  de  haber  estado. 
No,  es  que  no  había  llegado  aún. 

Sagrario  redujo  su  paso...  Miraba  al 
mar,    que    era    siempre    más    grande, 
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siempre  más  grande,  el  mar  que  era  el 
de  esta  tarde,  no  el  de  ayer,  el  mar 
viajero  que  ha  desembarcado  en  esta 
playa  esta  tarde,  pero  se  marchará 
esta  noche  para  desembarcar  en  otra 
playa  mañana,  el  mar  que  resume 
todos  los  barcos  y  todas  las  travesías. 
«¿Cómo  Prudencio  puede  ver  ese  otro 
mar  hostil?»  se  preguntaba  ella,  fren- 
te al  inofensivo  monstruo,  que  se  sube 
hasta  donde  llega  y  hasta  a  la  hora 
en  que  llega... 

«Pero  él,  que  se  pasea  por  la  playa 
todas  las  tardes,  podía  coger  el  cami- 
no de  las  otras  aldeas,  el  camino  que 
de  algún  modo  le  acerca  a  su  castillo, 
pero  en  vez  de  tomar  esos  caminos 
toma  el  del  mar.» 

Las  piedras  eran  dolorosas  en  aquel 
camino,  eran  piedras  que  mordían  o 
que  clavaban  su  uña  como  alacranes, 
las  piedras  díscolas  que  había  lanzado 
allí  el  mar  como  inútiles,  las  piedras 
de  tierra  adentro  mucho  más  agrias 
que  el  mar  y  todo  lo  que  él  ablanda, 
desde  el  clima  a  las  arenas. 

De  pronto  Sagrario  vio  a  Asunción 
por    el   camino.    Su    grito   llamándole 
fué    desgarrador,    desflecado   como    la 
sangre  de  una  herida,  atrapador  como 
un  perro  que  quisiera  retener  por  el 
borde  del  jersey  a  lo  que  va  delante... 
Asunción,    que   iba   envuelta   en   un 
chai  cuyas  puntas  flotaban,  como  una 
larga  melena  al  viento  y  que  daban 
más  vértigo  a  su  paso  que  el  que  en 
realidad    tenía,    pues    esos    chales    de 
seda  parecen  dar  tipo   de  mujer   que 
va  en  un  raudo  automóvil  a  la  que  has- 
ta va  despacio,  se  paró  asustada,  como 
si  tuviese  que  retroceder  para  socorrer 
a  su  amiga.  Sagrario  corrió  por  el  ca- 
mino como  lleno  de  chales  desprendi- 
dos, flotantes,  desgajados  como  se  des- 
gaja el  humo  al  humo.  Al  llegar  junto 
a  Asunción,  se  abrazó  a  ella  Sagrario 
y  la  hizo  una  verruga  de  besos  en  el 
cuello.  Ya  juntas  de  paseo,  el  mar  se 
puso  más  risueño  y   era  como  si   las 
olas  jugasen  como  niños  a  saltar  las 
unas  sobre  las  otras  en  un  al  «marro» 
inacabable,  un  «marro»  rápido  de  aho- 
ra te  quedas  tú,  ahora  me  quedo  yo. 
ahora  te   vuelves   a   quedar.   La   gran 
hoja  de  almanaque  de  octubre  se  leía 


en  el  cielo.  Octubre  se  leía  en  gran- 
des letras  como  se  lee  Arco  Iris  en 
ciertas  ocasiones. 


—¿Y  si  nos  quedásemos  en  la  pla- 
ya?— preguntó  Sagrario  como  prefi- 
riéndolo, mirando  hacia  los  almohado- 
nes de  la  arena. 

— Estamos  citadas  con  Prudencio  allí 
arriba  y  podría  subir  al  pico  desde  la 
otra  playa  y  disgustarse  al  no  encon- 
trarnos. 

— Tienes  razón...  Vamos...  Déjame 
que  me  coja  a  tu  brazo...  No  te  apar- 
tes de  mí  que  me  parece  que  hay  bi- 
chos por  entre  esos  matorrales  del 
monte,  peces  .  feos,  peces  con  patas 
que  se  aprovechan  un  rato  de  la  tie- 
rra... 

Asunción  sonrió.  Además  de  coger- 
la del  brazo  le  cogía  una  mano  Sa- 
grario, la  mano  del  brazo  que  la  lle- 
vaba como  sosteniéndolo  en  cabestrillo. 
Sagrario  tenía  miedo  de  llegar  al 
borde  de  la  peña  como  si  todos  los 
días  hubiese  habido  barandilla  y  hoy 
faltase.  Como  si  el  balcón  estuviese 
desbalconado. 

Procuró  ir  despacio  como  si  así,  re- 
trasando el  llegar  pudiesen  dar  tiem- 
po a  que  llegase  Prudencio. 

— Vamos  a  sentarnos  aquí — dijo  Sa- 
grario. 

— ¿Y  por  qué  tan  lejos  del  mar? 
— preguntó  Asunción. 

— Por  que  me  siento  con  algún  vér- 
tigo y  no  quisiera  estar  tan  al  borde... 
— Entonces  me  acercaré  yo  sola... 
— No,  no...  Iré  contigo... 
En  este  «Iré  contigo»  que  pronunció 
Sagrario,  había  el  miedo  de  caer  con 
su  amiga,  de  ser  arrastrada  al  querer 
sostener  a  la  que  se  sentía  absorbida 
por  el  mar...   Se  sentaron  en  lo  más 
alto  y  al  borde.  Sagrario  temblaba  y 
acariciaba  las  manos  a  Asunción,  sa- 
cándola y  metiéndola  las  sortijas,  en- 
treteniéndola así  para  que  no  mirase 
a  su  terrible  amante,  al  que  podía  rap- 
tarla en  un  momento. 

Mirando  las  sortijas,  en  la  que  más 
se   entretuvo  es   en  la  sortija  que  no 
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puede  salir.  Asunción  se  empeñaba  en 
sacarla  y  Sagrario  ya  la  miraba  ate- 
morizada, como  si  eso  pudiese  irritar 
el  mal  rosa,  como  si  el  pensamiento 
de  tirarse  pudiese  salir  de  sus  manos 
más  que  de  su  cabeza. 

— No,  no,  déjala...  déjala... — decía 
Sagrario. 

— No  quiero,  mujer,  porque  si  no  la 
saco  hoy  probablemente  no  podría  sa- 
carla nunca...  Y  tener  una  sortija  que 
no  se  saca  nunca  tiene  algo  de  estar 
como  enterrada  ya... 

La  mano  en  vez  de  amoratarse  vol- 
vió más  rosa.  Sagrario  estaba  arrepen- 
tida de  haber  comenzado  ese  juego, 
pero  por  fin  la  sortija  estuvo  en  su 
poder. 

—  ¡  Oh,  qué  feliz  me  siento  de  estar 
libre! — dijo  Asunción  muy  exaltada—. 
¡Por  fin  puedo  optar  por  lo  que  quie- 
ra! ¡Me  siento  desprendida!  ¡Vola- 
ría sobre  el  mar  como  una  gaviota! 

Se  veía  que  eran  cosas  dichas  con 
frivolidad,  pero  Sagrario  temía  que 
pudiesen  ser  ciertas.  Prudencio  apare- 
ció de  pronto  en  lo  alto  y  cerca,  por- 
que había  subido  por  el  lado  que  era 
rampa  a  sus  espaldas.  Después  de  sa- 
ludar tomó  el  sitio  de  Sagrario  a  su 
espalda,  en  el  lado  del  silencio,  donde 
los  novios  creen  que  sólo  les  oye  su 
novia  aunque  está  muy  cerca  de  la 
amiga  que  les  acompaña. 

— Siempre  creo  que  me  pierdo  en  el 
atardecer  del  mar  y  que  no  podré  vol- 
ver a  ti...  Naufrago  cada  tarde...  Ese 
elefante  que  hace  ejercicios  de  tra- 
gárselo todo  con  su  trompa  ha  debido 
cazar  muchas 'veces  a  los  que  andan 
por  las  playas... 

— No  te  hubieras  perdido...  ¿No  ves 
que  tu  mujercita,  aquí,  sobre  el  cabo, 
era  como  un  faro? 

— Vivir  en  una  playa,  es  como  vivir 
al  final  del  mundo,  donde  termina  lo 
humano...  El  mar  es  una  mentira,  es 
una  cosa  irracional  que  no  tiene  que 
ver  nada  con  el  hombre.  Nada.  Es  un 
cielo  abuhardillado  el  del  mar... 

Sagrario  levantó  los  ojos  y  se  vio 
que  también  lo  había  oído  Asunción, 
porque  también  levantó  los  ojos. 

— Sí — continuó  Prudencio — ,  va  te 
he  visto  quererme  desmentir...  Has  le- 


vantado la  cabeza  hacia  donde  única- 
mente es  alto...  Pero  lo  que  yo  digo 
que  ni  en  el  horizonte  se  une  el  cielo 
a  la  tierra  abuhardillándola  desde  tan 
lejcs,  cerno  sucede  en  el  mar... 

Sagrario  no  tenía  fuerzas  para  res- 
ponder. Se  sentía  presa  entre  dos  fa- 
natismos, el  que  latía  en  su  amiga,  que 
hasta  deseaba  el  mar  con  ansia  de 
muerte,  y  la  del  novio  que  lo  odiaba. 
¿¡lia  era  la  única  que  veía  la  serenidad 
esplendorosa  del  mar,  su  cura  de  to- 
dos los  males. 

— Bueno,   ¿y  si  nos  volviéramos? 

No  contestaron  ninguno  de  los  dos 
enfermos  de  fanatismo.  Prudencio  en 
plena  fiebre  decía : 

— Pero  es  el  caso  que  no  quiero  apar- 
tarme de  él,  que  lo  que  me  gustaría 
es  estarle  gritando  siempre,  decirle  co- 
sas terribles,  que  rebajasen  su  orgullo 
idiota...  En  sus  playas  todo  es  vano  y 
todo  espera  para  la  mayor  intimidad 
el  ir  dentro  de  los  camarotes  de  la 
tierra...  Al  mar  lo  alabaron  los  hom- 
bres como  esclavos,  como  haciéndose 
así  más  fuertes  que  su  miedo...  Yo 
que  soy  más  valiente  oue  ellos  le  miro 
de  arriba  abajo  y  no  le  alabo... 

— Sin  embargo,  parece  que  tú  tienes 
más  miedo  que  nadie...  Que  el  cobarde 
eres  tú — dijo  Sagrario  sin  poderse  con- 
tener. 

Prudencio  se  puso  en  pie  lívido  y  ca- 
tegórico. 

—Mira,  me  voy  a  casa,  adiós...  El 
mar  es  tan  villano,  tan  chulo  que  abu- 
sa de  Jo  femenino,  que  ha  sido  capaz 
de  que  tú  me  digas  esa  frase  de  taber- 
na y  que  me  hagas  más  cobarde  que 
él,  que  tú  me  quieras  a  echar  a  reñir 
con  él...  Como  no  habría  otra  manera 
de  reñir  con  el  mar  que  tirarse  a  su 
fondo,  prefiero  reñir  contigo  y  ser  me- 
aos cobarde  que  quedándome,  yéndo- 
me... 

Prudencio  comenzó  a  descender  la 
cuesta,  la  repugnante  cuesta  de  los 
sapos,  porque  todos  salían  a  esa  hora 
y  parecía  andarse  sobre  ellos. 

Un  gran  dolor  mezclado  a  octubre 
es  mucho  más  profundo. 

Sagrario  lloraba,  hipaba,  y  para  no 
ser  egoísta  ni  en  su  llanto,  no  dejando 
de  pensar  en  su  amiga,  se  abrazaba  a 
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ella  para  enjugar  su  llanto  en  el  re- 
gazo en  que  se  había  consolado  de 
tantas  disputas  con  tantos  novios. 
Asunción  miraba  al  mar  y  eso  la  re- 
signaba del  dolor  de  su  amiga  y  no  la 
hacía  tomar  parte  en  sus  lágrimas. 
Lo  veía  colmado  de  lágrimas  saladas 
y  dedicado  a  jugar  con  ellas... 

Se  había  hecho  bastante  de  noche, 
aunque  no  lo  había  dejado  notar  una 
luz  silenciosa,  disimulada,  que,  como 
pocas  veces  sucede,  había  encendido 
su  lámpara  blanca  en  cuanto  él  había 
apagado  su  lámpara  amarilla. 

Prudencio  se  repetía  esa  bravucone- 
ría de  mujerzuela  que  le  había  salido 
a  Sagrario  en  la  taberna  de  la  Natu- 
raleza, tan  tabernaria  en  medio  de 
todo  como  una  taberna  confinada  entre 
cuatro  paredes,  echando  al  hombre 
tierno  y  de  espíritu  delicado  contra  el 
hombre  bestial,  pero  fuerte...  El  que 
había  odiado  ese  gesto  en  las  muje- 
res de  los  mineros,  en  las  disputas  de 
unos  con  otros,  no  podía  perdonarlo 
en  aquella  mujer  ni  aunque  el  enemi- 
go fuese  algo  tan  ridículo  como  el  mar. 
Bajaba  como  quien  huye  de  la  mujer 
que  le  quiere  retener  en  el  destierro, 
en  la  plava  nocturna,  como  de  la  si- 
rena que  le  quisiera  llevar  al  mar  para 
arrojarle  en  él.    ¡Abominable  sirena! 

Detrás,  muy  despacio,  más  pegada 
a  su  amiga  que  nunca,  iba  Sagrario 
apoyándose  con  melancolía  en  Asun- 
ción, pero  apretando  bien  su  brazo,  su 
presa. 

—Le  has  contestado  bien— dijo  Asun- 
ción—, bien...  Yo  he  estado  por  poner- 
me en  pie  y  gritarle  :  « ¡  Mentira ! » 
¡  Decir  del  mar  esas  cosas  !  ¡  Del  mar. 
que  está  ya  en  nuestra  alma  de  tanto 
mirarle;  'del  mar,  que  es  nuestra  in- 
fancia, su  salud,  su  alegría,  sus  le- 
yendas ! 

—Cálmate,  cálmate — dijo  Sagrario 
con  miedo. 

— Déjale  que  se  vaya— Continuó 
Asunción—.  Su  empeño  era  llevarte, 
humillarte  a  tu  melancolía,  a  esta  me- 
lancolía nuestra  que  es  nuestra  vida... 
Su  alegría  allí  en  el  centro  de  la  tierra 
es  seca  y  recuerdo  nuestro  viaje  a  la 
caoital,  como  sin  un  elemento...  Somos 
como  las  focas  ya...  No  podríamos  es- 


tar sin  tener  los  dos  elementos  al 
lado...  Aunque  llores  estos  días,  déjale 
marchar...  Peor  es  que  tus  ojos  estén 
secos  toda  la  vida  y  tengan  la  irrita- 
ción de  esa  sequedad,  tú  acostumbrada 
a  matar  esa  sed  que  tienen  los-  ojos  y 
que  es  tan  dulce  lavar  en  el  colirio 
del  mar. 

Sagrario  silenció  sus  pucheros  vien- 
do a  Asunción  tan  sensata. 

Después  de  todo  tenía  razón.  El  la 
hubiera  apartado  del  mar.  Iba  a  es- 
tarla escarmentando  por  su  odio  al 
mar.  Sin  querer  iba  a  llevarla  la  con- 
tra en  todos  sus  gustos,  iba  a  quererla 
purgar  a  costa  de  lágrimas  sin  cuento, 
como  de  un  antiguo  amor,  de  su  amor 
por  el  mar.  de  su  admiración,  de  su 
recuerdo.  Evitaría  sus  viajes  a  la  pla- 
ya. No,  no...  Soltera  sería  una  mu- 
jer consumida,  a  la  que  no.se  acaba 
de  hacer  caso  en  casa  de  su  padre  o 
de  su  hermano,  pero  todas  las  maña- 
nas se  asomaría  a  la  ventana  de  su 
cuarto  para  ver  el  mar,  que  convidaba 
a  desayunarse  con  una  excursión  so- 
bre él. 

El  suspiro  de  la  mañana  frente  al 
mar  alcanzaba  hasta  sus  confines.  Sus 
senos  se  dilataban  cerno  los  senos  del 
aire  sobre  el  mar. 

Mientras  andaban  hacia  la  casa  de 
Asunción,  silenciosos,  encantados  por 
la  luna  y  transportadas  por  ella  a  la 
serenidad  de  la  muerte  en  un  mundo 
muerto  y  sereno.  Eran  cerno  habitan- 
tes de  la  luna  en  la  carretera  inlu- 
nada.  «Así  me  deberé  a  ella  y  la  acom- 
pañaré y  la  seguiré  y  evitaré  que  se 
tire  al  agua  nunca...  -  Tengo  yo  la 
misión  que  hubiera  tenid.o  si  me  hu- 
biese ungido  lazarillo  de  alguien.» 

— En  medio  de  todo  se  van  a  ale- 
grar en  tu  casa...  Se  van  a  alegrar 
todos...  El  no  era  malo,  pero  lo  era 
para  sí...  Tira  como  de  otro  dueño  y 
otra  raza...  Es  preferible  que  le  llores 
ausente,  que  no  presente  y  al  lado 
siempre,  sometida  al  suplicio  de  su 
voluntad  de  exprimir  en  ti  los  recuer- 
dos y  las  nostalgias  queridas..., 

Ya  en  el  comedorcito  de  gran  crista- 
Lada  sobre  el  mar.  se  acabó  de  enjugar 
Sagrario  sus  lágrimas. 

Me  voy  a  quedar  contigo  unos  días 
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como  otras  veces — dijo — .  Manda  a  que 
pidan  mis  ropas  y  mis  cosas.  Tú  me 
defenderás  de  quererme  ir...  porque 
quererle  volver  a  hacer  caso,  sería  ir- 
me. No  quiero  emprender  el  camino 
lleno  de  túneles  que  tan  difícil  es  des- 
andar, que  se  piensa  que  no  se  podrá 
deshacer  lo  andado  como  si  se  hun- 
diesen y  se  cegasen  los  túneles  después 
de  haber  pasado... 

Hubo  una  pausa. 

— Yo  quiero  quedarme  contigo...  To- 
mar el  baño  de  mar  todos  los  días  y 
que  ncs  traigan  esas  cartas  y  esas  no- 
ticias de  que  viene  lleno. 

El  doctor  entró  en  la  estancia  con  el 
padre  y  la  madre  de  Asunción. 

— Apenas  veo  a  esta  chica  nunca 
— dijo  el  médico. 

— No  la  ve  más  que  su  amiga  Sa- 
grario. Hallas  son  las  dos  inseparables. 

El  médico  miró  a  Asunción  y  con- 
fundiendo su  nueva  angustia  con  la 
angustia  por  la  salud  de  su  amiga,  se 
dirigió  a  las  manos  de  ésta.  Como  para 
consolar  cuanto  antes  a  Sagrario,  dijo 
en  voz  alta  el  doctor. 

—  ¡Caramba,  la  chica  padece  her- 
pético  como  la  madre!  La  tengo  que 
recomendar  varias  medicinas.  Esto 
— dijo  cogiendo  sus  manos — que  sólo  a 
algún  profano  se  le  podría  antojar  la 
mancha  de  la  «pelagra»,  el  mal  de  la 
rosa,  es  vulgar  y  ligero  herpático. 

Sagrario  sonrió  encantada  y  besó  a 
su  amiga,  llevándosela  para  hablar 
con  ella  a  solas  en  el  hueco  de  la  ven- 
tana. El  que  Asunción  no  tuviese  la 
pelagra  la  cercioraba  de  nuevo  en  su 
amor  al  mar,  el  que  fuese  sincero  y 
volviese  a  ser  sensato  y  a  tener  todar- 
las  razones  que  ella  daba  aquel  amor 


ai  mar  que  su  amiga  la  había  inculcado 
a  ella.  Tenía  que  hacerse  perdonar  sin 
decírselo,  el  haber  pensado  en  que 
aquel  amor  era  una  cosa  hija  de  una 
enfermedad. 


IV 


Prudencio,  como  el  que  deja  una  no- 
via, en  cuyo  noviazgo  todos  llevaban 
parte  como  los  que  juegan  al  juego 
de  «se  casa  o  no  se  casa»,  habló  con 
los  directores  de  la  mina  aquella  mis- 
ma tarde,  y  pretextando  un  telegrama 
de  su  padre,  se  marchó  precipitada- 
mente aquella  misma  noche.  Ni  carta 
de  despedida  quiso  escribir  por  si  la 
carta  le  retenía.  Quería  perder  el  ruido 
del  mar,  la  amargura  del  invierno  me- 
tido en  una  caracola.  De  su  novia  se 
apartaba  por  esas  mismas  razones  y 
algunas  más.  Era  aquella  separación 
tan  fugaz  que  parecía  una  cosa  mito- 
lógica, algo  así  como  la  separación  de 
las  aguas  y  de  la  tierra. 

La  Quincallera,  un  poco  sorprendida 
por  aquella  marcha  y  como  si  sospe- 
chase algo,  avisó  a  la  señorita  Sagra- 
rio. 

— Un  veraneante  más  que  se  mar- 
cha— resumió  ésta — .  Nosotras  solo  re- 
sistimos el  invierno  aquí...  El  mar  es 
un  poco  nuestro  divino  esposo,  el  que 
nos  mece  y  nos  aduerme...  Antes  de 
dormirnos,  cuando  estamos  allí  lejos, 
en  la  tierra  sorda,  tenemos  que  leer 
algo...  Aquí  es  él  el  que  nos  lee  en 
alta  voz  y  eso  basta  para  dormirse  en 
un  sueño  reparador. 

— Que  se  vaya  con  Dics  el  insultador 
del  mar — dijo  Asunción  cerno  la  que 
pronuncia   el  «Amén». 
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Novelista,  poeta,  critico  literario.  Nació  en  Cuenca.  Li- 
cenciado en  Filosofía  y  Letras.  Secretario  (Sección 
de  Literatura)  del  Ateneo  de  Madrid.  Esta  docta  entidad 
concedió — 1909 — el  gran  premio  «Charro- Hidalgo»  a  su 
Historia  de  la  novela  contemporánea  en  España.  Colabo- 
rador fecundísimo  de  diarios  y  revistas,  y  polemista  de 
mucho  mérito.  En  el  primer  concurso  de  El  Cuento  Se- 
manal— 1907 — quedó  recomendada  su  novela  Un  amor  de 
provincia.  Pese  a  su  temprana  muerte,  dejó  una  obra  con- 
siderable y  valiosísima. 

Novelas:  La  eterna  historia  — 1910  — ;  Doña  Violante 
—1910—:  Matilde  Rey— 1911— :  Julieta  rediviva— 1912— ; 
El  paraíso  de  los  solteros — 1918 — ;  Mademoiselle  Mila- 
gros— 1918 — ;  Las  frivolas  y  las  perversas — 1920 — ;  Regalo 
de  Reyes — 1923—;  María  Jesús,  casada  y  mártir — 1923 — ; 
Alma  de  monja — 1924 — . 


REGALO  DE  REYES 


(NOVELA    DE    LA    VIDA    DE    PROVINCIA) 


La  imagen  de  mi  tía  Victoria,  herma- 
na menor  de  mi  madre,  es  la  más 
concreta  y  la  menos  difusa  de  mi  in- 
fancia, sepultada  en  un  pueblecillo  ri- 
bereño de  la  costa  cantábrica  donde 
el  oleaje  encrespado  batía  sin.  descan- 
so y  el  cielo  estaba  encapotado  casi 
perpetuamente... 

¡Cerno  la  recuerdo!...  Era  muy  alta, 
muy  esbelta  y  muy  guapa ;  con  unos 
ojos  de  miope  que  le  agraciaban  más, 


por  el  tono  íntimo  y  dulcemente  cu- 
riosón  que  daban  a  su  mirada;  era 
en  todo  su  tipo  una  verdadera  gran 
señora  de  las  que  van  quedando  po- 
cas, en  esta  sociedad  industrializada 
y  corrompida,  donde  la  moral  se  di- 
suelve y  la  poesía  se  esfuma ;  donde 
las  niñas  elegantes  tienen  modales  de 
cocotte  y  las  madres  visten  como  ni- 
ñas quinceañeras ;  sociedad  triste  y 
ávida  de  dinero,  único  dios  del  mun- 
do ;  sociedad  carcomida  que  se  de- 
rrumba,..  Era  tía  Victoria  una  seño- 
ra...   como   aún   había  muchas   en   la 
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época   clara   en   que   nosotros   éramos 
niños... 

Una  de  estas  señoras  de  provincia 
que  ya  casi  no  hay  en  el  día  de  hoy, 
tal  vez  un  poco  rancias  en  la  sociedad 
actual,  llenas  de  prejuicios  y  de  ma- 
nías hereditarias,  soñando  en  perga- 
minos y  en  blasones  que  acaso  sólo 
existían  en  su  imaginación  de  grandes 
de  España :  señoras  de  alto  porte,  ri- 
diculas quizá  a  los  ojos  del  observa- 
dor superficial  y  escéptico,  grandiosas 
y  venerables  a  los  ojos  del  poeta,  del 
pensador  que  las  admira  y  las  estima 
siempre... 

Señoras  a  la  antigua  española  como 
ya  nn  existen ;  señoras  que  aún  to- 
maban rapé  en  tabaqueras  de  ébano 
con  incrustaciones  de  oro ;  señoras  que 
tenían  una  capillita  en  casa,  donde  en 
los  días  de  gran  solemnidad  decía  misa 
un  capellán  anguloso,  cazador  terri- 
ble, que  andaba  siempre  escopeta  al 
hombro  por  los  bosques  de  Viforcos 
o  de  Santiago  de  Ambiedes ;  señoras 
representativas  de  la  aristocracia  de 
provincia,  en  aquellos  días  en  que  te- 
nía tanto  merecido  relieve  nuestra 
aristocracia... 

Señoras  que,  viviendo  siempre  en  el 
fondo  de  una  provincia,  sometidas  a 
un  régimen  moderado  y  casi  ascético 
por  la  decadencia  de  los  foros  y  la 
disminución  del  valor  de  los  bienes 
raíces,  aún  fingían  una  aparente  sun- 
tuosidad, un  aparato  fastuoso  compa- 
tible con  el  rango  de  la  casa  nobilia- 
ria a  que  pertenecían... 

Porque  tía  Victoria — hora  es  ya  de 
decirlo  para  agrandar  la  silueta  mo- 
ral de  aquella  conmovedora  mártir- 
pertenecía  a  la  ilustre  progenie  de  La 
Riva,  la  familia  principal  del  pueblo, 
oriunda  por  una  rama  de  varonía  de. 
los  marqueses  de  Santiago  de  Ambie-' 
des...  Proceres  de  provincia,  maltre- 
chos y  caducos,  viviendo  de  pensiones 
oficiales  o  de  mermadas  rentas  agrí- 
colas, a  expensas  de  campesinos  de- 
votos de  la  casa,  -en  la  supervivencia 
feudal  de  los  foros  o  solicitando  sine- 
curas provinciales  en  la  Diputación  de 
Oviedo... 

Tía  Victoria  era  una  verdadera  gran 
señora,    ceremoniosa   y    etiquetera    en 


visitas,  llana  y  afable  con  los  criados, 
cumplida  y  cortés  con  los  iguales, 
amable  y  gentil  con  los  inferiores,  pia- 
dosa y  sentimental  con  los  meneste- 
rosos... Pero  en  tía  Victoria  la  llaneza 
predominaba  sobre  todo... 


II 


Cuando  había  en  casa  de  tía  Victoria 
recepción  casi  palatina  y  etiqueta  como 
de  corte,  cuando  el  tono  de  la  conver- 
sación se  tornaba  afectado,  era  cuan- 
do venían  las  primas  de  Manzaneda... 

¡  Ah,  las  primas  de  Manzaneda !  No 
podré  olvidarlas  jamás,  porque  ellas 
eran  toda  la  vieja  España  que  ya  se 
derrumbaba  por  entonces  al  soplo  re- 
cio del  vendaval  moderno ! . . . 

Eran  tres,  ornadas  de  nombres  pom- 
posos, nombres  visigóticos  de  reinas  de 
antaño :  eran  tres :  Erundina,  Ilduara 
y  Fredesvinda... 

Las  tres  igualmente  solteronas,  igual- 
mente amojamadas,  flacas  y  secas, 
con  los  mismos  trajes  de  estameña, 
casi  siempre  hábitos...  Si  Erundina  se 
adornaba  con  el  hábito  castaño  del 
Carmen,  Ilduara  portaba  el  hábito 
gris  de  Santa  Rita  y  Fredesvinda  el 
hábito  morado  del  Nazareno... 

Era  una  medida  prudente  de  eco- 
nomía doméstica,  aunque  la  pintasen 
como  rasgo  de  devoción  y  de  modestia 
cristiana. 

Vivían  a  cuatro  pasos  de  Puertuco, 
en  una  vieja  torre  casi  derruida,  en 
medio  de  maizales  y  prados  verdes,  la 
torre  de  Manzaneda,  de  la  cual  toma- 
ba nombre  la  familia...  Venían  poco 
a  Puertuco — de  donde  sólo  distaba  la 
torre  tres  cuartos  de  legua— y  aun- 
que parecían  con  ello  dar  más  aire  de 
prosopopeya  y  ceremonia  a  sus  visitas, 
en  el  fondo  era  porque  el  vehículo  de 
la  casa,  una  victoria,  .andaba  desfon- 
dado y  maltrecho,  y  el  pobre  jamelgo 
que  le  impulsaba,  apenas  podía  con 
sus  huesos,  muerto  de  hambre,  sin 
pienso  fijo  y  metódico,  viviendo  de  ar- 
bitrios eventuales — poco  más  o  menos 
como  sus  propietarias.,. 

Pero  el  día  que  venían    ¡  era  día  de 
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gran  fiesta  en  casa  de  tía  Victoria!... 
¡  Aquel  día  se  sacaba  la  vajilla  de 
gala,  la  de  la  abuela  materna,  la  más 
linajuda  de  la  familia!...  Era  gene- 
ralmente en  la  tarde,  tarde  lluviosa 
como  casi  todas  las  de  Puertuco ;  y 
mientras  la  lluvia  repiqueteaba  en  los 
cristales  del  mirador  de  la  salona  os- 
cura y  honda,  las  primas  de  Manza- 
neda,  saboreando  el  rapé  que  arran- 
caban a  la  caja  de  tía  Victoria,  ha- 
blaban con  emoción  de  los  parientes 
de  Madrid...  ¡  Ah,  los  parientes  de  Ma- 
drid :  Florencio  Juan  de  la  Riva,  di- 
rector general  de  lo  Contencioso ;  Ma- 
ría Manzaneda,  la  casada  con  el 
duque  de  Valliniello;  y  sobre  todo, 
aquella  rubia  y  espléndida  marquesa 
de  Santiago  de  Ambiedes,  que  no  de- 
jaba de  estar  invitada  a  un  solo  baile 
de  palacio ! 

Y  venía  siempre  luego,  fatalmente, 
la  conversación  del  pariente  más  es- 
clarecido en  la  familia,  del  que  había 
dado  honra  y  prez  al  apellido  ya  glo- 
rioso en  las  arcaicas  gestas  astures... 
Este  pariente  era  don  Francisco,  o 
como  le  llamábamos  familiarmente,  en- 
tre nosotros,  de  padres  a  hijos,  don 
Pachín  de  la  Canal  y  de  la  Riva... 
Don  Pachín  de  la  Canal  era  un  her- 
mano de  la  abuela  materna  de  mi 
madre,  vagamente  tío-abuelo  segundo 
de  las  primas  de  Manzaneda,  que  se 
ufanaban  con  él  como  con  ningún  otro 
retoño  de  la  progenie... 

La  cosa  no  era  para  menos...  Don 
Pachín  de  la  Canal  había  sido—  ¡  des- 
cubrios, viejos  admiradores  de  la  Es- 
paña antigua  que  ya  ha  muerto! — vi- 
rrey en  Nueva  Granada  y  adelantado 
mayor  de  Indias...  Toda  la  familia 
veneraba  su  memoria  como  la  de  un 
héroe  o  la  de  un  santo... 

Gotoso,  herido  de  achaques  del  cli- 
ma tropical,  regresó  a  Puertuco  a  los 
sesenta  años,  cargado  de  reliquias, 
conmemoraciones  y  joyas  valiosas  de 
su  época  feliz  de  representante  de 
nuestro  muy  amado  monarca  don  Car- 
los IV  y  dejó  en  el  pueblo,  con  los  seis 
años  que  allí  residió  hasta  que  la  muer- 
te piadosa  le  llevó  a  descansar  bajo  las 
flores  silvestres  del  rústico  cementerio, 
una  estela  de  fastuosidad  y  de  grande- 


za que  no  se  había  desvanecido  aún 
cuando  yo  era  niño. 

Don  Pachín  de  la  Canal  era,  pues, 
siempre  el  tema  de  conversación  en 
las  tardes  de  lluvia,  cuando  las  primas 
visigóticas  de  Manzaneda  sorbían  rapé 
incansablemente,  en  tanto  que  Erun- 
dina  lamentaba  la  impiedad  de  los 
tiempos  presentes;  Ildura  hablaba  de 
labores  da  bordado  y  de  costura  case- 
ra, en  que  era  expertísima,  y  Fredes- 
vinda,  la  más  joven— joven  muy  re- 
lativa, de  treinta  y  cinco  años — malde- 
cía de  «los  hombres  de  hoy»...,  ¡los 
bellacos,  sin  religión  y  sin  patria,  y 
que  además  no  querían  matrimoniar 
por  nada  del  mundo  con  herederas 
de  apellidos  ilustres  ya  en  tiempos  de 
don  Pelayo,  apellidos  de  abolengo  en 
la  rancia  nobleza  provincial  que  se 
remonta  a  la  batalla  de  Covadonga!... 


III 

Solía  acompañarlas  en  las  tardes  de 
lluvia  otro  hidalgo  de  aquellos  andu- 
rriales, don  Román  de  Berdicio,  ca- 
zador, tresillista  y  comilón  voraz,  que 
buscaba  asiento  en  todas  las  cuchipan- 
das tremendas  que  allí  suelen  cele- 
brarse, bien  con  motivo  de  las  fiestas 
del  Sacramento  en  los  alegres  y  es- 
pléndidos días  del  verano,  bien  en  oca- 
sión de  funerales  solemnes  de  gente 
gorda,  labradores  acomodados  o  india- 
nos que  regresaron  ricos  de  América... 

Don  Román  de  Berdicio  vivía  tam- 
bién, como  las  primas  de  Manzaneda, 
en  una  torre  ruinosa,  revestida  de 
hiedra  y  de  musgo,  con  las  piedras 
enneg'recidas  por  la  lluvia,  que  está  a 
medio  camino  de  Berdicio  y  Vif orcos... 
Era  una  torre  señera  en  medio  del 
campo,  que  se  divisaba  desde  lejos  y 
que  aparecía  al  caminante  como  un 
lugar  de  descanso...  Vestigio  feudal 
en  medio  de  los  prados  verdes,  ruina 
romana  en  el  corazón  del  territorio 
inviolado  de  los  cántabros,  de  quienes 
el  clásico  latino  dice  con  tanta  tristeza 
que  «no  sabían  llevar  nuestros  yu- 
gos»... 

Cantabrum  indoctum  juga  ferré  riostra. .  ■ 
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País  de  pastores  y  de  marineros, 
Cantabria,  entonces  como  hoy,  sabía 
vivir  su  vida  rústica  y  apacible,  pero 
no  sabía  ni  quería  someterse  a  la  fé- 
rrea organización  romana,  con  su  en- 
granaje complicado  de  procónsules  y 
cié  centuriones,  entre  militar  y  buro- 
crática... Y  quena  vivir  tranquila  y 
modesta  su  vida  fácil  y  sin  ambiciones, 
de  pastoreo  y  pesca,  a  la  orilla  de 
su  mar  bravo  y  en  las  hondonadas  de 
sus  montañas  verdes...  Y  por  eso  la 
dominación  de  los  hijos  del  Lacio 
apenas  hizo  más  que  arañar  su  super- 
ficie, hollar  levemente  sus  praderías 
esmeraldinas  y  dejar  cinco  o  seis  hue- 
llas visibles  en  la  arquitectura  pro- 
vincial... 

Allá  en  Ablanedo,  un  acueducto  a 
medio  construir  para  traer  el  agua  es- 
casa y  turbia  de  las  lluvias  y  el  fango, 
desde  lo  alto  del  monte  Narcea;  en  Fa- 
bricia,  dos  o  tres  vestigios  apenas  per- 
ceptibles entre  el  vértigo  industrialista 
de  la  población  moderna ;  en  los  con- 
cejos apartados,  en  los  rincones  húme- 
dos y  frondosos  de  la  provincia,  tal 
cual  resto  de  torre  que  erigió  un  pro- 
cónsul, remedo  torpe  de  la  Torre  An- 
tonia, de  Jerusalén;  y  allá  en  lugares 
remotos,  cuando  se  escarbaba  mucho,  la 
tierra,  en  parajes  que  apenas  había 
profanado  la  planta  humana,  la  apa- 
rición de  una  moneda  del  Imperio,  don- 
de •  aparecía  el  inevitable  soldado,  el 
odioso  miles  gloriosas  de  las  victo- 
rias imperiales,  con  el  consabido  es- 
cudo y  la  clásica  lanza  y  el  exergo  que 
rezaba  en  abreviatura:  Pontij.  Maxim... 

Algunas  de  estas  monedas  conserva- 
ba don  Román  de  Berdicio,  que  en 
verdad  las  estimaba  en  tanto  como 
chinarros  del  camino  o  Conchitas  de 
la  próxima  playa...  Pero  las  conserva- 
ba por  respeto  a  las  cenizas  de  sus  an- 
tepasados y  apego  a  la  tradición...  En 
más  tenían  el  título  de  honor  que  le 
correspondía  de  patrono  de  la  capilla 
de  la  Virgen  de  Viforcos,  cuya  fun- 
dación se  debía  a  su  antiguo  mayo- 
razgo de  la  casa,  don  Jerónimo  de 
Berdicio,  que  habiendo  peleado  en 
Flandes  y  salido  con  bien  de  un  nau- 
fragio que  sobrevino  yendo  con  rumbo 
a   América,    al   regresar   de   la   Nueva 


España,  donde  estuvo  a  las  órdenes 
del  noble  virrey  conde  de  Revillagige- 
do,  erigió  a  sus  expensas  la  capulita 
que,  cerca  del  caserón  solariego  de 
Vitorees,  se  alza  serena  y  dulce  invi- 
tando a  la  oración... 

Don  Román  de  Berdicio  conservaba 
gran  veneración  y  afecto  a  este  legado 
de  sus  abuelos,  sobre  el  que  seguía 
ejerciendo  patronazgo  y  jurisdicción, 
llevando  el  pendón  en  las  procesiones 
solemnes,  teniendo  derecho  a  entrar 
bajo  palio  en  las  festividades  y  con 
nicho  para  enterramiento  en  aquel 
panteón  de  familia...  La  Virgen  de 
Viforcos,  la  virgen  morena,  traspasa- 
da de  siete  puñales,  con  el  semblante 
torturado  y  los  ojos  llorosos  y  cansa- 
dos de  sufrir — ojos  tristes  y  dulces  de 
mártir  española — era  venerada  en  to- 
dos los  contornos  y  contaba  con  la 
profunda  admiración  y  el  culto  sin- 
cero de  todos  los  hijes  de  la  comar- 
ca... Alií  acudían  todos  los  enfermos 
y  los  afligidos  de  dolencias  malignas, 
de  sarpullidos,  eczemas  y  erupciones 
cutáneas;  los  lisiados  de  mar  y  tierra, 
los  cargados  de  trabajos  o  de  días, 
los  nautas  que  se  salvaron  de  naufra- 
gios imprevistos... 

Sobre  todor  el  gran  caudal  de  ex- 
votos, votos  fervorosos  dábanlo  los 
maiineros  y  las  mujeres  parturientas... 
A  cada  paso,  en  la  sacristía  de  la  ca- 
oilJa,  veíanse  exvotos  con  rótulos  tan 
ingenuos  y  tan  caprichosamente  orto- 
grafiados como  éste : 

Alabirjen  de  Biforcos  V  na  viano  de- 
cora e  o  frecido  por  Palmira .  Rrios 
Nava,  becina  de  Puertuco,  en  25  de 
Abril  de  1SS7,  por  aberla  salbado  de 
un  mal  parto. — Que  ella  se  a  ala  vada 
por  los  siglos  délos  siglos. — Amen. 

O  se  leían  ofertas  votivas  tan  con- 
movedoras como  esta,  que  es  todo  un 
poema  primitivo,  un  romance  de  mar. 
rudo  y  dulce  a  la  vez,  como  el  alma 
de  sus  hijos : 

Ayándose  el  becino  de  esta  aldea  de 
Berdicio.  de  su  concejo  de  Gair.on. 
provincia  y  principado  de  Asturias. 
Raimundo  Antromero  y  de  la  Pola  de- 
dicado a   la   pesca  del   bonito   en   las 
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castas  que  llaman  de  la  Bretaña,  fué 
asaltado  por  un  furioso  bendabal  que 
derribó  la  frágil  embarcación  en  q.c 
iva  con  seis  hombres  más,  y  haviendo 
estos  hijos  de  Berdicio  luchado  braba- 
mente  durante  seis  oras  contra  el 
embate  de  las  furiosas  olas,  inbocando 
a  la  Birgen  de  Biforcos,  fueron  salba- 
dos  y  consigieron  lleguar  a  nado  al 
puerto  que  dicen  de  San  Nacario  en 
el  Norte  de  la  Francia,  donde  fueron 
recogidos  por  tripulantes  de  un  bergan- 
tín español  que  allí  se  ayaba  fon- 
deado. Y  como  testimonio  de  grati- 
tú  a  la  Birlen  de  Biforcos  vinieron  des- 
calzos a  esta  su  ermita  desde  la  pla- 
ya de  Berdicio,  distante  legua  y  me- 
dia, y  aquí  oraron  postrados  largo 
tiempo  y  ofrecieron  ser  siempre  ren- 
didos debotos  de  esta  sagrada  Birgen 
que  así  les  faborezió  en  tan  peligroso 
y  señalado  trance. — Y  de  ello  dejan 
testimonio  con  este  recuerdo,  en  Puer- 
iv.co,  a  los  treinta  días  del  mes  de 
Gunio  del  año  de  gracia  de  mil  sete- 
cientos y  sesenta. 

Hay  en  estas  viejas  capillas  de  al- 
dea un  perfume  de  ingenuidad  y  de 
dulzura  que  sólo  un  espíritu  cmpader- 
nido  en  la  maldad,  en  la  dureza  o  en 
el  escepticismo  puede  dejar  de  perci- 
bir... Un  perfume  rústico  de  tomillo 
y  romero  se  mezcla  en  ellas  al  perfu- 
me oriental  del  incienso  ..  Toda  la 
poesía  del  culto  católico  y  del  rito 
solemne  de  las  ceremonias  se  enlaza 
aquí  con  la  poesía  humilde  y  cordial 
de  la  Naturaleza:  los  ramajes  verdes 
de  los  árboles  próximos  rozan  los. 
cristales  de  la  capilla;  y  al  abrir  la 
puerta  claveteada  de  enormes  clavos 
de  hierro  oxidado,  para  que  salga 
una  procesión,  llega  un  aroma  de  heno 
y  de  espadaña  más  penetrante  aún  que 
el  aroma  eclesiástico... 

En  esta  capilla  venía  a  decir  misa  to- 
dos los  domingos  y  fiestas  de  guardar  el 
viejo  capellán,  cazador  y  tresillista,  el 
capellán  de  Vif  orcos,  adscrito -en  tiem- 
pos de  antaño  a  la  casa  solariega  de 
Berdicio  y  a  la  de  Manzanéela,  el  vie- 
jo capellán  don  Jorge  Tremañes,  cue, 
desligado  ahora  de  esos  deberes  semi- 
domésticos  de  capellán  de  casa  grande, 


vivía  de  la  magra  sustentación  que  le 
aportaba  una  capellanía  ad  nutwn,  pa- 
tronato del  obispo  de  la  diócesis.  En 
las  cercanías,  no  obstante,  se  le  de- 
signaba siempre  con  el  apelativo  del 
capellán   Vif  orcos... 


IV 


Cuando  mamá  me  decía :  «Hoy  vas 
a  ir  a  casa  de  tía  Victoria»,  para  mí 
era  día  de  fiesta...  Me  encantaba  la 
figura  arrogante  y  señorial  de  mi  tía: 
me  ilusionaban  sus  ojos  indecisos  y  su- 
gestivos de  miope ;  me  estremecía  de 
emoción  la  entrada  en  aquella  casona 
antigua,  con  grandes  galerías  cubier- 
tas de  retratos  sombríos  de  pátina  an- 
tigua y  severos  salones  que  los  corti- 
najes solemnes  entenebrecían,  con  al- 
cobas recónditas  donde  el  lecho  se 
perdía  en  una  penumbra  de  misterio, 
bajo  la  candida  vigilancia  de  un  cua- 
dro de  la  Purísima  Concepción... 

La  casa  de  tía  Victoria  estaba  en 
la  calle  principal  del  pueblo,  haciendo 
rinconada  en  la  plazuela  del  Reloj... 
Frente  a  ella  erguíase  el  edificio  que 
daba  nombre  a  la  plaza :  la  torre  del 
reloj,  cuadrada  y  chata,  sin  adorno 
arquitectónico  alguno,  como  un  sen- 
cillo obelisco  conmemorativo  de  la  Eter- 
nidad... 

Una  gradería  de  seis  peldaños  daba 
acceso  al  portalón  de  la  casa  de  mi 
tía,  seis  peldaños  desgastados  y  car- 
comidos por  las  lluvias,  por  el  roce  y 
por  el  laboreo  lento  y  tenaz  del  sa- 
litre que  traía  el  agua  del  mar...  En 
los  temporales  de  invierno,  cuando  el 
viento  Norte  sopla  desatado  y  sacude 
en  el  muelle  los  cascos  viejos  de  las 
pobres  lanchas  de  pesca  y  las  balan- 
cea en  frenesí  de  locura  y  rompe  con 
ímpetu  feroz  los  cables  de  sus  ama- 
rras, el  oleaje  solía  llegar,  en  crespa 
sacudida  de  cabellera  espumosa  de  un 
Tritón  enfurecido,  hasta  el  portalón  de 
mi  tía...  Enfrente  del  viejo  caserón  no 
había  edificio  alguno  y  sólo  un  pre- 
til de  piedra  separaba  la  acera  opues- 
ta del  mar...  Én  las  marejadas  vio- 
lentas, el  oleaje  brincaba  sobre  el  bor- 
de del  pretil  y  al  ímpetu  del  choque 
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con  la  piedra  daba  otro  salto  violento 
hasta  los  peldaños  del  portalón  y  aun 
a  veces  hasta  el  balconaje  del  primer 
piso,  cuya  baranda  de  hierro  había 
oxidado  y  carcomido  el  agua  salobre... 

El  portalón  era  uno  de  esos  portalo- 
nes de  pueblo,  empedrados  de  guija- 
rros redondos  y  chinarrillos  puntiagu- 
dos, de  los  que  se  recogen  a  la  orilla 
del  mar...  Dos  poyos  de  piedra  a  cada 
lado  brindaban  descanso  a  los  fati- 
gados viandantes  v  mendigos  nóma- 
das, cuyas  voces  retumbaban  en  la 
oquedad  del  portalón  al  pronunciai 
el  quejumbroso  «¡Ave  María!»...  tra- 
dicional... 

La  escalera,  espaciosa  y  de  piedra 
mordida  de  lascas,  subía  sin  interrup- 
ción, amplia  y  solemne,  hasta  el  ter- 
cer piso  de  la  casa ;  pero  al  llegar  al 
primer  piso  lateralmente  había  una 
puerta  pintada  de  verde,  a  un  lado  de 
la  cual  pendía  una  cadena...  Agitán- 
dola, una  campanilla  tintineante  so- 
naba allá  arriba  y  su  son  argentino  se 
propagaba  en  ondas  sonoras  por  los 
ámbitos  de  los  vastos  salones,  llevando 
el  anuncio  de  una  visita... 

Entonces,  la  anciana  ama  de  llaves 
de  tía  Victoria  asomaba  en  lo  alto  de 
la  escalera  y  pronunciaba  el  usual : 
«¿Quién  ye?...  Y  cuando  era  mi  voz 
infantil  la  que  respondía  alegre  y  can- 
tarína:  «Soy  yo,  Telva»...  ¡cómo  se 
abalanzaba  mi  tía  hacia  mí  desde  el 
descansillo  de  la  escalera  a  recibirme 
en  sus  brazos,  en  sus  brazos  amorosos 
de  madre  malograda  que  quizás  veía 
en  mí  el  retrato  de  hijos  que  había 
soñado  y  que  nunca  había  tenido ! 


V 


Porque  el  encanto  mayor  de  tía  Vic- 
toria— y  sólo  ahora  lo  percibo  a  dis- 
tancia, al  través  de  mi  existencia  ya 
sacudida  por  todos  los  vaivenes — cifrá- 
base en  su  vida  atormentada  de  «viu- 
da virgen»...  de  casada  frustrada  en 
flor...  Se  había  casado  muy  joven,  ca- 
si una  niña... 

Había  tenido  tía  Victoria  el  prema- 
turo desarrollo  lisiológico  y  la  preco- 
cidad sensitiva  de  las  mujeres  criollas. 


Porque  mi  tía,  aunque  de  progenie  as- 
tur  por  la  línea  paterna,  había  nacido 
en  la  Habana.  Su  padre  tuvo  en  la 
isla  de  Cuba  durante  muchos  años  ne- 
gocio de  plantaciones  de  azúcar  y  casa 
puesta  en  la  calle  del  Obispo.  Casó 
con  una  cubana  holgazana  y  dulzona 
que  murió  joven... 

Me  contaba  mamá  muchas  veces  que, 
hasta  la  víspera  de  la  boda,  tía  Vic- 
toria andaba  con  el  pelo  suelto  sobre 
la  espalda  y  jugando  a  las  muñecas 
en  la  salona  del  caserón  de  sus  pa- 
dres... 

La  pusieron  de  largo  para  ir  a  la 
iglesia...  Lloró  mucho;  sentía  despe- 
dirse de  aquella  edad  de  juegos  y  de 
alegrías  para  entrar  en  una  era  tris- 
te de  cuidados  y  de  congojas...  El  pre- 
sentimiento del  infortunio  y  de  la  so- 
ledad parecía  atenazarle  el  alma  y  ha- 
cerle más  interesante  el  rostro  inten- 
samente pálido,  con  la  palidez  virgi- 
nal de  las  predestinadas  al  dolor  y  al 
sacrificio... 

El  marido  de  tía  Victoria  fué  un 
capitán  de  la  marina  mercante,  hom- 
bre de  unos  cuarenta  años,  tostado  por 
el  sol  de  todos  los  climas,  estigmati- 
zado con  un  sello  de  vicio  cosmopolita 
prendido  en  tantas  ciudades  donde  ha- 
bía desembarcado...  El  sol  de  las  An- 
tillas le  había  curtido  la  piel,  y  el  al- 
cohol, las  mujeres  y  el  juego  le  habían 
encallecido  el  alma,  como  la  vida  de 
a  bordo  le  encalleciera  las  manos... 

Cuando  hacía  la  travesía  de  los  puer- 
tos del  Noroeste  a  las  islas  fragantes 
de  Cuba  y  Puerto  Rico — joyas  de  la 
Corona  de  España  tendidas  indolente- 
mente sobre  el  mar — al  desembarcar 
en  la  Habana,  nunca  dejaba  de  vi- 
sitar a  su  antiguo  y  respetable  amigo 
don  Estanislao  de  la  Riva  y  Argue- 
lles... Don  Estanislao,  ya  viejo,  venera- 
ble siempre  con  sus  barbas  blancas  y 
sus  ojos  miopes,  era  el  padre  de  tía 
Victoria  y  de  mamá...  Mamá  ya  era 
entonces  mayorcita  y  con  su  cara  se- 
ria y  ovalada,  sus  ademanes  de  mucha- 
cha formalita  y  modosa,  no  atraía 
con  cautivante  hechizo  la  atención  del 
marino,  que  se-  encandilaba  en  la  con- 
templación de  la  nena  menor,  ya  en- 
tonces formadita  y  granada,  con  tor- 
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neadas  redondeces  y  una  rubia  cabe- 
llera de  reina,  notándole  siempre  so- 
bre la  espalda... 

El  capitán  se  acostumbró  a  las  vi- 
sitas frecuentes,  y  ya  no  era  una  sola 
tarde  para  hacer  los  saludos  de  rúbrica 
y  preguntar  a  don  Estanislao  si  se  le 
ofrecía  algo  para  Puertuco :  eran  no- 
ras  y  horas  largas  pasadas  en  la  casa 
de  la  calle  del  Obispo,  y  diaria  fre- 
cuentación en  tanto  que  el  barco  es- 
taba fondeado  en  la  bahía  cargando 
azúcar  y  tabaco  para  la  Península. 

En  uno  de  los  viajes,  con  palabra 
torpe  y  tartajosa,  el  curtido  rostro  ro- 
jo hasta  las  cejas,  el  capitán  explicó 
a  don  Estanislao  de  la  Riva  y  Argue- 
lles, de  la  noble  familia  de  los  mar- 
queses de  Santiago  de  Ambiedes,  que 
estaba  enamorado  de  su  hija  y  que 
venía  a  pedir  su  mano...  El  buen  don 
Estanislao  entendió  que  se  trataba  de 
la  hija  mayor,  de  la  que  luego  había 
de  ser  mamá — don  Estanislao,  fuera 
de  sus  negocios,  estaba  siempre  en  las 
nubes,  como  el  poeta  está  en  sus  fan- 
tasías— y  se  apresuró  a  comunicarle 
que  desde  la  tierna  infancia,  la  niña 
mayor  estaba  prometida  a  Ramonín 
Prendes  Pando,  de  ilustre  familia  de 
Pabricia... 

Entonces  el  marino,  torpe  y  tarta- 
mudo, en  su  fabla  dialectal,  atajó  di- 
ciendo que  se  trataba  de  Victoria,  la 
menor  de  las  niñas... 

Don  Estanislao  no  pudo  reprimir 
una  exclamación  de  sorpresa  y  en  el 
dulce  dialecto  natal  le  replicó : 

^•¡Tú  tas  babn,  rapaz,  tu  tas  ba- 
bu!...  Victoria  yeuna  rapazina,  apenas 
si  tién  quince  anos... 

Luego  el  marino  explicó  como  supo, 
entre  tacos  e  interjecciones  gruesas, 
que  por  la  misma  razón  que  había 
autorizado  a  la  mayor  para  quedar 
prometida  a  Prendes  a  la  edad  de 
trece  años,  no  veía  por  qué  Victoria 
había  de  eximirse  de  este  privilegio 
de  familia... 

Entonces  don  Estanislao  se-  rascó  la 
cabeza  concienzudamente  y  caviló  un 
instante.  Respondió  que  le  era  menes- 
ter reflexionarlo  y  que  al  otro  viaje  le 
daría  la  contestación...  Era  como  un 
negocio    extraño    que    le    habían    pro- 


puesto y  que  necesitaba  meditación  y 
concentrado  cálculo  antes  de  zambu- 
llirse en  él... 

Al  otro  viaje,  que  fué  penoso  y  duro 
a  causa  de  las  fuertes  mareas  del 
equinoccio,  y  en  el  que  estuvieron  a 
punto  de  naufragar  dos  o  tres  veces, 
el  marino  trajo  propósito  de  hostigar 
con  más  apremio  a  don  Estanislao : 
pero  no  hubo  menester  de  ello,  pues 
mi  buen  abuelo  tenía  ya  proyectado 
concederle  en  firme  la  mano  de  Victo- 
ria, sin  contar  con  ella  para  nada,  dis- 
poniendo de  ella  como  se  regala  una 
muñeca.  L. 

La  nina  Victoria  no  fué  consulta- 
da... ¿Para  qué?...  «Era  una  rapazina, 
no  entendía  lo  que  podía  ser  su  feli- 
cidad», pensaba  a  solas  el  viejo  don 
Estanislao  en  su  bárbara  inhibición 
de  negociante  frente  a  los  problemas 
sentimentales...  El  marino  era  hombre 
ya  maduro,  de  respeto,  no  un  me- 
quetrefe ni  un  silbantillo,  como  los 
que  podían  salirle  de  pretendientes 
en  la  Habana,  allá  en  los  paseos  del 
Malecón  o  en  las  veladas  del  teatro 
Albisu...  Ella  no  tenía  más  que  dejar- 
se guiar,  como  una  nina  que  era...  El 
marido  la  haría  feliz  sin  grandes  as- 
pavientos de  sensibilidad  ni  de  zala- 
mería... 

Había  acumulado  ya  un  buen  capi- 
tal, tenía  muchos  anos  por  delante 
(pues  apenas  había  cumplido  los  trein- 
ta y  cinco),  y  navegando  quince  años 
más,  podría  llegar  a  reunir  una  bue- 
na fortuna,  dada  la  baratura  de  la 
vida  de  entonces  en  un  pueblo  como 
Puertuco... 

— Vas  fazer  una  buena  boda  ¡coi- 
me!... non  te  quejes... — le  susurraba  el 
padre  a  la  niña,  si  la  veía  por  aquellos 
días  triste  y  amohinada  por  los  rin- 
cones de  la  casa. 

Por  otra  parte,  el  novio  era  un  real 
mozo;  daría  envidia  a  sus  amiguitas... 
El  capitán  era,  en  verdad,  alto,  recio, 
non  unos  ojos  punzantes  e  inquieta- 
dores y  un  bigote  fuerte,  erizado  so- 
bre los  labios  duros...  Mostraba  en  la 
calle  un  gentil  continente  que  había 
prendado  a  todas  las  mocitas  casade- 
ras del  pueblo...  Sólo  su  andar  era 
torpe  y  desgarbado ;    andar  de  marino 
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acostumbrado    a    renquear    muelle    y 
©apricboso  sobre  cubierta... 


VI 


Lo  mismo  que  en  el  andar,  era  des- 
mañado en  la  conducta...  Creía  que 
en  el  mundo  no  regían  leyes,  que  la 
sociedad  era  una  barca  pilotada  por 
él,  donde  todos  le  obedecían  y  ser- 
vían sus  deseos...  La  piratería  y  el 
abordaje  eran  para  él  la  cumbre  su- 
prema del  saber,  así  en  las  naves  co- 
mo en  la  tierra... 

Con  este  desdichado  casó  tía  Vic- 
toria, aquel  capullo  de  abril  que  nece- 
sitaba tanto  mimo  y  tanto  amor  para 
que  floreciera  y  lozaneara  en  rosa  pom- 
posa y  maternal... 

Daba  pena —  según  me  contaba  ma- 
má, <íue  fué  madrina  en  su  boda — 
verla  ir  a  la  iglesia  con  su  rostro  pá- 
lido y  su  cuerpo  frágil,  del  brazo  de 
aquel  marinerote  curtido  que  la  lle- 
vaba como  en  vilo...  Todo  Puertuco 
asistió  a  la  boda,  que  constituyó  un 
acto  solemne...  Las  mujeres  a  las  puer- 
tas de  las  casucas  miseras,  temblaban 
de  emoción  viendo  aquella  nina  ape- 
nas púber  en  brazos  del  hastialote  ma- 
rino que  parecía  llevarla  con  la  des- 
mañada tosquedad  con  que  un  oso 
silvestre  querría  mostrar  ternura  a 
una  ove j illa...  En  algunos  corrillos  de 
comadres  oíanse  comentarios  burles- 
cos o  duros : 

—  ¡Quita  p'allá.  mnyer,  si  paez  una 
niñina  que  va  con  el  su  padre!... 

—  ¡  Arreniego  del  diañu,  non  debie- 
ran consentise  estes  bodes!... 

—  ¡Tú  viste,  rapaza!...  ¡La  nena  de 
don  Estanislao,  aue  ye  de  la  edad  de 
la  mía  Falina,  casada  con  ese  parafusu, 
que  ye  más  moceru  que  el  diantre ! . . . 

Y  así  por  el  orden...  La  boda  de 
tía  Victoria  con  el  marinero  fué  du- 
rante aquel  día  y  otras  cuantas  se- 
manas más  la  comidilla  de  las  coma- 
dres alegres  de  Puertuco... 

Los  hombres,  en  las  tabernas,  sub- 
rayaron la  boda  desigual  con  comen- 
tarios de  mayor  brevedad,  pero  más 
ásperos...  Di  jóse,  a  la  luz  de  los  meche- 
ros de  petróleo   y  de   los  candiles   de 


aceite,  que  el  capitán  mercante  estaba 
roído  por  dolencias  inconfesables  y 
que  dejaba  por  el  mundo,  como  huella 
de  su  paso,  un  reguero  de  lágrimas 
en  semblantes  de  mujeres  y  de  niños 
abandonados. 

Entre  dos  marinerotes  toscos,  el  Re- 
cachao  y  Falín  de  Peroño,  entablóse 
una  fuerte  disputa  con  acompañamien- 
to de  tacos  y  reniegos  de  toda  .  laya, 
por  si  era  o  no  lícito  que  un  hombre 
curtido  ya  por  la  edad  y  por  los  vi- 
cios concertase  boda  con  una  niña 
tierna  y  fragante,  que  podría  ser  des- 
trozada como  rosal  que  el  huracán 
abate...  (Es  claro  que  semejante  sí- 
mil campestre  no  salió  de  la  mollera 
cerrada  de  los  dos  marineros,  que,  a 
lo  sumo,  si  hubiesen  sabido  mitología 
náutica,  en  la  parte  que  por  clasifica- 
ción les  atañía,  hubieran  comparado  al 
caDitnn  con  un  Tritón  membrudo  rap- 
tor de  una  Nereida  niña...) 

Pero  ni  el  Recachao  ni  Falín  enten- 
dían por  su  bien  una  palabra  de  mito- 
logía de  ninguna  especie,  ni  marítima, 
ni  terrestre,  ni  celeste,  y  sólo  sabían, 
a  fuerza  de  oírlo  repetir,  que  Baco  era 
el  mote  que  el  juez  del  pueblo,  don 
Ladislao,  hombre  muy  leído,  había  col- 
gado sobre  los  hombres  del  patrón  de 
lancha  Manín  de  Samarincha,  entre- 
gado a  perpetua  e  indecorosa  beodez... 

Pero  sin  conocer  nada  de  alegorías 
ni  de  mitos  náuticos,  el  Recachao  y 
Falín  disputaron  agriamente  acerca  de 
aquella  boda...' El  Recachao.  que  fuera 
en  tiempos  subordinado  del  capitán 
mercante  en  travesías  puramente  me- 
diterráneas, le  defendía  como  a  un 
hombre  grande  y  admirable  que  imponía 
su  voluntad  en  el  mar  como  en  la  tierra 
y  que  era  respetado  por  lo  que  hom- 
bres y  mujeres  más  respetaban  y  ad- 
miraban en  el  hombre  :  la  arrogancia... 

— Habías  de  habele  visto,  home,  co- 
mo yo  le  vi  ahondes  veces,  colgao  de 
una  jarcia  en  medio  de  un  temporal, 
desafiando  al  viento...  Y  otras  veces 
mandando  como  le  correspondía  man- 
dar, con  el  aquel  de  un  verdadero 
capitán... 

— N071  se  trata  de  esu,  rapaz— gru- 
ñía Falín.  rascándose  la  sotabarba  ra- 
la, crecida  en  el  rostro  sucio  como  el 
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musgo  entre  la  piedra  vieja... — Podrá 
muy  bien  ser  un  gran  marinero  y  ser 
un  mal  marido...  Lo  que  yo  digo  y 
sostengo  ye  que  no  hay  razón  ni  ley 
de  Dios  que  pueda  autorizar  el  casa- 
miento de  una  rapacina  tan  gayaspera 
con  semejante  mastuerzu  vicioso  y  que 
non  sabe  más  que  beber  y  más  beber... 

Y  con  el  desparpajo  de  aquellos  fi- 
lósofos cínicos  que  no  encontraban  soli- 
daridad entre  la  doctrina  y  la  conduc- 
ta, ni  aceptaban  enlace,  y  conexión 
entre  lapredicación  y  la  práctica,  Falín 
de  Peroño,  severo,  cejijunto,  rascándose 
la  sotabarba  musgosa,  empinaba  uno 
de  les  porroncillos  que  se  usan  tanto 
en  las  tabernas  de  los  pueblos  costeros 
para    beber   a   chorro    el    vino    rojo... 

En  la  taberna  señaba  un  acordeón 
enronquecido  y  melancólico,  tararean- 
do una  de  esas  viejas  romanzas  que  los 
marinos  se  transmiten  unos  a  otres  y 
que  no  se  sabe  de  qué  procedencia  di- 
manan, pudiendo  ser  lo  mismo  de  Mar- 
sella que  de  Livorno.  de  Málaga  que 
de  Genova,  de  Saint-Nazaire  que  de 
Vigo,  pero  que  muy  frecuentemente 
suelen  ser  tristes  guajiras  cubanas 
oídas  en  las  travesías  por  los  puertos 
fragantes  de  las  Antillas... 

El  Recachao  y  Falín  de  Peroño  ter- 
minaron su  disputa  ya  bien  entrada 
la,  noche,  entre  tacos  y  reniegos  formi- 
dables, cuando  el  residuo  del  tabaco 
barato  y  la  proximidad  de  tantos  alien- 
tos reunidos  apestaba  el  ambiente,  y 
los  vozarrones  de  los  marinos  eleva- 
ban su  diapasón,  y  el  humo  de  las 
pipas  tendía  una  niebla  sobre  el  re- 
cinto, haciendo  apenas  perceptibles  las 
barretinas  azules  o  verdosas  sobre  las 
cabezotas  cuadradas,  las  blusas  ma- 
rineras abiertas  por  el  pecho  velludo, 
las  rudas  botonas  de  agua,  las  sota- 
barbas grisáceas  o  negras,  y  tal  cual 
carita  aún  poco  rasurada  de  motil 
casi  impúber  que  empezaba  a  envi- 
ciarse... 


VII 

La  ceremonia  fué  triste  en  la  iglesia 
grande  y  fría ;  los  sones  del  órgano 
con  su  quejumbrosa  melancolía  pare- 


cían acentuar  la  tristeza ;  las  lágrimas 
de  la  novia  ponían  una  nota  de  dolor 
y  como  de  algo  irreparable,  y  hasta  los 
propios  invitados  no  ostentaban  el  jú- 
bilo propio  de  las  bodas... 

Pronto  comenzó  para  tía  Victoria  un 
calvario  de  sufrimientos.  El  marido  no 
la  dejaba  en  paz  un  instante,  pre- 
ocupado continuamente  de  francache- 
las, jiras  campestres  y  regodeos  en  que 
se  liba  fuerte  y  abundante.  Toda  su 
ilusión  era  llevársela  de  campo  por 
las  afueras,  y  allí,  sobre  los  mullidos 
prados  verdes,  entregarse  a  las  más 
desaforadas  expansiones  de  la  anima- 
lidad, bebiendo  como  un  gañán  y  ju- 
rando  como   un   carretero...    " 

Tía  Victoria,  alma  delicada,  suave 
v  tierna,  sufría  con  esto  lo  indecible. 
No  podía  soportar  esta  continuada  or- 
gía de  des  meses  en  que  el  marido, 
entregado  al  alcohol,  al  juego  y  a  las 
comilonas,  la  hacía  copartícipe  de  sus 
refocilaciones  y  testigo  presencial  de 
sus  desenfrenos,  no  preocupándose  de 
ella  para  nada  y  no  teniendo  una  hora 
de  expansión  y  de  ternura  en  medio 
de  sus  excesos...  La  luna  de  miel  fué 
un  cuarto  menguante  para  ella ;  ape- 
nas en  el  horizonte  alboreaban  tímidas 
caricias  y  vacilantes  ternuras,  los  nai- 
pes o  el  vino  venían  a  eclipsar  aquella 
idea... 

La  pobre  tía  Victoria,  desamparada 
por  el  zafio  y  burdo  marido  desde  un 
principio,  sin  conocer  del  amor  más 
que  los  preludios  y  los  indecisos  tan- 
tees, deseaba  que  saliera  a  navegar 
para  ver  si  volvía  regenerado... 

Pero  el  alma  bestial  del  esposo  había 
perdido  ya  la  senda  de  la  redención... 
Cuando  no  se  regeneraba  a  solas  con 
aquel  ángel  de  candor  y  de  cabellos 
dorados,  ¿cómo  se  había  de  redimir  en 
sus  soliloquios  bárbaros  ante  el  mar 
majestuoso  y  rítmico?... 

Por  fin  salió  de  viaje  a  los  dos  me- 
ses de  boda,  sin  haber  iniciado  a  tía 
Victoria  en  los  misterios  del  amor  con- 
yugal... 

La  alcoba  nupcial  fué  para  ella  una 
tumba  donde  los  ángeles  del  Pudor  y 
del  Silencio  guardaban  la  lápida... 
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¡  Cuan  ajena  estaba  la  pobre  tía 
Victoria  de  que  su  marido,  en  algunos 
momentos  de  lucidez,  había  dejado  es- 
capar ante  su  conciencia  dolorida  fra- 
ses como  estas : 

— Pensé  redimirme  con  este  casa- 
miento, pero  fué  una  vana  ilusión.  Soy 
definitivamente  irredimible,  y  en  esto 
sólo  he  podido  vencerme...  No  debo, 
no  quiero  profanarla...  Sería  una  gran 
infamia... 


VIH 

En  los  primeros  meses  de  separación, 
tía  Victoria,  para  no  quedar  tan  sola 
en  el  pueblo,  casadita  ingenua,  dema- 
siado joven  para  inspirar  respeto,  de- 
masiado abandonada  para  no  provo- 
car las  extralimitaciones  de  galanteos 
de  algún  que  otro  libertino  lugareño,  de 
los  que  suelen  andar  de  caza  al  aguar- 
do, decidió  aceptar  la  invitación  que 
le  hicieron  las  primas  de  Manzaneda... 

Ellas  habían  sido  convidadas  por 
la  marquesa  de  Santiago  de  Ambie- 
des  a  pasar  quince  días  en  su  palacio, 
en  la  capital  de  la  provincia,  y  creían 
estar  autorizadas  para  hacer  extensiva 
esa  invitación  a  la  prima  Victoria,  que 
se  acababa  de  casar  y  que  tenía  al 
marido  navegando... 

Así  lo  significaron  a  la  prima  Ama- 
lia en  carta  rústica,  de  ínfima  calidad, 
lo  mejor  que  se  expende  en  el  estan- 
quillo de  la  aldea...  Ellas  bien  hubieran 
querido,  por  tratarse  de  prima  tan  em- 
pingorotada y  señorona,  que  alterna- 
ba con  la  mejor  sociedad  de  Madrid, 
haberle  escrito  en  finísimo  papel  de 
hilo,  con  las  armas  de  la  casa  bien  tim- 
bradas, y  acaso  allá  en  lo  alto,  un 
grabado  menudo  reproduciendo  la  To- 
rre de  Manzaneda,  altiva  y  señorial 
sobre  los  campos... 

Pero  las  rentas,  cada  vez  más  mer- 
madas, no  daban  para  ello  y  las  pri- 
mas de  Manzaneda  hubieron  de  con- 
tentarse con  escribirle  a  prima  Ama- 
lia en  el  papel  usado  por  el  pedáneo 
de  la  aldea,  por  el  párroco  y  ¡hasta 
por  el  primo  Román  de  Berdicio!... 

La  prima  Amalia  aceptó  complaci- 
dísima   aquella    agregación    de    prima 


Victoria  a  la  visita  en  colectividad... 
Y  una  buena  mañana  salieron  de  Puer- 
tuco  en  la  desfondada  victoria  de  las 
primas  de  Manzaneda,  que  desde  la 
aldea  viniera  a  recoger  a  la  invitada... 

Eran  las  siete  y  media  de  la  maña- 
na cuando  el  desvencijado  vehículo  se 
detuvo  ante  la  casona  de  la  plazuela 
del  Reloj...  Caía  una  lluvia  menuda, 
lenta  y  persistente,  de  la  que  en  el 
país  llaman  orbayo  y  que  es  el  lote 
cotidiano  de  los  habitantes  de  estos 
pueblecillos  ribereños...  El  cielo  ceni- 
ciento y  bajo  oprimía  las  almas...  La- 
plazuela  del  Reloj  estaba  convertida 
en  un  tremedal,  con  grandes  charcos 
en  medio  y  a  las  márgenes  montícu- 
los de  cieno...  En  la  iglesia  sonaban  a 
misa  las  campanas  con  un  son  vago, 
lento  e  indeciso  que  se  perdía  entre 
las  cortinas  de  la  lluvia...  Era  un 
amanecer  octubreño,  tristón  y  desapa- 
cible... 

Llegaron  las  primas  de  Manzaneda 
con  inenarrables  atavíos  de  viaje... 
¡  Las  pobres  solteronas  se  habían  pues- 
to los  trapitos  de  cristianar ! . . .  ¡Se 
trataba  nada  menos  que  de  un  viaje  a. 
la  capital  de  la  provincia,  última  Thule 
del  mundo  habitado  para  aquellas  al- 
mas ingenuas  y  Finisterre  de  sus  ex- 
cursiones y  correrías  terrestres ! . . .  Que 
de  las  marítimas  ni  aún  catarlas,  ya 
que  las  tres  tenían  un  santo  temor  al 
elemento  acuático  de  que  el  mundo  ha 
brotado,  y  ni  aun  en  las  claras  tardes 
de  verano  se  hubieran  arriesgado  a 
salearse  hasta  la  barra  del  puerto,  en 
esos  botecillos  combados  y  frágiles  que 
en  los  crepúsculos  de  agosto  andan 
rendidos  a  la  dulce  carga  de  las  ex- 
cursionistas madrileñas  y  de  los  re- 
meros gentiles  de  la  mesocracia,  que 
los  invaden ! . . . 

Erundina,  Ilduara  y  Fredesvinda 
reputaban  soberano  extravío  surcar  «el 
líquido  elemento»,  como  cantaban  en 
las  romanzas  de  zarzuela  que  les  eran 
favoritas,  y  hasta  no  tenían  por  mu- 
jer muy  cuidadosa  de  su  decoro  a  la 
que  se  aventuraba  en  esas  embarcacio- 
nes en  las  cuales  había  que  saltar  con 
visible  elevación  de  las  faldas  y  que 
al  zozobrar  podían  dar  al  traste  con 
el   recato   femenino.   Las   modernas   y 
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locas  yachticomen  y  balandristas,  no 
las  conocieron  ellas  por  su  fortuna; 
que  de  haberlas  conocido  hubiéranlas 
tomado  por  posesas  de  un  demonio  in- 
terior... 

Pero  ni  aun  el  viaje  por  tierra  lo 
estimaban  como  cosa  de  persona  de 
buen  seso,  y  hasta  en  arriesgarse  más 
allá  del  Monte  Palomo,  que  circuye 
con  sus  espesuras  y  matorrales  la 
blanca  feligresía  de  Santiago  de  Am- 
biedes,  hallaban  indicios  de  mujer  des- 
atinada y  de  poco  juicio...  En  su  vida 
de  moluscos  aferrados  a  la  natal  peña, 
en  su  vida  persistente  sedentaria,  un 
viaje  a  la  capital  de  la  provincia  era 
un  acontecimiento  y  una  empresa  tan 
audaz  como  la  de  embarcarse  para  las 
Indias... 

Así  que  dieron  a  este  viaje,  que  em- 
prendían a  requerimientos  de  la  prima 
Amalia,  toda  la  solemnidad  y  todas  las 
proporciones  que  el  caso  requería...  Hu- 
bo que  sacar  del  fondo  de  baúles  octo- 
genarios las  mejores  galas,  ¡  tan  pocas 
tenían  a  escoger!...,  y  de  los  rincones 
de  gavetas  polvorientas  y  armarios  des- 
portillados fueron  saliendo  viejos  cin- 
ta jos  y  desteñidas  sedas  que  lucieron 
en  saraos  isabelinos,  en  bailes  de  Pa- 
lacio... 

Erundina  se  colgó  a  los  hombros  una 
esclavina  que  perteneciera  a  la  abuela 
Presentación,  muerta  cuando  aún  ellas 
eran  niñas ;  Ildura  prendióse  a  la 
cabeza  una  capota  con  cintas  colgantes 
que  adornara  en  sus  verdes  moceda- 
des a  la  tía  María  Cruz,  que  a  los 
veinticinco  años  se  encerró  en  los 
claustros  sombríos  de  San  Pelayo  de 
Oviedo,  y  Fredesvinda  encasquetóse  un 
sombrero  pamela,  tipo  1860,  que  lu- 
ciera su  madre  en  los  saraos  de  la 
primera  duquesa  de  Valliniello... 

Y  todas  tres  ostentaban  sobre  los 
hábitos  perennes,  inalienables  ya,  que 
eran  el  trofeo  glorioso  de  su  virtud  y 
de  su  soltería,  las  tres  caducas  prendas 
de  tocado,  desentonadas  y  fuera  de 
moda...  Fredesvinda,  como  más  joven 
y  más  coqueta,  aún  se  permitió  darse 
en  el  rostro  unos  toquecitos  dé  poudre 
de  riz  que  guardaban  en  cajas  descas- 
carilladas  por  el  desuso...  Ilduara  púso- 
se los  pendientes  de  la  abuela  Presenta- 


ción, que  eran  de  coral  y  oro,  de  va- 
lor inestimable;  Erundina  encajó  en 
su  delgado  brazo  una  ancha  pulsera  de 
brillantes  que  había  oprimido  en  tiem- 
pos el  rollizo  bravo  de  su  madre,  y 
Fredesvinda  se  clavó  al  pecho  un  cierre 
de  amatista  y  plata  que  perteneciera  a 
la  tía  María  Cruz... 

Y  así  adornadas  fantásticamente, 
con  unas  botas  del  Segundo  Imperio 
la  mayor  de  ellas,  unos  zapatitos  casi 
de  raso  Ilduara  y  unes  de  charol  Fre- 
desvinda, salieron  de  la  vieja  torre  en 
la  bruma  del  amanecer  tardío...  y 
llegaron  a  Puertuco  una  hora  después. 

Pero  ¡  cómo  llegaron  !  ¡  Hechas  una 
lástima ! . . .  El  barro  de  la  carretera 
fangosa,  saltando  sobre  los  desvenci- 
jados estribes  de  la  victoria,  salpicara 
los  zapatitos  de  raso  de  Ilduara,  em- 
badurnara el  charolado  calzado  de  Fre- 
desvinda y  orlara  de  cieno  la  falda 
bajera  de  seda  morada  que  ostentaba 
Erundina,  entonando  con  su  hábito 
del  Nazareno... 

¡  Triste  espectáculo  el  de  contem- 
plar a  aquellas  gentiles  damiselas,  tan 
pulcras  y  tan  decorosas,  dando  griti- 
tos  de  espanto  al  descender  ante  la 
casona  de  tía  Victoria,  y  verse  rodea- 
das de  un  mar  de  cieno,  innavegable 
para  su  timidez  y  más  con  aquellas  ga- 
las de  fiesta ! . . .  Hubieron  menester 
de  la  ayuda  caritativa  que  les  pres- 
taron tía  Victoria -y  la  vieja  ama  de 
llaves,  Telva,  que  el  marido  había  de- 
jado a  su  guarda  y  servicio... 

Gracias  a  ellas  pudieron  desembar- 
car de  aquel  bergantín  carranqueante 
que  había  varado  definitivamente  en  el 
banco  de  cieno  que  era  la  plazuela  del 
Reloj.  Subieron  al  comedor  y  fueron 
obsequiadas  con  un  chocolate  suculen- 
to que  Telva  preparara  en  su  honor — el 
chocolate  tradicional  servido  en  tazo- 
nes de  porcelana  de  China;  una  va- 
jilla preciosa,  regalo  del  novio,  que  la 
trajera  para  don  Estanislao  en  su  pri- 
mer viaje  a  Hong-Kong — y  realzado 
con  el  esponjado  clásico  rebosante  de 
los  vasos   de  leche  recién  ordeñada... 

Las  primas  ae  Manzaneda,  que  te- 
nían como  único  pecado  venial,  en- 
tre tantas  virtudes  sólidas  y  fundamen- 
tales, el  de  ser  ligeramente  golosas  y 
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aun  glotoncillas,  se  repapilaron  con  los 
henchidos  y  sabrosos  bizcochos  de  li- 
món y  canela,  las  marañuelas  clási- 
cas del  pueblo,  los  deliciosos  pitisús 
y  madamas  que  de  la  confitería  de 
Mariquita  trajera  de  la  capital  en  su 
viaje  de  novios  tía  Victoria,  y  sobre 
todo,  con  el  chocolate  espeso  y  la  le- 
che fresca...  Y  media  hora  más  tarde 
salían  para  Marina,  a  coger  el  correo 
de  las  diez,  que  lleva  a  Oviedo  las  cua- 
tro mujeres,  las  tres  solteras  resigna- 
das y  la  viuda  mártir,  en  el  vehículo 
desvencijado  que  se  bamboleaba  por 
la  carretera  fangosa... 


IX 

Entraba  siempre  a  las  horas  de  coro 
»n  la  catedral...  La  luz  se  filtraba  te- 
nue y  suave  por  las  vidrieras  de  colores 
y  había  en  el  sombrío  recinto  un  aroma 
mezclado  de  incienso  y  de  humedad 
que  confortaba  el  ánimo  y  lo  rendía 
a  la  meditación  y  al  éxtasis...  Solía 
a  esas  horas  haber  poca  gente :  al- 
gunas devotas  que  esperaban  turno 
para  confesar  con  el  Penitenciario  y  el 
ir  y  venir  atropellado  y  pueril  de  los 
monacillos  y  niños  de  coro  que  pasa- 
ban  de  éste   a  la  sacristía... 

Acostumbraba  a  entrar  por  la  nave 
de  la  Epístola  y  deteníase  a  orar  en 
la  capilia  de  Santa  Bárbara,  donde, 
por  ser  la  entrada  de  la  catedral,  el 
recogimiento  era  supremo  y  las  voces 
del  coro  llegaban  lejanas  y  confusas, 
sonando  sólo  de  vez  en  vez  con  mayor 
ímpetu  el  bramar  del  órgano  resoplan- 
te... Era  como  una  música  antigua  y 
triste  que  adormecía  el  alma  sin  per- 
turbarla, que  dejaba  libre  la  imagina- 
ción y  sólo  arrullaba  a  modo  de  un 
oleaje  de  mar  remoto  que  se  escuchaba 
en  una  noche  de  invierno... 

A  tía  Victoria  le  sugería  el  órgano 
el  recuerdo  de  las  noches  invernales 
de  Puertuco  cuando,  ya  hundida  en  el 
lecho,  en  aquella  alcooa  nupcial  tan 
desamparada,  de  aquella  casona  tan 
fria  y  tan  solitaria,  escuchaba  el  gemir 
del  mar  tras  del  pretil  fronterizo... 

Después  de  orar  un  rato  en  la  ca- 


pilla de  Santa  Bárbara  y  pasar  de  sos- 
layo ante  las  de  San  Martín,  San  Ro- 
que y  San  Antonio,  casi  siempre  ce- 
rradas, quedábase  ante  la  del  Cristo 
de  Velarde  a  rezar  un  Padrenuestro. 

Luego  avanzaba  hasta  la  nave  semi- 
circular que  rodea  la  capilla  mayor, 
obra  del  siglo  xiv.  Seis  capillitas  cir- 
cundan esta  nave  y  en  cada  una  de 
ellas  se  conmemora  un  episodio  de  la 
vida  de  un  santo  o  una  advocación  de 
la  Virgen...  Cruzaba  tía  Victoria  ante 
la  capilla  de  San  Ildefonso  y  la  de 
la  Conversión  de  San  Pablo  sin  dete- 
nerse... 

Pero  nunca  dejaba  de  arrodillarse 
ante  la  capilla  de  la  Virgen  de  las 
Angustias,  que  allí  estaba  muda  y  tran- 
sida de  dolor,  con  las  siete  espadas 
clavadas  en  el  corazón...  ¡Cómo  se  pa- 
recía a  ella  aquella  Virgen  en  los  ojos 
cansados  de  llorar,  en  el  rostro  ma- 
cerado y  en  la  expresión  de  angustia 
infinita  que  el  escultor  arcaico  había 
sabido  poner  en  esas  facciones ! . . .  Co- 
mo todas  estas  vírgenes  del  siglo  xvn. 
esta  Dolorosa  reproducía  la  imagen 
de  las  morenitas  españolas  que  el  es- 
cultor tropezaría  en  las  viejas  calla"? 
de  las  viejas  ciudades... 

Cerno  la  Virgen  de  las  Angustias, 
también  ella  tenía  clavadas  en  el  alma 
siete  espadas,  símbolos  del  dolor:  la 
espada  de  la  decepción,  la  de  la  sole- 
dad, la  de  la  tristeza,  la  del  abandono 
conyugal,  la  del  fracaso  de  los  ensue- 
ños románticos,  la  de  la  juventud  per- 
dida, la  del  matrimonio  estéril  y  sin 
la  alegría  de  los  hijos... 

Era  todo  un  poema  de  tristeza  aque- 
lla virgen  de  ojos  mustios,  empañados 
de  lágrimas,  con  la  cara  pálida  de  ro- 
sal tronchado,  aquella  virgen  tan  ex- 
presiva en  la  cual  el  catolicismo  había 
representado  siempre  .  el  símbolo  del 
dolor  supremo... 

Allí  pasaba  media  hora  en  éxtasis 
sin  que  nada  la  distrajera  de  su  rezo 
y  de  su  meditación...  A  pesar  de  so- 
nar más  cercano  y  potente  el  rugido 
del  órgano,  apenas  si  allí  lo  percibía, 
embelesada  en  el  sueno  del  dolor  de 
la  Virgen  Madre...  ¡Ella  tambi?n  era 
dolorosamente  virgen,  después  de  ca- 
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sada,  sin  haber  saboreado  el  encanto 
supremo  de  ser  madre ! . . . 

A  veces  quedábase  allí  postrada,  de 
tal  modo  embebecida  en  su  rezo  que 
nada  del  exterior  la  llegaba ;  ni  el 
rugir  del  ó>-°ano,  ni  las  voces  claras  de 
los  seises,  ni  las  voces  potentes  de  los 
sochantres  cantando  las  antífonas  y 
jaculatorias...  En  no  pocas  tardes  eran 
las  llaves  del  llavero  sonando  por  aque- 
lla nave  semicircular  las  que  venían 
a  distraerla  de  su  oración  y  a  recor- 
darle que,  terminadas  las  horas  canó- 
nicas, había  de  salir  de  la  catedral... 

Hacía  tres  rápidas  genuflexiones  y 
tres  signos  de  la  cruz  ante  las  capillas 
de  San  Pedro  Apóstol,  venerable  y  pa- 
triarcal, de  su  hermano  San  Andrés  el 
crucificado  a  la  inversa,  y  de  San 
Bartolomé...  Pasaba  ante  la  sacristía, 
con  su  puerta  solemne  custodiada  por 
estriadas  columnas  dóricas  coronada 
por  un  busto  en  relieve  del  Salvador,  y 
siempre  hacía  un  alto  más  lento  ante 
la  capilla  del  Rey  Casto,  con  su  arco 
gótico  revestido  de  doble  hilera  de 
blancas  estatuas — los  profetas  barbudos 
y  los  apóstoles  venerables — y  con  sus 
dos  puertas  de  hierro  labrado... 

Y  salía  a  la  calle  por  la  puerta  pe- 
queña que  bajo  la  portada  magnífica 
de  la  ResuiTección  se  cobija...  En  la 
plazuela  de  la  catedral  moría  un  sol 
tibio  o  caía  lenta  y  menuda  la  prúa... 

Casi  siempre  en  la  casa  que  da  frente 
a  la  catedral,  sonaba  un  piano  lento, 
que  más  entristecía  aquellos  fines  de 
tarde  otoñal  en  ciudad  norteña...  Sa- 
lía a  la  Corrada  del  Obispo  y  por  ella 
entibábase  a  la  calle  Canóniga,  donde 
estaba  el  palacio  ( oscuro  y  macizo  ca- 
serón de  cantería  ennegrecida  hasta 
lo  inverosímil)  de  la  marquesa  de  San- 
tiago de   Ambiedes... 


X 


Llevaba  ya  quince  días  en  la  capi- 
tal desde  aquella  mañana  memorable 
de  lluvia  en  que  saliera  de  Puertuco 
con  las  primas  de  Manzaneda. 

En  la  ciudad  señorial  y  devota  sen- 
tíase  muy   a  su   gusto,    olvidada   casi 
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de  su  matrimonio,  sin  nostalgias  del 
marido  ausente,  contenta  con  su  ais- 
lamiento y  entregada  a  las  devocio- 
nes... Casi  todas  las  tardes  visitaba 
la  catedral  en  las  horas  de  coro;  por 
las  mañanas  oía  misa  en  la  cercana  y 
achatada  parroquia  de  San  Tirso  o 
si  hacía  mejor  mañana,  bajaba  por  la 
sombría  y  empinada  calle  Oscura,  has- 
ta el  convento  de  Santo  Domingo... 
Luego,  en  las  tardes  cortas  y  ente- 
nebrecidas por  la  lluvia  persistente, 
solían  ir  las  tres  hermanas  y  ella  al 
convento  de  San  Pelayo,  a  platicar  con 
la  tía  María  Cruz,  ya  septuagenaria 
y  medio  enchochecida,  que  les  pregun- 
taba siempre  «si  había  revolución  en 
Madrid  v  si  aún  reinaba  doña  Isa- 
bel II»... 

La  monja  viejecita,  más  pálida  bajo 
las  negras  tocas,  era  al  través  del  lo- 
cutorio como  un  fantasma  que  se  des- 
vanecía... Sor  María  de  la  Crucifixión 
llamábase  en  el  claustro;  no  había 
hecho  más  que  dar  pompa  y  énfasis 
al  nombre  puro  y  admirable  de  Ma- 
ría Cruz,  que  llevan  aún  tantas  mu- 
jeres españolas,  nombre  de  mujer  des- 
tinada  al   dolor  y   al   martirio... 

Su  plática  era  un  suave  bisbiseo 
sin  altibajos  ni  notas  agudas,  duran- 
te el  cual  tía  Victoria  sentíase  como 
adormecida  al  arrullo  de  la  paz  con- 
ventual... 

Soñaba  entonces  con  la  felicidad 
monástica...  ¡Qué  grato  seria  vivir 
así  en  un  convento  como  aquél,  con 
galerías  espaciosas  y  bóvedas  resonan- 
tes: con  pasillos  tenebrosos  y  pro- 
fundos, de  tillado  carcomido,  donde 
a  lo  lejos  sonaban  los  pasos,  por  apa- 
gados que  fuesen;  con  salas  capitu- 
lares de  artesonados  severos  y  artís- 
ticos ;  con  locutorios  apacibles  donde 
un  rayo  de  sol  venía  a  dorar  las  ce- 
losías de  madera  envejecida  y  a  res- 
balar sobre  el  rostro  pálido  y  las  tocas 
albas  de   las  dulces  monjitas!... 

Una  tarde,  al  volver  de  San  Pelayo 
de  la  visita  cotidiana,  acompañada 
de  la  marquesa,  encontráronse  al  ca- 
pellán del  monasterio,  un  viejecito 
arrugado  y  seco  que  no  podía  apenas 
andar  de  temblonas  y  débiles  que  eran 
sus  piernas  y  se  apoyaba  en  uñ  báculo 
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modesto,  una  cayada  rústica  de  pastor, 
de  verdadero  pastor  de  almas... 

Invitóle  la  marquesa  a  tomar  con 
ellas  el  chocolate,  y  aunque  el  vieje- 
cito,  tímido  e  irresoluto  entre  tantas 
señoras,  se  resistía,  al  fin  aceptó  la 
invitación...  Entraron  en  el  palacio 
oscuro  de  la  calle  Canóniga,  y  el  ca- 
pellán tomó  asiento  junto  a  tía  Vic- 
toria. 

Comenzó  tía  Victoria  a  interro- 
garle acerca  del  monasterio  de  San 
Pelayo,  de  su  régimen  interior,  de 
su  regla  y  constituciones...  El  capellán 
le  contaba  de  la  estrechez  de  la  re- 
gla, del  rango  y  supremacía  de  la  aba- 
desa, que  en  otros  tiempos  era  mitrada, 
con  báculo,  y  que  ejercía  jurisdicción 
vastísima  sobre  todos  los  monasterios 
de  la  comarca... 

— Pero  ¿es  que  había  muchos  de  la 
misma  orden  en  nuestra  religión?— in- 
terrogó tía  Victoria,  interesada  en  la 
conversación. 

—Había  tantos,  que  el  padre  Yepes, 
cronista  de  la  orden  de  San  Benito 
y  que  fué  abad  de  San  Vicente,  de  este 
convento  que  tenemos  aquí  tan  cerca, 
donde  estuvo  enclaustrado  el  padre 
Peijoo  y  que  ahora  la  infamia  buro- 
crática ha  convertido  en  oficinas  del 
Gobierno  civil,  de  Delegación  de  Ha- 
cienda, de  Diputación  Provincial  y  de 
que  sé  vo  cuántas  cosas  más;  pues 
el  padre'  Yepes;  que  sin  duda  hubo  de 
visitarlos  todos,  afirma  con  asombro 
que  «son  tantos  los  nombres  de  los  que 
topé  en  los  archivos  de  la  Santa  Igle- 
sia de  Oviedo  y  de  las  casas  que  hay 
en  Asturias  de  la  orden  de  San  Be- 
nito, aue  si  no  lo  viera  apenas  me 
pudiera  persuadir  que  en  tierra  tan 
estrecha,  tan  áspera  y  pobre...»  Que 
así  éramos  antes— se  paró  a  comentar 
ante  la  marquesa  y  las  tres  hermanas 
que  le  escuchaban  atentas,  embaídas, 
por  su  buena  memoria  y  fácil  discur- 
so—. Esto  es,  tierra  áspera  y  pobre, 
de  pastores  y  de  marinos,  así  era  nues- 
tra Asturias... 

Y  como  la  marquesa,  las  tres  her- 
manas y  tía  Victoria  asintieran  y  ma- 
nifestaran escucharle  con  embeleso, 
el   viejecito   capellán,   arrobado   en   su 


pasión  por  la  historia  benedictina,  pro- 
siguió : 

— ...«que  en  tierra  tan  estrecha, 
tan  áspera  y  pobre,  pudiera  haber  tan 
gran  número,  porque  no  hay  pueblo 
de  algún  nombre  o  concejo  ni  aun 
apenas  aldea  donde  no  se  halle  hecha 
memoria  de  que  allí  estuviera  sentado 
monasterio  y  para  que  los  curiosos  y 
devotos  de  aquella  tierra  consideren 
que  hasta  las  ermitas  y  parroquias  que 
agora  tienen  fueron  monasterios  de  la 
orden  de  San  Benito,  les  quiero  poner 
un  catálogo  sacado  de  sus  mismos  ar- 
chivos...» 

—  ¡  Qué  memoria  tan  afortunada  tie- 
ne usted,  don  Ramiro ! —comentó  la 
marquesa,  mirando  sonriente  al  ca- 
pellán. 

El  viejecito  alzóse  los  lentes  que  le 
caían  de  la  nariz  hacia  abajo,  y  co- 
mentó en  tono  afligido : 

— Tuve  mucha  más,  señora  marque- 
sa, en  tiempos  de  juventud...  Tiempos 
en  oue  sabíame  de  memoria  casi  todas 
las  Cartas  eruditas  y  páginas  enteras 
del  Teatro  crítico  del  padre  Feí- 
jóo... 

—Es  prodigioso,  ¡  a  su  edad !  .—sub- 
rayó Erundina,  ruborizándose  mucho, 
como  si  hubiese  dicho  una  inconve- 
niencia; ¡de  tal  suerte  había  perdido 
la  costumbre  de  hablar  ante  personas 
que  no  fuesen  sus  otras  dos  herma- 
nas!... 

—¿Cuál  es  su  edad?— interrogo  cu- 
riosona   tía   Victoria 

—Noventa  v  dos  años  cumpliré  para 
la  Epifanía  del  Señor— respondió  el 
viejecito   arrugado. 

—  ¡Es  un  caso  casi  milagroso!... 
—epilogó  la  marquesa. 

—La  edad  de  los  antiguos  patriar- 
cas alcanzaba  centenares  de  años— co- 
mentó Ilduara,  que  era  muy  leída  en 
historia  sagrada. 

—Lo  longevidad  en  aquellas  épocas 
era  explicable  por  muy  diversas  cau- 
sas—resumió el  capellán — .  Hoy  las 
razas  se  han  ido  depauperando,  empo- 
breciendo de  savia:  los  vicios,  la  agi- 
tación de  la  vida  moderna...  Sólo  los 
oue  llevamos  esta  vida  apacible  y 
mansa  desde  •  niños  podemos  aspirar 
a  vivir  unes  años  más  de  lo  corriente... 
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—  ¡  Vaya,  que  usted  no  puede  que- 
jarse, don  Ramiro !  —  dijo  la  mar- 
quesa. 

— Loado  sea  el  Señor,  no  me  ha  en- 
viado aún  enfermedades,  en  su  divina 
sabiduría,  y  quizá  por  ello  me  man- 
tengo siempre  a  su  servicio...  Pero  yo 
me  encuentro  todos  los  días  dispuesto 
a  entonar  el  canto  de  Simeón... 

— Todavía  voy  a  enviudar  yo,  me 
voy  a  meter  a  monja  en  San  Pelayo  y 
va.  a  estar  don  Ramiro  de  capellán — in- 
dicó sonriendo  tía  Victoria. 

— Don  especial  del  Señor  sería  que 
me  concediese  acogerla  a  usted  como 
tuja  en  religión... 

— Pero  ¿tú  sueñas  con  meterte  mon- 
ja y  acabas  de  casarte  ahora  mismo, 
criatura?... — interrogó  la  marquesa. 

— La  gracia  de  Dios  tiene  tantos 
caminos... — subrayó    el    capellán. 

— No  se  apure,  don  Ramirín,  que  no 
asistirá  usted  a  la  profesión  de  Vic- 
toria... Son  aprensiones  de  ella — ar- 
güyó Erundina. 

— ■Chifladuras  de  niña  mimada  que 
se  encuentra  por  Drimera  vez  ausente 
del    esposo — agregó    Ilduara. 

— No  le  haga  caso,  aue  está  en  ple- 
na luna  de  miel,  aunque  interrumpida 
— alegó  Fredesvinda,  poniéndose  al  rojo 
cereza. 

— Yo  lo  que  digo  es  que  si  alguna 
vez  enviudara,  entraría  en  religión,  y 
desde  luego  en  la  orden  de  San  Be- 
nito— sentenció  Victoria. 

— Y  lo  de  enviudar,  al  fin  y  al  cabo, 
lo  tiene  más  próximo  que  otras  mu- 
jeres— comentó,  insensata  e  inoportu- 
na como  siempre.  Fredesvinda — .  Fi- 
gúrese, don  Ramirín.  que  el  marido 
es  marino  y  anda  siempre  navegando... 

— No  haga  caso,  don  Ramiro,  que 
está  fuerte  como  un  roble  —  agregó 
Erundina. 

— No  digas  tonterías — le  reprendió 
Ilduara  ruborizándose — :  andando  por 
el  mar.  el  peligro  es  constante  y  "las 
olas  no  distinguen  de  edades... 

— Pues  si  algún  día  se  encuentra  en 
el  triste  estado  de  la  viudez  v  anhela 
conocer  más  al  detalle  los  estatutos 
de  la  Santa  orden,  ya  sabe  donde  es- 
tamos—afirmó don  Ramiro,  irguién- 
dose  a  duras  penas  del  sillón. 


Ilduara  y  Fredesvinda  acudieron  en 
su  auxilio,  y  la  marquesa  le  reprocho 
cariñosamente : 

—Pero  ¿ya  se  nos  va,  don  Rami- 
rín?...  ¿Tan  pronto?... 

—Señora  marquesa,  está  cayendo  la 
noche  y  es  hora  de  recogerme,  antes 
de  que  suene  el  toque  de  oraciones  en 
San  Tirso... 

— ¿Vendrá  mañana,  por  lo  menos,  a 
tomar  chocolate  en  casa? — interrogó  la 
marquesa. 

— No  me  será  posible,  señora  mar- 
quesa, y  créame  que  lo  siento...  He  de 
ir  a  oficiar  en  un  funeral  muy  so- 
lemne que  hay  en  Lugo  de  Llanera... 
— y  tomando  un  sorbo  de  café,  agregó, 
como  quien  resucita  un  recuerdo  his- 
tórico—:  En  la  antigua  Lucus  Astu- 
;•"?;.  donde  nuestros  antepasados,  los 
primitivos  cristianos  de  Asturias,  ofren- 
daron los  primeros  cultos  que  el  Dios 
verdadero  recibió  en  esta  tierra,  en 
ese  abierto  valle  que  a  cierta  distancia 
el  Naranco  cierra  y  los  lejanos  montes 
de  Morcin  limitan... 

— ¿Y  cómo  le  meten  en  esos  trotes, 
de  funeral  y  comilona? — preguntó 
Amalia,  condolida. 

— Voy  por  el  servicio  de  Dios  al 
funeral,  pero  me  abstengo  de  la  co- 
milona y  bebilona...  O  como  dice  el 
clásico  latino,  bello  aunque  pagano : 

Abstinuit    Cercrc    et    Baccho    oui    Pythia    can- 

[tat.. . 

Yo  tengo  que  cantar,  no  la  Pythia, 
sino  el  Dies  ítcb,  y  no  podría  cometer 
excesos  de  comida... 

—  ¡  Por  Dios,  a  su  edad  !  ¡  Sería  un 
disparate! — comentó  tía  Victoria. 

— Quien  creo  que  ha  de  ir  es  un 
hidalgo  próximo  a  su  aldea  de  us- 
tedes— dijo  el  capellán  dirigiéndose  a 
ias  tres  hermanas — .  Dijéronme  que  se 
llaona  don  Román  de  Berdicio... 

—  ¡El  primo  Román!  ¡No  falta  a 
una  de  esas  comilonas! — dijo  Erundi- 
na, con  los  ojos  en  éxtasis. 
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Así  fué;  al  día  siguiente,  muy  de 
mañana,  apareció  el  primo  Román  en 
el  palacio  de  la  marquesa...  Eran  como 
sobre  las  siete,  porque  había  tomado  el 
primer  tren  (ese  melancólico  tren  mix- 
to que  sale  de  Fabricia  a  las  cinco  y 
media  de  la  mañana,  que  en  invierno 
arranca  envuelto  entre  bruma  y  llu- 
via, con  los  faroles  de  la  ciudad  aún 
luciendo  sobre  los  charcos,  y  en  ve- 
rano parte  entre  las  primeras  clari- 
dades del  sol  y  los  cantos  de  los  pá- 
jaros madrugueros... 

Pero  todo  el  mundo  en  el  palacio 
estaba  ya  levantado,  porque  tía  Vic- 
toria, lo  mismo  que  las  primas  de 
Manzaneda,  conservaban  en  la  ciudad 
costumbres  madrugadoras  de  pueblo, 
y  habían  acostumbrado  a  la  marque- 
sa, más  remisa  en  el  despertar. 

Llegó  el  primo  Román  chorreando 
agua,  sacudiendo  por  los  pasillos  su 
viejo  impermeable  color  verdoso  con 
capucha,  haciendo  retemblar  en  los 
largos  salones  sombríos  sus  botonas 
de  montar... 

—  ¡Cómo  saliste  tan  céo  de  Berdi- 
cio!— interrogóle  Erundina  en  giro  dia- 
lectal, porque  el  hablar  en  dialecto  era 
en  ella  un  síntoma  de  ternura. 

—Porque  había  de  llegar  a  Llanera 
a  las  ocho  y  media  y  quise  antes 
recalar  aquí  pa  saludavos  —  contestó 
Román,  también  dialectalmente — .  Y 
la  prima  Amalia,  ¿no  está  aún  levan- 
tada?... 

—Está  acabando  de  marafoñar  un 
peinado  para  salir  a  recibirte— alegó 
Erundina. 

En  el  fondo,  Erundina  sentía  un 
cierto  reconcomio  de  aquel  saludo,  no 
fuera  que  el  primo  Román,  soltero 
y  de  muy  buen  ver  aún  (para  sus 
ojos,  que  le  miraban  con  cariño,  que 
no  para  los  de  nadie  más),  viniese 
a  caer  enamorado  de  aquella  prima 
Amalia,  viuda  tan  joven,  que  aún  no 
había  llegado  a  la  cuarentena,  apeti- 
tosa y  opulenta,  con  una  dote  codi- 
ciada por  todos  los  manquanes  y  vi- 
vidores de  la  provincia,  mil  veces  por 
ella  burlados... 


Porque  la  pasión  sorda  y  secreta 
de  Erundina  había  sido  desde  muy 
niña  el  primo  Román...  No  era  gua- 
po, ni  era  arrogante,  ni  tenía  dones 
del  espíritu  para  embelesar  mujeres: 
era  tosco  de  modales  como  un  aldea- 
no, rusticado  en  el  contacto  de  tantos 
años  con  gentes  de  aldea,  olvidado  ya 
de  unos  vagos  cursos  de  Leyes  sin 
rematar  que  había  seguido  en  Oviedo 
en  una  juventud  tan  remota...,  ¡  ay, 
tan  remota  que  Erundina  no  quería 
evocarla  para  no  confesarse  que  resul- 
taba paralela  a  la  suya ! 

Mas  con  todo,  era  adorable  para  el 
tierno  corazón  de  Erundina.  En  pri- 
mer lugar,  siempre  la  había  distin- 
guido y  obsequiado  mucho,  como  ella 
decía  a  sus  hermanas  con  ese  lengua- 
je señoril  que  no  se  usa  ya  en  los 
salones...  Desde  niña  hablábale  a  ella 
con  preferencia  a  sus  otras  herma- 
nas ;  y  lo  que  él  hacía  simplemente 
por  uña  concomitancia  de  edad,  lo  es- 
timaba ella  como  gaje  de  devoción  y 
culto  rendido...  Y  no  era  así...  Era  que 
el  hidalgo  de  Berdicio  se  sentía  fami- 
liarizado con  Erundina  porque  ambos 
tenían  (  ¡  oídlo  acá,  callandito,  que  na- 
die lo  entienda ! )  cuarenta  y  dos  años, 
mientras  que  Ilduara  sólo  contaba 
treinta  y  ocho,  y  Fredesvinda  no  pa- 
saba de  los  treinta  y  cinco  abriles.... 
ya  se  ve...  casi  una  niña... 

Siempre  que  había  ido  a  las  rome- 
rías, el  hidalgo  de  Berdicio  le  traía 
a  la  prima  mayor  lo  que  alií  se  lla- 
man los  perdones:  el  pañolillo  de  ave- 
llanas, el  cucurucho  de  piosnonos  o 
pitisús,  las  mar añuelas...,  alguna  de 
estas  almendras  y  golosinas  de  las 
romerías  asturianas.  Esta  entrega  de 
los  perdones  es  la  más  delicada  y  dul- 
ce prueba  de  galantería  que  aún  queda 
en  Asturias  como  vestigio  de  los  tiem- 
pos caballerescos. 

Román  de  Berdicio  dejábase  querer, 
ignorante  de  todos  esos  refinamientos 
de  la  sensibilidad,  y  dando  a  este  amor 
oculto  v  discreto  un  lugar  accesorio 
en  su  vida,  bien  satisfecha  con  las  par- 
tidas de  tresillo  y  las  comilonas  en 
las  aldeas  circunvecinas...  Pobre  hi- 
dalgo de  provinri;;.  sabía  cual  era  su 
destino;   en  lo  que  atftfle  al  amor,  las 
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señoritas  de  la  capital  y  aun  las  pocas 
herederas  ricas  que  hay  en  Puertuco 
le  desdeñaban  por  su  rusticidad  y  por 
su  pobreza,  y  por  otra  parte  él  no 
había  de  aceptar  un  matrimonio  des- 
igual con  una  aldeana  más  o  menos 
dotada,  con  una  de  esas  hijas  de  la- 
bradores acomodados  o  de  americanos 
del  pote  que  por  allí  pululaban.  Habia 
que  resignarse  a  la  orfandad  amorosa, 
a  la  vida  triste  del  celibatario  campes- 
tre, sin  cariño  y  sin  diversiones...  Y  se 
consolaba  con  las  refocilaciones  y  se 
refugiaba  en  la  gula  como  en  un  sus- 
titutivo  del  amor  que  su  posición  so- 
cial, extraña  y  aterida,  le  vedaba... 

Pero  aquel  día,  en  el  tradicional  cho- 
colate suculento  que  allí  le  sirvieron 
antes  de  partir  para  Lugo  de  Llanera, 
donde  había  de  comenzar  a  las  nueve 
el  funeral,  Román  de  Berdicio  tuvo 
para  Erundina  palabras  de  extraño  y 
trémulo  afecto,  y  Erundina  supo  con- 
testarle con  palabras  adecuadas  a  su 
emoción...  Y  en  aquella  mañana  de 
lluvia  quedó  concertado  un  noviazgo 
serio  y  formal,  uno  de  estos  noviazgos 
de  familia  que,  entre  dos  solterones 
ya  pasados  de  los  cuarenta,  no  podía 
rematar  sino  en  boda... 


XII 

Regresaron  a  los  pocos  días  las  tres 
primas  y  tía  Victoria  a  Puertuco...  En 
la  ausencia  del  esposo,  que  aún  había 
de  prolongarse  dos  meses,  tía  Victo- 
ria se  aficionó  a  la  iglesia.  Pasaba  las 
mañanas  allí,  orando  por  ál,  pidiendo 
a  Dios  que  le  volviese  a  su  tierra  re- 
dimido y  bueno. 

Las  tardes  pasábalas  en  casa,  co- 
siendo o  bordando  en  la  solana,  can- 
tui-reando  canciones  sentimentales  de 
la  época,  como  aquella  que  empieza : 

Yo  de    un    hombre    creí    ser   amada... 

En  la  calma  del  pueblo,  las  horas 
deslizábanse  fatigosas  y  lentas.  Tía 
Victoria  las  oía  sonar  todas  muy  cer- 
ca, en  la  torre  del  Reloj,  que  tenía 
enfrente...    Aquel  sonar   de  las   horas 


era  un  martilleo  tenaz  en  su  cerebro, 
un  martilleo  que  se  le  metía  en  lo  hon- 
do del  alma  y  llegaba  a  alucinarla... 

Cada  hora  era  para  ella  un  nuevo 
martirio :  le  hacía  pensar  en  el  marido 
brutal  y  olvidadizo  que,  no  obstante, 
por  paradoja  de  mujer  débil,  era  siem- 
pre adorado,  cada  vez  más  adorado... 

«Ahora  estará  a  solas  en  alta  mar 
— pensaba — .  ¡Dios  mío!...,  ¿volverá 
en  sí  y  me  tratará,  cuando  venga,  me- 
jor que  me  trataba  cuando  se  mar- 
chó?» 

Se  aficionó  a  seguir  maquinalmente 
la  ruta  náutica  del  esposo,  y  con  el 
dedo  sobre  el  mapa-mundi  iba  reco- 
rriendo los  mares  que  el  barco  de  su 
esposo  atravesaba  y  los  puertos  donde 
hacía  escala... 

Miraba  el  mar  del  Norte,  el  Atlán- 
tico, el  Pacífico,  el  Cantábrico,  el  Me- 
diterráneo,  el  Adriático... 

«Ahora  estará  en  Bremen»,  pensó  a 
mediados  del  mes  de  noviembre.  Y 
parecía  querer  traspasar  la  línea  azul 
del  mapa  y  representarse  aquella  ciu- 
dad,, ruidosa  y  elegante,  con  mujeres 
muy  bellas  a  quienes  cortejaría  su 
marido... 

«Ahora  llegará  al  Havre»,  pensó  a 
últimos  del  mes.  Y  ponía  el  dedo  sobre 
el  punto  azul  o  rojo  que  marcaba  la 
ciudad,  como  si  hubiese  querido  tras- 
pasar desde  allí  el  pedernoso  corazón 
del  marino... 

Otras  veces  eran  las  travesías  de 
América,  más  largas  y  más  difíciles  de 
seguir.  Era  primero  un  punto  rojo  en 
una  isla  que  se  tendía  sobre  el  mar, 
como  una  criolla  indolente  meciéndo- 
se en  una  hamaca :  era  la  Habana, 
la  ciudad  natal  de  tía  Victoria,  que  le 
traía  a  la  memoria  toda  la  dulzura 
de  sus  primeros  años  de  infancia...  O 
bien  era  un  puntito  azul  en  una  isla 
aún  más  chiquita,  era  San  Juan  de 
Puerto  Rico...  O  era  sobre  un  conti- 
nente vasto,  en  una  costa  extensa,  un 
punto  que  marcaba  ciudades  brasile- 
ñas :  Bahía.  Pernambuco,  Río  de  Ja- 
neiro... 

Cuando  señaló  la  motita  roja  de  un 
puerto  de  Francia,  en  el  brumoso  At- 
lántico, ya  se  acercaba  la  hora  del 
regreso  del  marido... 
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XIII 

Transcurrieron  dos  semanas  y  des- 
embarcó el  esposo  en  Fabricia.  Al  otro 
día  estaba  en  Puertuco... 

Volvía  más  curtido,  más  tostado  el 
semblante ;  en  lo  moral,  peor  que  se 
fué...  Llegó  un  momento  en  que  el  in- 
fame esposo  sobrepujó  en  cinismo  a 
cuanto  anteriormente  había  perpe- 
trado... 

Y  se  le  vio  a  las  doce  del  día  pe- 
netrar, tambaleándose  de  puro  ebrio, 
por  la  puerta  adelante  de  la  casa  mal- 
dita. 

Todo  el  pueblo  lo  comentaba  con  es- 
carnio para  el  marido  y  piedad  para 
tía  Victoria... 

Ella  callaba  y  sufría  en  silencio, 
con  esa  inmensa  virtud  de  resignación 
que  han  tenido  siempre  las  mujeres 
españolas  y  que  hoy  se  va  perdiendo, 
merced  a  las  acometidas  del  feminis- 
mo, que  es  ante  todo  descontento  y 
protesta... 

Tía  Victoria  era  paciente  y  recon- 
centrada; tenía  ese  poder  de  resistir 
al  dolor  sin  quejas  que  tienen  todas 
las  almas  que  viven  en  su  propia  sa- 
via... Jamás  murmuró  nada  acre  ni 
gemebundo:  jamás  se  irritó  contra  su 
marido;  ni  aun  ante  las  amigas  de 
mayor  'confianza  se  desató  contra  él 
en  improperios ;  jamás  habló  de  él  en 
sentido  desfavorable... 

Una  sonrisa  doliente,  un  gesto  de  su- 
frimiento, un  silencio  voluntario  de 
sacrificada,  era  el  único  comentario  a 
la  vida  loca  del  marido,  lo  único  que 
podía  revelar  algo  de  ■  aquel  misterio 
de  dolor  que  en  el  alma  noble  y  pura 
de  tía  Victoria  se   ocultaba. 

Cuando  se  comenzó  a  divulgar  por 
el  pueblo,  remanso  de  paz  donde  un 
drama  era  algo  insólito,  la  infame  con- 
ducta del  marido  de  tía  Victoria,  todos 
la  animaban  y  la  consolaban.  Las  ami- 
gas íntimas  de  la  niñez  deploraban  su 
mala  suerte  en  los  corrillos  que  se  for- 
man bajo  los  porches  del  Cabildo  de 
la  iglesia  parroquial  a  la  hora  del  ro- 
sario... 

Hasta  algunos  espíritus  malignos  y 
libertinos,   que   no   faltan   en    la  loca- 


lidad ( Mef istóf eles  averiados  de  villo- 
rrio^, hacían  ante  ella  reproches  al 
marido,  demasiado  vehementes  para 
ser  sinceros  y  desinteresados... 

Ella  callaba  siempre,  pero  cuando 
algunos  de  esos  reproches  la  hería  con 
exceso  y  le  pinchaba  como  en  carne 
viva,  defendía  a  su  marido  ardorosa 
y  tenazmente,  argumentaba  contra  si 
propia,  quería  mostrar  equidad  y  áni- 
mo viril  en  lo  que  sobrepujaba  a  toda 
injusticia,  atacaba  los  derechos  pro- 
pios con  esa  capacidad  de  abnegación 
que  sólo  tienen  ciertas  almas  nobles 
de  mujer... 


— Los  hombres — decía— son  así,  y  hay 
que  dejarlos...  Quizá  a  veces  tienen 
razón :  quizá  las  mujeres  hablamos 
con  excitación  y  obramos  sin  justicia ; 
pagamos-  unas  las  culpas  de  las  otras, 
eso  es  verdad;  pero  ¿qué  se  le  ha 
de  hacer?...  Hay  mujeres  muy  malas, 
que  hacen  recelosos  y  malvados  a  los 
hombres... 

Jamás  se  le  pasó  por  las  mientes 
decir,  como  dicen  las  insensatas  femi- 
nistas de  hoy : 

— Ellos  han  arreglado  el  mundo  a 
su  antojo  y  en  beneficio  suyo...  Ellos 
hacen  las  ieyes,  organizan  la  sociedad 
a  su  capricho...  ¿Y  nosotras  hemos 
de  obedecerles  como  esclavas? 

Decir  esto,  pensarlo  sólo,  le  hubiera 
parecido  a  tía  Victoria  un  sacrilegio, 
un  atentado  íntimo  a  su  esencia  fe- 
menina,  a  su  alma   de  mujer. 


XIV 

Traspasó  los  linderos  del  libertinaje 
aquel  condenado  marino  y  entró  en  los 
dominios  de  lo  cínico... 

Una  pelandusca  de  los  arrabales,  que 
tenía  el  marido  en  Buenos  Aires,  fue 
la  escogida  para  sus  libertinajes  por 
el  marido  de  tía  Victoria.  Con  ella 
inició  una  vida  de  desfachatez  y  de 
depravación,  sirviendo  de  piedra  de  es- 
cándalo a  todo  el  pueblo... 

Como  si  nO  estuviera  casado,  con- 
tinuó  desatendiéndose  de  sus   deberes 
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con  tía  Victoria.  Llegó  a  tener  dos 
hijos  con  la  mujer  libre,  que  los  in- 
corporó tranquilamente  a  los  otros 
cinco  que  a  ella  le  quedaban  de  su 
negligente  esposo,  que  allá  en  Buenos 
Aires,  también  despegado  de  la  fami- 
lia, no  velaba  por  la  pureza  de  su 
hogar  y  por  el  mantenimiento  del 
respeto  a  la  fe  conyugal  en  su  ausen- 
cia... 

Con  todo  esto,  el  capitán  de  barco 
abandonó  por  completo  a  tía  Victoria, 
como  si  aquel  alma  pura  y  aquella  be- 
lleza excepcional  no  merecieran  más 
reverencia  y  más  cariño... 

Y  tía  Victoria,  resignada,  muda,  si- 
lenciosa, sin  exhalar  una  queja...  Su 
espíritu  de  sacrificio,  su  estricto  sen- 
tido de  los  deberes  de  una  mujer  casa- 
da, su  noble  y  delicado  corazón,  su 
respeto  a  la  santidad  del  vínculo  y  a 
la  permanencia  de  la  fe  jurada  ante 
el  altar,  se  sublimaron  un  día  hasta 
las  cumbres  de  la  abnegación  paté- 
tica... 

La  apoteosis  moral  de  tía  Victoria 
se  resume  en  este  acto,  que  es  como 
el  broche  de  oro  de  una  vida  límpida 
y  ejemplar,  de  una  vida  admirable  de 
sacrificios  y  de  abnegaciones,  de  una 
vida  de  santidad  callada  v  heroica... 


XV 

Un  año,  cuando  llegó  la  fiesta  de 
Reyes,  tía  Victoria,  modesta,  sencilla, 
según  su  costumbre  de  siempre,  mar- 
chó a  Fabricia...  Era  una  mañana  de 
lluvia  menuda  y  lenta,  la  víspera  de 
la  Epifanía... 

Entró  en  esa  tienda  maravillosa  que 
se  rotula  El  paraíso  de  los  niños,  y 
que  un  hombre  gordo  y  risueño  re- 
genta... 

Allí  mercó  un  dineral  de  juguetes: 
muñecas  con  resorte  de  las  que  dicen 
papá  y  mamá,  de  las  que  abren  y  cie- 
rran los  ojos,  de  las  sonrosadas  y  ru- 
bias, de  las  morenitas  graciosas ;  ca- 
rritos de  madera ;  ferrocarriles  de  ho- 
jalata; caballos  de  cartón;  pelotas 
de  goma;  soldados  de  plomo;  todo  un 
arsenal    de    chucherías    de    las    cuales 


habían  de  disfrutar  los  niños  pobres 
de  Puertuco. 

Llegó  cargada  con  estas  baratijas  al 
pueblo  cuando  anochecía.  El  coche  de 
línea,  mal  alumbrado  de  dos  faroles 
mortecinos,  en  que  ella  venía  sola,  iba 
abrumado  por  la  balumba  de  jugue- 
tes... Aquí  y  allá,  en  las  miserables 
viviendas  del  pueblo,  descendía  del  co- 
che y  por  su  propia  mano  repartía 
generosamente  aquella  felicidad  entie 
los  niños...  Cuando  el  vehículo  carran- 
queó  sobre  el  empedrado  de  la  plaza 
del  pueblo,  ya  era  ds  noche...  Cuatro 
faroles  macilentos  lucían  sobre  los 
charcos  de  la  carretera,  al  fin  de  la 
cual  se  halla  la  casucha  infecta  donde 
moraba  la  amante*  del  marido  de  tía 
Victoria... 

El  corazón  de  ésta  se  estremeció  de 
emoción  al  recordar  que  allí  estaba  la 
mujer  causa  de  sus  desdichas...  ¡Ah, 
pero  también  vivían  allí  unos  niños 
inocentes,  hijos  del  que  ella  amaba, 
los  cuales  carecerían  quizá  de  aque- 
llas alegrías  infantiles  que  ella,  como 
un  hada  benéfica  de  la  niñez  desvalida, 
iba  repartiendo ! . . .  Tía  Victoria  sintió 
que  brotaba  en  su  alma  un  arranque 
heroico...  «¿Por  qué  no — se  dijo — debo 
vencerme...?» 

En  silencio,  con  cautela,  sin  énfasis, 
tía  Victoria  oidenó  al  cochero  que  lle- 
vase todo  el  resto  de  los  juguetes  a 
las  señas  indicadas  y  que  jurase  ca- 
llar quién  se  los  había  entregado... 

Y  luego,  silenciosa,  triste,  bajo  sus 
tocas  de  viuda,  ¡  de  viuda  virgen ! , 
se  encaminó  hacia  la  iglesia,  donde 
las  campanas,  repicando  en  vísperas 
de  fiesta,  avisaban  al  rosario. 


Los  niños,  al  día  siguiente,  desperta- 
ros llenos  de  júbilo  al  encontrarse  con 
aquel  diluvio  de  monerías  y  juguetes 
para  su  solaz  y  recreación. 

XVI 

El  marido  de  tía  Victoria,  cuando 
adivinó  de  dónde  procedía  el  regalo 
y  la  delicadeza  de  aquel  alma  noble, 
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comprendiendo,  aunque  tarde,  su  error, 
huyó  de  Puertuco. 

En  la  primera  travesía  que  le  co- 
rrespondió emprender,  escribió  una 
carta  a  la  amante,  anunciándole  que 
no  volvería  por  el  pueblo,  donde  dos 
mujeres  le  avergonzaban  con  su  pre- 
sencia: la  una  (que  era  ella),  por  el 
oprobio  que  había  echado  sobre  su  vida 
y  su  honra,  y  la  otra  (que  era  tía  Vic- 
toria), por  remordimientos  de  con- 
ciencia... 

La  amante,  desesperada,  marchó  a 
poco  de  Puertuco,  y  ahora  se  dice  que 
anda  por  Fabricia,  haciendo  vida  na- 
da edificante,  arrojada  ya  por  el  aban- 
dono del  esposo  y  por  el  amanceba- 
miento con  el  marino,. a  una  existencia 
sin  redención  posible... 

Cuando  tía  Victoria  se  enteró  del 
desenlace  de  esta  triste  anécdota,  lloró 
largamente,  lloró  como  una  nina... 
Tres  días  y  tres  noches  pasó  llorando, 
hundida  en  su  cuarto  como  en  una 
celda... 

Hizo  .profesión  de  monja  seglar  des- 
de aquel  día...  Una  monja  sin  tocas, 
pero  con  rezos,  con  abstinencias  y  con 
vigilias,  como  en  un  convento  de  clau- 
sura. 


A  poco  supo  tía  Victoria  que  el  ma- 
rido naufragara  en  su  fragata  Leon- 
tina, una  noche  de  borrasca,  cerca  de 
la  isla  de  Cabo  Verde... 


-XVII 

Tía  Victoria  vivió  muchos  años,  en- 
cogida, arrugada,  viejecita,  siendo  ya 
una  institución  en  el  pueblo,  respetada 
por  todos,  con  más  aureola  de  santi- 
dad y  de  martirio  a  medida  que  las 
canas  iban  nevando  sobre  su  cabeza... 

Vivía  siempre  en  aquel  caserón  soli- 
tario donde  yo  gustaba  tanto  de  ir 
cuando  era  niño ;  en  aquel  caserón 
hondo  y  sombrío,  de  pasillos  tenebro- 
sos y  prolongados  hasta  el  infinito,  de 
salones  sonoros  como  caracolas  ma- 
rinas... 

En  a,quel  caserón  estaban  concentra- 


dos todos  los  recuerdos  de  su  juventud 
perdida  e  incompleta.  Tía  Victoria  con- 
servaba todo  aquello  como  al  dia  si- 
guiente de  su  boda :  retratos  del  mari- 
no en  apostura  gallarda  y  retadora : 
daguerreotipos  con  esa  pátina  rancia 
tan  encantadora  que  tienen  las  prime- 
ras fotografías  hechas  en  Europa... 
Era  una  colección  de  retratos  que  ates- 
tiguaban su  idolatría  perenne  por 
aquel  hombre  que  la  había  engañado 
villanamente  y  la  había  burlado,  con- 
denándola a  ■  una  esclavitud  matrimo- 
nial sin  recompensa,  sin  la  esperanza 
del  hijo,  que  resarce  a  la  mujer  de 
todas  las  penalidades  y  tristezas  con- 
yugales... 

Eran  retratos  de  mocedad,  cuando 
él  era  aún  rapaz  de  bozo  incipiente  y 
alumno  de  la  Escuela  de  Náutica  de 
Fabricia ;  retratos  ya  de  más  tarde, 
cuando  era  piloto:  un  retrato  muy 
bello,  en  el  puente  de  la  fragata  Leon- 
tina, que  capitaneó  varios  años:  un 
retrato  hecho  en  El  Havre,  con  una 
leyenda  evocadora :  Place  de  la  Fer- 
ronnerie,  18,  chez  Charles  Boilevau: 
otro  retrato  sobre  cubierta  de  un  ber- 
gantín de  alto  bordo,  La  Perla  de  las 
Antillas,  que  él  gobernó  durante  algún 
tiempo:  toda  una  galería  conmove- 
dora de  fotografías  que  iban  marcando 
etapas  de  la  vida  del  ingrato  esposo... 
v  luego  eran  litografías  de  barcos : 
la  Leontina,  con  todo  su  velamen  des- 
plegado; la  Santa  Rosa,  otra  fragata 
que  mandaba  un  coterráneo  suyo,  com- 
pañero de  correrías  por  los  puertos 
europeos :  la  María  Fedorovna,  una  go- 
'eta  rusa  a  la  que  él  salvó  de  un  nau- 
fragio cierto  a  la  vista  del  cabo  de 
San  Vicente,  entre  el  estrépito  del 
oleaje  embravecido  y  el  fragor  de  una 
tormenta  pavorosa... 

Y  después,  una  miniatura  de  La 
Perla  de  las  Antillas,  hecha  en  la  Ha- 
bana por  un  artista  del  tallado,  que 
nabía  copiado  el  barco  en  reducción 
con  una  maravillosa  exactitud...  Y 
por  fin  unas  litografías  de  1845  con 
toda  la  Historia  de  Cristóbal  Colón 
narrada  en  leyenda  ingenua  y  repre- 
sentada en   doce  cuadros... 

Entre  estas  reliquias  vivientes  del 
esposo  tan  querido  vivía  tía  Victoria. 


ANDRÉS    GONZÁLEZ     BLANCO. — REGALO    DE    REYES 


ni 


que  se  conservaba  siempre  fiel  a  la 
memoria  sagrada  del  marino :  no  del 
esposo  que  la  había  salido,  sino  del 
que  ella  había  soñado  en  sus  horas 
solitarias  de  los  primeros  meses  de 
casada,  cuando  él  había  emprendido 
su  viaje  a  Cuba,  que  fué,  a  solas  por 
el  mar  bravio,  su  viaje  de  boda... 

En  la  calma  del  pueblo  adormecido, 
las  horas  pasábansele  a  tía  Victoria 
evocando  aquellas  horas  primeras,  úni- 
cas en  que  parecía  haber  atisbado  la  fe- 
licidad sin  llegar  a  poseerla  totalmen- 
te ;  felicidad  fugitiva  que  se  le  esca- 
paba  como   una   Galatea   desdeñosa... 

Contemplaba  aquellos  viejos  dague- 
rrotipos, ya  amarilleados  por  la  ac- 
ción del  sol  en  la  galería  de  cristales. 
y  evocaba  las  fechas  a  que  correspon- 
dían ;  cuando  vino  de  Atenas  en  el 
primer  viaje  y  le  trajo  unas  joyas  va- 
liosas compradas  a  un  mercader  judío 
en  Salónica ;  cuando  regresó  de  la 
travesía  a  Rusia  y  le  trajo  de  Odesa 
un  abrigo  de  pieles  y  un  gorrito  de 
nieve  con  el  cual  estaba  primorosa ; 
cuando  hizo  la  primera  travesía  de 
América  y  tardó  cuarenta  días  en  el 
cabo  de  Buena  Esperanza,  detenido 
por  las  mareas  fuertes  del  equinoccio; 
y  cuando  al  regreso  de  Puerto  Rico 
habló,  en  una  noche  de  expansión,  de 
comprar  un  cafetal  e  irse  a  vivir  allá, 
con  un  deseo  de  regenerar  su  exis- 
tencia que  la  conmovió  toda... 

Con  frecuencia  venían  a  verla  las 
primas  de  Manzaneda,  ahora  ya  por 
separado.  Erundina  se  había  casado 
con  Román  de  Berdicio,  y  el  matrimo- 
nie, estéril  y  sin  la  alegría  de  los 
hijos,  dábales  la  apariencia  de  dos 
amigos  o  de  dos  hermanos,  que  se- 
guían haciendo  su  vida  de  mocedad, 
solitarios  y  tristes,  envejeciendo  en  la 
vieja  Torre  de  Berdicio... 


XVIII 

En  la  otra  torre,  en  la  ruinosa  y 
triste  Torre  de  Manzaneda,  seguían 
haciendo  su  vida  desamparada  y  seca 
las  otras  dos  pobres  hermanas,  Ildura 
v   Fredesvinda...   Cada  vez  más   amo- 


jamadas, cada  vez  más  secas,  cada  vez 
más  tristes,  eran  ahora  dos  reliquias 
vivientes  de  la  edad  pasada...  Habla- 
ban con  lenguaje  cada  vez  más  obso- 
leto de  cosas  que  ya  a  nadie  intere- 
saban... 

Sólo  a  tía  Victoria  servíanle  a  veces 
de  alivio  y  distracción  en  su  vida  soli- 
taria y  conventual.  Venían  en  la  vieja 
berlina  de  la  casa,  con  los  vidrios  cada 
vez  más  empañados,  las  ruedas  cada 
vez  más  desniveladas,  los  muelles  ca- 
da vez  más  desvencijados,  el  barniz 
cada  vez  más  descascarillado,  las  cor- 
tinillas cada  vez  más  desteñidas,  el  ca- 
ballejo cada  vez  más  famélico,  el  ce- 
chero cada  vez  más  torpe  y  envejecido. . . 

Y  ellas  ahora  tan  solas,  tan  entre- 
gadas a  la  meditación  de  su  vida  in- 
fértil  y  perdida,  de  su  sensibilidad  frus- 
trada, de  su  instinto  de  maternidad 
agostado ;  ya  no  tenían  otra  distrac- 
ción ni  otro  estímulo  para  vivir  que 
cambiar  de  cuando  en  cuando  unas 
palabras  con  tía  Victoria,  en  el  viejo 
caserón  solitario  de  la  plazuela  del 
Reloj . . . 

Allí  distraían  un  poco  las  tardes 
desoladoras  pasadas  en  la  vetusta  to- 
rre y  la  monotonía  de  su  vida  estéril 
de  solteras  rancias...  Charlaban  de 
cosas  viejas,  muy  viejas,  perdidas  ya 
en  las  brumas  del  recuerdo,  pero  que 
les  confortaban  trayéndeles  a  la  memo- 
ria la  juventud  perdida,  irremediable- 
mente... 

Todas  estas  memorias  del  tiempo 
pasado  se  le  iban  desvaneciendo  a  tía 
Victoria  en  una  bruma,  medio  de  le- 
janía y  medio  de  ensueño... 

A  veces,  en  tardes  muy  invitadoras 
a  la  alegría,  en  tardes  de  clarísimo  sol 
que  irrumpía  por  las  vidrieras  de  co- 
lores de  la  galería  (la  galería  encrista- 
lada con  ese  tono  llamativo  y  esa  com- 
binación de  colores  azul,  rojo,  morado, 
malva  y  amarillo,  tan  característica 
de  las  casas  de  los  pueblos  marítimos), 
tía  Victoria,  en  obsequio  a  las  primas 
de  Manzaneda,  decidíase  a  abrir  el 
piano,  el  antiguo  piano  de  cola  des- 
afinado, con  las  teclas  amarillentas  ya 
de  vejez  y  de  desuso  y  con  los  cande- 
labros oxidados  a  causa  de  la  hume- 
dad de  los  pueblos  costeros... 
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En  aquellas  tardes  soleadas,  que 
eran  bien  pocas  en  invierno  y  alguna 
que  otra  en  primavera,  revolaban  del 
piano  cascado  y  caduco  (cascado  y 
caduco  y  con  la  dentadura  ya  ama- 
rilla, como  las  primas  de  Manzaneda) 
fragmentos  de  romanzas  sentimentales 
de  T  c  s  t  i,  serenatas  románticas  de 
Scarlatti,  tal  cual  fragmento  de  Aida 
o  de  Lucía  de  Lanvmermoor,  algún  que 
otro  vals  lento  de  Berger  o  de  Wald- 
teufel,  aires  melancolices  de  Lully  o 
de  Haydn... 

Por  excepción  sonaba  a  veces  una 
guajira  o  un  danzón,  aires  que  tía  Vic- 
toria aprendiera  en  su  infancia  crio- 
lla allá  en  la  Habana,  perdida  ya 
para  la  Corona  española... 

Y  alguna  que  otra  tarde,  si  Fredes- 
vinda  e  Ilduara  se  hallaban  perdida- 
mente sentimentales,  pedían  a  tía  Vic- 
toria que  tocase  algún  aire  de  la  tie- 
rra, que  luego  ellas  acompañaban  sotto 
voce,  casi  ruborizándose,  como  si  al- 
guien las  oyese  y  pudiese  desentrañar 
sus  íntimos  sentimientos...  Eran  can- 
ciones ingenuas  del  país,  tales  como : 

Carretera    de   Xixón, 
cuando   yo    te    paseaba... 
Era   de   noche  y   llovía, 
pero  yo   no  me  mojaba... 

O  bien  esta  otra  canción,  que  con- 
movía profundamente  a  las  solteronas 
sensibles  : 

A    i;i    mar   se    van   los   ríos, 
palomba   revoladora  ; 
non    pongas    el   pie    delante, 
dexa    que    ruede    la    bola.   . 

La  voz  de  Ilduara  gemía  y  se  que- 
braba, como  una  campana  hundida, 
en  las  notas  altas,  y  era  Fredesvinda 
quien  había  de  seguir  la  tonada  en  voz 
más  lenta  y  suave : 

Dsxa    la    bola    que    corra, 
(  on    aire. 
dexa    la    bola    que    corra. 
ella   sola    se   divierte ; 
también   me   divierto   yo 
cuando  voy,  morena,  a  verte... 
Con   aire. .  . 
Cuando  voy.  morenn.   a   vertí 
siempre    voy   con   ale 


pues    vivo   cen   la    esperanza 
de  ser   tuyú  y   tú  ser   mía... 
Con    aire..  . 

La  voz  le  temblaba  a  Fredesvinda. 
casi  se  le  nublaban  los  ojos  de  lá- 
grimas... 

Otras  veces  eran  canciones  más  tier- 
nas, más  entrañables,  más  empapadas 
del  calor  de  la  tierra  madre,  por  rús- 
ticas y  por  ingenuas...  Y  Fredesvinda 
entonaba : 

Déxame   subir   al    carru, 
carreteril    de    La    Pola  : 
déxame  subir   al   carru 
que   esta   noche   voy   de  ronda... 

Que   déxame   subir 
al    carru,    carreteril, 
que    déxame    subir 
al   carru,   que  me  muerii... 

La  voz  se  diluía  en  el  vasto  recinto 
del  salón  sonoro... 

Recuerdo  siempre  una  tarde  memo- 
rable, grabada  en  mi  memoria  con 
caracteres  de  fuego...  Era  una  tarde 
lluviosa  y  gris...  Fué  cuando  el  pabe- 
llón nacional  se  arrió  en  el  castillo 
del  Morro,  de  la  Habana... 

Tuvimos  la  noticia  en  el  pueblo  pol- 
los periódicos  de  la  capital,  que  aquel 
día  llegaron  más  temprano  que  de 
costumbre...  Leyó  el  periódico  tía  Vic- 
toria, que  estaba  a  solas  conmigo  en 
la  galería  de  cristales...  Tía  Victoria 
tuvo  un  dolor  inmenso,  un  dolor  since- 
ro, tanto  de  patriotismo  como  de  evo- 
cación sentimental :  un  dolor  que  se 
me  transmitió  a  mí,  pobre  niño  de  diez 
años,  que  lloré  con  ella  en  la  galería 
del  caserón  solariego...  Lloré  por  ella. 
que  se  conmovía  ante  el  futuro  destino 
de  su  isla  adorada...  Lloré  por  mí  y 
por  aquel  jirón  de  patria  para  siempre 
Derdido. 


EPILOGO 

Cuando  en  oscuros  cafés  de  provin- 
cia o  en  ruidosas  cervecerías  madrile- 
ñas se  habla.de  las  mujeres  con  acri- 
tud y  se  lanzan  entre  camaradas  ele- 
gantes ironías  acerca  de  la  fragilidad 
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del  sexo,  de  su  coquetería,  de  su  des- 
lealtad, de  su  perfidia,  de  su  incons- 
tancia... yo  no  soy  de  los  que  me  que- 
do rezagado... 

Un  poco  misógino,  como  todos  los 
solterones,  ya  en  la  melancolía  amarga 
del  ocaso  de  las  pasiones  y  del  cre- 
púsculo de  la  juventud,  un  poco  entris- 
tecido por  no  haber  hallado  la  mujer 
ideal  en  fuerza  de  buscarla,  fustigo 
al  sexo  llamándole  con  ironía  recon- 
centrada sexo  débil,  produzco  invec- 
tivas violentas  contra  la  mujer,  vaso 
de  perdición  y  no  de  elección ;  lanzo 
sarcasmos  silbantes  contra  la  supuesta 
felicidad  del  matrimonio  y  contra  las 
siluetas  grotescas  del  digno  esposo  y 
de  la  virtuosa  cónyuge... 

Sátiras  punzantes,  anécdotas  vividas 
o  escuchadas,  lances  de  desbarajuste 
y  de  peligro  por  cuitas  de  amor,  histo- 
rias tristes  de  pasión,  acaecidas  a  uno 
mismo  disfrazado  bajo  el  anonimato 
de  la  tercera  persona :  dramas  sor- 
prendidos en  el  decurso  de  la  vida, 
casos  vividos  y  amargos,  vuelan  en  mis 
labios  para  zaherir  a  la  mujer,  que  es 
la  condenación  del  justo,  y  de  quien 
debemos  guardarnos,  porque  «el  que 
con  mujer  vive  está  afanado  en  las 
cosas  del  mundo»,  repito  con  San  Pa- 
blo a  los  Corintios,  y  porque  es  una 
de  aquellas  tres  cosas  insaciables  de 
que  nos  hablaba  el  libro  de  los  Pro- 
verbios: 

Tria  insatiabilia:  nutre,  avarus,  mulier... 

Toda  la  contribución  misoginista  que 
empieza  en  el  noble  moralismo  de  los 
Santos  Padres  incitando  a  la  absti- 
nencia y  a  la  vigilancia  del  alma  fren- 
te a  la  mujer,   enseñando  a  resguar- 


darnos del  deleite  antes  que  a  arre- 
pentimos luego  de  él  y  que  acaba, 
claro  que  desde  sus  distintos  puntos 
de  vista,  en  los  filósofos  modernos,  ul- 
tra-pesimistas y  denigradores  de  la 
mujer  por  cansancio,  por  hastío,  por 
náuseas  de  ella — tales  Schopenhauer 
y  Nietzsche — afluyen  a  mi  memoria  í- 
brotan  en  mi  boca  para  zaherir  y  vili- 
pendiar al  sexo  contrario...  Todo  el 
misoginismo  que  atraviesa  la  historia, 
desde  el  misoginismo  blando  y  evangé- 
lico, por  pureza,  por  decoro,  por  alta 
dignidad  santificada,  de  San  Jerónimo 
o  de  San  Buenaventura,  hasta  el  miso- 
ginismo descompuesto  y  podrido,  por 
fatiga,  por  enviciamiento,  por  fastidio 
del  amor  venal,  por  cansancio  de  la 
vida  agotadora ;  se  condensa  en  mi 
mente  y  me  hace  pertrecharme  de 
argumentos  sólidos,  de  objeciones  agu- 
das, de  réplicas  vivaces,  contra  los 
predicadores  de  un  panfilismo  feminis- 
ta blando,  dulzón  y  sin  sentido... 

Mas  a  veces,  en  medio  de  nuestras 
controversias  y  torneos  líricos  de  teo- 
rías en  pro  y  en  contra  de  la  mujer, 
cuando  asalta  de  súbito  mi  mente  el 
recuerdo  de  tía  Victoria,  quedo  un  mo- 
mento suspenso,  me  avergüenzo  allá 
en  lo  hondo,  muy  íntimamente,  en  lo 
más  profundo  de  mis  entrañas.  Y  en- 
tonces enmudezco  como  por  ensalmo  y 
lloro  para  mis  adentros,  pugnando  por 
contener  las  lágrimas  que  me  afluyen 
a  los  ojos... 

« ¡  Ah,  quién  nos  diera  a  todos — pien- 
so y  a  veces  digo  en  voz  alta — ,  quién 
nos  diera  a  todos  los  que  en  el  fondo 
amamos  y  respetamos  a  la  mujer... 
una  tía  Victoria...,  para  adorarla  en 
silencio,   de  rodillas,   toda  la  vida!...» 
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ALFONSO  HERNÁNDEZ  CATA 


Novelista,  poeta,  auícr  dramático.  Nació  en  Santiago 
de  Cuba.  Cónsul  de  su  país  en  varios  estados  eu- 
ropeos, muchos  años  en  España,  donde  se  casó  y  desarrolló 
lo  más  perenne  de  su  obra  literaria.  Está  considerado 
cerno  uno  de  los  mejores  cuentistas  en  habla  castellana. 
En  el  teatro  consiguió  éxitos  magníficos,  ya  solo,  ya  en 
colaboración  con  su  cuñado  Alberto  Insúa.  Todas  sus  obras 
esián  traducidas  a  varios  idiomas.  De  prosa  riquísima  y 
limpia,  y  de  inventiva  inagotable,  honda  e  impresionante. 
Novelas:  Cuentos  pasionales:  Novela  erótica;  Fuegos 
fatuos :  Pelayo  González :  La  juventud  de  Aurelio  Zaldí- 
var ;  Los  frutos  ácidos ;  Los  siete  pecados ;  La  muerte 
nueva :  Una  mala  mujer ;  El  corazón ;  La  voluntad  de 
Dios ;  Manicomio ;  Libros  de  amor :  El  bebedor  de  lágri- 
mas:   El  placer  de  sufrir... 


LA  MADRASTRA 


Las  dos  ventanas  estaban  cerradas ; 
en  la  chimenea,  llamas  de  contor- 
nos azules  alternaban  con  puntitos  íg- 
neos que  corrían  sobre  los  troncos  car- 
bonizados. Se  sentía  ulular  el  viento 
fuera,  y  esto  daba  a  la  paz  de  la 
habitación  su  valor  íntegro.  La  tibieza, 
la  luz  suavizada  por  la  pantalla  de  la 
lámpara,  el  silencio  cordial,  ponían  en 
el  gabinetito  el  aspecto  de  esos  re- 
mansos donde  la  vida  se  melifica  y  don- 
de pierde  el  tiempo  su  inexorable  pre- 
cipitación. Enrique  dejó  sobre  la  mesa 
el  tiralíneas,  arrolló  las  dos  hojas  de 
papel  ferroprusiato,  en  las  que  una 
red  de  líneas  blancas  resumían  su  tra- 


bajo de  tantas  horas,  puso  encima  de! 
plano  el  cartabón  de  talco  y  dejó  ir 
luego  la  vista  hasta  el  rincón  donde 
su  madrastra  tejía. 

— ¿Qué  tejes?  Ya  te  he  dicho  que 
no  quiero  que  trabajes  de  noche...  No 
tienes  necesidad  de  estropearte  los  ojos. 

— Es  una  corbata  para  ti...  En  se- 
guida termino. 

— A  mí  también  me  falta  muy  poco. 

— Pues  anda ;  papá  debe  de  estar  al 
llegar,  y  en  llegando  él... 

Ambos  sonrieron.  Sin  duda  él  quería 
hablar  aún,  mas  para  darle  ejemplo, 
la  aguja  volvió  a  enrollar  los  hilos 
velozmente. 'Antes  de  que  Enrique  vol- 
viese a  coger  regla  y  compás  para  com- 
probar sobre  la  cuadrícula  del  plano 
bosquejado  por  él  las  últimas  distan- 
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cías,  miró  a  su  madrastra  otra  vez.  La 
encontraba  cada  día  mejor...  Los  años 
anadian  dignidad  a  su  figura  y  dulci- 
ficaban los  encantos  tal  vez  con  exceso 
provocativos,  que  debió  tener  en  la  ju- 
ventud ;  ahora  mostrábase  llena  de  esa 
gracia  asexual,  tranquila,  más  grata 
aún  al  alma  que  a  los  sentidos.  El  res- 
plandor de  la  chimenea  abrillantaba 
las  canas  que  ya  dominaban  en  el  pelo 
antes  negro,  y  así,  inclinada  sobre  la 
labor,  el  perfil  delataba  inteligencia  y 
mansedumbre.  Acaso  esta  impresión  no 
dimanase  tanto  de  la  virtud  expresiva 
de  las  líneas  como  de  la  certeza  viva 
en  el  alma  de  Enrique ;  y  esa  certeza, 
que  era  gratitud,  fervor  filial,  añadía 
a  toda  la  figura  de  Mercedes,  en  aque- 
lla noche,  un  incentivo  donde  se  fun- 
día el  recuerdo  de  todos  los  favores, 
de  todos  los  cuidados,  de  todcs  los  es- 
tímulos recibidos  de  ella  durante  los 
años  desvalidos  de  niñez  y  los  casi 
desvalidos  de  tierna  juventud.  Hoy, 
que  después  de  conseguido  su  título  de 
ingeniero,  estaba  Enrique  a  punto  de 
dar  cima  al  primer  trabajo,  una  emo- 
ción latente  había  avalorado  todos  sus 
actos,  hasta  los  más  cotidianos :  pare- 
cíale decir  adiós  a  su  infantilismo ;  le 
parecía  que  ya  era  un  hombre...  y  hu- 
biese querido,  por  última  vez,  emplear 
su  voz  de  muchacho  para  dar  gracias 
a  la  madrastra  que  había  sido  madre, 
y  que,  precisamente  por  no  serlo  or- 
gánicamente, pudo  ejercer  sobre  su 
vida  ese  influjo  del  sexo,  que  es  incen- 
tivo y  acicate.  Ella  debió  sentir  sobre 
sí  la  mirada  de  Enrique,  porque  sin  le- 
vantar la  vista  le  dijo : 

— Anda,  anda.  No  caviles  más...  Con- 
cluye. 

La  costumbre  de  obedecerla  puso  sus 
manos  y  su  mirada  en  el  papel-tela 
de  azulosa  y  turbia  transparencia  y 
vago  olor  a  farmacia  que  acababa  de 
traerle  el  delineante,  pero  el  pensa- 
miento siguió  volando  indómito  y  fué 
hasta  los  confines  de  la  niñez...  Enri- 
que no  había  conocido  a  su  madre. 
Hasta  donde  alcanzaba  pura  su  me- 
moria, veía  a  Mercedes  a  su  lado ; 
primero,  atenta  a  sus  necesidades  de 
niño;  luego,  sentada  incansablemente 
junto  a  su  cama  cuando  le  dieron  las 


viruelas  (que  ella  adquirió  por  conta- 
gio;, y  que  le  habían  dejado,  en  testi- 
monio de  su  abnegación,  algunas  de- 
presiones blanquecinas  en  la  piel ;  más 
tarde,  cuando  empezó  a  estudiar,  como 
su  padre  estaba  fuera  de  la  casa  en 
negocios  o  francachelas  y  él  se  negó 
a  ir  al  colegio  por  vergüenza  de  que 
lo  vieran  tan  atrasado  los  demás  chi- 
cos, Mercedes  lo  enseñó  a  leer  y  lo 
preparó  para  el  Instituto.  Muchas  ve- 
ces había  de  estudiar  ella  antes  para 
poder  ensenarle,  y  eso  le  era  grato. 
El  niño  le  pagaba  con  un  cariño  serio, 
nunca  disminuido  por  veleidades,  por 
amistades  nuevas  o  por  juegos :_  y  po- 
co a  poco,  con  el  paso  de  los  años,  la 
identidad  espiritual  se  consolidó  en  lu- 
gar de  debilitarse.  ¿Hubiesen  podido 
vivir  de  otro  modo  en  aquel  caserón 
donde  el  lujo  sólo  alcanzaba  a  los  as- 
pectos materiales?  Don  César  no  se 
cuidaba  de  otra  cosa :  era  el  hombre 
de  presa  que  cruza  por  la  vida  ga- 
nando dinero,  sojuzgando  voluntades 
pobres  y  satisfaciendo  apetitos.  Había 
sido  en  su  juventud  un  don  Juan;  y 
aun  ahora,  cuando  mermados  sus  ím- 
petus por  la  edad  y  por  los  abusos 
dedicaba  aquella  antigua  vehemencia 
del  amor  a  la  caza  y  a  los  negocios, 
sus  manos  no  podían  dejar  de  temblar 
algo  cada  vez  que  acariciaba  una  niña 
nubil.  Era  listo,  sin  finura,  exuberante, 
ingenioso,  disperso ;  era  todo  lo  con- 
trario a  Enrique  hasta  en  lo  físico, 
pues  su  estatura,  su  pecho  poderoso, 
contrastaba  con  la  contextura  de  su 
hijo  tanto  como  el  carácter.  Para  don 
César,  su  casa  era  la  fonda ;  nada  fal- 
taba en  ella ;  pero  en  cuanto  concluía 
la  cena  y  descabezaba  una  siesta  des- 
pués del' almuerzo,  ya  demostraba  por 
irse  una  impaciencia  que  nadie  <. 
contrariar.  De  este  modo,  Mercedes  y 
Enrique  vivieron  veinte  años.  ¿Cuáles 
eran  los  fundamentos  de  aauel  apego 
en  la  mujer?  ¿Adoptó  a  Enrique  y 
quiso  en  él  al  hijo  que  sus  entrañas 
no  habían  podido  formar?  Ni  ella  mis 
ma  habría  podido  responder  a  esta 
interrogación.  Su  amor  estaba  tejido 
con  mil  detalles  conmovedores:  dé  ma- 
dre, de  hermana,  casi  de  novia  a  ve- 
ces..., esos  detalles  que  hacen  sonreír 
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o  llorar,  según  el  momento,  pero  nun- 
ca reír  en  son  de  burla.  Enrique  no 
echó  de  menos  a  su  madre :  como  don 
César  no  tuvo  con  él  intimidad  al- 
guna, jamás  la  sombra  maternal  se 
interpuso  entre  Mercedes  y  él.  La  so- 
licitud, siempre  alerta,  de  su  cariño, 
prevenía  los  menores  caprichos  de  En- 
rique, conocía  sus  platos  preferidos,  le 
compraba  las  corbatas,  le  hacía  los  ci- 
garros, le  marcaba  la  ropa  interior,  y 
todas  las  mañanas  sentábase  al  piano 
para  despertarlo  y  le  llevaba  en  segui- 
da el  vaso  de  leche  con  bizcochos. 
Cuando  él,  con  esa  torpeza  violenta 
de  los  hombres,  no  atinaba  a  abrochar- 
se el  cuello  de  la  camisa  y  ella  lo 
sentía  taconear,  acudía,  y  mientras  se 
lo  abotonaba,  sin  pellizcarle  nunca, 
preguntábale,  mitad  burlona,  mitad 
triste  : 

— ¿Quién  te  va  hacer  todo  esto  cuan- 
do te  cases? 

— Como  yo  no  me  he  de  casar... 

— Sí,  sí...  Vaya  si  te  casarás;  en 
cuanto  encontremos  una  novia  que  te 
merezca...  Como  que  yo  misma  he  de 
buscártela. 

— En  ese  caso,  como  tendrás  influen- 
cia con  ella,  adviértela  que  ha  de  ve- 
nir a  vivir  con  nosotros  y  que  no  pre- 
tenda meterse  a  cambiar  nuestra  vida. 

— Claro,  una  especie  de  esposa  sin 
voz  ni   voto. 

— Eso  es. 

Y  aun  cuando  ambos  reían,  trans- 
parentábase hasta  en  la  estridente 
risa  inquietud  por  una  lejana  y  futu- 
ra posibilidad...  Salían  juntos:  él  no 
podía  estudiar  sino  cerca  de  ella,  en' 
aquella  habitación  tan  íntima,  tan  sa- 
turada de  remembranzas,  donde,  como 
se  cuida  y  se  endereza  un  árbol,  su 
espíritu  se  había  ido  formando  gra- 
cias al  femenino  influjo,  recto,  recio 
y  delicadísimo  a  la  vez :  entre  aque- 
llas paredes  tapizadas  de  gris,  cuyas 
flores  guardaban  apenas  marchitos  por 
el  tiempo,  como  ellas  mismas,  testi- 
monios de  cada  uno  de  los  cambios 
memorables  de  su  existencia*.  Duran- 
te largo  rato  sus  manos  trabajaron 
sobre  el  plano  de  modo  maquinal,  des- 
asociadas de  la  inteligencia,  enter- 
necida  en   dulces   búsquedas   remotas. 


De  pronto,  halló  que  todas  las  distan- 
cias estaban  comprobadas,  y  dijo  in- 
voluntariamente : 

— Ya  está. 

Mercedes,  que  lo  espiaba  desde  hacía 
un  instante,  se  puso  en  pie  y  se  acercó 
a  ver  el  trabajo. 

—  ¡  Lástima  que  esto  de  los  cálculos 
y  de  las  letras  del  álgebra  no  me 
entren !  ¡  Eso  de  que  salgáis  ahora  con 
que  la  tierra  en  vez  de  ser  redonda 
tiene  la  figura  de  un  tetraedro  o  de 
un  demonio!...  ¿Te  acuerdas  antes 
cómo  estudiaba  contigo?  Hasta  el  fin 
del  Bachillerato  fui  tu  profesora. 

Enrique,  que  acababa  de  peregrinar 
por  el  camino  del  recuerdo,  le  respon- 
dió : 

— Hasta  el  preparatorio.  Y  nunca 
he  aprendido  tan  bien...  De  veras;  no 
hay  mejor  pedagogía  que  el  cariño... 

— Sí,  sí...  El  caso  es  que  esas  gran- 
des sabidurías  de  ingeniero  las  apren- 
diste con  profesores. 

— Sí  y  no...  Porque  después  también 
has  seguido  siendo  mi  maestra...  Sin 
tú  estar  ahí  sentada,  no  podría  estu- 
diar... Cuando  no  entiendo  algo  en  el 
libro,  te  miro  a  ti,  pienso,  y  se  aclara 
todo  en  seguida. 

Mercedes  sonrió  con  su  sonrisa  cla- 
ra, y  la  mano  de  Enrique  le  acarició 
el  pelo  y  la  frente.  El  timbre  repique- 
teó a  lo  lejos,  con  un  toque  largo,  se- 
guido de  dos  toques  concisos. 

— Es  papá — anunciaron  los  dos  al 
mismo  tiempo. 

Y  poco  después  se  abrió  la  puerta  del 
fondo,  y  apareció  don  César  seguido 
de  otro  caballero.  Mientras  se  quitaba 
el  abrigo  dijo  con  su  desenvoltura  de 
hombre  superficial : 

— Quítate  el  gabán,  chico...  ¿No  te 
lo  dije?  Los  hemos  sorprendido  en 
pleno  trabajo...  Aquí  tienes  a  mi  in- 
geniero y  a  Mercedes...  El  señor  es 
Emilio  Viosca,  amigo  antiguo...  Hace 
casi  veinte  años  que  no  nos  veíamos, 
y  hoy  me  lo  he  encontrado,  de  manos 
a  boca,  en  la  primera  sección  del  Poli- 
teama...  No  vayáis  a  creeros  por  eso 
que  es  un  viejo  verde...  Azul  en  todo 
caso...  ¡Uf,  hace  un  frío!...  Supongo 
que  estará  la  cena. 

El  recién  venido  se  inclinó  sonríen- 
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to.  y  sin  saber  por  qué  la  madrastra 
y  el  hijo  quedaron  un  momento  en 
silencio,  con  involuntario  malestar. 


II 


Mercedes  tuvo  que  ir  en  seguida  a 
la  cocina  para  dirigir  el  aumento  de 
la  cena.  Como  siempre,  don  César  ha- 
bía traído  de  la  calle  fiambres,  y  cuan- 
do dijo  delante  del  invitado  que  no 
aumentase  nada,  al  sentarse  a  la  mesa 
y  ver  preparado  el  banquete  no  se 
sorprendió.  Mientras  aguardaba,  don 
César  y  su  amigo  hablaron  voluble- 
mente de  cien  hechos  pasados.  Debie- 
ron ser  muy  buenos  amigos,  porque 
extremaban  los  signos  de  afecto  y  se 
daban  de  rato  en  rato  palmaditas  en 
el  hombro...,  aunque  esto  lo  hacía  don 
César  a  los  dos  minutos  de  conocer  a 
una  persona.  Los  dos  se  sorprendían 
de  hallarse  tan  jóvenes.  Dos  pollos 
como  en  aquellos  tiempos,  ¿eh?  Vios- 
ca  preguntaba  por  costumbres  y  por 
personas  cuyo  recuerdo  hacía  prorrum- 
pir a  don  César  en  carcajadas  estruen- 
dosas que  producían  en  Enrique  una 
repugnancia,  un  malestar  casi  físico, 
apenas  velado  por  el  respeto.  Al  prin- 
cipio de  la  conversación,  después  del 
obligado  elogio  del  chico,  de  su  se- 
riedad y  de  sus  capacidades  científicas, 
tributo  impuesto  por  don  César  a  la 
paciencia  de  cada  nuevo  conocido,  sin 
reparar  en  el  azoramiento  que  esas  co- 
sas producían  en  Enrique,  fueron  ol- 
vidándolo, y  las  preguntas,  las  bruscas 
remembranzas,  los  comentarios,  se  su- 
cedían ;  mientras  él,  fingiendo  repasar 
sus  planos,  pensaba  con  dolor  que  su 
padre,  como  tantas  veces,  había  venido 
a  romperle  la  emoción  de  sosiego,  de 
calma  profunda.  ¡Cuánto  no  hubiese 
dado  por  prolongar  solo,  junto  a  su 
madrastra,  aquel  silencio  henchido  de 
compenetraciones!  De  rato  en  rato, 
las  voces  de  ambos  amigos  le  obliga- 
ban a  separarse  de  su  abstracción. 

— ¿Sigues  con  la  pijotera  costumbre 
de  cambiar  cada  año  de  cara,  tan  pron- 
to afeitándote  como  dejándote  la  bar- 


ba o  las  patillas,  quitándote  el  bigote  y 
hasta  mudando  de  peinado? 

— -Siempre...  Cada  San  Silvestre,  ca- 
ra nueva.  Así  me  parece  que  vivo  más. 

— ¿Y  cuántos  negocios  llevas  ahora 
entre  manes? 

— También,  como  siempre,  cuatro  o 
cinco...  Tengo  yo  demasiada  presión 
para  dedicarla  a  un  solo  asunto. 

— Tu  hijo  no  parece  de  la  misma 
opinión...  Ahí  lo  tienes,  consagrado  en 
cuerpo  y  alma  a  la  ingenieríaT 

— Aquí,  él  es  el  viejo,  y  yo,  el  mu- 
chacho. 

— ¿Lo  oye  usted,  Enrique? 

— Sí,  señor. 

— Se  llama  Enrique  por  tu  padre, 
¿verdad?... 

— Quiá,  por  un  amigo  y  socio,  que 
luego  me  salió  un  truhán. 

— De  modo  que  tú  eres  aquí  el  mozo, 
¿eh?  ¿Y  no  protesta  usted  de  esa  pre- 
tensión' del  gran  César? 

— No,  señor...  Si  tiene  razón.  Yo  no 
resistiría  la  vida  de  papá  ni  seis  me- 
ses. 

—  ¡  Suponte  que,  a  veces,  se  está  una 
semana  entera  sin  salir  de  la  casa ! 

No  salir  de  casa  constituía  para 
don  César  el  superlativo  de  la  renun- 
ciación. El  necesitaba  de  la  calle,  del 
ir  y  venir,  del  cambiar  de  perspecti- 
vas constantemente.  Sus  negocios,  sus 
mayores  placeres,  en  la  calle  se  resol- 
vían. Necesitaba  cada  día  en  varios 
cafés,  tomar  varios  coches,  hablar  con 
numerosas  personas.  Lo  demás  no  era 
vivir.  Y  este  dinamismo  compensaba 
los  riesgos  de  una  alimentación  panta- 
gruélica en  su  temperamento  sanguí- 
neo, y  en  cuanto  prolongaba  la  sobre- 
mesa, el  ancho  cuello,  propenso  a  las 
apoplejías,  congestionábase,  producien- 
do a  Mercedes  y  Enrique  la  misma 
impresión  de  fortaleza  y  de  inferio- 
ridad. 

En  sus  ocupaciones  seguía  la  misma 
norma :  los  negocios  más  dispares  los 
llevaba  a  término.  Viosca  supo,  con 
estupefacción,  que  en  aciuel  momento 
era  empresario  de  un  cinematógrafo, 
director  de  la  fábrica  de  hielo  y  gaseo- 
sas y  gerente  de  un  Sindicato  consti- 
tuido para  llevar  agua  a  varios  pue- 
blecitos  y  más  dinero  a  varios  poten- 
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tados.  Tenía  tiempo  para  ocuparse  de 
todo,  y  según  la  frase  colérica  del  an- 
tiguo empresario  del  Politeama,  hom- 
bre de  barba  hirsuta,  que  insultaba  a 
las  cifras  y  atraía  a  las  quiebras  a  fuer- 
za de  temerlas,  el  maldito  don  César 
tenía  una  varita  de  virtud,  y  con  sólo 
dar  un  zapatazo  con  sus  recias  del 
cuarenta  y  tres,  brotaba  de  la  tierra 
dinero.  Sus  ternos  dotundos  eran  popu- 
lares en  todas  partes.  Ya  tenía  cosas. 
es  decir,  tenía  una  concesión  de  impu- 
nidad. Para  saber  cualquier  detalle  de 
la  crónica  de  la  población,  el  más  re- 
cóndito, el  más  oscuro,  bastaba  pregun- 
tar a  don  César.  Si  alguien  le  hubiese 
dicho  que  siempre  supo  más  de  las 
gentes  que  nada  le  importaban  que 
de  su  casa  y  su  familia,  habría,  pri- 
mero, soltado  un  taco  y  echado  a  volar 
después  aquella  risa  ancha,  contagiosa, 
que  era  cual  una  explosión  de  su  cara. 
De  pronto,  entre  dos  respuestas  a  in- 
terrogaciones de  Viosca,  gritó : 

—Qué,   ¿va  a  estar  esa  cena? 

Y  una  voz  apagada  respondió  desde 
lejos : 

— Sí,  podéis  pasar  al  comedor. 

Cuando  se  pusieron  de  pie,  Viosca, 
dirigiéndose  a  Enrique,  le  dijo : 

— No  sale  usted  a  César.  Tiene  us- 
ted el  mismo  tipo  de  su  madre,  que 
era  la  mujer  más  fina  y  más  linda 
del  mundo...  Yo  la  conocía  antes  que 
éste,  y  hasta  conservo  aún  un  grupo, 
creo  que  en  uno  de  mis  baúles  está, 
donde  estamos  retratados  juntos  con 
otros  amigos  en  una  excursión  a  mis 
molinos    de    Aldeaclara. 

Mercedes  apareció  en  la  puerta.  Se 
había  alisado  el  pelo  y  puesto  una 
bata  distinta,  pero  en  sus  manos,  un 
poco  rojas,  adivinábase  el  trabajo  re- 
ciente. Ya  en  la  mesa,  don  César  se 
prendió  la  servilleta  en  el  borde  su- 
perior del  chaleco,  igual  que  si  des- 
plegara una  bandera  de  combate,  y  so- 
bre su  cara  tendióse  un  gesto  inefable 
de  gula.  En  cuanto  empezó  la  comida 
se  puso  a  alabar  cada  uno  de  los  di- 
versos platos,  y  a  afirmar : 

— Esto  es  guisar,  ¿eh?  Que  venga 
nadie  a  mejorar  esta  tortilla  de  lan- 
gostinos... Y  todo  hecho  por  ella...  Co- 


mo que  si  no  se  mete  en  la  cocina, 
cruzo  el  cubierto. 

Mercedes  y  Enrique  apenas  comían : 
aquel  malestar  sentido  a  la  llegada  del 
intruso  se  acentuaba.  Cada  vez  que 
don  César  callaba,  se  sentía  el  podero- 
so trajinar  de  sus  mandíbulas  y  el 
tintineo  de  los  cubiertos.  Ante  el  pes- 
cado con  mayonesa  las  exclamaciones 
fueron  tales,  que  Viosca  juzgó  muy 
ingenioso  decir : 

— Yo  creo  que  Alercedes  logró  atra- 
parte por  la  boca.  ¿Te  acuerdas  cuan- 
do me  decías  que  por  nada  del  mundo 
te  casarías  con  ella? 

Y  volviéndose   hacia   Mercedes: 

— Porque  yo  la  conozco  a  usted  an- 
tes de  conocerla,  desde  el  ochenta  y 
ocho,  cuando  tenían  ustedes  aquel  pi- 
sito  en  la  calle  del  Rey. 

Mercedes  se  puso  muy  pálida  y  sus 
ojos  se  encontraron  con  los  de  Enri- 
que, que  había  levantado  la  cabeza. 
El  mismo  don  César  dejó  de  reír. 


III 

Aquella  noche  Enrique  no  pudo  dor- 
mir. Más  de  una  vez  puso  en  juego 
para  llamar  al  sueno  toda  su  voluntad, 
pero  el  insomnio  fuá  más  fuerte.  Los 
relojes  sonaban  a  intervalos  y,  de  tiem- 
po en  tiempo,  oíanse  pasos  en  la  calle. 
Al  ver  que  le  era  imposible  dormir, 
quiso  distraer  el  ánimo  saltando  de 
uno  a  otro  pensamiento  o  enfrascarse 
en  los  últimos  cálculos  de  su  obra  pro- 
yectada, y  también  fueron  vanos  estos 
propositas :  una  idea  tenaz  erguíase 
en  los  cimientos  de  su  alma  y,  domi- 
nando a  los  demás,  exigía :  «Fíjate 
bien,  ese  señor  Viosca  ha  dicho  que  en 
el  año  ochenta  y  ocho  Mercedes  y  tu 
padre  tenían  un  pisito,  es  decir,  que 
ya  vivían  juntos...  ¿No  murió  tu  ma- 
dre a  fines  del  año  noventa?» 

Las  contingencias  que  esta  compro- 
bación podía  ocasionar  a  su  vida  se 
le  ofrecían  sucesivamente  como  nefas- 
tas sombras.  En  su  existencia  tan  ar- 
moniosa, tan  rítmica,  surgía  el  primer 
obstáculo,  y  Enrique  hubiese  querido 
tener  el  despreocupado  egoísmo  de  sal- 
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tar  sobre  él...  Un  remoto  optimismo 
ofrecíale  como  última  esperanza  esta 
posibilidad :  «Tal  vez  haya  sido  un 
error,  tal  vez  ese  señor  Viosca  sea 
un  hombre  ligero  y  haya  soltado  la  fe- 
cha al  tuntún  :  pero  ¿y  si  era  verdad?» 
Un  turbión  de  reproches  se  insinuaba, 
y  su  espíritu  los  iba  acogiendo  contri- 
to ;  sí,  él  no  era  un  hombre  bueno ; 
él,  igual  que  su  padre,  aunque  de  otro 
modo,  era  egoísta,  venal,  porque,  de- 
jándose adormecer  por  las  dulzuras 
de  su  presente,  no  se  preocupó  nunca 
de  averiguar  nada  acerca  de  la  que, 
después  de  llevarlo  nueve  meses  siendo 
vida  de  su  vida,  lo  había  dejado  en  el 
mundo,  abandonado  a  manos  ajenas... 
Al  pensar  estas  palabras,  otra  ver- 
güenza ardiente  cual  una  herida,  le 
dolió:  «¿Merecía  Mercedes  esa  frase? 
¿Habían  sido  manos  ajenas  las  que 
lo  miraron  en  la  infancia,  y  lo  cui- 
daron en  las  enfermedades,  y  guiaron 
sus  pasos  por  los  caminos  arduos  del 
bien?  ¿Por  quién,  sino  por  Merce- 
des, germinaban  ahora  mismo  en  su 
espíritu  las  ideas  de  ética,  que  jamás 
trató  su  padre  de  inculcarle?  El,  como 
hombre  de  ciencia,  como  hombre  mo- 
derno, no  debía  dar  cabida  a  ideas 
caducas,  y  en  todo  caso,  someterlas 
antes  de  aceptarlas  a  examen  riguroso. 
No,  lo  mejor  era  desecharlas  de  pla- 
no... Mercedes  era  para  él  todo,  y  no 
le  cabía  el  derecho  de  investigar  su 
vida.  ¿Qué  le  importaba  si  antes  de 
casarse  con  don  César,  en  vida  de  su 
madre...?  Eso  era  imposible...  Ligereza, 
calumnia...»  Cada  vez  que  en  el  curso 
del  soliloquio  tropezaba  con  el  nombre 
de  madre,  la  idea  romántica  de  la 
maternidad  lo  dominaba,  y  ponía  en 
sus  ojos  cerrados  violentamente  por  el 
anhelo  de  ahuyentar  las  visiones,  la 
tibia  humedad  de  la  ternura.  Su  vida 
de  estudios,  su  apartamiento  de  las 
tertulias  alocadas  de  sus  compañeros, 
la  delicadeza  de  sus  ideas,  todo,  apa- 
recíale ahora  cubierta  de  una  sombra 
que  mancillaba  la  ilusoria  blancura  de 
antes.  «El  no  había  sido  un  buen  hijo, 
y  no  podía,  por  tanto,  ser  el  hombre 
íntegro  que  se  propuso  ser.»  Este  pen- 
samiento torturábale  con  intensidad 
tal,  que  lo  sentía  latir  en  las  sienes, 


y  en  vez  de  buscar  lenitivo  a  su  dolor 
y  disculpas  a  su  abandono,  los  agra- 
vaba ahondando  en  las  causas  y  atri- 
buyendo a  sequedad  de  corazón  el  lar- 
go olvido.  «No  basta  con  realizar  el  mal 
para  ser  malo  ni  enternecerse  con  las 
cosas  gratas  y  próximas — se  decía — : 
jamás  se  me  ha  ocurrido  ir  a  visitar 
la  tumba  de  mi  madre  ni  preguntar 
por  ella ;  jamás  se  me  ha  ocurrido 
indagar  por  qué  ni  un  retrato,  ni  un 
vestigio  concreto  de  esos  que  todos 
dejamos  detrás  al  irnos  del  mundo, 
se  conservaba  en  la  casa.»  Y  se  juz- 
gaba malo,  monstruoso,  y  las  inte- 
rrogaciones se  agolpaban  en  su  con- 
ciencia queriendo  sufrir  en  un  momen- 
to el  olvido  de  tantos  años... 

Cuando  ella  murió,  Enrique  no  ha- 
bía cumplido  dos  años,  y  al  nacer  su 
razón  no  halló  en  torno  ningún  asi- 
dero para  fijar  el  recuerdo  y  cimentar 
su  culto.  Realizó  un  esfuerzo  para 
rememorar,  y  allá,  en  el  lejano  confín 
de  su  memoria,  se  vio  muy  pequeño, 
aprendiendo  las  letras  en  un  libro  de 
estampas,  cuyo  sentido  Mercedes  le 
iba  explicando  con  paciencia,  entre 
risas  y  halagos.  Don  César  debía  lle- 
var por  entonces  su  vida  de  siempre, 
pues  Enrique  recordaba  que  sólo  ve- 
nía a  las  horas  de  comer,  y  que  pol- 
las noches,  mientras  Mercedes  se  sen- 
taba junto  a  su  camita  a  contarle 
cuentos,  él  llamaba  «papá,  papá»,  y 
ella  le  decía : 

— Vamos,  Enrique,  sé  bueno...;  papá 
está  en  la  calle  y  no  viene  hasta  muy 
tarde...,  está  ganando  dinero  para  que 
tú  estudies  y  seas  un  hombre...  Anda, 
duérmete. 

Y  otra  imagen  de  mujer  se  mezcla- 
ba también  a  su  vida  en  aquellos 
años,  era  una  criada...  Se  llamaba 
Juana,  Mariana  o  Emiliana,  no  sabia 
bien ;  un  nombre  terminado  así.  De- 
bía de  ser  una  criada  muy  antigua, 
porque  mandaba  en  la  casa.  Era  baja, 
regordeta,  con  ojuelos  muy  vivos,  hun- 
didos entre  abúltamientos  de  carne. 
¿Cómo  la  figura  de  esa  mujer  se  ha- 
bía borrado  tan  por  completo  de  su 
visión  interna?  Ahora  recordaba  que 
estuvo  en  la  casa  hasta  que  él  cum- 
plió  nueve    años,    y   que    una   vez   de 
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regreso  de  un  viaje  a  la  finca  de  su 
madrina,  ya  no  halló  a  la  criada  en 
la  casa,  y  la  casa  era  tampoco  ya  la 
misma,  sino  otra  mas  lujosa,  con  to- 
dos los  muebles  nuevos  y  que  tenía 
en  el  testero  del  salón  un  retrato  al 
lápiz,  en  donde  su  padre  y  Mercedes 
aparecían  cogidos  del  brazo;  él  con 
sombrero  de  copa,  y  ella  con  una 
pamela  agobiada  de  flores...  Aquel  re- 
trato siempre  le  fué  antipático;  al 
principio  sin  saber  la  causa,  luego  pol- 
la expresión  de  goce  desmedido  que 
se  traslucía  en  las  dos  caras  inclina- 
das una  hacia  la  otra.  ¿Sería  aquella 
antipatía  de  la  niñez  un  presenti- 
miento? 

De  la  calle  llegó  el  canturreo  de 
una  voz  agria...  Debía  de  ser  un  bo- 
rracho. Por  vez  primera  ocurriósele 
a  Enrique  que  quien  bebe  para  olvi- 
dar y  se  habitúa  al  vicio,  es  discul- 
pable; un  mueble  crujió,  y  tres  cam- 
panadas se  prologaron  en  el  vasto  si- 
lencio. Pronto  empezaría  a  amanecer 
y  era  necesario  dormir.  Para  lograrlo 
decidió  ordenar  sus  ideas.  Todas  di- 
manaban de  una  proposición  disyun- 
tiva cuyos  términos  era  preciso  com- 
probar :  o  se  había  equivocado  el 
odioso  Viosca,  o  Mercedes  antes  de  que 
su  madre  muriese,  tenía  ya  relaciones 
maritales  con  su  padre...  Al  día  si- 
guiente decidiría  los  medios  de  ente- 
rarse de  todo...;  pero  ¿era  realmen- 
te necesario?  ¿No  delataban  la  rea- 
lidad del  hecho  detalles  antes  inad- 
vertidos, que  surgían  ahora  insidiosos, 
claros,  henchidos  de  significaciones? 
El  cambio  de  casa,  el  empeño  de  su 
padre  en  evitar  toda  relación  con  la 
única  tía  materna  que  le  quedaba 
— una  señora  maniática,  según  don 
César,  que  vivía  con  su  marido  en  un 
pueblecito  distante — .  De  todos  modos 
era  aventurado  fiarse  de  conjeturas. 
Los  problemas  de  la  vida  no  eran  dis- 
tintos a  los  de  las  matemáticas ;  será 
preciso  buscar  la  solución,  demostrar... 
En  la  ecuación  moral  tan  terrible  e 
inesperadamente  planteada,  la  incóg- 
nita debía  ser  despejada  de  una  vez, 
sin  tanteos  peligrosos...  y  en  caso  de 
convertirse  la  hipótesis  funesta  en  rea- 
lidad,   ya    decidiría    en    conciencia    si 


su  actitud  futura  para  con  la  madras- 
tra debía  ser_  la  misma,  y  si  su  gra- 
titud, el  cariño  tan  vivo  en  su  alma, 
debían  ser  tronchados  para  siempre. 
y  de  un  tajo,  por  la  muerta...  ¿Como 
fué  su  madre?  Era  imposible  que  fue- 
ra más  dulce,  más  comprensiva,  más 
capaz  de...  Pero  esto  era  divagar,  an- 
ticipar; de  nuevo  había  decidido  en- 
cauzar sus  ideas  y  aplazar  sus  juicios. 
Todo  propósito  quedaba  en  suspenso 
hasta  adquirir  alguna  certidumbre.  En 
caso  adverso,  él  sería  el  más  sacrifi- 
cado, pues  su  vida,  sin  aquel  cariño 
que  lo  sostuvo  atento  desde  la  infan- 
cia le  era  incomprensible.  Aun  un  rato 
antes  de  dormir,  revivió  las  queridas 
horas  lejanas,  la  voluntad  cariñosa  y 
sin  desfallecimientos  de  ella,  que  apren- 
dió tardíamente  el  piano  para  com- 
placerlo y  tocarlo  sólo  para  él.  No. 
Mercedes  no  podía  ser  mala.  El  sólo 
hecho  de  que  viviese  con  don  César, 
no...  pero  sí,  porque  eso  era  robar  el 
cariño  a  la  dueña  legítima.  ¡Ojalá 
todo  aquel  temor  fuera  pesadilla  disi- 
pada por  la  luz  matinal!  ¡Ojalá  al 
término  de  su  primera  pesquisa  la 
imagen  de  Mercedes  reapareciera  im- 
poluta, resplandeciente,  como  él  la  te- 
nía sobre  el  altar  de  su  corazón!  En 
cuanto  se  levantase  trataría  de  ave- 
riguar la  verdad;  no  volvería  a  tocar 
sus  planos  mientras  lo  turbase  la 
duda...  Sonaron  las  cuatro.  Al  cabo. 
las  ideas  conscientes  cesaron  de  bullir 
en  su  mente  y  se  quedó  dormido. 

Cuando  ya  muy  tarde  llegó  don  Cé- 
sar, se  sorprendió  de  hallar  apagada 
la  luz  de  su  alcoba,  y  más  aún  de  ver 
eme  Mercedes  no  lo  esperaba  despier- 
ta, como  todas  las  noches.  La  llamó 
dos  veces,  y  como  no  despegara  los 
párpados,  él  murmuró  mientras  se  po- 
nía la  camisa  de  lana : 

— Fíese  usted  de  las  de  sueño  lige- 
ro... ¡Nunca  la  había  visto  dormir 
así ! 

En  cuanto  apagó  la  luz,  Mercedes 
abrió  los  ojos  y  lo  miró  ansiosamente, 
en  la  sombra. 
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Por  primera  vez  desde  hacía  muchos 
años,  Mercedes  y  Enrique  no  se  vie- 
ron durante  toda  la  mañana.  Cuando 
él  la  oyó  acercarse  a  la  hora  del  des- 
ayuno, tuvo  miedo  de  encontrarse  con 
ella  cara  a  cara,  de  que  leyera  en  sus 
ojos  la  duda,  y  nerviosamente  le  gritó  : 

— No  entres...  Déjame  eso  ahí  fuera 
y  yo  lo  tomaré.  Voy  a  salir,  y  tal  vez 
no  venga  a  comer. 

Al  oír  sus  pasos  alejarse  sintió  el 
dolor  de  que  no  le  preguntase  la  causa 
de  aquella  insólita  salida,  y  por  ten- 
dencia pesimista  de  su  espíritu  atri- 
buyó a  aquel  silencio,  a  aquella  fuga, 
el  valor  de  pruebas  de  culpabilidad. 
Todo  la  delataba:  su  actitud  de  la 
noche  anterior,  su  actitud  de  ahora... 
Y,  sin  embargo,  él  debía  cerciorarse... 
La  posibilidad  de  que  saliese  libre  de 
culpa,  aparecíasele  en  la  negrura  de 
sus  pensamientos  cual  un  resquicio  de 
esperanza.  Mientras  se  vestía  iba  tra- 
zando su  plan  de  investigaciones.  Ha- 
ría todo  discretamente,  por  si  resulta- 
ban inciertas  sus  sospechas ;  de  ese 
modo  las  manchas  de  la  calumnia  no 
trascenderían  a  personas  de  fuera.  Sú- 
bitamente se  le  ocurrió  la  idea  de  ir 
a  ver  a  Viosca  al  hotel  donde  dijo  que 
se  alojaba,  y  de  pedirle  por  favor  que 
le  cediese  aquella  fotografía  de  su 
madre.  Sí,  tenía  tiempo  de  verlo :  aún 
tardaría  dos  días  en  marchar ;  lo  ha- 
bía dicho  durante  la  cena...  Pero  ¿no 
era  mejor  ir  en  seguida?  Sin  saber 
por  qué  tuvo,  desde  que  se  le  ocurrió 
la  idea,  la  certeza  de  que  Viosca  lle- 
vaba la  fotografía  en  su  equipaje.  Sa- 
lió, aprovechando  un  momento  en  que 
Mercedes  no  podía  verle,  y  ya  en  la 
calle  enjaminóse  hacia  el  hotel.  Mar- 
chaba a  pasos  largos,  impaciente  por 
ver  el  retrato,  y  mientras  subía  en  el 
ascensor  iba  sintiendo  una  opresión, 
una  emoción  de  cortedad,  como  si  en 
vez  de  una  imagen  minúscula  fuera 
a  ver  a  una  persona  viva,  que  pudiese 
hacerle  cargos,  echarle  en  cara  una 
falta  irremediable  y  afrentosa.  Cuan- 
do entró,  Viosca  se  estaba  afeitando  y 
se    sorprendió    al    verlo.    Durante    un 


minuto  ambos,  después  de  saludarse, 
no  hallaron  palabras  para  empezar  la 
conversación.  Enrique  se  explicó  al 
cabo  torpemente : 

— S?be  usted...  Tal  vez  venga  yo  a 
privarle...  pero  usted  se  hará  cargo  y 
me  dispensará...  Como  usted  dijo  ano- 
che que  conservaba  un  retrato  de  mi 
madre  y  yo  no  tengo  ninguno,  venía 
a  pedirle,   a  rogarle  a  usted... 

— No  faltaba  más,  sí,  señor...  Es  una 
instantánea  y  no  muy  buena,  de  hace 
la  mar  de  años ;  creo  que  la  tengo  ahí, 
en  ese  álbum. 

— Acabe  usted  de  afeitarse ;  ya  me 
la  dará. 

Y  mientras  con  un  crujido  leve  iba 
desapareciendo  el  jabón  de  las  meji- 
llas de  Viosca,  Enrique  miraba  el  baúl 
abierto,  en  cuyo  fondo  estaba  el  re- 
trato que  tanto  miedo  y  tanta  atrac- 
ción producíale.  Hubiese  querido  re- 
trasar la  escena,  pero  Viosca  aceleraba 
el  tocado,  y  ya  la  cara  sombreada  de 
azul  se  volvía  y  se  entreabría  la  boca 
para  decirle : 

— Si  usted  anoche  me  hubiese  dicho, 
insinuado  siquiera... 

— No  se  lo  pedí  a  usted  porque... 

— Ya  comprendo;  figúrese...  Delan- 
te de  la  madrastra  y  de  César  no  se 
atrevió...  No  les  hubiera  hecho  mucha 
gracia...    Usted   sabrá   todo,    claro   es. 

— Sí,  sí...  todo. 

De  buena  gana  Enrique  hubiera  rec- 
tificado en  seguida :  «No,  nada  sé, 
pero  no  quiero  saberlo  por  ti ;  te  odio, 
viejo  abominable,  que  has  venido  a 
convertir  en  remolino  el  suave  reman- 
so de  mi  vida...  Necesito  vencer  mis 
impulsos  para  no  echarte  las  manos  al 
cuello  y  apretar,  apretar,  hasta  hacer- 
te escupir  esa  lengua  maldita  con  la 
que  me  has  hecho  tanto  mal.»  El  ges- 
to estúpido  de  conmiseración  adopta- 
do por  Viosca,  le  obligó  a  volver  la 
vista  hacia  otra  parte.  Cuando  lo  vio. 
al  fin,  inclinarse  sobre  el  baúl,  sacar 
un  álbum  de  gruesas  tapas  de  tercio- 
pelo con  guardas  de  cobre  y  tenderle 
luego  una  cartulina,  tuvo  miedo  ,\  el 
brazo  se  le  agarrotó  durante  uno  de 
esos  instantes  inmensos  que  sólo'  mide 
el  reloj  del  alma.  Hubiese  querido  co- 
ger el  retrato  y  huir  en  seguida  para 
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mirarlo  a  solas.  Pero  antes  de  sol- 
tarlo, Viosca  le  dijo : 

— Es  ésta,  ¿ve  usted?...  En  aquellos 
tiempos  se  llevaban  las  mangas  así... 
Fíjese  en  la  cara...  Son  las  mismas 
facciones  de  usted.  ¿A  que  se  cieyo 
primero  que  era  esta  otra  señora,  la 
de  la  sombrilla? 

— No,  la  conocí  inmediatamente.  No 
era  muy  alta,   ¿verdad? 

— Sí,  vaya,  es  que  no  se  ve  fren... 
Me  han  dicho  que  en  sus  ultimes  años, 
con  los  sufrimientos,  se  desmejoró  mu- 
cho... ¡Pobre  Enriqueta!...  ¿De  modo 
que  a  usted  no  le  dejaron  ni  un  re- 
trato? 

— No,  señor...   es  decir... 

— Claro  está...  Yo  estaba  en  Amé- 
rica ;  si  llego  a  estar  aquí,  no  le  pasa 
lo  que  le  pasó...  Por  eso,  a  pesar  de 
las  apariencias,  su  padre  y  yo  no  po- 
demos  ser    buenos    amigos. 

— Yo  le  ruego... 

— Sí,  sí,  comprendo...  Usted  tiene 
sus  mismos  ojos...  A  otra  persona  cual- 
quiera, yo  no  le  daría  este  retrato  por 
todo  el  oro  del  mundo...  Enriqueta  y 
yo — usted  me  disculpará  si  se  lo  digo — 
nos  quisimos  mucho ;  y  si  su  padre  no 
se  hubiera  metido  por  medio,  tal  vez 
a  estas  horas  yo  no  sería  lo  que  soy... 
¡  Cosas  de  la  vida  ! . . .  Seguramente 
también  a  ella  debió  pesarle. 

Una  fuerza  de  astucia  incitaba  a 
Enrique  a  esperar,  a  transigir  con  el 
tono  fatuo  de  Viosca,  donde  aleteaban 
ofensivas  jactancias,  con  tal  de  oír  de 
todo ;  mientras  que  otra  de  dignidad, 
que  dominó  al  fin,  le  obligó  a  inte- 
rrumpir con  aspereza : 

— Gracias ;  le  ruego  que  no  me  diga 
nada  más.  Estoy  en  una  situación  en 
que  todo  lastima,  y  sentiría  tener  que 
guardar  de  usted  un  mal  recuerdo... 
Crea  que  no  olvidaré  nunca  este  re- 
galo, y  que  si  me  hace  el  favor  de  no 
decirle  nada  a  mi  padre  de  esta  visita, 
serA  completa  mi  gratitud. 

— Descuide:  pero...  ¿se  va  usted  ya? 

— Sí;  dispénseme...  Asuntos  de  ur- 
gencia. Tengo  que... 

Y  salió  atropellando  los  cumplidos. 
De  quedarse  un  minuto  más  habría 
agredido  a  Viosca,  cuya  figura  y  cuvo 
lenguaje   le  repugnaban.   Al   bsiar   la 


escalera  apretaba  con  el  brazo  el  re- 
trato que  había  puesto  en  la  cartera, 
y  durante  mucho  tiempo  anduvo  sin 
darse  cuenta,  hasta  que  el  ansia  de 
contemplar  a  solas  el  retrato  lo  llevo 
a  un  paseo  lejano,  en  uno  de  cuyos 
'oancos  se  sentó  jadeante.  Su  cansan- 
cio lo  llevó  a  pensar  en  su  salud  pre- 
caria y  a  lamentar  no  ser  uno  de  aque- 
llos mocetones  que  jugaban  al  fútbol 
en  un  prado  contiguo.  ¡  De  seguro  que 
en  ellos  una  idea  así  sería  fugitiva,  y 
no  roedora  como  en  él !  ¡  De  seguro 
que  el  morbo  de  Hamlet  no  podría  ani- 
dar en  ninguno  de  esos  cerebros,  en 
los  cuales  la  dura  virtud  de  pensar  se 
halla  compensada  por  el  deportismo 
cotidiano!  ¿Por  qué  había  él  gustado 
siempre  de  vivir  entre  cuatro  paredes, 
regalado  por  sensaciones  elegantes,  con 
todos  los  estigmas  y  todas  las  preocu- 
paciones de  los  tipos  de  decadencia? 
¿Por  qué  su  padre  no  le  mandó  a  la 
escuela,  a  mezclarse  con  los  otros  chi- 
cos, a  adquirir  allí  el  aprendizaje  de 
la  lucha  y  de  la  crueldad  en  lugar  de 
educarlo  cual  delicada  flor  de  inver- 
nadero? Sin  duda  aquellos  sufrimientos 
de  su  madre  a  que  aludió  Viosca  ha- 
bían influido  en  su  gestación  y  por 
refinamiento  de  la  familia  se  le  ha- 
bían escamoteado  las  legítimas  con- 
trariedades hasta  entonces,  para  he- 
rirlo de  pronto  y  troncharlo  como 
hiende  el  rayo  a  un  tronco  enhiesto... 
Y  recordaba  su  infancia  enfermiza,  su 
ineptitud  para  todo  juego  de  violencia, 
su  felicidad  en  las  largas  y  muelles 
veladas  junto  al  piano,  bajo  la  lám- 
para, en  esa  quietud  en  que  sólo  el 
pensamiento  va  y  viene  lejos  del  cuer- 
po inmóvil.  Con  un  ademán  subcons- 
ciente su  diestra  fuá  a  coger  la  car- 
tera, y  otra  vez  el  retrato  estuvo 
delante  de  sus  ojos.  Sobre  el  brillo  de 
la  superficie  había  puesto  el  tiempo 
una  pátina  verdosa  amarillenta :  ha- 
cia una  de  las  esquinas  la  gelatina 
tenía  una  vesícula;  las  figuras  empe- 
zaban a  descolorarse;  junto  a  su  ma- 
dre estaba  un  anciano  de  cabeza  es- 
trecha y  agudo  mirar,  y  al  otro  lado 
Viosca  con  su  sonrisa  repugnante,  la 
misma  sonrisa  de  hacía  poco...  La 
mirada  de  su  madre  era  melancólica; 
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quizás  fuese  ilusión,  por  saber  que  ha- 
bía sido  infeliz.  ¿Quién  sería  aquel 
anciano?  Brusca  curiosidad  por  cada 
una  de  las  personas,  por  cada  uno  de 
les  detalles  de  la  fotografía,  hacía  vi- 
brar su  ser.  Los  jugadores  pasaron 
junto  a  él  tumultuosamente,  en  fuerte 
tropel  de  alegría.  ¿Hacía  frío  o  fué 
que  al  pensar  con  idea  furtiva  en  Mer- 
cedes cruzó  por  su  medula  un  estre- 
mecimiento? Las  facciones  de  su  madre 
no  se  precisaban ;  apenas  si  acercando 
mucho  el  retrato  adivinábanse  los  ras- 
gos... El  hubiera  querido  agrandarla, 
infundirle  vida  un  instante  para  que 
le  revelase  su  secreto  y  no  tener  que 
irlo  a  sonsacar  con  vilipendio  y  astu- 
cia a  los  otros.  Ya  se  arrepentía  de  no 
haber  escuchado  de  boca  de  Viosca 
toda  la  confesión.  Viosca  y  don  César 
debían  ser  tal  para  cual ;  ofrecían  a 
primera  vista  tantas  similitudes  espi- 
rituales que  a  pesar  de  todas  las  con- 
tingencias posibles  habían  de  ser  ami- 
gos. ¿Quién  hubiese  adivinado  al  ver- 
los reír  durante  la  cena  y  darse 
amigables  palmadas  que  antaño  medió 
entre  ellos  una  de  esas  diferencias  que 
dejan  en  las  almas  fuertes  insolubles 
sedimientos  de  rencor?  Su  madre, 
¡  cuan  distinta  debió  ser ! . . .  Y  por 
apoyar  en  algo  el  flujo  y  reflujo  de 
su  fantasía,  se  aproximaba  y  se  aleja- 
ba el  retrato  para  verlo  mejor.  ¿No 
podría  un  fotógrafo  aislar  de  todas 
aquellas  gentes  la  figura  tanto  tiempo 
ignorada  y  ya  querida,  y  ampliarla? 
Al  pensamiento  de  que  la  figurita 
aquélla  era  la  mujer  que  lo  había 
moldeado  en  sus  entrañas,  la  de  ese 
ser  único  que  todas  las  religiones  exal- 
tan y  a  quien  no  pudo  él  reverenciar, 
una  honda  ternura  le  subía  del  alma 
a  los  ojos;  poco  a  poco  se  fué  acer- 
cando a  los  labios  el  retrato,  con  un- 
ción, mas  la  idea  súbita  de  que  iba  a 
envolver  en  aquel  beso  a  los  otros  des- 
conocidos, al  mismo  Viosca  que  con 
su  apostura  juvenil  estaba  junto  a 
ella  mirándola  interminablemente,  le 
hizo  desistir...  En  su  imaginación  las 
dudas  se  entrechocaban  y  se  conver- 
tían en  interrogaciones  :  ¿De  qué  ín- 
dole serían  los  infortunios  casi  dela- 
tados por  Viosca  con  sus  reticencias? 


¿Cuál  fué  la  calidad,  la  extensión  del 
carino  entre  Viosca  y  su  madre?  ¿Ten- 
dría Mercedes  culpa  en  ello  o  sería 
única  causa  el  modo  de  ser  de  don 
César,  su  frivolidad,  su  incuria  espiri- 
tual que  tantos  sinsabores  habíanle  a 
él  mismo  proporcionado?  No,  aquél  su- 
gerir y  dejar  suponer  de  Viosca  era 
no  más  que  presunción  de  hombre 
vano...  ¿Su  madre  y  Viosca?...  Casi 
parecíale  esto  tan  inverosímil  como 
que  su  madre  quisiera  a  don  César, 
como  que  Mercedes...  Y  la  imagina- 
ción completaba  con  monstruosas  vi- 
siones las  ideas  incompletas,  y  lo  lle- 
vaba del  horror  a  la  esperanza,  en  un 
salto  doloroso  dado  cien  veces  como 
durante  la  noche  inacabable.  E  iba 
por  entre  el  dédalo  de  suposiciones, 
tan  pronto  guiado  por  el  anhelo  como 
por  el  temor,  lo  mismo  que  un  ciego 
que   desconfiara   de   su  tacto. 

Lo  mejor  para  salir  del  círculo  ho- 
rrendo de  la  duda  era  escribir  a  su 
tía  una  carta;  debía  de  ser  muy  vieja 
y  por  estar  ya  inclinada  hacia  el 
sepulcro  no  querría  mentir.  Se  levantó, 
guardó  el  retrato  y  volvió  a  internarse 
en  la  ciudad.  El  frío  era  intenso,  pero 
a  él  le  ardía  la  frente.  Debía  llevar 
el  rostro  contraído,  porque  un  compa- 
ñero con  quien  se  cruzó  le  preguntó 
si  estaba  enfermo.  Fué  a  un  café,  pidió 
recado  de  escribir  y  tanteó  dos  o  tres 
borradores :  «Querida  tía.»  El  preám- 
bulo para  justificar  el  silencio  de  toda 
su  vida  y  la  fórmula  para  que  sus  in- 
terrogaciones no  fueran  harto  escue- 
tas, resultábanle  torpes...  De  pronto 
volvió  a  acordarse  de  Mercedes  y  es- 
cribió rápidamente  en  otro  papel :  «No 
puedo  ir  a  comer  ni  tal  vez  a  cenar 
porque  estoy  ocupado  con  unos  asun- 
tos. Dispénsame.»  Antes  de  mandarlo 
notó  que  no  había  puesto  encabeza- 
miento, y  en  letra  demasiado  distinta 
de  la  otra,  como  si  le  costase  hacerla, 
añadió  en  el  margen  superior  del 
pliego:  «Querida  Mercedes...»  En  se- 
guida vino  a  su  mente  la  extrañeza  de 
no  haberla  llamado  nunca  mamá,  y  se 
alegró...  Un  recadero  fué  a  llevar  la 
carta,  y  mientras  volvía,  Enrique,  sin 
consultar  el  borrador,  escribió  a  su 
tía   dos   pliegos   de   letra    menuda,    ra- 
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biosa,  en  los  que  de  trecho  en  trecho 
veíanse  muchos  tachones.  Cuando  man- 
daba al  mozo  a  certificarla,  llegó  el 
chico  que  había  ido  a  su  casa.  Enri- 
que, en  voz  baja,  le  sometió  a  un  in- 
terrogatorio : 

— ¿Quién  salió   a  abrirte? 

— Debía  ser  la  señorita...  Una  seño- 
rita alta,  de  alguna  edad. 

— Sí...  Le  dirías  que  yo  estaba  con 
otro  señor,  como  te  dije. 

— Sí,  señorito... 

— ¿Y  no  contestó  nada?  ¿Leyó  la 
carta  delante  de  ti? 

— ISTo,  señorito ;  cogió  el  sobre  y  lo 
volteó  así,  un  rato,  antes  de  romper- 
lo... Parecía  como  si  estuviera  espe- 
rando la  carta,  porque  me  abrió  antes 
de  llamar.  Es  una  señorita  que  no  debe 
estar  bien  de  salud... 

— Bien,  bien...  Toma. 

El  chico  recogió  la  propina  y  se 
apartó,  no  sin  mirar  de  soslayo  la 
taza  de  café,  intacta  todavía.  Enrique 
volvió  a  sacar  el  retrato,  lo  colocó 
sobre  el  hule  de  la  carpeta  y  se  puso 
a  contemplarlo  aún  otra  vez...  Pero 
la  imagen  en  vez  de  avivarse  se  amor- 
tiguaba, y  en  su  lugar  otra  figura  viva 
y  doliente  ocupaba  la  visión  anterior 
en  la  actitud  de  consumirse,  de  espe- 
rar, de  abrir  luego  una  carta,  y  de 
leer  entre  los  renglones  vulgares  de 
una  excusa,  con  el  dolor  de  quien  lee 
su  propia  sentencia. 


V 


Cuando  por  la  noche  supo  don  Cé- 
sar que  Enrique  no  había  ido  a  comer 
y  que  acababa  de  recibir  una  tarjeta 
advirtiendo  que  no  le  esperasen  a  ce- 
nar, se  sonrió  picarescamente  y,  entre 
dos  cucharadas  de  sopa,  afirmó : 

—Ya  era  hora  de  que  ese  chico  em- 
pezara a  ser  hombre.  A  su  edad  ya 
había  yo  hecho  de  las  mías  por  ahí... 
El  se  lanza  más  tarde,  pero  menos 
mal,  porque  tiene  algunos,  cuartos, 
mientras  que  yo  cuando  emprendí  mis 
primeras  campañas  estaba  a  la  cuar- 
ta pregunta.  Se  habrá  ido  a  cenar  en 
alegre  compañía,  como  si  lo  viera. 


— Es  la  primera  vez  que  falta  así 
— dijo  Mercedes  con  timidez. 

Sólo  entonces  reparó  don  César  en 

que  su  mujer  tenía  los  ojos  enrojeci- 

i  dos  y  en  que  mientras  él  había  con- 

!  cluído  su  plato,  ella  no  había  probado 

!  el  suyo. 

—Nada,  que  ya  te  has  estado  llora 
que  te  llora,  creyendo  que  te  van  a 
pervertir  a  tu  casto  José.  Los  hombres 
son  hombres  ¡  qué  caray !  Tú  has  te- 
nido la  culpa  con  tus  mimos  de  que 
el  chico  se  criara  así,  como  una  dami- 
sela, y  de  que  sólo  sirva  para  andar 
entre  librotes.  Mañana  le  doy  una  llave 
para  que  venga  a  la  hora  que  le  dé 
la  gana. 

— Yo  lo  digo  por  su  salud. 

— No  te  apures,  ya  le  dará  yo  unos 
consejitos. 

La  ligereza  de  tono  de  don  César 
lastimaba  a  Mercedes.  Por  virtud  de 
una  constante  comunión  espiritual  con 
Enrique,  desde  la  noche  anterior  dióse 
cuenta  de  que  la  chispa  lanzada  por 
Viosca  prendió  en  su  espíritu,  y  cada 
una  de  las  ideas,  de  las  zozobras,  de 
las  angustias  sufridas  en  la  noche  de 
insomnio,  habían  repercutido  en  su 
alma.  Don  César  tomó  un  periódico  y 
se  puso  a  leer  mientras  concluía  la 
cena ;  aunque  conociera  las  noticias 
le  gustaba  leerlas  en  los  periódicos, 
su  única  lectura,  como  si  los  hechos, 
mientras  no  fuesen  consignados  en  la 
prensa,  sólo  tuvieran  una  existencia 
metafísica.  En  cuanto  terminó,  se  puso 
el  abrigo,  y  diciéndole  a  su  mujer : 
«Acuéstate  en  seguida  y  no  te  preocu- 
pes por  esas  cosas  tan  propias  de  la 
edad»,  se  marchó  a  la  calle.  Mercedes, 
al  verse  sola,  fué  al  gabinetito  y  eligió 
entre  los  cuadernos  de  Enrique  uno, 
cuya  escritura  fué  comparando  a  la 
de  las  dos  esquelas  recibidas  durante 
el  día.  Los  caracteres  uniformes  del 
cuaderno  de  apuntes  de  «diferencial», 
contrastaban  con  la  otra  letra,  irregu- 
lar, temblorosa.  En  verdad,  a  ella,  lo 
mismo  que  a  Enrique,  toda  prueba 
material  le  era  casi  inútil  y  las  aco- 
metían por  esa  humana  necesidad  de 
apoyar  con  el  no  siempre  claro  testi- 
monio de  los  sentidos,  los  fijos  avi- 
sos   del    presentimiento.     ¡No,    aquella 
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no  era  su  letra  tranquila  y  ecuánime ! 
¿Por  qué  tanto  sufrir  estérilmente? 
¡  Ah,  si  pudiera  hablar,  si  pudiera  ha- 
blar ! . . .  Y  el  paralelismo  de  sus  vidas 
traducíase  no  sólo  en  la  fraternidad 
de  ideas,  sino  hasta  en  sincronismo 
de  sensaciones  y  hasta  de  hechos ; 
mientras  Enrique  miraba  el  retrato, 
curvado  sobre  el  mármol  de  la  mesa, 
en  el  café,  Mercedes,  con  la  carta  so- 
bre el  regazo,  dejaba  caer  sobre  ella 
lágrimas  que  ensanchando  y  cambian- 
do de  color  los  trazos  de  la  pluma, 
parecían  ser  el  reactivo  de  dolor  ne- 
cesario para  dar  a  todas  las  palabras 
vulgares  toda  su  verdadera,  toda  su 
dolorosa  trascendencia. 

Cuando  dieron  las  once  se  acostó.  A 
poco  de  apagar  la  luz  sintió  que  la 
puerta  se  abría  con  sigilo ;  aguzó  el 
oído  y  casi  oyó  con  el  corazón  los  pasos 
de  Enrique,  amortiguados  por  las  pre- 
cauciones, que  poco  después  se  aleja- 
ron por  el  pasillo.  El  cansancio  de  la 
noche  anterior  y  la  excitación  de  todo 
el  día  los  rindió  al  sueño,  pero  muy 
temprano  se  levantaron  y  una  misma 
duda  se  ofreció  a  sus  espíritus.  ¿Debía 
Enrique  levantarse  e  irse  a  la  calle? 
¿Debía  Mercedes  no  llevarle  a  la  cama 
el  vaso  de  leche  con  bizcochos?  Una 
necesidad  de  no  ser  ingrato,  de  no 
adelantarse  a  condenarla,  de  prolon- 
gar la  incertidumbre,  contuvo  a  Enri- 
que, y  poco  después  oyó  al  piano 
—  ¡  como  tantas  mañanas !  — cantar  una 
vieja  gavota  de  Haendel,  que  en  vano 
se  esforzaba  por  parecer  alegre.  Des- 
pués hubo  un  silencio  y  al  cabo  so- 
naron en  la  puerta  dos  golpecitos : 

— ¿Estás   ya   despierto? 

— Pasa...  No  abras  del  todo:  no  he 
dormido  bien. 

Enrique  estaba  vuelto  hacia  la  pa- 
red ;  se  había  propuesto  recibirla  así, 
tan  temeroso  de  verla  como  de  ser 
visto ;  pero  de  pronto  sintió  la  nece- 
sidad de  leer  en  su  cara  y  de  cercio- 
rarse de  que  también  ella  sufría  y 
se  volvió  con  brusquedad.  En  torno 
de  sus  ojos,  hondas  sombras  moradas 
marchitaban  la  piel;  sus  manos  tem- 
blaron al  alargarle  el-  desayuno ;  en 
labios  no  logró  fijarse  una  sonrisa. 
Ante    su    mirada,    Mercedes    bajó    la 


vista  y  en  esa  actitud  hablaron  un 
instante  de  cosas  indiferentes;  hasta 
que,  sin  querer,  igual  que  cae  una 
fruta  harto  madura  de  la  rama,  cayó 
de  la  boca  de  Mercedes,  al  fin  del  diá- 
logo, una  frase  plena  de  sentido : 

— Anoche  te  sentí  venir...  Ni  siquie- 
ra te  acercaste  a  la  puerta  a  salu- 
darme. 

— Creí  que  estabas  dormida. 

— Nunca  había  estado  todo  un  día 
sin  verte. 

— Es  verdad...  Yo  también  lo  pasé 
mal...  Por  nada  del  mundo  querría 
volver  a  vivir  el  día  de  ayer...  ¿Y 
papá? 

— A  ido  a  despedir  a  ese  amigóte 
suyo  que  se  marcha  hoy.  Ya  tienes 
preparado  el  gabinete...  pero  ¿te  vas 
también? 

— Sí,  tengo  que  hacer,  tal  vez  tenga 
que  hacer  unos  días  y... 

— Déjalo  para  mañana...  Mira  que 
ayer  no  trabajaste  nada  en  los  planos. 

— Lo  que  tengo  que  hacer  es  más 
urgente. 

—  ¿Más?...  Anda,  compláceme;  qué- 
date hoy. 

Y  ante  aquel  «anda»  que  le  recor- 
daba su  infancia ;  él  repuso  recal- 
cando la  frase  : 

— No  puedo.  Voy  a  llevar  flores  al 
cementerio...  flores  para  la  tumba  de 
mamá. 

Sobrevino  un  silencio  lleno  de  an- 
gustia y  Mercedes  salió  a  pasos  que- 
dos. Enrique  se  preguntó  en  seguida 
si  habría  sido  cruel,  mas  una  voz  vio- 
lenta, cuyo  encono  no  había  oído  ha- 
blar nasta  entonces  dentro  de  sí,  le 
increpó:  «No  has  sido  cruel,  sino  co- 
barde, porque  has  pronunciado  ante 
ella  el  nombre  sagrado  que  debe  siem- 
pre decirse  con  orgullo :  el  de  tu  ma- 
dre, el  de  la  verdadera,  el  de  la  que 
tal  vez  regó  tu  cuna  con  lágrimas  de 
sufrimiento...  de  sufrimiento  que  ella 
le  causaba.»  Y  esta  voz  se  imponía  a 
otra  voz  mas  tenue  y  dolorida,  a  la 
de  su  vida  eral  donde  cada  bienestar, 
cada  goce  puro,  cada  ascensión  en  el 
camino  del  perfeccionamiento,  prove- 
nía de  la  pobre  mujer  con  quién  él 
acababa  de  ser-  rudo,  casi  grosero. 

Y  la  voz  blanda  abogaba  asi  : 
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— ¿Por  qué  no  rechazaste  sus  cuida- 
dos cuando  te  hacían  falta?  Si  sólo 
ser  madre  es  dar  la  vida,  ¿a  auién 
sino  a  ella  la  debes  cien  veces?  La 
vida  del  cuerpo  y  la  vida  mejor,  la  del 
espíritu,  que  sería  grosero  y  espeso 
como  el  de  su  padre,  sin  su  constante 
cultivo...  ¿Cuál  de  sus  hechos  para 
contigo  no  ha  sido  digno  de  una  ma- 
dre? Debes  quererla,  debes  venerarla : 
ahora  que  eres  ya  hombre  y  la  ves 
más  débil  que  tú,  ten  la  generosidad 
de  olvidar,  no  trates  de  saber...  Por 
una  sombra  lejana  vas  a  traicionar  el 
amor  tangible  y  a  ser  ingrato,  venga- 
tivo, felón... 

Mientras  que  la  otra  voz,  la  hosca, 
la  fulminadora,  repetía  inexorable- 
mente : 

— No  hay  más  que  una  madre,  una 
sola...  Si  tanto  quieres,  si  tanto  debes 
a  la  que  tal  vez  acibaró  los  últimos 
días  de  la  tuya,  ten  el  valor  de  ser  mal 
hijo,  pero  al  menos  confiésalo  y  di  a 
todo  el  mundo :  Desmiento  la  ley  de 
la  Naturaleza  aue  hasta  las  bestias  si- 
guen y  mi  madre  no  es  nada  para  mí 
y  entierro  su  memoria  bajo  triple  losa 
de  conveniencias...    ¡Anda,  atrévete! 

Iba  vistiéndose  de  modo  maquinal; 
de  la  calle  subían  los  activos  ruidos  de 
la  mañana,  y  al  abrir  el  balcón  vio 
el  cielo  cubierto  de  nubes  veloces  y 
oscuras  que  se  sucedían  sin  dejar  aso- 
mar al  sol.  Su  reloj  estaba  parado  en 
las  doce...  A  esa  hora,  la  hora  en  que 
metódicamente  le  daba  todos  los  días 
cuerda,  estaba  el  día  anterior  en  el 
café...  Oyó  la  voz  de  Mercedes  que 
daba  una  orden  y  tuvo  impulsos  de 
llamarla,  de  pedirle  perdón.  Si  ella  hu- 
biese entrado  en  aquel  instante,  En- 
rique se  hubiese  echado  a  sus  pies  y, 
sin  decirle  por  qué,  seguro  de  ser  com- 
prendido sin  una  sola  frase,  habríale 
implorado :  «Perdóname,  Mercedes ; 
perdóname,  mamá,  mamá...  Tú  sabes 
que  yo  no  he  tenido  más  madre  que 
tú.»  Pero  Mercedes  no  entró  y  un  in- 
cidente fútil — el  tropezar  al  ponerse 
la  chaqueta,  con  la  cartera  donde 
guardó  la  noche  antes  el  retrato  dado 
por  Viosca — cambió  la  situación  de  su 
ánimo.  Durante  un  minuto  tuvo  la 
idea  de  ir  a  la  estación,  de  ver  al  mal- 


dito Viosca  y  de  arrancarle  de  una  vez 
la  confidencia  que  el  día  antes  tuvo 
repugnancia  de  oír.  ¡  Si  su  padre  no 
estuviera  también  en  la  estación  ! . . . 
Además,  no.  Viosca  le  repelía ;  anto- 
jábasele  que  aquella  baba  que  al  ha- 
blar se  le  iba  agolpando  en  las  comi- 
suras de  la  boca,  debía  de  ser  dañina : 
baba  de  serpiente,  baba  de  sapo,  y 
que  el  nombre  de  su  madre  sólo  por 
pasar  cerca  de  ella  iba  a  ensuciarse... 
No :  lo  mejor  era  esperar  la  respuesta 
a  su  carta  y  no  soliviantarse  por  insi- 
nuaciones y  suposiciones.  Su  tía  le  di- 
ría la  verdad. 

Ya  estaba  vestido,  ya  tenía  puesto 
el  sombrero  y  aún  no  sabía  qué  hacer. 
Todo  menos  quedarse  en  casa,  menos 
soportar  esos  espacios  de  silencio,  esa 
imposibilidad  de  purificación  donde  se 
ahogan  las  almas  cuando  no  tienen 
la  valentía  de  afrontar  sus  destinos. 
¿No  había  dicho  a  Mercedes  que  iba 
a  ir  al  cementerio?  Pues  iría.  La  idea 
de  que  nunca  había  visto  un  cemen- 
terio le  sorprendió  y  le  dejó  de  sí 
mismo  mal  concepto.  Claro,  ¡  era  tan 
cómodo  rehuir  los  espectáculos  de  do- 
lor !  Y  ahora,  tarde  ya.  ¡  ay ! ,  com- 
prendía que  a  su  espíritu,  para  clari- 
ficarlo y  engrandecerlo,  habíale  faltado 
el  ácido  dé  esos  sinsabores  escamotea- 
dos a  su  vida  por  don  César  y  por  la 
madrastra.  El  barómetro  de  su  con- 
ciencia marcaba  las  más  pequeñas  os- 
cilaciones. Dos  minutos  antes  había- 
sele  ocurrido  la  visita,  y  ya  sentía  la 
necesidad  de  realizarla  sin  demora. 
Debía  pagar  a  su  madre  todo  el  ante- 
rior abandono,  dedicarse  íntegramente 
a  ella...  Compraría  un  gran  ramo  de 
rosas  para  dejarlo  sobre  la  lápida,  y 
antes  de  que  se  marchitaran  iría  a 
renovarlo...  Ya  estaba  en  el  pasillo  y 
la  intención  de  ponerse  una  corbata 
negra  le  hizo  volver  el  paso  hacia  su 
habitación.  Entonces  oyó  de  nuevo  la 
voz  de  Mercedes  y  quiso  apresurar  la 
salida.  Cuando  estaba  abriendo  la 
puerta  ella  surgió  en  el  extremo  del 
pasillo  y  le  preguntó  con  voz  velada 
por  la  ansiedad : 

— Hoy  no  faltarás  a  comer,   ¿no? 

Lloraba  en  la  voz  tal  desamparo, 
que   Enrique   no   tuvo   valor   para   an- 
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gustiarla  mas,  y  respondió  ruborizán- 
dose : 
— Sí,  vendré,  vendré. 


VI 


La  escarcha  crujía  bajo  los  pasos  de 
las  largas  avenidas  bordeadas  de  mau- 
soleos ;  el  viento  cantaba  por  entre 
los  cipreses,  que  llevaban  gravemente 
el  compás.  A  la  derecha  una  pared  de 
nichos  daba  idea  de  algo  ordenado, 
doméstico,  como  si  la  señora  Muerte, 
buena  dueña  de  casa,  se  complaciese 
en  minuciosas  distribuciones.  En  las 
grietas  verdeaba  la  hiedra  y  en  un 
cuadro  de  tierra,  abonados  quizás  con 
restos  de  prohombres,  medraban  adel- 
fos  y  cítisos.  Algún  túmulo,  alguna  co- 
lumna, alguna  cruz,  sobresalían  de  la 
tapia  que,  de  pronto,  descendía  si- 
guiendo el  desnivel  del  terreno,  y  des- 
de la  prominencia  veíase  bajar  por  la 
hondonada,  a  través  de  las  tierras 
baldías,-  el  camino  hacia  la  ciudad: 
un  camino  color  ceniza  a  cuyas  már- 
genes sólo  se  alzaban  raros  árboles 
ateridos  y  algún  cuchitril  donde  los 
marmolistas  esculpían  a  golpe  de  cin- 
cel vanos  nombres  en  las  losas  de 
mármol. 

Si  Enrique  hubiese  leído  a  Shake- 
speare, habría  visto  otra  vez  la  sombra 
del  príncipe -de  Dinamarca  cogerse  a 
su  brazo  en  la  senda  áspera  de  la 
duda,  pues  como  antaño  en  el  cemen- 
terio ideal  donde  reposa  Yorik,  el  se- 
pulturero dio  a  sus  preguntas  una  de 
esas  respuestas  que  pasman  la  sangre 
y  ponen  un  rictus  de  desengaño  aun 
en  los  labios  que  hayan  mordido  los 
frutos  de  la  vida  más  golosamente. 
Era  un  hombre  bajo,  recio,  de  barba 
tupida  que  le  ocupaba  casi  toda  la 
faz.  Al  oír  de  labios  de  Enrique  un 
nombre  y  unos  apellidos  de  mujer,  la 
sonrisa  abrió  en  un  gesto  socarrón  su. 
boca  desdentada.  ¡  El  nombre  de  un 
muerto  en  la  vasta  ciudad  de  los 
muertos !  Valdría  tanto  nombrar  una 
hoja  del  bosque,  una  de  las  arenas 
del  mar...  Apenas  si  los  más  recientes. 
los  en  cuyo  entierro  hinchóse  la 


pompa  o  a  cuya  muerte  concurrieron 
circunstancias  extrañas,  se  recordaban 
unos  días.  Luego  venían  otros,  otros, 
otros ;  y  era  el  cuento  de  nunca  aca- 
bar. Un  muerto  es  un  muerto  y  es 
inútil  pretender  guardarlos  en  ei  re- 
cuerdo, que  al  fin  sólo  los  conserva  un 
poquito  más  que  el  depósito...  «Así, 
por  el  nombre,  a  la  verdad,  le  era 
imposible  darle  las  señas.»  Al  fin,  por 
instinto,  Enrique  tuvo  la  idea  de  decir- 
e  que  era  hijo  de  don  César  Cifuen- 
tes...  ¡Ah,  eso  era  otra  cosa:  don 
César  era  un  hombre  vivo,  de  carne  y 
hueso,  no  de  podredumbre  y  gusanos : 
a  don  César,  por  ser  persona  influyen- 
te en  la  curia  y  tener  metimiento  en 
lo  de  los  teatros  y  por  si  con  el  tiem- 
po podía  colocarle  un  rapaz  que  ahora 
estaba  sirviendo  al  rey,  bien  lo  cono- 
cía el  sepulturero;  no  sólo  lo  conocía, 
sino  lo  respetaba...  sin  que  eso  quiera 
decir  que  el  día  menos  pensado,  en 
cuanto  hubiera  echado  sobre  él  una 
buena  paletada  de  tierra,  lo  desprecia- 
ra y  lo  borrara  de  la  memoria. 

— ¿Quería  saber  cuál  era  el  panteón 
de  su  padre?  Pues  haber  empezado  por 
ahí.  Los  muertos  no  tienen  propiedad, 
al  menos  material :  en  eso  son  los 
vivos  quienes  tallan. 

— Mire  usted,  tire  tó  derecho  por  ahí, 
hasta  aquel  recodo,  y  aluego  se  va  por 
la  izquierda  y  coge  la  calle  que  le 
dicen  de  Santa  Úrsula.  Allí  lo  encontra- 
rá en  llegando,  porque  es  de  los  pri- 
meros. Tiene  una  cruz  y  una  corona 
hecha  en  piedra.  ¿Quiere  el  señorito 
que  lo  acompañe? 

— No,  no:    gracias... 

— A  su  gusto. 

El  trato  cotidiano  con  tal  género  dQ 
dolores  había  hecho  discreto  al  buen 
hombre ;  recibió  en  la  mano  callosa 
unas  cuantas  monedas  y  después  de 
ponerlas  en  la  faja,  echóse  al  n< 
la  azada  y  entróse  por  una  de  las 
avenidas;  canturreando.  Enrique  si- 
guió el  camino  lentamente.  Bajo  el 
rumor  del  viento  sentíase  el  silencio 
del  camposanto,  y  hasta  el  ruido  se 
desvanecía  en  la  enorme  quietud:  Por 
la  avenida  central  avanzaba  un'  en- 
tejo fúnebre :  el  féretro  iba  do1 
a  hombros  de  los  deudos,  y  detrás  ser- 
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peaba  el  acompañamiento,  curas  úl- 
timos miembros  hablaban  con  anima- 
mación  y  aspiraban  a  grandes  sorbos 
la  alegría  de  vivir.  Por  todas  partes 
veíanse  flores  mustias,  esqueletos  de 
coronas:  algunos  pájaros  volaban  de 
rama  en  rama,  en  busca  del  refugio 
contra  la  inclemencia  del  frío.  Sin 
darse  clara  cuenta  del  origen.  Enrique 
sintió  otra  vez  la  misma  sensación  de 
atracción  y  miedo  que  había  sentido 
en  el  hotel  al  ver  a  Viosca  abrir  el 
álbum  en  donde  guardaba  el  retrato ; 
ahora  hubiese  querido  alargar  el  ca- 
mino, llegar  muy  tarde  junto  a  la 
muerta.  Para  tardar  más  se  detuvo  a 
leer  algunas  inscripciones  funerarias : 
las  había  sencillas,  conmovedoras,  en- 
fáticas, grotescas.  Enrique  hubiese  pa- 
sado todo  el  día  en  leer  aquellos  docu- 
mentos monótonos  del  dolor  y  de  la 
vanidad.  Desde  la  ciudad  trajo  el  aire 
el  sonido  de  una  corneta,  y  como  si 
fuera  una  orden  para  él,  aceleró  el 
paso  hasta  llegar  a  la  calle  donde  es- 
taba el  panteón  de  su  familia.  No  tar- 
dó en  hallarlo ;  era  el  tercero.  Una 
losa  grande,  subdividida  en  proporcio- 
nes simétricas — algunas  de  las  cuales 
estaban  en  blanco — .  protegida  por 
una  cruz  y  rodeada  de  grueso  baran- 
dad  de  bronce  formaba  el  monumento. 
La  primera  de  las  lápidas  recordaba 
a  su  abuelo,  la  segunda  a  su  madre. 
Al  leerla,  Enrique  sintió  una  emoción 
dulce,  algo  que  calificó  paradójicamen- 
te de  triste  felicidad  y  que  puso  en 
sus  ojos  una  humedad  que  no  llegó  a 
ser  lágrima.  Luego  leyó  las  otras  lá- 
pidas :  menos  una  donde  estaba  el 
nombre  de  su  madrina,  muerta  soltera 
a  los  cincuenta  años,  las  demás  eran 
de  amigos  de  don  César,  que  había 
prestado  su  panteón  como  quien  pres- 
ta un  impermeable.  Aquella  intrusión 
y  el  dejo  ridículo  del  epitafio  puesto 
en  la  lápida  de  la  que  lo  llevó  en  sus 
brazos  de  solterona,  ávidos  de  mater- 
nidad, a  recibir  las  aguas  lústrales, 
templaron  su  emoción.  ¡Era  tremendo 
su  padre!  ¿No  sería  posible .  expulsar 
del  supremo  reposorio  a  los  advene- 
dizos? Las  lápidas  vacías  le  hicieron 
pensar  que  allí  descansaría  también 
él,  tal  vez  más  cerca  de  cualquiera  de 


los  extraños  que  de  los  suyos,  bajo 
el  cielo  inmutable.  Miró  el  reloj :  era 
ya  casi  mediodía.  ¿Qué  estaría  hacien- 
do Mercedes?  De  seguro  pensando  en 
él,  de  seguro  afligida  ya  por  el  temor 
de  que  también  permaneciese  todo  el 
día  fuera.  ¡  Cuánto  habría  dado  En- 
rique por  no  tener  que  contrariarla ! 
Y  al  pensar  en  ella  allí,  en  aquel  si- 
tio donde  el  recuerdo  y  el  amor  de  la 
otra  debían  acendrarse  y  adquirir  fiero 
exclusivismo,  puso  por  reflejo  del  alma 
en  su  rostro  la  púrpura  fogosa  del 
rubor.  Por  un  esfuerzo  de  voluntad 
concentró  el  pensamiento :  esparció 
las  flores,  dobló  las  rodillas,  apoyó  la 
frente  sobre  la  balaustrada  y  entor- 
nando los  ojos  animó  dentro  de  sí  la 
figurita  de  contornos  imprecisos  que 
estaba  en  la  fotografía  entre  el  viejo 
de  mirada  aguda  y  Viosca. 

Y  entonces  la  figurita  abrió  los  bra- 
zos y  él,  como  si  volviese  a  ser  un 
niño  inerme,  se  refugió  en  el  regazo 
materno  y  cien  palabras  efusivas  se 
encendieron  en  su  pensamiento  y  casi 
brotaron  de  sus  labios  :  «Mamá,  mamá, 
triste  y  misteriosa  mamá,  a  quien  no 
he  conocido.  ¡Ojalá  puedas  ver  des- 
de el  otro  mundo  toda  la  grandeza  y 
todo  el  amor  que  me  trae  a  tu  fosa ! 
No  soy  un  mal  hijo,  ni  un  mal  hom- 
bre, mamá :  te  llevo  en  el  alma,  y 
sin  embargo...  ¡Porque  tus  labios  no 
me  enseñaron  a  besar,  porque  tus  ma- 
nos no  me  allanaron  los  primeros  obs- 
táculos de  la  ruta,  porque  te  perdí 
cuando  aún  no  había  nacido  para  la 
vida  de  la  ciencia  y  porque  me  se- 
cuestraron tu  memoria,  no  había  has- 
ta hoy  pensado  en  ti;  mas  sólo  un 
día  he  pensado  con  tal  intensidad,  que 
casi  te  resarzo  del  largo  olvido!  ¡Per- 
dóname, perdona  también  a  mi  padre. 
y  sobre  todo,  perdónala  a  ella...  si  fué 
culpable  alguna  vez.  en  gracia  a  que 
luego  ha  sido  tan  buena  conmigo,  con 
tu  hijo,  mamá!  Yo  no  puedo  aceptar 
que  fuera  dura  y  cruel  y  que  te  obli- 
gara a  sufrir.  Creo  conocerla,  creo 
que  es  buena,  compasiva,  abnegada... 
pero  si  me  equivoqué  durante  tantos 
años,  en  un  minuto  sólo  desarraigara 
de  mi  alma  su  cariño.  Mi  alma  está 
hoy  nueva  v  rezuma  dulzura  como  un 
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panal,  mamá:  soy  oirá  vez  niño,  por- 
que acudo_  a  tu  culto  y  siento  envidia 
de  los  niños  miserables  vistos  tantas 
veces  en  brazos  de  haraposas  muje- 
res que  sólo  por  ser  sus  madres,  son 
para  esos  pobrecitos  y  envidiados  niños 
como  fuerzas  de  Dios.  ¿Cuál  era  tu 
carácter,  cuáles  eran  tus  gustos?  ¿Son, 
acaso,  esas  flores  que  acabo  de  poner 
en  el  sitio  donde  duermes,  las  flores 
que  preferiste  durante  tu  vida?  Ya 
ves,  no  te  traje  rosas  de  té,  por  ser 
las  que  prefiere  ella...  y  sólo  en  el 
hecho  de  elegir  otras,  bien  lo  sé,  le 
rindo  un  homenaje  de  recuerdo.  ¿Por 
qué  en  esta  soledad,  en  este  fervor 
con  que  lo  pido,  no  se  obra  el  milagro 
de  que  yo  oiga  tu  voz  y  de  que  tu  vida 
se  me  revele?  Una  palabra  bastaría 
para  condenarla  o  absolverla...  ¡y  esa 
palabra  no  la  oyen  mis  oídos  ni  mi 
corazón  la  adivina !  Son  peticiones  ab- 
surdas, pueriles,  lo  reconozco ;  todos 
mis  estudios  me  lo  dicen :  «El  milagro 
es  un  espejismo  del  alma,  y  que  no 
presenciarás  otro  que  el  de  ver  tras- 
tornada- tu  vida  y  el  de  verte  vuelto 
con  encono ;  por  fe  en  ti,  mamá,  ha- 
cía lo  que  ha  hecho  de  ti  un  hombre 
bueno.»  «¿Por  qué  no  ha  de  ser  po- 
sible que  una  sola  palabra  rompa  mi 
inseguridad  y  que  tú  digas  en  el  fon- 
do de  mi  conciencia  una  de  las  dos 
certidumbres?  No,  es  preciso  conquis- 
tar la  verdad  paso  a  paso,  tras  rudas 
pruebas  erizadas  de  puntas  donde  san- 
gra el  alma  inocente.  En  esta  ecuación 
sentimental,  cualquiera  que  sea  la  in- 
cógnita ha  de  dejar  un  vacío  de  ilu- 
sión en  mi  alma...  ¡Pero  sólo  en  loor 
a  ti,  aunque  tú  no  ganes  nada  y  yo 
pierda  lo  mejor  que  tengo  en  el  mun- 
do, su  cariño,  te  juro  buscar  hasta  el 
fin  esa  verdad,  mamá!» 


VII 

Los  dos  días  que  tardó  en  llegar  la 
carta  de  su  tía  fueron  terribles.  A  la 
inacción  de  la  espera  se  mezclaba  una 
necesidad  constante  de  disimulo :  di- 
simulo ante  don  César,  disimulo  en- 
tre Mercedes  y  él  para  hacerse  creer 


mutuamente  que  no  advertían  el  cam- 
bio de  una  vida  que  había  sido  hasta 
entonces  tan  íntima  y  cordial : .  disi- 
mulo para  consigo  mismo.  Pasaba  las 
horas  encerrado  en  el  gabinete,  y  poco 
antes  de  la  hora  en  que  solía  llegar 
don  César,  entraba  Mercedes  a  sen- 
tarse en  su  asiento,  junto  a  la  lumbre. 
Nada  se  decían ;  él  apoyaba  la  frente 
en  las  manos  y  cerraba  los  ojos  para 
no  añadir  a  su  dolor  el  de  verla  su- 
frir ;  Mercedes,  abatida  la  cabeza  so- 
bre el  pecho,  cruzados  los  brazos  sobre 
la  falda,  tal  vez  buscase  entre  las  lla- 
mas del  hogar  cenizas  para  apagar 
lejanos  recuerdos  que  aún  abrasaban 
su  memoria.  Y  a  veces,  cuando  se  pro- 
longaba la  espera,  el  silencio  oprimía- 
los de  tal  modo,  que  tenían  que  ha- 
blarse, y  de  súbito,  acometidos  a  la 
vez  por  igual  necesidad  de  romperlo, 
alzaban  a  un  tiempo  las  cabezas  y  las 
palabras  se  encontraban  a  mitad  del 
camino.  Eran  siempre  palabras  vul- 
gares, escogidas  con  esmero,  y,  sin  em- 
bargo, en  muchas  ocasiones  parecían 
cargadas  de  intención :  de  ese  doble 
sentido  que  el  temor  halla  en  todas 
las  cosas  y  que  causa  dolor  más  inten- 
so que  el  mismo  mal  esperado  y  te- 
mido. La  corbata  de  crochet  no  avan- 
zaba ni  un  punto ;  los  planos  se 
abarquillaban  sobre  la  mesa ;  sólo  de 
tarde  en  tarde  la  diestra  de  Enrique, 
inquieta  e  inconsciente,  iba  a  posarse 
sobre  ellos  y  entonces  se  los  sentía  cru- 
jir, acaso  en  son  de  protesta,  y  él  los 
miraba  con  pesar. 

El  mismo  don  César,  cuando  llegaba 
siempre  con  prisa  para  comer  en  diez 
minutos  y  salir  en  seguida  a  prodi- 
garse entre  sus  diez  negocios  y  sus 
cien  diversiones,  solía  gastarles  bro- 
mas que  antes  los  habrían  hecho  son- 
reír y  ahora  los  llenaba  de  turbación : 

— Qué,  ¿cómo  va  ese  puente  colgan- 
te, señor  ingeniero?  Supongo  que  no 
dejará  de  ser  ésta  quien  le  teja  los 
hiios. 

O  bien : 

— ¿Cómo  han  pasado  el  día  mis 
inseparables? 

La  noche  antes  de  que  Enrique  reci- 
biera la  respuesta  a  su  carta,  don 
César  le  alargó  durante   la  cena    una 
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postal  que  sacó  ya  arrugada,  después 
de  haberla  buscado  en  vano  entre  to- 
dos los  papeles  diversos  que  se  metía 
en  todos  los  bolsillos : 

—Mira  lo  que  me  manda  el  fanto- 
che de  Viosca :  sólo  le  faltaba  retra- 
tarse de  moro  en  el  patio  de  los  leo- 
nes... ¡Habrá  tío  cursi!  Siempre  pre- 
sumió de  conquistador...  Me  dice  que 
te  dé  especiales  recuerdos  y  que  le 
has  sido  muy  simpático.   Menos  mal. 

Enrique  se  puso  colorado  y  miró  de 
soslayo  a  Mercedes. 

A  la  mañana  siguiente  salió  muy 
temprano  para  ir  en  busca  del  cartero, 
a  quien  hubo  de  esoerar  mucho  rato. 
Como  la  carta  venía  certificada,  hu- 
bieron de  entrar  en  un  estanco  para 
que  Enrique  firmase  el  recibo.  La  car- 
ta era  abultada,  y  el  sobre,  mordido 
por  cinco  sellos  de  lacre,  acusaba  esa 
meticulosidad  pueril  de  los  ancianos. 
Enrique  lo  sopesó  varias  veces  y  por 
e!  tacto  comprobó  que  venía  dentro 
un  objeto  duro.  ¿Sería  un  retrato?  Sí, 
al  abrir  el  sobre  en  el  rincón  solitario 
de  un  café,  apareció  la  fotografía  en- 
vuelta en  tres  pliegos  de  papel  comer- 
cial llenos  de  una  letra  menudita  y 
torcida,  cuyos  renglones  se  entrecru- 
zaban al  final  de  la  carta.  A  pesar  de 
su  impaciencia,  Enrique  se  detuvo  pri- 
mero a  mirar  el  retrato.  La  imagen  no 
estaba  borrosa  como  en'  la  instantánea 
de  Viosca ;  era  un  busto  grande  bien 
conservado ;  la  cara  no  tenía  aquella 
sombra  de  irrealidad  que  era  defecto 
y  encanto  en  el  grupo.  Los  ojos  eran 
almendrados  y  debieron  ser  grises ; 
la  boca  sinuosa  se  abría  en  un  gesto 
de  complacencia  ;  sobre  la  frente  varios 
ricitos  quitaban  ingenuidad  a  la  ex- 
presión. Sendos  aros  pendían  de  las 
orejas,  y  una  doble  sarta  de  perlas 
rodeaba  el  cuello  e  iba  a  perderse  en 
un  colgante  entre  la  insinuación  de 
los  senos.  Dijérase  que  el  retrato  chi- 
co espiritual  y  el  grande  sólo  mate- 
rial ;  a  ratos  le  parecían  imágenes  de 
dos  personas  diferentes.  Sin  el  indu- 
dable, testimonio  de  algunas  {acciones, 
Enrique  no  hubiese  identificado  a  su 
madre  en  los  dos,  y,  sin  saber  la  cau- 
sa, deseaba  que  estuviese  más  pareci- 
da en  el  retrato  chico.    ¿Por  qué  dos 


momentos  de  la  misma  persona  hacían- 
la parecer  tan  distinta?  No  era  sólo 
la  luz,  la  posición,  el  vestido,  era  como 
si  algo  interior  hubiese  cambiado  en 
ella  durante  el  lapso  que  medió  entre 
los  dos.  Cuando  se  atiende  a  los  de- 
talles menudos,  a  las  sombras  de  pre- 
sentimientos, a  esas  infinitesimales 
sensaciones  de  doble  vista  y  de  efecti- 
vas inclinaciones  producidas  por  la 
concentración  y  fluctuación  del  en- 
tendimiento. ¡Qué  difícil  resulta  ele- 
gir, decidirse !  Al  fin  volvió  a  envolver 
la  cartulina  y  la  colocó  junto  a  la  otra, 
en  la  cartera;  luego  empezó  a  leer  la 
carta.  Era  larga,  larga,  como  un  supli- 
cio. A  medida  que  avanzaba,  sus  ma- 
nos temblaban  y  un  gesto  torvo  iba 
nublando  su  rostro.  Mercedes  y  don 
César  eran  tratados  con  dureza ;  mu- 
chas frases  se  repetían  en  un  ritornelo 
de  rencor;  la  ortografía  era  arbitra- 
ria, a  veces  el  estilo  hacíase  seco,  in- 
cisivo, y  a  pesar  de  invocarse  en  uno 
de  los  primeros  párrafos  el  poder  bal- 
sámico del  tiempo  y  la  grandeza  de  la 
caridad  cristiana,  que  aconseja  perdo- 
nar las  injurias,  el  tono  íbase  hacien- 
do destemplado  hasta  llegar  a  esas 
expresiones  cortadas  y  duras  que  sue- 
nan y  duelen  como  latigazos.  Según 
su  tía,  don  César  y  «aquella  mujer» 
vivían  liados  desde  tres  años  antes  de 
morir  su  pobre  hermana  y  la  habían 
matado  a  disgustos :  porque  el  des- 
graciado y  corrompido  don  César  en 
cuanto  se  convenció  de  que  los  cuartos 
que  fué  a  buscar  al  matrimonio  no 
existían,  le  dio  una  vida  perra.  Su 
pobre  hermana  había  sido  una  mártir, 
y  caliente  aún  su  cuerpo,  el  monstruo 
se  trajo  a  vivir  a  casa  a  la  querin- 
danga,  con  la  cual  no  se  atrevió  a 
casarse  hasta  mucho  después,  cuando  él 
ya  tendría  siete  años,  y  para  eso  yéndo- 
se a  consumar  la  herejía  a  otra  ciudad. 
Ella  quiso  reclamar  a  Enrique  para 
criarlo  en  su  casa,  donde  no  habría 
hallado  holguras  ni  cosa  parecida,  mas 
sí  temor  de  Dios  y  buenos  ejemplos : 
pero  la  hipócrita  y  el  sinvergüenza  no 
quisieron  y  lo  mandaron  unos  días  a 
casa  de  su  madrina,  mientras  paseaban 
por  París  y  otros  centros  de  corrupción 
una  luna  de  miel  que  tendrán  -que  pa- 
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gar  en  su  día,  porque  hay  una  justi- 
cia en  el  cielo.  Bien  sabía  ella  que  si 
él  no  la  había  escrito  nunca  era  por- 
que no  le  dejaron,  pues  los  otros  ten- 
drían buen  cuidado  de  apartarlo  de 
cuanto  pudiera  recordarles  la  infamia 
que  habían  cometido  con  aquella  san- 
ta feliz;  y  sabía  también  que  la  pé- 
cora, después  de  conseguir  que  la  echa- 
ran la  bendición,  es  decir,  la  sopa 
boba  para  toda  la  vida,  se  había  en- 
cerrado en  su  casa  sabe  Dios  a  qué, 
y  hacía  creer  a  todo  el  mundo  que 
era  una  mujer  ejemplar  y  cuidaba  al 
niño  como  si  lo  hubiera  llevado  en  las 
entrañas.  Toda  la  carta  era  así :  va- 
riaciones sobre  el  mismo  tema  de  acu- 
sación y  odio.  «Tú  que  ya  no  eres  un 
niño — le  decía — ,  tú  que  tienes  carre- 
ra y  serás  hombre  de  provecho,  no  te 
dejes  engañar  por  zalemas  ni  vayas 
a  creer  en  lo  que  pueda  decirte  la 
Marciana,  una  vieja  bruja  que  arderá 
también  en  los  infiernos  y  a  la  que 
ellos  compraron  para  que  propalara 
no  sé  cuantas  tropelías.  Esa  Marcia- 
na, que  nunca  nos  quiso  aunque  se 
crió  en  nuestra  casa,  no  paga  con 
la  vida  las  calumnias  que  le  levantó 
a  tu  pobre  madre». 

Los  últimos  renglones  los  leyó  Enri- 
que de  modo  inconsciente ;  eran  ofre- 
cimientos vagos  y  consejos  concretos 
para  que  no  se  dejara  pervertir  por  esa 
juventud  descreída  de  ahora,  ¿Poi- 
qué no  se  hacía  de  los  Luises?  Debía 
también  mandar  decir  misas  por  su 
madre  y  practicar  como  buen  cristia- 
no la  religión  de  sus  mayores,  entre- 
gando la  dirección  de  su  alma  a  un 
buen  varón  de  buen  consejo.  Cuando 
le  contestase  ella  le  mandaría  una 
carta  para  un  ministro  del  Señor,  je- 
suíta ejemplar,  que  podría  darle  toda 
suerte  de  guías  morales  al  par  que 
ayudarle  y  buscarle  un  buen  empleo 
en  su  carrera,  pues  tenía  buenos  ami- 
gos hasta  en  Palacio.  Enrique  sintió 
repugnancia,  algo  como  una  náusea 
espiritual.  Las  afirmaciones  anteriores 
zumbaban  en  su  oído  y  ponían  en  su 
cerebro  nubes  por  donde  tardaron  mu- 
cho tiempo  en  abrirse  paso  las  ideas  de 
la  razón.  ¿No  debía  desconfiar  de 
aquellos   informes?    La   acusación    era 


tan   impetuosa,   tan   virulenta,   que   la 
parcialidad  legítima  de  una  hermana 
al   defender    la   memoria   de   otra    no 
era  suficiente  a  justificar  ese  lengua- 
je. Si  el  testimonio  de  los  sentidos,  del 
recuerdo,    de   la   realidad,   servían    de 
fundamento  al  juicio  más  que  el  ren- 
cor,   ¿debía  aceptar  él  contra  Merce- 
des,   cuya    vida    abnegada    y    diáfana 
durante    veinte    años    había    seguido 
hora  a  hora,  tales  cargos  sin  someter- 
los a  otra  luz?  Un  poco  menos  de  acri- 
monia  en  el .  tono  y  en   las  palabras. 
y  acaso  aquella  carta  habría  decidido 
su   actitud  futura ;    pero  la  necesidad 
de  su   cariño,    unida   a  su   hábito   de 
demostrar  todas  las  proposiciones  sin 
dar  de  antemano  por  ciertas  las  apa- 
riencias verídicas,  impulsábanlo  a 
agotar  los  medios  de  investigación  an- 
tes de  inmolarse  y  de  ser  en  adelante, 
falto  del  cariño  que  fué  su  sostén  y 
su  brújula  moral,  un  despojo  perdido 
sin  objeto  en  los  vaivenes  del  mundo.... 
a  no  ser  que  tuviera  el  valor  de  confiar 
la  solución  de  todo  al  cañón  de  un  re- 
vólver. ¿Establecer  tantos  distingos  no 
equivalía   a  prejuzgar,   a  anteponer  a 
la    muerta    el    cariño    bastardo?     ¡No. 
no ;    comprobar  no  era  claudicar !    El 
sostenía  su  promesa  hasta  el  fin.  Lo 
|  que   ofreció  entre   hipos   de   sollozo   y 
férvido  musitar  junto  a  la  tumba  de 
!  su  madre,  quedaba  mantenido.  Busca- 
I  ría  la  verdad,  toda  la  verdad,  sin  en- 
i  tregarse  a  un  solo  testimonio.  Aquella 
I  Marciana — cuya     imagen     precisábase 
I  ahora  en  su  memoria — ,   ¿no  era  pre- 
cisamente una  nueva  puerta  hacia  la 
;  escondida   verdad?   Pues   también   iría 
a  llamar  a  aquella  puerta  sin  reparar 
en    el    dolor    que    pudiese    hallar    tras 
sus  umbrales.  Descubriría  su  paradero, 
y  a  no  ser  que  la  muerte  la  hubiese 
cerrado  con  su  guadaña,  él  averigua- 
ría su   secreto.   Era   preciso   mirar   la 
verdad    por    todas    las    facetas,    desli- 
garla  de   toda   impureza   de   error.    Y 
obstinadamente,   contrayendo   la    fren- 
te y  los  puños,  se  repetía  estas  fuertes 
palabras  origen  de  todo  el  bien  y  de 
todo  el  mal  de  los  hombres: 

—  ¡  Quiero  saberlo  todo  !    ¡  Quiero  sa- 
berlo todo ! 
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VIII 

Siguieron  otros  tres  días  difíciles. 
La  mutua  ineptitud  para  el  disimulo, 
signo  de  rectitud  moral,  imponíales 
continúes  sufrimientos.  Las  horas  de 
convivencia  con  don  César  eran  las 
peores ;  a  veces  la  conversación  iba  tan 
lenta,  tan  entrecortada  de  monosíla- 
bos, tan  abundante  de  monólogos  de 
charla  voluble  sin  más  finalidad  que 
no  dejar  espacio  a  otras  palabras  com- 
prometedoras, que  Enrique  y  Merce- 
des pensaban,  al  escucharse,  en  esas 
voces  frágiles  que  oímes  trinar  en  el 
teatro  siempre  con  el  temor  de  que 
se  quiebren.  Si  de  repente  don  César 
hubiese  fruncido  sus  anchas  cejas  de 
cepillo  y  hubiera  dicho :  «Vaya,  vos- 
otros me  ocultáis  algo ;  a  ver  qué  pasa», 
ninguno  de  les  dos  se  habría  sorpren- 
dido. Mas  a  su  manera,  don  César  se- 
guía también  su  ritmo  interior,  fuerte 
a  prueba  de  contingencias  objetivas, 
y  en  nada  reparaba.  En  contraste  en- 
tre su  alegría  ruidosa  y  la  necesidad 
de  mutismo,  de  rumia  intelectual  de 
Enrique  y  Mercedes,  hubiera  sido  ma- 
nifiesto hasta  para  un  extraño;  y  es 
posible  que  si  cualquiera  de  sus  ami- 
gotes  de  la  calle  mostrase  en  su  carác- 
ter cambies  menos  contradictorios,  él 
le  hubiera  interpelado  en  seguida : 
«7, Que  pijote  te  pasa?  A  mí  no  me  la 
das  tú,  ¡  ea !  desembucha.»  Pero  la  con- 
fianza en  el  ajuste  de  caracteres  entre 
su  mujer  y  su  hijo  era  tal.  que  no 
pudo  advertir  que  aquel  horizonte 
siempre  tan  diáfano,  empañábanlo  aho- 
ra nubes  cargadas  de  peligres. 

Con  una  astucia  para  la  cual  no 
tenía  precedentes,  Enrique  acometió  la 
tarea  de  averiguar  sin  preguntarlo  a 
nadie,  el  paradero  de  Marciana.  Tras 
infructuosas  pesquisas  halló  en  un  cua- 
dernito  de  notas  de  su  padre,  que  la 
indicación  «Giro  a  La  Puebla»,  se  re- 
petía, cada  tres  meses,  y  la  peoue- 
ñez  del  envío  consolidó  sus  sospechas. 
Fué  a  la  oficina  de  Correos  y  trató  de 
sobornar  a  un  empleado,  pero  debió 
de  intentarlo  sin  habilidad,  pues  el 
hombre,  no  sólo  negóse  a  darle  detalle 
alguno,  sino  le  advirtió  que  en  caso  de 


insistir  lo  notificaría  al  director.  En- 
tonces Enrique  sintió  vergüenza  y  se 
prometió  interrogar  claramente  a  su 
padre.  Ya  cerca  de  su  casa,  otra  idea 
acudió  a  su  espíritu;  era  preferible 
agotar  antes  todas  las  tentativas  de 
conocer  la  verdad  sin  provocar  una 
aclaración  de  la  cual  dependían  sus 
futuras  relaciones  demástieas.  El  ró- 
tulo de  una  tienda  sugirióle  el  recur- 
so  de  averiguar  si  circulaba  entre  La 
Puebla  y  la  capital  alguno  de  esos 
mandaderos  llamados  ordinarios.  Pre- 
guntó, le  dieron  las  señas  de  la  casa 
que  se  ocupaba  en  ese  género  de  trans- 
portes, y  de  allí  lo  mandaron  a  una 
pesada  de  los  barrios  bajes,  donde, 
precisamente  aquel  día,  debía  estar 
el  tío  Luto.  Al  llegar  y  verlo  en 
el  patio,  junto  a  otros  trajineres  que, 
como  si  los  vehículos  modernos  se 
hubiesen  inventado  en  vano,  realiza- 
ban en  lentas  y  largas  recuas  el  in- 
tercambio entre  sus  puebles  y  la  ciu- 
dad, Enrique  se  explicó  el  raro  mote ; 
era  un  hombre  cenceño,  de  barba  muy 
tupida  y  áspera,  que  crujía  metálica- 
mente cuando  pasaba  por  ella  su  ma- 
no callosa  en  un  ademán  habitual,  y 
desde  sus  uñas  a  las  alpargatas,  a  la 
camisa,  todo  era  negro  en  su  persona. 
A  pesar  de  llevar  meditadas  sus  pre- 
guntas, el  gesto  socarrón  del  tío  Luto 
trastornó  el  orden  que  Enrique  había 
preestablecido  para,  la  entrevista. 

— ¿Usted  es  el  ordinario  de  La  Pue- 
bla? 

— Pa  lo  que  el  señorito  mande  y 
está  en  mis  posibles. 

— Quería  saber  cómo  está  la  Mar- 
ciana. 

— r.Cuála?  Porque  hay  la  mujer  del 
secretario,  que  es  muy  cabal,  mejoran- 
do lo  presente,  y  la  Marciana  la  gorda, 
1a  raposa,  por  mal  decir. 

—La  que  yo  digo  es  la  vieja,  la... 

— Ya...  Pos  está  muy  bien;  dispues- 
ta a  morirse  un  día  de  estos  y  a  dejar 
los  cuartos  enterraos  en  algún  puchero. 

— ¿Cuánto  hay  de  aquí  a  La  Puebla? 
¿Se  puede  ir  y  venir  en  el  día? 

— Si  espera  usted  el  coche  pa  venir, 
no ;  pero  con  buenos  pies  pa  hacer 
las  cuatro  leguas  que  hay  hasta  la  es- 
tación, sí  que  se  puede. 
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— Muchísimas  gracias,  tome  usted. 

— No,  señorito... 

— Para  un  vaso  de  vino. 

Algunos  trajineros  seguían  curiosa- 
mente el  coloquio,  y  desde  la  ana  oai- 
conada  que  rodeaba  el  patio,  una  moza 
preguntó  a  uno  de  ellos  si  los  cantares 
de  aceite  estaban  ya  listes.  A  Enrique 
le  pareció  haber  visto  ya  otra  vez  aquel 
patio  empedrado  de  guijos  y  aquella 
escena,  en  alguna  estampa  antigua,  y 
su  sabor  arcaico  lo  distrajo  un  instan- 
te de  sus  preocupaciones.  Le  pareció 
extraño  que  aquella  escena  pudiera 
conservarse  viva  y  antigua  en  pleno 
corazón  de  una  gran  ciudad  del  si- 
glo xx...  Este  oasis  duró  poco  y  la  ari- 
dez de  su  obsesión  volvió  a  consumir- 
le... Tampoco  pudo  dormir  en  toda  la 
neche.  de  impaciencia,  y  poco  después 
del  alba  salió  hacia  la  estación  del 
Sur,  y  al  pasar  junto  a  la  alcoba  de 
Mercedes,  tina  tosecita  pareció  que- 
rer decirle :  «No  duermo,  siento  que 
pesas  ce~ca.  ¡Ojala  que  no  salgas  para 
mal  de  los  dos!»  Era  la  primera  vez 
que  salía  tan  de  madrugada,  y  la  ciu- 
dad ofrecíale  un  aspecto  nuevo:  aun 
en  las  calles  más  lujosas  advertíase 
esa  actividad,  un  peco  humilde,  ci- 
miento de  todos  los  esplendores  urba- 
nos: burritos  parias  acarreaban  la 
leche,  mozas  llevaban  en  cestas,  so- 
bre la  cabeza,  el  pan  oloroso  y  can- 
deal, les  mancebos  de  las  tiendas  ba- 
rrían las  aceras  alzando  un  polvo  que 
empezaba  a  dorar  el  eol.  Hacía  un  frío 
áspero :  Enrique  iba  con  paso  elásti- 
co, de  prisa.  Del  quicio  del  Hospital 
surgió  una.  anciana  y  le  tendió  la  mano 
y  un  asmático  ruego  de  socorro.  Enri- 
que le  dio  una  moneda  de  plata,  y  al 
mirarle  a  la  cara,  notó  que  la  mendi- 
ga tenía  un  remoto  parecido  con  Mer- 
cedes :  más  que  semejanza  e~a  una  po- 
sibilidad de  semejanza :  Mercedes  se- 
ría sin  duda  así,  si  los  vestigios  del 
sufrimiento  en  su  fisonomía  se  prolon- 
gasen, se  acentuasen,  y  otra  vez,  cerno 
tantas  otras,  su  conciencia,  fluctuó  en- 
tre las  des  sendas  abiertas  ante  él,  ha- 
cia tan  opuestas  regiones. 

Embebido  en  su  agotador  vaivén  de 
reproches,  de  disculpas,  de  propósitos, 
llegó  a  la  estación.  El  tren  iba  a  par- 


tir ;  por  el  andén  corrían  gentes  pre- 
surosas. Se  acomodó  en  un  coche  de 
segunda  clase,  y  cuando  se  complacía 
con  la  idea  de  ir  solo,  subió,  ya  casi 
en  marcha  al  convoy,  un  señor  rechon- 
cho que  antes  de  llegar  a  la  primera 
estación  le  había  ya  contado  su  histo- 
ria. Poco  a  poco  el  día  fué  nublándose ; 
el  tren  iba  despacio ;  el  viento  exten- 
día palies  de  humo  sobre  las  vastas 
tierras  en  barbecho,  donde  rebrillaba 
la  escarcha.  Un  expreso  pasó  en  direc- 
ción contraria,  con  estrépito  de  cata- 
clismo: antes  de  llegar  la  máquina  hu- 
bo de  detenerse  a  tomar  agua  y  el  co- 
che de  Enrique  quedó  sobre  resonante 
plataforma  de  metal.  Por  fin  al  térmi- 
no de  una  gran  recta,  apareció  la 
estación  de  La  Puebla,  sola  y  hastiada 
en  la  llanura.  Enrique  temó  la  dili- 
gencia, y  peco  después,  mientras  daba 
tumbes  por  el  angosto  camino  casi  de 
herradura,  vio  partir  de  nuevo  el  tren, 
jadeando,  y  a  su  compañero  de  viaje 
hacerle  extremosos  signos  de  despedida 
desde  la  ventanilla. 

La  Puebla  era  uno  de  esos  pueblos 
hórridos  donde  el  tiempo  parece  haber- 
se detenido  para  dejar  espacio  donde 
manifestarse  el  ascetismo  laico  de  una 
raza  ajena  a  todos  los  ornatos  que  des- 
miente la  afirmación  cristiana :  «El 
mundo  es  un  valle  de  lágrimas».  Ca- 
sas de  adobes,  puertas  claveteadas,  re- 
jas minúsculas,  nlazoleta  irregular,  con 
charcos  de  turbias  aguas  donde  se  mi- 
ra un  campanario,  y  al  paso  del  coche, 
hombres  enjutos  que  andan  despacio 
y  contestan  al  saludo  del  cechero.  Las 
mujeres  salen  a  ver  el  accidente  del 
día,  las  gallinas  se  engallan  ante  el 
forastero  y  lo  curiosean  con  sus  ojos 
veloces  y  redondos,  como  otras  coma- 
dres; en  alguna  callejuela  hozan  los 
cerdos  filosófica  mente,  y  en  una  venta- 
na dos  ojos  bellos  y  extáticos  miran, 
sin  que  el  cerebro  se  dé  bien  cuenta, 
a  ver  si  en  el  desencuadernado  vehículo 
llega  alguien  que  no  viene  nunca...  al- 
go que  no  puede  llegar.  Esto  pasa  un 
día  y  otro  y  otro  y  siempre.  ¡  Pueblos 
sórdidos,  pueblos  de  Esoaña,  pueblos 
para  las  oblicuas  tragedias!... 

De  pronto  el  coche  se  detuvo,  y  el 
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mayoral   dijo   a   Enrique   mostrándole 
un  portal : 

—Aquí  es. 

Y  en  seguida  gritó : 

—  ¡Marciana,  tía  Marciana,  que  vie- 
nen a  verla !  El  señorito  que  le  dije. 

Enrique  traspuso  el  dintel  huyendo 
de  la  curiosidad  de  la  gente,  y  del  pa- 
tio de  la  casa  avanzó  una  anciana 
obesa,  que  apenas  supo  quién  era,  lo 
mandó  sentar  y  cerró  la  puerta  de  la 
crñle.  Las  chisoitas  de  sus  oios,  hun- 
didos entre  abultamientos  de  carne, 
lo  observaban  taimadamente ;  veíase 
que  el  resto  de  inteligencia,  no  abolido 
aún  por  la  grasa  y  por  los  añcs,  esta- 
ba en  tensión  para  comprender  el  mo- 
tivo de  la  visita.  Antes  de  que  Ejirique 
pudiera  decirle  nada,  comenzó  a  que- 
jarse de  sus  achaques  y  a  multiplicar 
las  alabanzas  a  don  César,  «que  siem- 
pre se  portó  tan  caballero  con  ella  y  le 
mandaba  cada  tres  meses  una  ayudita 
para  ir  viviendo;  poca  cesa,  pero...» 
Enrique  recordó  de  súbito  la  alusión 
hecha  por  el  recadero  a  la  avaricia  de 
la  vieja,  y  sacó  del  bolsillo  varias  mo- 
nedas de  plata,  que  la  vieja  cogió  con 
avidez  y  se  puso  a  contar,  colocándolas 
sobre  la  enorme  prominencia  del  seno, 
hundiendo  la  cabeza  por  verlas  mejor. 
Aquella  codicia,  aquella  imagen  degra- 
dada de  la  mujer,  entristeció  a  Enrique. 
Aún  no  había  comenzado  sus  pregun- 
tas y  ya  estaba  casi  arrepentido.  Do- 
líale ver  entre  cuanta  gente  innoble 
habíase  desenvuelto  el  drama  de  su 
casa.  Poco  a  poco,  mientras  él  iba  tras 
una  espiral  de  circunlocuciones,  acer- 
cándose a  la  interrogación  concreta, 
la  vieja  se  iba  sosegando ;  al  cabo  En- 
rique se  dio  cuenta  por  las  lucecillas  de 
sus  ojos  de  que  había  comprendido  y 
se  detuvo  lleno  de  repentino  miedo. 
Con  el  busto  inclinado  hacia  ella,  en 
espera  de  las  palabras  que  debían  de- 
cidir, pasó  uno  de  esos  minutos  inmen- 
sos que  el  reloj  del  alma  cuenta  cerno 
si  fueran  siglcs ;  las  manos  gordezue- 
las  de  la  vieja  temblequearon  apiñando 
los  tizones  en  el  hogar,  y  al.  fin,  con 
esa  gramática  parda  de  las  gentes  de 
su  laya,  empezó  a  hablar  despacio,  ase- 
gurándose del  efecto  de  cada  frase. 
Primero  dijo,  con  los  ojos  bajos,  que 


el  socorro  de  don  César  no  le  servia  de 
nada,  que  lo  que  le  hacía  falta  era  una 
cantidad  de  golpe,  oara  salir  de  apu- 
.'cs :  « ¡  Qué  no  haría  ella  por  lograr 
esos  seis  o  siete  mil  reales!...»  Después 
de  fijado  este  jalón,  entró  en  metería. 
5j1j  arriesgaba  las  palabras  después 
de  pesarlas,  de  meditarlas ;  no  hubiese 
arriesgado  con  más  cautela  sus  mone- 
das. Rápidamente  dióse  cuenta  de  que 
decir  de  una  vez  todo  al  señorito  era 
tercer  el  cuello  a  la  gallina  de  les  hue- 
vos de  oro...  «Eila  había  de  consultar 
al  párroco,  porque  aquejas  eran  cesas 
mu  delicás,  y  aunque  ella  sabía  que 
cuando  le  dijo  a  don  César  lo  que  le 
dijo  hizo  bien  y  no  calumnió  a  la  di- 
funta... En  fin,  el  señorito  debía  darle 
un  plazo  para  a  justar  sus  recuerdos  y 
ver  si  el  cura  le  daba  permiso  de  de- 
cirlo tó».  Enrique  sintió  otra  vez,  igual 
que  en  el  hotel  de  Viosca,  un  ímpetu 
homicida  en  las  manes ;  ya  le  parecía 
ver  hundirse  sus  manos  en  el  cuello 
fiícido,  y  hasta  sufrió  la  repugnancia 
física  de  tocar  algo  blanducho,  gra- 
siento  y  fétido...  De  entre  las  pala- 
bras que  la  mujer  masculló  durante 
más  de  una  hora,  tort  arando  su  oa cien- 
cia, entresacábanse  varíes  hechos  in- 
dudables :  la  familia  de  su  madre  esta- 
ba arruinada  y  la  casó  con  den  César 
creyendo  a  éste  muy  rico ;  en  el  ma- 
trimonio surgieron  disensiones  causa- 
das por  la  decepción,  y  tras  des  años 
de  continuas  disputas,  de  divorcio  mo- 
ral, don  César  supo  por  alguien — sin 
duda  por  la  Marciana  misma — .  que 
su  mujer  tenía  un  amante.  ¿Había 
sido  el  primero?  ¿Fué  el  único?  ¿Tuvo 
su  madre  para  caer  la  disculpa  de  una 
de  esas  pasiones  que  poseen  íntegras 
las  almas  mucho  antes  del  cuerpo  ha- 
ber cedido,  de  un  lazo  de  amor  roto 
por  el  matrimonio  urdido  por  los  su- 
yos en  contra  de  su  inclinación?  Ante 
tales  diversiricaciones  del  problema  pri- 
mario, estrellábase  el  pensamiento  de 
Enrique.  Toda  su  insistencia  no  loeró 
deponer  la  testaruaez  üe  la  vieja,  que 
acaso  con  su  inteligencia  rudimentaria, 
calculaba  ya  los  pingües  productos  que 
pedia  producirle  aún  aquella  aventu- 
ra, de  la  cual  sólo  por  haber  tenido 
el  sucio  papel  de  delatora,  recibía  des- 
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de  hacía  muchos  años  una  renta.  Cuan- 
do Enrique  le  entregó  dos  billetes  de 
Banco  y  le  hizo  jurara  nue  a  nadie, 
ni  siquiera  a  su  padre,  diría  nada  de 
su  visita,  ella  volvió  a  repetirle  que 
«en  cuanto  le  diese  venia  el  cura  le 
diría  tó  con  detalles,  pa  que  se  con- 
venciera de  lo  requetebueno  que  había 
sido  siempre  don  César  y  también 
su  seennda  muier;  iba  ya  para 
veinte  años  que  ni  los  veía  y  los  que- 
ría como  si  ayer  mismo  se  hubiese 
separado  de  ellos».  Luego,  al  oírle  de- 
cir que  se  marchaba  a  pie,  trató  de 
disuadirle:  «E'la  tenía  siempre  una  ca- 
ma pa  su  señorito,  ¡no  faltaba  más!» 
Y  Enrique  pensó  al  ver  el  brillo  de  sus 
ojos,  en  esos  hombres  cargados  de  oro 
que  en  los  cuentos  son  asesinados  por 
los  dueños  de  los  hoteles,  y  pensó  tam- 
bién que  si  hubiese  aceptado  la  hospi- 
talidad y  hubiese  visto  a  media  rcehe 
surgir  en  la  penumbra  las  gordezue- 
las  manos  armadas  de  una  hoz,  por 
hastío,  por  asco,  como  quien  se  sui- 
cida, habría  dejado  llegar  el  arma  sin 
defenderse. 

Como  satisfacía  a  su  egoísmo  el  no 
mezclar  a  nadie  en  sus  cesas,  Mar- 
ciana lo  dejó  al  fin  marchar  sin  in- 
sistir en  que  alquilase  una  caballería 
para  ir  hasta  la  estación.  Oti-a  vez 
la  curiosidad  furtiva  del  pueblo  se 
insinuó  en  ventanas  y  puertas ;  en  la 
plaza  Enrioue  se  cruzó  con  el  tío  Luto, 
quien  le  hizo  un  saludo  especial,  como 
si  entre  ambos  mediase  un  largo  co- 
nocimiento o  un  secreto  más  bien.  Ya 
fupvp.  r\p]  caserío  el  vpsto  cielo  plomizo 
y  la  tierra  reseca,  colaboraron  con  su 
ánimo:  sólo  de  lareto  en  largo  veíase 
un  árbol  aterido,  unos  surcos  de  ara- 
do, algún  pastor  con  el  lento  rebaño 
de  merinos :  mediaba  la  tarde,  pero 
la  luz  era  crepuscular  y  sobre  las  le- 
janas montañas  presentíanse  ya  som- 
bras nocturnas.  La  desigualdad  del 
terreno  y  la  falta  de  hábito  daban  a 
la  marcha  de  Enrique  esa  inseguridad 
propia,  de  los  beodos ;  tal  vez  pensó 
esto  el  arriero  que  se  cruzó  con  él  y 
que  ya  muy  distante,  volvía  aún  dis- 
cretamente la  cabeza  para  mirarlo. 
Poco  después  de  la  mitad  del  camino 
comenzó   a   llover;    el   frío,   la   hume- 


dad, la  cortina  pertinaz  de  la  lluvia 
al  herirle  la  frente,  el  desaliento  de  su 
alma,  le  dieron  más  de  una  vez  el  deseo 
de  abandonarse  en  medio  de  aouel 
vermo  y  de  dejarse  morir  allí.  Todo 
le.  parecía  absurdo,  lejano  y  sin  ob- 
ieto.  De  su  entrevista  con  la  Mar- 
ciana, quedábale  sólo  el  dolor  de  ver 
inculpada  a  su  madre  sin  ver  libre  de 
-•ulna  a  Mercedes.  El  camino  no  se  aca- 
baba nunca,  y  el  agua  caía  y  emna- 
oaba  todo  :  la  ropa,  la  piel,  los  huesos... 
¡  el  alma !  ¿Llegaría  tarde  a  la  esta- 
ción? No,  aún  hubo  de  esnerar  en  el 
andén  a  que  el  minutero  del  gran  re- 
loj de  dos  esferas  recorriese  media 
circunferencia,  para  ver  en  el  confín 
la  sierpecilla  de  humo  reptar  por  la 
tierra,  acercarse  y  detenerse  bajo  la 
marquesina.  Al  subir  al  coche  y  po- 
ner sobre  el  tubo  de  calefacción  sus 
pies  calados,  le  entró  frío  y  un  tem- 
blor convulso;  en  vano  intentaba  re- 
primirlo :  sus  dientes  se  entrechocaron 
y  los  tacones  repiquetearon  sobre  el 
metal  con  ruido  que  llamó  la  atención 
a  los  compañeros  de  viaje.  Debía  de 
estar  muy  pálido  porque  una  muchacha 
cuchicheó  al  oído  de  su  madre  y  am- 
bas lo  miraron  después  con  compasión. 
El  tren  corría.  De  uno  de  los  rincones 
del  coche  alzóse  un  hombre  del  pue- 
blo y  yendo  hacia  Enrique  le  dijo  con 
voz  afectuosa  y  ruda  : 

—Tome  usted,  échese  mi  manta... 
Le  ha  caído  el  aguacero,  ¿no?  Como 
que  tiene  usted  fiebre...  y  grande.  An- 
de, abrigúese. 

Y  Enrique  se  dejó  envolver  como  un 
niño,  y,  si  no  hubiese  ido  nadie  más 
en  el  coche,  se  habría  echado  en  los 
toscos  y  nobles  brazos  de  aquel  desco- 
nocido en  los  que,  tan  inesperadamente, 
había  vuelto  a  encontrar  algo  mater- 
nal. 


IX 


Vencida  al  fin  la  gravedad,  Enrique 
no  recobró  de  pronto  la  conciencia, 
sino  naso  a  paso,  después  de  yarios 
días  de  dulce  sopor  durante  los  cuales 
sus  sentidos  embotados  no  percibían 
completas    las     relaciones     entre    he- 
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chos  y  cosas.  Vagamente  entre  la 
bruma  del  ayer,  recordaba  Enrique 
su  enfermedad :  el  trajinar  de  los 
médicos  a  su  cabecera,  la  desolación 
de  su  padre  y  los  constantes  cui- 
dados de  una  figura,  que,  incansa- 
blemente, resistió  a  su  lado  sin  ren- 
dirse a  la  desesperación  ni  a  la  fa- 
tiga; recordaba  ios  pasos  tácitos  en 
torno  de  su  lecho,  los  pronósticos  di- 
chos en  voz  baja  y  percibidos  por  él 
cerno  si  viniesen  ya  de  otro  mundo. 
Antes  de  sentir  en  el  alma  la  impre- 
sión de  renacimiento  que  sigue  a  esas 
enfermedades  donde  estuvo  la  vida  a 
punto  de  abandonar  el  cuerpo,  Enri- 
que experimentó  en  aquel  mismo  cuar- 
to donde  había  estado  también  grave 
otra  vez  de  niño,  sensaciones  que  con- 
tribuyeron a  desconcertar  su  espíritu : 
si  al  levantarse  se  hubiese  visto  en  el 
espejo,  con  su  traje  de  marinero  y  su 
gorra  de  ancha  cinta  con  letrero  do- 
rado, no  habría  echado  de  menos  sus 
años  de  adolescencia  y  pubertad.  Era 
una  habitación  en  el  piso  alto,  abier- 
ta al  mediodía ;  muchas  veces  había 
él  estado  en  ella,  y,  sin  embargo,  has- 
ta entonces  no  percibió  los  detalles 
que  en  su  niñez,  durante  la  lenta  do- 
lencia preocuparon  tanto  su  atención : 
en  uno  de  los  ángulos  del  artesonado 
veíase  aún  la  cisura  por  donde  su  can- 
dor infantil  creyó  tantas  veces  ver  en- 
tre genios  maléficos ;  se  familiarizó  dp 
nuevo  con  las  campanas  tutelares  de 
las  iglesias,  y  hasta  figura  curvada 
ahora  de  ansiedad  sobre  él  ponía  en 
su  mente  la  dolorosa  confusión  de  es- 
tar viviendo  una  nueva  infancia  :  era 
el.  eco  al  través  de  los  años,  de  una 
de  esas  épocas  que  dejan  en  el  alma 
un  sedimiento  rico  en  sanciones,  y  a 
veces  necesitaba  mover  los  brazos,  mi- 
rar el  largo  espacio  que  ocupaba  en  la 
cama,  llevarse  la  mano  a  la  cara  y 
palparse  las  barbas  crecidas,  para  po- 
ner el  recuerdo  de  los  años  vividos,  en- 
tre aquellas  dos  etapas  homogéneas 
que  aspiraban  a  confundirse. «Antes  de 
hablar,  cuando  ya  sus  pensamientos 
adquirieron  contornos  precisos,  tuvo 
que  ensayar  durante  dos  o  tres  días 
las  palabras,  como  si  temiese  haber- 
las  olvidado;    las   primeras   que    pro- 


nunció fueron  tan  dulcemente,  tan  te- 
nuemente, que  parecía  acariciarlas  con 
los  labios,  y  aunque  sonaron  cual  un 
susurro,  Mercedes  al  oírlas  se  sobre- 
saltó : 
— ¿Qué  día  es  hoy? 

—  ¡Ah!...  No  hables,  que  puede  ha- 
certe daño.  Es  demingo. 

—  ¡  Qué  sol  tan  hermoso !  Abre  de 
par  en  par  el  balcón  para  que  entre 
bien. 

—  ¡  Si  vieras  qué  días  hemos  pasa- 
do! 

— Ya  vendrán  días  mejores...  No  hay 
que  desesperarse.  No  quiero  que  te  con- 
tagies también  de  esa  enfermedad,  que 
fué  sobre  todo  tristeza,  desesperación... 

— Esta  ha  sido  peor  que  las  viruelas, 
Enrique. 

Y  el  convaleciente,  el  resucitado,  pen- 
só :  «En  mis  primeras  palabras  ha  ral- 
pitado  un  anhelo  de  alegría  casi  en 
contra  de  mi  voluntad.»  En  ese  momen- 
to entró  don  César.  Sólo  entonces  En- 
rique notó  el  cambio  físico  de  ambos : 
estaban  más  delgados ;  en  el  semblante 
de  su  padre  había  una  seriedad,  un 
velo  de  preocupación  que  había  él  visto 
manifestarse,  así.  Al  oírlo  entrar  en- 
tornó los  ojos  y,  como  a  distancia,  lo 
vio  sentarse,  mirar  a  Mercedes  y  luego 
quedar  extático  con  la  mirada  en  pos 
de  un  pensamiento  que  seguía  el  humo 
del  cigarrillo,  sin  aquella  volubilidad 
de  antes.  De  la  calle  ascendía,  tamiza- 
do por  la  distancia,  el  alegre  rumor 
dominical,  y  por  primera  vez  Enrique 
sintió  la  nostalgia  de  su  vida  tranqui- 
la y  acordóse  con  horror  de  que  la 
muerte  había  estado  tan  cerca  de  su 
cama  y  volvió  a  pensar  en  las  palabras 
optimistas  dichas  a  Mercedes ;  ya  esta 
necesidad  de  pensar  en  cosas  fragantes, 
en  emblemas  de  vida,  habíale  asaltado 
durante  la  enfermedad,  abriéndose  pa- 
so por  entre  el  rastro  de  desilusiones, 
de  negruras,  por  el  recuerdo  de  aquel 
gesto  que  debió  crispar  su  cara  cuan- 
do se  dejó  conducir  en  coche  desde 
la  estación  por  el  compañero  de  viaje, 
y  esta  victoria  de  la  juventud  no  fué 
franca;  el  pesimismo  iba  de  reducto 
en  reducto...  La  primera  vez  fué  de  no- 
che, acaso  una  de  las  últimas  noches 
de  fiebre,  que  pensó  y  soñó — no  sabía 
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bien — con  claras  aguas  movedizas,  con 
el  sol  y  el  mar  y  con  un  viaje  muy 
largc,  en  una  nave  de  ambas  velas 
siempre  henchidas  de  vientos  bonan- 
cibles :  ctra  vez  fué  a  mediodía :  en 
el  instante  de  temar  un  vaso  de  leche 
deseó  con  violento  apetito  comer  fru- 
ta: naranjas  alegres"  casi  luminosas, 
uvas,  plátanos  de  largo  perfume  tro- 
pical... Luego  recordó  parajes  en  les 
que  casi  ignoraba  haberse  fijado  nun- 
ca :  un  muro  ardeado,  camino  de  la 
Escuela  de  Ingenieros,  una  glorieta 
donde  cada  primavera  dos  árboles  año- 
sos competían  en  brotes  de  un  verde 
muy  amarillento,  tierno,  jugoso...  In- 
sensiblemente su  nariz  presentía  aro- 
mas de  flores  y  en  su  oído  cantaban 
melodías  primaverales ;  la  puerta  ce- 
rrada de  su  alma  íbase  abriendo  a  los 
anhelos  otra  vez,  y  cada  hora,  cada 
recobrada  ilusión,  eran  como  cables  que 
volvían  a  sujetarlo  a  la  ribera  de  donde 
estuvo  a  punto  de  partir  para  siem- 
pre a  la  vida.  En  estos  fenómenos  no 
intervenía  para  nada  su  voluntad : 
eran  inconscientes,  igual  eme  los  fe- 
nómenos de  renacimiento  de  los  árbo- 
les de  la  glorieta:  la  reflexión,  la  in- 
ventora de  complicaciones,  seguía  dor- 
mida... Y  así  pasaron  varios  días;  uno 
de  e'lcs.  mientras  divagaba,  les  senti- 
dos trajeron  su  atención  hacia  su  pa- 
dre y  Mercedes,  sentados  cerca  de  él. 
¿Fué  engaño  óptico  o  don  César  aca- 
baba de  hacer  a  la  madrastra  un  sig- 
no, una  orden  muda?  Sí,  era  verdad. 
Lentamente,  con  la  cabeza  baja,  ella 
salió  y  don  César  acercándose  mucho 
a  su  hijo,  le  preguntó  en  voz  queda : 

— ¿Estás  dormido? 

— No,  no...  Es  que  estoy  así  mejor. 

— Bueno.  Es  la  primera  vez  que  voy 
a  hablarte  seriamente...  ¡Ojalá  te  hu- 
biese hablado  antes!  Sé  que  he  hecho 
mal  en  dejarte  de  este  modo,  sin  ouc 
supieras...  No  sé  cómo  empezar.  En 
fin,  tú  comprendes...  Una  neche  que 
delirabas  nos  dijiste  todo...  ¡Perdó- 
name ! 

— ¡Papá! 

— Es  que  yo  pude  ahorrarte  y  aho- 
rrarle también  esos  sufrimientos...  No, 
no  abras  los  ojos:  si  me  miras  no 
podré  hablar;    óyeme,   así...,  así. 


Y  la  confesión  fué  larga,  conmovida. 
Todo  el  tesoro  de  emoción  de  su  alma, 
intacto  a  causa  de  su  vida  de  frivoli- 
dades, desbordóse  junto  a  la  cama  del 
hijo  único  a  quien  vio  casi  a  punto  de 
morir  por  negligencia  suya.  ¡  Porque 
su  deber  era  haberle  dicho  desde  hacía 
^rempo  la  verdad,  antes  de  que  la  du- 
da germinase!  Con  palabra  firme,  en 
ese  tono  que  sugiere  al  interlocutor  la 
inutilidad  de  exigir  juramento,  le  dijo 
'odo...  La  Marciana  no  había  menti- 
io :  su  verdadera  madre  fué  así,  mala, 
y  no  sólo  una  vez,  sino  varias ;  ella  lo 
ahuyentó  del  hogar,  lo  obligó  a  refu- 
giarse en  el  cariño  de  la  mujer  que  ha- 
bía sido  luego  para  él  espesa  sin  man- 
cha, y  cuyos  desvelos  maternos  no  hu- 
biera podido  superar  ninguna  madre 
:le  la  tierra.  La  persiguió  por  el  sim- 
óle deseo  de  hacer  mal,  por  el  ma- 
ligno de  perjudicar  y  de  ser  perversa. 
«Una  madre  no  se  elige,  hijo,  y  nada 
debes  tú  pagar  de  sus  faltas ;  a  ti  mis- 
mo te  abandonó  en  la  cuna,  se  negó 
a  amamantarte  y  jamás  te  durmió  en 
sus  brazos...  Eses  cuidados  y  no  el 
hecho  de  llevar  a  la  criatura  en  el  vien- 
tre, son  los  que  hacen  una  madre;  una 
madre  no  es  una  incubadora...,  hay 
que  merecer  ese  nombre  sagrado  y 
cuando  se  es  indigna  de  él,  el  nombre 
no  es  más  oue  una  nalabra  hueca.» 
¿Había  sentido  acaso  Enrique  antes  de 
la  llegada  de  Viosca  esa  voz  de  la  san- 
gre en  cuyo  nembre  intentó  romper  la 
armonía  de  su  vida  sustentada  por  el 
más  puro  de  les  cariños?  El  único  pe- 
cado de  Mercedes  consistió  en  entre- 
garse al  amor  que  la  solicitaba,  que 
la  obligaba  con  esa  violencia  persua- 
siva de  que  los  hombres  disponen,  de 
la  que  dispondría  él  mismo  cuando 
más  tarde  enamorase  a  una  mujer. 
Además  quería  decirlo  todo,  él  la  en- 
gañó, la  sedujo,  se  aprovechó  de  su 
miseria  y  hasta  le  ocultó  su  verdadero 
estado...  Durante  más  de  un  año  ella 
lo  creyó  soltero,  libre...  Si  hubo  falta 
fué  suya.  No,  Mercedes  había  sido 
buena,  santa ;  ahí  estaba  toda  su  vida 
para  atestiguarlo;  mientras  que  la 
otra...  Don  César  lloraba  y  las  lágri- 
mas eran  más  tristes  al  correr  por 
aquel  rostro  hecho  para  la  risa...  ¿Có- 
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mo  pudo  dudar  de  Mercedes?  En  su  ca- 
so otra  cualquiera  al  comprender  las 
dudas  de  Enrique,  le  hubiese  dicho  la 
verdad,  toda  la  verdad  acerca  de  su 
madre,  siguiendo  la  norma  de  les  más 
caritativos  que  anteponen  a  toda  ca- 
ridad la  de  ponerse  en  salvo...  Pero,  no, 
ella  había  preferido  arrostrar  la  sospe- 
cha, perder  el  cariño  cultivado  duran- 
te veinte  años,  el  cariño  que  era  el 
premio  y  la  razón  de  su  vida,  antes  que 
destruir  de  un  golpe  la  idea  sagrada 
de  madre,  que  todos  guardamos  en  el 
alma.  Esto  sólo  lo  hace  una  mujer  co- 
mo Mercedes,  que  es  mejor  que  yo  y 
que  tú,  créeme.  Mercedes  es  la  perso- 
na por  quien  más  respeto  he  sentido  en 
el  mundo...  y  ya  ves  si  he  conocido 
gente.  Su  dolor  parte  del  corazón...  Si 
tú  no  vuelves  a  ser  para  ella  como 
antes,  se  morirá,  estoy  seguro,  Enri- 
que... Mira  si  ella  y  sólo  ella  es  tu  ma- 
dre, que  otra  vez  le  debes  la  vida,  por- 
que te  ha  velado  sin  rendirse,  sin  deiar 
a  nadie  temar  su  puesto,  como  yo  mis- 
mo no  hubiese  podido  igualarla.  Te 
he  dicho  teda  la  verdad...  como  se  la 
hubiera  dicho  a  Dios.  Ahora  piensa  tú 
en  conciencia  lo  que  debes  hacer. 

Durante  el  silencio  que  siguió,  va- 
rios pensamientos  se  agolpaban  en  la 
mente  de  Enrique  y,  dóciles  a  la  moda- 
lidad de  su  espíritu,  resolviéronse  en 
interrogaciones :  ¿Cómo  escuchó  sin 
inmutarse  la  confesión?  ;.Por  oué  cre- 
yó a  su  padre  en  seguida  y,  casi  sin 
argumentes,  convencióse  de  que  tenía 
razón?  ¿Es  que  necesitaba  para  vivir 
de  una.  fe?  ¿És  que  e,-a  preciso  oava  el 
organismo  la  honda  transformación  de 
una  enfermedad  para  adaptarse  a  las 
nuevas  verdades?  ¿Por  qué  aouella 
idea  de  la  madre  única,  tan  dominan- 
te hasta  hacía  poco  en  su  conciencia, 
replegábase  ahora,  doblegábase  casi 
ante  el  temor  de  pagar  con  sañuda 
injusticia,  a  su  madre  real,  a  Merce- 
des? ¿Y  por  qué  les  días  comprendidas 
entre  la  llegada  de  Vicsca  y  aquella 
hora  de  felicidad  triste  en  que  oía  ex- 
culpar a  Mercedes  parecíanle  vacíes 
de  sentido? 

A  la  demanda  de  don  César,  Enrique 
no  contestó  nada :  le  pareció  oír  en  la 
puerta  un  gemido  v  tendió  a  su  pa- 


dre las  dos  manos  casi  transparentes; 
temeroso  de  que  aquella  aquiescencia 
no  abrazara  toda  la  extensión  de  su 
súplica,  don  César  la  concretó  así : 

— ¿Volverás  a  ser  el  de  antes?  ¿No 
le  dirás  nada?  ¿Nos  bastarán  para 
siempre  estas  explicaciones?  Es  pre- 
ciso que  esto  sea  como  si  no  hubiese 
ocurrido.  Enrique. 

La  boca  del  enfermo  se  entreabrió 
dulcemente  en  una  sonrisa :  era  su 
respuesta.  La  inteligenc'a.  cansada  de 
equivocarse  en  les  calcules,  dejaba  al 
fin    resolver   q1   problema   al    corazón. 


X 


Las  dos  ventanas  estaban  cerradas 
y  en  la  chimenea  danzaban  sobre  la 
hoguera  un  peco  mortecina  llamas  de 
contornes  azules ;  la  luz  de  la  lámpara, 
viva  sobre  la  mesa,  se  iba  debilitan- 
do hacia  los  rincones  del  gabinete; 
fuera  desencadenaba  marzo  les  venda- 
vales con  que  protesta,  por  maldad,  del 
Tdvením:pntT  de  a^nl  y  aun  ctva  vez 
la  quietud  de  la  habitación,  el  silencio 
cordial,  adquirieron  allí,  oor  contraste, 
su  valor  máximo...  Cuando  los  planos 
estuvieron  de  nuevo  extendidos  sobre 
la  mesa,  antes  de  coger  el  tiralíneas 
Enrique  miró  hacia  el  rincón  donde,  en 
su  sitio  habitual,  estaba  sentada  Mer- 
cedes, también  presta  la  aguja  a  re- 
anudar la  labor  de  crochet:  la  escena 
era  tan  semejante  a  la  noche  de  la 
llegada  de  Vicsca,  que  parecía  la  mis- 
ma, y  sin  el  recuerdo  acre  diluido  en 
los  espíritus,  Mercedes  y  Enrió ue  hu- 
biesen podido  disfrutar  aquella  "ilusión. 
Todavía  en  las  facciones  de  Merce- 
des y.  sin  duda,  en  las  suyas  también, 
subsistían  los  vestigios  del  dolor  pasado. 
Muy  peco  a  peco,  paralela  a  la  conva- 
lecencia del  cuerpo,  el  alma  iba  forta- 
leciéndose y  la  voluntad  proooníase 
cerrar  para  siempre  aquel  paréntesis 
de  pesadumbre  para  seguir  el  ritmo 
sosegado  de  la  vida  anterior  de  la 
j  verdadera.  En  un  instante  ambos  des- 
!  granaron  sin  hablar  el  collar  de  re- 
!  membranzas,  y  de  regreso  de  ese  áspero 
i  camino  en  las  llamas  alanceoladas  que 
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se  retorcían  en  la  chimenea,  quiso  ver 
Enrique  los  matices  y  el  símbolo  del  arco 
iris.  Ni  una  palabra  se  habían  dicho, 
porque  cualquiera,  aun  la  más  expre- 
siva, hubiese  tenido  menos  elocuencia 
que  el  largo  callar  juntos.  La  explica- 
ción no  fué  necesaria.  Explicarse,  ¿no 
presupone  un  disentimiento  anterior? 
Y  eilcs,  les  espíritus  gemelos,  no  habían 
disentido  jamás.  Habían  sido  los  otros, 
los  de  fuera.  Para  que  no  pesase  de- 
masiado la  inacción,  Enrique  trazó  so- 
bre el  plano  una  recta  y  a  hurtadillas 
pudo  ver  la  aguja  reanudar  también 
la  corbata ;  y  este  detalle  de  nimio 
valor  material,  fué  necesario  para  que 
considerasen  restablecida  la  antigua 
situación.  Sin  saber  por  qué  volvió  a 
su  memoria  el  grupo  de  jugadores  de 
foot-ball  a  quienes  .  había  envidiado, 
y  le  pareció  absurda  aquella  envidia. 

Ahora  era  feliz,  con  esa  felicidad 
tranquila  y  hasta  un  poco  grave  y 
monótona  que  convenía  a  su  natura- 
leza. El  era  hembre  de  interior :  su 
alma,  -  acaso  por  demasiada  aventure- 
ra, necesitaba  limitar  a  la  acción  las 
perspectivas  en  que  pudiese  despeñar- 
se. Su  dirbi.  e"a  ésa  :  estar  así.  muy 
cerca  de  Mercedes,  sabiendo  que  el  hilo 
de  un  mismo  pensamiento  iba  de  fren- 
te a  frente.  Entre  ellos,  pur  suprema 
virtud  del  espíritu,  había  logrado  crear- 
se esa  relación  hecha  de  misterios  fi- 


siológicos y  morales  que  parece  el  me- 
jor atributo  de  la  maternidad.  Por 
una  sola  vez  había  sido  don  César 
quien  pronunció  la  frase  honda,  la 
frase  de  verdad  inmutable :  «Mercedes 
era  su  verdadera  madre.»  Nunca  más 
volvería  la  duda:  ella  era  su  madre,  la 
única,  la  madre  siempre  mimosa  de 
su  alma.  Las  pruebas  ae  ese  fluido  ma- 
ternal eran  tan  frecuentes  que  bastaba 
fijarse  en  cualquier  instante  para  com- 
probar una.  Ahora  mismo,  por  ejem- 
plo, ¿no  había  mirado  ella  hacia  la 
puerta  al  mismo  tiempo  que  él?  Y  se- 
guro de  obedecer  a  su  deseo  por  ir  a 
satisfacer  el  suyo  propio,  Enrique  se 
levantó,  fué  a  cerrarla  y  como  si  los 
dos  se  dijeran  a  la  vez,  sin  hablar : 

— Hay  que  prevenirse  contra  los  pe- 
ligros de  afuera...  Es  necesario  poner- 
nos para  siempre  a  cubierto  de  otro 
enemigo...  ¡Pero  no,  ahora  ya  nadie 
Dodra  señáramos :  para  nosotros  no 
habrá  más  luz  que  esta :  yo  soy  tu 
madre  y  tú  eres  mi  hijo...  Nuestras 
almas  han  estado  a  punto  de  sucum- 
bir y  hemos  pagado  cara  la  victoria. 

Y  cuando  la  puerta  estuvo  bien  ce- 
rrada, Enrique  volvió  a  sentarse,  temó 
el  compás  y  el  tiralíneas,  y  durante  un 
rato  ambos  trabajaron  con  ahinco.  Lue- 
go, de  súbito,  los  dos  se  miraron  fija- 
mente, trataron  de  sonreír  un  momen- 
to, y  al  fin  rompieron  a  llorar. 


LOS  OJOS  ZARCOS 


Las  circunstancias  que  precedieron 
los  hechos  cuyo  recuerdo  voy  a  per- 
petuar fueron  vulgares;  forzoso  es  con- 
fesarlo para  sembrar  en  el  lector  la 
idea  de  que  esta  narración  ha  de  ir 
tan  paralela  y  próxima  a  la  verdad 
cuanto  me  sea  posible.  Conocí  a  don 
Eligió,  sin  que  nadie  me  lo  presentase, 
en  un  café:  sobre  el  almohadillado 
rojo  y  marchito  del  diván,  su  cuerpo 


tenía  poco  relieve ;  su  cráneo  mondo 
de  ingenua  redondez,  formaba  con  su 
propia  imagen  copiada  en  la  turbia 
oroiundidad  del  espejo  dos  hemisierios 
marfilinos.  ¿Quién  hubiese  dicho  al 
verlo  ante  el  vaso  de  leche  con  media 
tostada,  que  era  un  hombre  casi  mi- 
lagroso? Nada  me  costaría  dármelas 
aquí  de  sagaz  diciendo  que  presentí  sus 
excepcionales  aptitudes  a  pesar  de  la 
cemún  envoltura  carnal  de  su  espíri- 
tu y  de  la  raída  indumentaria  de  su 
carne;    pero  me  he  propuesto  ser  his- 
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toriador  y  no  novelista,  y  ello  impone 
cierta  continencia.  Sólo  después  de  ha- 
blar un  rato  con  él,  aislado  del  tumul- 
to de  la  tertulia,  comencé  a  vislumbrar 
su  personalidad :  primero  tuve  tenta- 
ción de  burlarme,  luego  un  interés  mal- 
sano fué  mezclándose  con  la  risa  hasta 
reemnlazarla,  y  al  fin,  la  admiración 
entusiasta  y  pura  dejó  limpio  mi  es- 
píritu y  fijó  en  él  las  relacione  que 
durante  algún  tiempo  existieron  en- 
tre nosotros.  Cuando  salimos  del  café 
y  quedamos  citados,  quise  resumir  en 
una  imagen  mi  impresión,  y  pensé  en 
un  largo  y  tétrico  pasillo,  a  cuyo  fin, 
inesperadamente,  se  abriese  la  puerta 
de  oro  de  una  mansión  de  luz,  de  sín- 
tesis y  de  perfecciones. 

Pero  la  palabra  síntesis  me  trae  de 
pronto  la  idea  de  que,  antes  de  expo- 
ner los  hechos — error  frecuente  en  mu- 
chos historiadores — he  insinuado  mi 
juicio:  vamos,  pues,  a  retroceder  unos 
pasos  para  llenar  la  laguna.  Acaso  con- 
venga completar  con  rasgos  someros  el 
retrato  de  don  Eligió,  de  quien  sólo  co- 
noce el  lector  la  brillantez  de  su  calva 
y  el  deterioro  de  su  traje.  Dentro  de 
esas  ropas,  hay  un  cuerpecillo  agitado 
por  un  tic  nervioso,  semejante  a  con- 
tinuos gritos  de  alerta  de  la  sensibili- 
dad, y  bajo  la  calva,  proindivisa  con  la 
frente,  unos  ojillos  rojizos,  casi  per- 
didos entre  carnosidades ;  una  nariz 
que  guarda  reminiscencias  judaicas  y 
dos  mejillas  surcadas  por  hondas  arru- 
gas; termínese  el  dibuio  del  rostro  con 
una  barbilla  casi'  infantil,  pónganse  a 
los  lados  unas  orejas  de  tamaño  exce- 
sivo y  algo  caídas  hacia  delante,  como 
si  quisieran  recoger  el  menor  susurro 
de  los  labios,  y  con  estos  pormenores, 
más  de  un  pintor  sería  capaz  de  aco- 
meter uno  de  es^s  retratos,  delecta- 
ción de  las  familias,  que  con  el  paso 
de  las  generaciones  cohcluven  su  vida 
en  cualquier  granero  o  guardarropía  de 
teatro.  Para  añadir  a  nuestra  nrimera 
entrevista  alguno  de  esos  detalles  me- 
nudos que  parecen  en  todo  género  de 
narraciones  los  puntales  de  la  verdad, 
dirá  que  la  tertulia  donde  conocí  a  don 
Eligió  estaba  formada  por  jóvenes  es- 
critores. Un  chico  cetrino,  de  ca^e^a 
que  no  en  vano  debía  tener  el  aspecto 


de  una  selva,  propinaba  recios  puñe- 
tazos sobre  el  mármol,  para  decir  no 
recuerdo  cuales  atrocidades  a  propósito 
de  un  pceta  cargado  de  tñuníos  \  de 
años;  otro  oponíase  a  estas  censuras 
imitando  a  la  perfección  el  rebuzno,  y 
los  demás  manifestaban  con  petulante 
denuedo  habilidades  por  el  estilo.  De 
lejos,  unos  cuantos  sesudos  burgueses 
contemplaban,  acaso  con  admiración, 
el  cenáculo,  y  acaso  también  alguno 
de  ellos  se  decía :  «De  esos  jóvenes  de- 
ben provenir  eses  articules  admirables 
e  incomprensibles  que  me  dan  a  dia- 
rio la  tranquilidad  de  que  mi  periódico 
tiene  dos  columnas  menos  de  lectu- 
ra...» Estos  dos  acasos  serán  los  últi- 
mos signos  de  duda  en  esta  narración. 
Si  el  historiador  titubea,  ¿cuál  no  ha 
de  ser  el  desconcierto  de  sus  lectores 
cuando  vean  aoarecer  junto  al  tumul- 
to de  los  hombres,  sucesos  de  explica- 
ción difícil  y  aun  de  seres  sobrenatura- 
les? El  sueño  de  Carlos  XII,  el  empla- 
zamiento de  Fernando  IV.  las  voces  oí- 
das por  la  Doncella  de  Orleáns  y  otros 
acontecimientos  de  igual  índole,  deben 
ser  tan  indubitables  como  los  hechos  a 
seres  que  jamás  estuvieron  en  contacto 
con  lo  maravilloso,  de  los  cuales  ni  aun 
los  más  suspicaces  dudan,  fiados  en  su 
apariencia,  de  vulgaridad,  De  Heredo- 
to  a  Mommsen,  pasando  por  el  seduc- 
tor Michelet  cuya  historia  de  la  Revo- 
lución francesa  parece  un  cuento  de 
amor,  de  violencia  y  de  idealismo,  la 
Historia  tuvo  siempre  ese  carácter  afir- 
mativo, del  cual  sería  aventurado  pres- 
cindir. Sólo  a  un  hombre  tan  arbitra- 
rio como  Pelayo  González  se  le  ocurre 
afirmar  que  la  Historia  es  un  cuen- 
to fantástico  escrito  con  nombres  ver- 
daderos. 

Yo  llevaba  en  la  mano  la  linda  no- 
vela de  H.  G.  Wells,  When  the  Sleeper 
Waker.  y  c:mo  ninguno  de  los  escri- 
torzuelos cemetió  la  agradable  indis- 
creción de  preguntarme  oué  libro  era, 
lo  puse  con  afectado  descuido  sobre  la 
mesa  y  vi  oue  don  Eligió  alargaba  su 
mirada  hacia  él ;  éste  fué  el  primer 
hilo  invisible  de  nuestra  simpatía  Des- 
pués de  ofrecérselo  con  un  ademán  y 
una  sonrisa,  le  dije : 

— Tómelo  usted ;   véalo,  si  quiere. 
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Lo  estuvo  ojeando  largo  rato,  para  lo 
cual  se  puso  unos  lentes  redondos  bor- 
dados oe  concha;  esconces  puae  li- 
jarme en  sus  manos,  manes  muy  ági- 
les, muy  largas,  caves  dedos  parecra-n 
tener  más  de  des  falanges.  Al  devol- 
verme ei  libro,  va  me  fue  fácil  anudar 
la  conversación : 

— tíi  le  interesa  el  género,  puedo  pres- 
tarle otras  obras  del  mismo  autor;  le- 
yendo usted  ingles... 

— iNO,  si  no  leo. 

—  ¡  Ah ! 

Y  c^mo  sin  duda  manifestó  dema- 
siado mi  gesto  el  estupor  de  haberlo 
visto  ojear  c^n  cal  complacencia  un 
libro  escrito  en  idioma  ininteligible, 
repuso  mostrándome  por  primera  vez 
aquella  sonrisa  que,  a  pesar  de  mer- 
marle el  bigote  virtud,  le  iluminaba 
toda   la   cara   infantilmente : 

— No  se  extrañe...  Yo,  que  he  leído 
bastante,  no  puedo  dominar  esa  cu- 
riosidad ante  los  papeles  escritos  en 
idiomas  extraños.  La  idea  de  que  en 
las  paginas  hay  ideas  claras  que,  por 
una  simple  falta  de  preparación,  no 
entiendo,  me  sirve  para  justificar  la 
actitud  del  público  con  respecto  a  mis 
teorías  e  invenciones...  Porque  yo  soy 
inventor  y  un  poco  filósofo,  ¿sabe  us- 
ted? Además,  realizo  sobre  las  líneas 
muertas  para  mí,  una  especie  de  traba- 
jo de  vivificación,  y  como  la  cosa  re- 
sulta imposible,  pues  invento  sobre  las 
páginas  indescrifrables  una  espec:e  de 
libro  nuevo,  y  esto  me  sirve  de  ejerci- 
cio... Creo  que  con  esto  no  se  ofende 
a  nadie. 

—  ¡  Qué  ha  de  ofender ! 

— También  me  sucede  en  el  teatro  y 
en  el  cinematógrafo :  estimulado  por 
la  atención,  el  cerebro  se  aparta  de  la 
pantalla  o  de  la  escena  donde  está  su- 
jeta la  mirada,  y  se  me  ocurren  otras 
películas,   otras   obras...     ¡qué   sé   yo! 

— Eso  es  ya  menos  raro...  ¿De  modo 
que  es  usted  inventor?  ¿Cosas  de  me- 
cánica, naturalmente? 

—  ¡Psch...!  Hasta  cierto  punto...  Co- 
mo creo  que  no  son  utensilios  lo  que  la 
Humanidad  echa  de  menos  sino  orga- 
nismos vivos,  aun  a  riesgo  de  trabajar 
más,  encamino  mis  esfuerzos  a  recons- 
truir un  descubrimiento  cuya  fórmula, 


perdida  hoy,  debe  datar  de  millares  de 
años...  También  me  ocupo  de  un  asun- 
to de  arboricultura,  que  revolucionará 
la  tierra...  Cosiiias...  ¿Sabe  usted  tam- 
bién el  latín? 

— Es  lástima :  he  encontrado  un  li- 
ló  de  musa  musce. 

— Apeafs  les  pretéritos  y  supinos  y 
braco  antiguo,  que  habla  de  los  traba- 
jos de  Alberto  el  Grande,  y...  ¡si  estu- 
viera en   inglés ! 

— Lo  veremos  de  todos  modos.  Si 
viene  usted  aquí  por  las  noches... 

— No;  nos' veremos  en  otro  sitio... 
Aquí  hay  mucha  luz,  mucho  ruido  y 
ciertos  pensamientos,  los  mejores,  tal 
vez  son  tímidos  y  no  se  atreven  a 
salir  de  su  madriguera  cuando  hay 
barullo...  He  venido  hoy  aquí  a  cobrar 
una  deuda;  pero  por  lo  visto  no  elegí 
bien  la  hora;  ese  muchacho,  el  que 
grita,  es  hijo  de  mi  portera  y  me  debe 
unas  pesetejas...  Si  usted  quiere  nos 
veremos  mañana  por  la  tarde,  en  el 
parque...  Las  mañanas  las  tengo  ocu- 
padas. 

— Muy  bien.  ¿Es  buena  hora  las  tres? 

— Por  la  tarde,  cualquiera...  En  el 
segundo  banco,  bajo  los  castaños. 

—Sí,  sí. 

Salimos.  Poco  a  poco  fuimos  dejando 
detrás  al  grupo  de  jóvenes,  y  como  en 
algunas  calles  estrechas  retumbaban 
sus  voces  y  entorpecían  el  curso  tran- 
quilo de  nuestro  coloquio,  apretamos 
el  paso.  La  noche  era  serena,  diáfana, 
y  sobre  el  polvo  de  plata  tendido  so- 
bre el  cielo,  un  lucero  grandísimo  par- 
padeaba con  brillo  casi  inteligente.  Lo 
estábamos  mirando  arrobados,  cuando 
mi  nuevo  amigo  me  preguntó: 

— Usted  no  conoce  las  estrellas,  ¿ver- 
dad? 

— De  chico  me  las  enseñó  un  primo 
de  mi  padre  que  era  marino,  pero  las 
he '  olvidado.  Se  tiene  uno  que  fijar 
tanto  en  las  cosas  de  aquí  abajo,  que 
la  verdad... 

— Entonces  no  sabe  si  esa  estrella 
es   Sirio. 

— Pongamos  que  sí...,   ¿por  qué? 

— Porque  está  mirando  a  la  tierra 
con  un  interés  tan  solícito,  tan  indu- 
dable, que  aquí  quisiera  yo  ver  al  se- 
ñor don  Ernesto  Renán,  para  decirle 
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si  nuestras  vidas  importan  o  no  a 
nuestros  planetas. 

—  ¡Qué  cesas  tiene  usted!...  ¿Hasta 
mañana? 

— Hasta  mañana. 

Nos  separamos.  Cerno  el  ayuntamien- 
to alumora  tan  mal  la  ciudad,  no  pude 
percibirle,  a  pesar  de  volver  la  cabeza 
varias  veces ;  su  figura  se  fundió  en  la 
sombra,  y  por  último,  ya  muy  lejos. 
lo  vi  destacarse  en  la  franja  de  luz 
que  proyectaba  sobre  la  calle  la  puer- 
ta de  una  casuca,  donde  una  mujer 
intentó  en  vano  retenerlo.  He  aquí 
un  hombre  original,  pensé ;  un  hom- 
bre de  ayer  o  de  mañana,  pero  no  de 
hoy.  Y  mi  gusto  ingénito  por  los 
hombres  originales,  peligrosa  pasión 
de  historiador,  empezó  a  fermentar. 
Yo  hubiera  querido  acortar  la  noche, 
atraer  el  sol,  obligarlo  a  trasponer  el 
cénit,  y  con  dedo  invisible,  poner  en 
ángulo  recto  las  manecillas  de  todos 
los  relojes;  hubiese  querido...  Mas, 
¿no  es  esta  manera  de  escribir  digna 
de  la  ligereza  abundante  de  un  nove- 
lista e  indigna  de  un  casto  adorador 
de  Clío?  Ahora  comprendo  que  es  mu- 
cho más  sencillo  decir  que  sentía  im- 
paciencia porque  sonasen  las  tres  de  la 
tarde  del  siguiente  día. 


II 


Aun  cuando  el  recuerdo  del  paisaje 
primaveral  solicita  con  sus  incentivos 
la  pluma,  debo  contrariar  toda  atrac- 
ción que  me  aleje  del  momento  de 
presentar  por  completo  a  don  Eligió 
y  de  transmitir  el  estupor  que  su  con- 
versación me  produjo.  Indicaciones  so- 
meras de  color  deben  de  bastar  para 
que  se  imaginen  cosas  tan  perennes  en 
la  conciencia  del  lector  como  el  campo 
y  el  cielo,  y  fuera  pecar  contra  la  so- 
briedad insistir  en  el  aspecto  fluido 
del  firmamento,  en  la  ternura  del  ver- 
de, en  la  brisa  fragante  que  paseando 
por  las  avenidas  y  agitando  todo,  co- 
municaba aun  a  las  cosas  más  lejanas 
una  sensación  de  presencia  y  de  vida. 
Algún  pájaro  trinaba  jubiloso,  ebrio 
de  luz,   y  desde  la  charca   donde  sin 


ruido  desangrábase  una  fuente  de  ro- 
jizas aguas,  las  ranas  le  parodiaban 
con  insidia...  Mi  maestro,  el  historia- 
dor She.engt,  haoria  suplido  todas 
estas  líneas  por  frases  eícuetas  que 
suscitaran  representaciones  e  hiciesen 
surgir  la  visión,  como  surgen  chispas 
de  pedernal  cuando  el  acero  lo  gol- 
pea. Un  parque ;  media  tarde ;  pri- 
mavera... Y  nada  más.  Cerno  no  en 
vano  él  es  maestro  y  yo  disc.pulo,  me 
hallo,  después  de  haber  escrito  con 
exceso,  en  la  necesidad  de  añadir  to- 
ques al  cuadro.  Suponed  en  este  pai- 
saje, mitad  urbano,  mitad  campestre, 
un  hombre  que  pasea  para  dar  válvu- 
la a  su  impaciencia,  y  mira  al  reloj  y 
mira  a  la  cinta  polvorosa  del  camino 
por  donde  el  amigo  esperado  ha  de  ve- 
nir... ¿Lo  habéis  supuesto?  Ahora,  an- 
tes de  que  llegue  su  amigo,  y  con 
prisa,  pues  no  puede  tardar,  el  histo- 
riador olvidadizo  ha  de  pedir  perdón 
a  la  dama  Cronología,  brazo  derecho 
de  la  Historia  y  causa  de  que  tantos 
cuitados  estudiantes  se  embrollen.  Este 
paisaje,  ese  hombre  que  aguarda;  esa 
impaciencia,  ese  reloj,  cuyas  agujas  di- 
cen que  hace  cinco  minutos  eran  las 
tres,  ese  viejo  mal  vestido  que  acaba  de 
aparecer  en  lo  alto  del  repecho  y  al 
verme  junto  a  la  verja  del  parque  apre- 
sura los  pasos  sin  lograr  imprimirles 
un  gimnástico  ritmo,  tuvieron  realidad 
y  concordia  en  una  tarde  de  abril, 
allá  por  el  año  mil  novecientos  quince. 
Y,  ahora  que  nada  falta,  puedo  pro- 
seguir descuidadamente. 

Don  Eligió,  antes  de  llegar,  enjugó  su 
frente  con  un  pañuelo  de  los  llamados 
de  hierbas — ¿delicado  tributo  a  la  cita 
eglogal  o  mera  costumbre  de  usar- 
los?— :  luego,  me  tendió  la  diestra  con 
benevolencia,  y,  sin  que  yo  formulara 
el  reproche,  lo  previno  con  estas  pa- 
labras : 

— Ya  sé  que  llego  un  poco  tarde... 

— No,  no... 

■ — Como  tengo  mucho  que  hacer  y  no 
tengo  reloj...  Desde  que  salgo  de  la 
fábrica  de  juguetes,  en  donde  trabajo 
todas  las  mañanas,  mido  mi  tiempo 
por  referencias  susceptibles  de  error, 
pero  más  baratas  que  un  reloj  en  todo 
caso :    a  las   dos  y  media  entran   los 
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albañiles  en  las  obras ;  a  las  tres  sale 
la  edición  de  El  Mensajero;  a  las  cin- 
co llega  el  novio  de  mi  vecina,  y,  si 
no  hace  mucho  frío,  ella  se  asoma, 
bebe  en  el  botijo  y  le  echa  un  buchito 
con  antihigiénica  coquetería...  En  fin, 
que  tengo  a  lo  largo  del  camino  de 
cada  jornada  distribuidos  mis  jalones, 
y  así  sé  siempre  cuánto  me  falta  por 
recorrer. 

—  ¿Quiere  usted  que  nos  sentemos 
aquí? 

Nos  sentamos  sobre  un  banco  gra- 
nítico, cuyas  chispas  de  sílice  encen- 
día el  sol.  y  estuvimos  un  rato  callados, 
en  alerta  mutismo  que  ninguno  de  los 
des  osaba  romper.  Las  ramas  crujían 
dulcemente,  desperezándose ;  todo  el 
campo  ondulaba  con  un  vaivén  de 
complacencia.  Yo,  al  cabo,  temeroso 
de  ese  gran  descubridor  de  impacien- 
cias que  se  llama  silencio,  le  pregunté 
algo  sobre  la  fábrica  de  juguetes. 

— Trabajo  ahí  desde  hace  años  por 
dos  razones :  porque  me  da  para  vivir 
y  porque  creo  que  una  labor  cotidiana 
de  índole  material-  es  el  mejor  freno 
para  los  desvíos  de  la  inteligencia.  El 
pensamiento  llega  a  adquirir  una  pal- 
pitación metódica  y,  como  cuenta  con 
la  habilidad  de  las  manos,  jamás  pro- 
pone obras  erizadas  de  imposibilida- 
des de  ejecución.  Por  otra  parte,  el 
mecanismo  de  los  juguetes,  por  su 
pueril  ingeniosidad  y  el  fin  puro  a 
que  se  destinan,  me  agrada.  Hay,  ade- 
más, en  esa  fábrica  un  defecto,  sin  el 
cual  yo  no  sería  feliz :  la  falta  de 
visión  del  trabajo,  que  me  permite 
construir  los  juguetes  casi  por  com- 
pleto (y  como  ya  podrá  ver  usted  si 
hablamos  alguna  vez  de  mis  obras  se- 
rías), me  ha  dado  más  de  una  idea 
para  el  estudio  de  la  anatomía  y  de 
la  mecánica.  Ayer,  sin  ir  más  lejos, 
terminé  un  forjador  machacando  so- 
bre un  yunque  mientras  el  aprendiz 
aviva  la  fragua,  verdaderamente  ins- 
tructivo. No  puede  usted  imaginarse 
la  agilidad  de  las  articulaciones,  la 
apariencia  de  alma  en  acción...  ¡Y 
pensar  que  cualquier  muchacho  rom- 
perá  ese   portento   en   media  hora!... 

— Consuélese,  pues  a  Dios  y  a  la  Na- 
turaleza  les   pasa   exactamente   igual. 


La  falta  de  proporción  entre  el  esfuer- 
zo y  el  tiempo  necesario  para  crear  y 
para  destruir  es  lo  más  triste  del 
mundo. 

— No  sabe  usted  cuánto  me  compla- 
ce oírle  esas  palabras,  que  han  sido 
el  origen  de  todos  mis  desvelos.  Gra- 
cias a  ellas  he  podido  llegar  a  donde 
estoy. 

Con  movimiento  irreflexivo  contem- 
plé su  estado  y,  en  verdad,  no  me  pa- 
reció la  meta  de  una  vida  luminosa. 
Mas,  temiendo  haber  impurificado  mi 
juicio  con  bastardos  elementos  de  lu- 
cro y  otras  de  índole  material,  me 
pregunté:  «¿Es  ese  banco  comunal 
trasunto  del  asiento  ideológico  donde 
se  afirmaba  su  espíritu?»  El  se  re- 
bulló ;  luego,  me  miró  hondamente  a 
los  ojos,  tal  vez  para  ver  si  hallaba 
dentro  de  ellos  las  llamas  frías  de  la 
burla;  y,  después  de  acicatar  mi  ansia 
con  una  pausa,  prosiguió  así : 

— Mis  dos  invenciones  capitales  es- 
tán basadas  en  esa  terrible  despropor- 
ción, y  son  un  remedio  contra  la  fa- 
cilidad de  destruir...  Puedo  decírselo, 
porque  dentro  de  poco  no  será  ya  se- 
creto. Se  trata  del  procedimiento  para 
acelerar  el  crecimiento,  el  logro  total 
de  organismos  vivos.  ¿Se  da  cuenta 
de  la  trascendencia?  Primero  lo  estu- 
dié en  los  árboles  y  ahora  estoy  a 
punto  de  obtenerlo  en  seres  de  mayor 
complicación  orgánica...  La  cosa  es 
ya  un  hecho. 

—  ¡  Ah ! 

El  chispazo  eléctrico  de  mi  sorpresa 
fué  tan  áspero,  que  don  Eligió  creyó 
útil  anteceder  su  revelación  de  algu- 
nas advertencias.  Yo  era  todo  oídos; 
sin  pensar  en  la  contradicción  que  con 
mis  palabras  anteriores  hubiera  ofre- 
cido mi  ira,  habría  aniquilado  a  todos 
ios  batracios  de  la  charca,  y  aun  al 
mismo  pájaro  embriagado  de  luz,  cuya 
greguería  resonaba  en  la  fronda.  Hu- 
oiera  querido  eme  toda  la  Naturaleza 
callase  un  instante  para  oír  una  re- 
velación tan  necesaria  para  ella,  y 
para  oírla  yo  a  mis  anchas.  Otra  vez 
el  pañuelo  de  hierbas  volvió  a  secar 
de  nuevo  su  frente  y  recorrió  después 
la  calva,  perlada  de  sudor.  Como  el 
silencio  se  prolongaba  y  podía  llegar 
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a  llenarse  de  equívocos,  aventuré  uno 
de  esos  comienzos  de  frase  que  son 
cauce  abierto  al  caudal  del  interlo- 
cutor. 

— ¿De  modo  que...? 

Don  Eligió  cayó  en  el  cepo;  los 
hombres  cumbres  son,  por  lo  común, 
incautos  para  precaverse  contra  las 
fútiles  de  los  parlanchines. 

— Ya  le  dije  anoche  que  no  eran 
aparatos  lo  que  necesitaba  la  huma- 
nidad— dijo  sonriéndose — ,  sino  huma- 
nidad misma  en  sus  tres  órdenes  fun- 
damentales :  animal,  vegetal  y  mine- 
ral. El  esfuerzo  de  tantcs  alquimistas 
para  hallar  la  piedra  -filosofal,  cuyo 
hallazgo  hubiese  concluido  por  desviar 
la  noción  de  riqueza  hacia  valores  de 
más  positiva  necesidad  para  nosotros, 
lo  testifica.  Yo  estoy  seguro  de  que  lo 
hecho  por  mí,  sobre  todo  en  lo  que 
al  primero  de  esos  tres  reinos  se  re- 
fiere, ha  sido  ya  hecho,  y  sin  la  pér- 
dida de  documentos  referentes  a  las 
civilizaciones  multiseculares  del  Asia 
y  de  la  India,  mi  esfuerzo  habría  sido 
inútil.  En  fin,  el  progreso  está  en  gran 
parte  nutrido  de  resurrecciones,  y  la 
idea  de  perfección  que  nos  da  la  cir- 
cunferencia, la  forma  de  los  astros,  el 
curso  casi  circular  de  sus  órbitas  y 
hasta  ese  parecido  a  la  infancia  que 
tiene  la  vejez,  indican  la  necesidad  de 
que  las  cosas  vuelvan...  ¿Comprende? 
Para  no  fatigarle,  le  diré  que  mi  pri- 
mer invento  se  reduce  a  una  inyección, 
especie  de  abono  que  pudiéramos  lla- 
mar tiemvina,  merced  al  cual  el  bos- 
que que  se  tala  en  un  año  podrá 
repoblarse  en  dos  horas. 

— ¿De  veras? 

—Como  lo  oye  usted.  ¿No  ha  visto 
algunas  veces  en  manes  de  les  chicos 
esos  relojes  descompuestos  en  los  que, 
abandonadas  las  manecillas  a  la  cuer- 
da, ya  sin  el  freno  dosificador  del 
áncora,  las  horas  pasan  con  rapidez 
de  vértigo?  Pues  eso  es.  Mi  inyección, 
sólo  me  faltan  algunos  ingredientes 
para  terminarla,  entre  ellos  algunas 
gotas  del  elixir  de  los  toaístas,-  de  que 
habrá  usted  oído  hablar  ( ¡  En  mi  vi- 
da! Mea  culpa),  hará  pasar  por  el 
interior  de  la  tierra  la  acción  de  in- 
finitas   horas,    de    innumerables    días, 


y  en  un  solo  minuto  la  savia  vivificará 
troncos,  ramas  y  hojas  con  los  ele- 
mentos nutritivos  de  cientos  de  años. 
De  este  medo,  el  nivel  del  tiempo  en- 
1  tre  crear  y  destruir  será  restablecido. 
¿Verdad  que  la  cesa  es  sencilla  y 
sorprendente?  Si  le  interesa,  podré  dar- 
le pronto  una  prueba. 

Confieso  que  la  risa  golpeó  el  inte- 
rior de  mis  labios,  crispados  en  el 
afán  de  no  darle  libertad.  Ante  nos- 
otros, los  campos  que  ceñían  el  parque 
mostraban  las  floraciones  incipientes, 
y  yo  no  pod^a  pensar,  sin  maravillar- 
me y  sin  ganas  de  soltar  la  carcajada 
a  la  vez,  en  que  bastaría  a  don  Eligió 
ingurgitar  medio  litro  de  tiempina  con 
su  prolifica  jeringa  para  ver  surgir 
una  selva  como  en  los  lindos  cuentos 
do  hadas.  Cien  preguntas  pugnaban 
por  manifestarse,  pero  el  temor  de  pa- 
recer incrédulo  o  de  ser  injusto  las 
contuvieron.  El  debió  entrever  por  mis 
ojos  la  duda,  pues  me  dijo,  en  tono 
donde  la  amargura  pretendía  velarse 
con  un  dejo  mundano : 

— Puede  usted  no  creerme...  Si  le 
hubieran  dicho  a  su  abuela,  cuando  se 
alumbraba  con  hachones  de  sebo,  que 
bastaría  dar  vuelta  a  una  llavecita 
para  tener  un  rayo  de  sol  encerrado 
en  un  frasco  y  colgado  de  dos  hilos 
trenzados,  habría  puesto  la  misma 
cara  de  usted.  Y  eso  que  todavía  no  le 
he  hablado  de  mi  descubrimiento  fun- 
damental, del  que...  Pero,  en  fin,  si 
no  tiene  fe,  no  vale  la  pena.  Además, 
como  ya  le  he  dicho,  podré  demostrár- 
selo dentro  de  muy  peco...  La  semana 
que  viene. 

— No,   si  yo  no   dudo ;    si  tengo   fe. 

— El  jueves,  a  esta  misma  hora,  nos 
reuniremos  en  mi  casa.  ¿Quiere? 

— Con  mucho  gusto ;  dígame  las  se- 
ñas. 

— Es  en  la  calle  del  Ejemplo...  No 
me  acuerdo  del  número ;  la  casa  de 
ladrillo  junto  a  la  nueva  de  la  es- 
quina ;  hay  una  frutería  al  lado  y  una 
funeraria  dos  puertas  antes...  En  el 
cuarto  piso. 

El  pájaro  y  las  ranas  habían  calla- 
do, y  hasta  la  brisa,  como  si  también 
participase  de  mi  perplejidad,  se  en- 
calmó un  momento.   Yo,   hombre  mo- 
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cierno,  hombre  que  deseaba  librar  su 
espíritu  de  las  trabas  tradicionales  e 
imponerle  las  disciplinas  de  la  ciencia, 
siquiera  fuera  de  una  tan  veleidosa 
amiga  del  embustero  Arte  como  es 
la  Historia,  no  podia  comportarme  res- 
pecto de  un  hombre  a  quien  podían 
reservar  les  siglos  futuros  honores  más 
merecidos  que  los  tributados  hoy  a  Pi 
tágoras,  a  Arquímedes  y  a  Newton 
con  la  burlona  necedad  de  un  villano. 
Era.  preciso  tener  fe,  ¡  qué  caramba ! 
yo  tendría  fe...,  un  peco  de  fe  hasta  el 
día  de  la  prueba.  A  mis  aptitudes  de 
nistoriador  ofrecíase  ocasión  insupera- 
ble; tal  vez  no  fué  el  azar  quien  me 
llevó  al  café  la  noche  anterior. 

Nos  habíamos  levantado  y,  tácita- 
mente, emprendimos  a  pasos  lentos 
el  retorno.  Junto  al  camino,  los  terre- 
nos yermos  me  impulsaron  a  solicitar 
para  ellos  y  para  bien  de  nuestra  vista 
un?,  inyección  fecundadora.  Para  dar 
a  nuestro  silencio  un  sentido  cordial, 
ligué  mi  brazo  con  el  suyo,  y,  al  cabo 
de  un  rato,  le  pregunté  con  tono  con- 
fiado, desoués  de  halagarle  con  un  tes- 
timonio de  mi  fe : 

— Será  una  resolución  en  el  mundo 
científico...   ¿Y  el  otro  invento? 

—  ¡Bah! — me  dijo — .  No  es  invento, 
sino  descubrimiento;  creo  haber  ha- 
llado el  modo  de  fabricar  hombres. 


III 

di  don  Eligió  hubiese  habitado  so- 
ore  una  columna  de  piedra,  en  medio 
del  desierto,  sus  hechos,  traspasando 
los  arenales,  habrían  ido  repitiéndose 
entre  exclamaciones  admirativas  de 
las  gentes,  hasta  tejerle  una  aureola 
de  fama :  pero  el  inventor  de  la  tiem- 
pina  vivía  en  la  indiferencia  de  una 
gran  ciudad,  rodeado  de  hombres  ha- 
cinados y  preocupados  y  en  el  cuarto 
piso  de  una  de  esas  mansiones  moder- 
nas que  parecen  jaulas :  es  decu-.  vi- 
vía sin  gustar  las  mieles  del  renombre. 
Mientras  me  dediqué  discretamente, 
en  los  días  intermedios  entre  nuestra 
entrevista  del  parque  y  la  memorable 
de   su    laboratorio,    a   sonsacar   a   sus 


vecinos  noticias  suyas  a  fin  de  sazonar 
con  detalles  biográficos  la  monografía 
larvada  ya  en  alma  inquieta  de  histo- 
riador acerca  de  la  tiempina  y  los  hom- 
bres antibiológices,  pude  convencerme 
de  cuánto  más  fácil  es  manejar  tes- 
timonies muertos  en  les  archivos  que 
recogerlos  palpitantes  de  boca  de  los 
contemporáneos.  Sólo  entonces  me  pa- 
reció dudoso  el  valor  de  las  crónicas, 
cuya  autenticidad  había  tantas  veces 
puesto  sobre  mi  pecho,  y  un  gusano 
roedor  anidó  aquel  día,  a  hurtadillas 
de  mi  conciencia,  en  los  cimientos  de 
mi  vocación.  Recuerdo  que  al  volver 
a  mi  gabinete  de  trabajo  y  pasar  la 
vista  sobre  las  copiosísimas  notas  que 
habían  de  nutrir  mi  Historia  de  los 
laceiemonios,  los  márgenes  blancos  de- 
jados para  dar  cabida  a  nuevas  inves- 
tigaciones, produjéronme  una  impre- 
sión de  bienestar  cuyo  sentido  irónico 
no  pude  entonces  discernir...  La  pri- 
mera derrota  de  mis  previsiones  fué 
al  notar  que  nadie  conocía  como  in- 
ventor a  don  Eligió.  «El  genio — me  di- 
je— es  modesto,  y  sólo  cuando  halla 
concavidad  de  una  comprensión  se 
abandona,  se  torna  locuaz  y  se  deja 
ir  por  el  plano  inclinado  de  las  confi- 
dencias. No  pretendo  ocultar  que  en 
esta  explicación  había  un  peco  de  in- 
cienso para  mí  mismo ;  y  si  tedos  les 
testimonios  no  hubieran  estado  concor- 
des, la  habría  repudiado  sin  pena  de 
mi  vanidad,  fiel  a  los  métodos  de  en- 
juiciamiento que  para  todo  hombre  de 
ciencia  deben  constituir  las  tablas  de 
la  Ley.  El  frutero  conocía  sólo  de  vis- 
ta a  don  Eligió,  y  como  jamás  le 
compraba  ni  le  veía  mercar  muchas 
provisiones  en  las  tiendas  de  la  ve- 
cindad, suponíale  empleado  cesante  o 
maestro  de  escuela  en  ejercicio;  el 
hombre  del  estanco,  militar  retirado 
sin  duda,  me  respondió  mirándome 
apenas,  con  lapidaria  brusquedad  :  «No 
fuma,  no  escribe  cartas ;  no  sé  nada 
de  él» ;  el  droguero,  en  cambio,  fué 
prolijo :  me  insinuó  varias  ooiniones 
calumnicsas,  y  pretendió  relacionar  las 
monedas  espurias,  mezcladas  desde  ha- 
cia peco  a  las  hijas  ligitimr.s  del  Es- 
tado, con  la  misteriosa  actividad  de  mi 
amigo.  Yo  protesté,  y  él,  sin  ambages 
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ni  rodeos,  me  dijo  que  tanto  sulfato 
de  cobre,  azufre  y  acetato  de  plcmo 
como  el  buen  señor  le  compraba,  no 
podían  ser  para  nada  bueno.  El  de 
la  funeraria,  también  un  peco  historia- 
dor a  su  modo,  sólo  se  interesaba  por 
les  muertes  y  enfermos  susceptibles 
de  un  entierro  de  primera  clase.  Na- 
die, en  fin,  pudo  darme  acerca  del 
sabio  pormenor  digno  de  anotar,  y  ni 
siquiera  el  jueves,  cuando,  con  el  pre- 
texto de  inquirir  si  estaba  en  casa, 
estimulé  la  elocuencia  de  la  portera 
dándole  una  propina,  pude  conseguir 
dato  o  reactivo  alguno  para  aclarar  su 
imagen  borrosa.  La  buena  mujer  abrió 
los  ojos,  casi  tanto  como  la  mano 
donde  las  monedas  cayeron,  y,  des- 
pués de  preguntarme,  alarmada,  si  yo 
era  de  la  policía,  se  deshizo  en  palabras 
confusas.  Hube  de  jurarle  que  no  sólo 
guiaba  mi  interés  la  más  efusiva  sim- 
patía hacia  su  inquilino,  sino  que  lo 
juzgaba  incapaz  de  cuanto  no  fuera 
correcto ;  alabé  su  genio,  su  bondad, 
su  modestia,  y,  sin  darme  cuenta  de 
que  así  aventuraba  juicios,  cuando  mi 
propósito  era  ir  a  buscarlos,  tan  bien 
le  produje  la  impresión  de  conocer  a 
don  Eligió  de  toda  la  vida,  que  empezó 
a  preguntarme  con  avidez : 

— ¿De  modo  que  el  señorito  es  ami- 
go suyo?  Y  ¿tiene  familia?  Y  ¿no 
está  un  poco,  vamos,  así,  manioso?  Y 
¿le  ha  visto  el  señor  la  maña  que  se 
da  para  apañar  juguetes?  Y  ¿sabe 
el  señor  lo  que  tiene  guardao  con 
tanto  sigilo  detrás  de  la  cortina  y  pa 
qué  le  sirven  eses  chirimbolos?  Y  ge- 
nio no  tié  ninguno,  créame,  son  pron- 
tos... Debe  ser  un  hombre  mu  cabal, 
cuando  el  señorito  se  interesa  por  él. 
¿Es  verdad  que  está  solico  en  el  mun- 
do,  como   un   hongo? 

Si  el  aluvión  de  preguntas  y  adula- 
ciones me  hubiera  dejado  espacio,  qui- 
zás yo,  irreflexiblemente,  hubiese  dicho 
la  verdad ;  mas,  cuando  la  falta  de 
aliento  le  cortó  el  discurso,  yo  había 
ya  comprendido  que  toda  duda  emi- 
tida por  mí  redundaría  en  perjuicio 
del  inventor.  Y  mientras  meditaba  oue 
la  mentira  y  la  verdad  no  existen  en 
nosotros  de.  modo  absoluto,  si  no  se 
produce  en  el  choque  de  ideas  con  los 


demás,  la  buena  mujer,  apoyando  la 
escoba  en  la  bola  de  cristal  que  rema- 
taba la  escalera,  empezó  a  quejarse 
de  les  vecinos  del  tercero,  gente  «mu 
desconsidera  y  mu  creía  de  su  riqueza, 
que  no  miraba  su  calida,  pues  ahí, 
donde  yo  la  veía,  era  nacía  en  buenos 
pañales,  y  cesas  de  la  vida  la  habían 
traído  a  la  perra  condición  de  verse 
en  este  oficio  de  zarrapastrosa».  No 
me  habló  tampoco  bien  de  los  del  se- 
gundo ni  de  los  del  principal,  y  sólo 
tuvo  frases  de  alabanza  para  don  Eli- 
gió. De  súbito  me  preguntó  si  yo  tenía 
metimiento  en  algún  periódico,  pues 
«el  hijo  de  sus  pecaos  se  había,  desde 
dos  añes  antes,  dejao  el  oficio  y  estaba 
loco  escribiendo  dramas,  artículos  y 
hasta  obras  pa  ponerlas  en  música... 
El  chico  era  un  sinvergüenza  con  mu- 
chísimo talento  y  sabiduría,  eso  sí,  y 
sacaba  de  su  cabeza  la  mar  de  cosas, 
y  adivinaba  toas  las  charas  de  los 
papeles  y  había  que  oírlo  discursear 
pa  quedarse  embebió ;  pero  no  le  ga- 
naba ni  un  céntimo,  y  con  el  aquel  de 
alternar  hasta  le  había  empeñao  un 
mantón   y...    en  fin...». 

Sabe  Dics  cuántas  aventuras  más 
habría  tenido  que  escucharle  de  no 
bajar  en  aquel  momento  una  mucha- 
cha joven,  muy  airosa,  que  nos  salu- 
dó al  pasar  con  mucha  gentileza.  La 
portera  le  respondió  hecha  un  almí- 
bar, y  este  detalle  me  indujo  a  creer 
fuese  hija  o  sobrina  del  inventor,  mas 
en  seguida  supe  que  era  la  señorita 
del  tercero,  «una  coqueta  de  tomo  y 
lomo,  con  un  novio  más  antipático 
que  un  recibo».  Lo  de  la  coquetería 
debía  de  ser  verdad,  pues  la  mucha- 
cha, no  contenta  de  mirar  de  soslayo, 
giró  de  pronto  al  estar  en  la  calle,  y, 
dirigiéndose  a  la  portera,  dijo  que  ia 
modista  iba  a  traerle  un  vestido  de 
baile  y  que  le  rogaba  la  aguardase, 
pues  volvía  en  seguida.  El  gesto  mitad 
iracundo  mitad  malicioso  de  la  porte- 
ra, me  dijo  bien  claro  que  el  vestido 
no  existía  y  era  torpe  pretexto  para 
venir  a  fisgonear ;  yo  no  quise  acep- 
tar esa  frase  ordinaria,  pero  hube  de 
sustituirla  por  observar,  pues  mientras 
la  joven  habló  sentí  la  mirada  de 
sus   ojos   zarcos    ir   inventariando    las 
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particularidades  externas  de  mi  per- 
sona. Escribo  esto,  no  por  presunción, 
sino  contrariando  mi  modestia  en  ho- 
menaje a  la  exactitud,  y  para  probar 
que  consigno  igualmente  los  hechos 
favorables  y  les  adversos,  añadiré :  «Y 
su  mirada  me  turbó  tan  ridiculamente, 
que  con  brusco  saludo  me  despedí,  di 
un  tropezón  horrendo,  y  perseguido 
por  su  risa  apenas  sofocada,  avancé 
sin  detenerme  escaleras  arriba,  hasta 
que  estuve  frente  a  la  puerta  de  don 
E4igio.» 

El  sabio  había  sentido  mis  pasos 
y  me  aguardaba  en  el  umbral.  La 
conciencia  del  gran  honor  que  recae- 
ría, pasado  el  tiempo  sobre  mí,  por 
haberlo  visitado  en  su  buhardilla,  la- 
boratorio en  los  días  oscuros  de  su 
lucha  contra  la  ignorancia,  triunfó  en 
seguida  de  mi  azoramiento.  De  una 
ojeada  ambiciosa  quise  abarcar  toda 
la  estancia ;  el  techo  seguía  la  ver- 
tiente del  tejado,  y  por  una  claraboya 
caía  verticalmente  la  luz  fuerte  del 
mediodía ;  el  techo  y  las  paredes  eran 
calizas:  ni  un  grabado  ni  otro  orna- 
mento turbaba  esa  sensación  de  lim- 
pieza triste  y  desamparada  que  tienen 
las  blancas v  paredes  de  las  celdas  y 
de  las  salas  de  hospital ;  hasta  un 
rato  después  no  distinguí  tenues  ins- 
cripciones escritas  con  lápiz.  Sobre  una 
mesa  apiñábanse  panzudas  retortas, 
una  lámpara  de  alcohol,  varios  criso- 
les, un  mortero  de  mármol,  una  ba- 
lanza, algunos  envoltorios,  botellas,  re- 
domas y  numerosos  utensilios  difíciles 
de  especificar.  Un  solo  diván,  que,  se- 
gún lue?o  supe,  transformábase  por 
la  noche  en  cama  merced  a  ingenioso 
artificio,  era  el  único  mueble,  y  gracias 
a  esta  ausencia  de  trastos  ofrecía  la 
buhardilla  cierto  aspecto  de  orden.  El 
muro  de  la  izquierda  tenía  un  entran- 
te, especie  de  nicho  gigantesco :  hecho 
tal  vez  para  guardarropa,  cubierto  con 
una  lona  muy  gruesa,  que  debió  ser 
en  sus  buenos  tiempos  funda  de  catre 
o  vela  marina.  De  la  claraboya,  sujeto 
a  tres  alambres  divergentes,  pendía 
un  quinqué  de  acetileno.  Todo  esto 
fué  visto  en  seguida,  con  ojeada  vo- 
raz,  sin   invertir   más    tiempo   que    el 


empleado  por  don  Eligió   en  decirme, 
con  su  sonrisa  bondadosa : 

— Hoy  es  usted,  a  pesar  de  tener 
reloj,  quien  no  llega  a  tiempo.  Cuando 
el  sol  pasa  de  esta  raya  deben  de  ser 
las  tres  y  media. 

— Sí;  dispénseme...  Me  han  entre- 
tenido y... 

Pero  él,  con  su  tolerancia  de  super- 
hombre, me  había  absuelto  ya,  y,  cor- 
tándome la  palabra,  me  ahorró  inven- 
Dar  un  contratiempo  para  substituir 
mi  chismografeo  con  la  portera. 

— Siéntese  usted,  siéntese  usted... 

Nos  acomodamos  en  el  sofá,  y  en- 
tonces pude  completar  el  examen.  En 
m  rincón  se  alineaban  varios  coche- 
citos de  hojalata,  dos  juglares  y  di- 
versos juguetes  de  cuerda ;  en  el  rin- 
cón homólogo,  una  materia  al  pronto 
misteriosa  y  después  identificada  como 
;errín,  formaba  un  montículo.  El  lado 
más  ancho  de  la  lucerna  estaba  al 
'.íilo  de  la  fachada,  y  si  hubiese  exis- 
tido una  silla  y  se  hubiera  arriesgado 
a  subir  el  inventor,  habría  podido  per- 
mitirse la  ilusión  de  tener  un  balcón 
i  la  calle,  al  igual  de  les  demás  ve- 
cinos... Mientras  fotografiaba  yo  en 
mi  memoria  estos  rasgos  de  su  morada, 
Ion  Eligió  fué  a  tomar  de  sobre  la 
mesa  una  botella  y  me  la  ofreció  sen- 
cillamente : 

— Aouí  la  tiene  usted...  la  tiempina. 

Confieso  que  mis  manos  temblaron 
al  coger  el  líquido  trascendental.  En 
iouel  frasco,  hecho  con  manos  toscas 
para  contener  vino  peleón  o  cualquier 
itro  villano  liquido,  encerrábase  el 
germen  de  selvas  sin  cuento,  y,  si  por 
nadvertencia  mía  se  hubiera  derra- 
mado una  gota,  no  dudo  oue  entre 
as  junturas  de  los  desportillados  la- 
irillos  habrían  surgido  en  el  acto  en- 
hiestos troncos,  frondas,  flores  y  fru- 
tos de  infinitas  especies.  El  elixir  ana- 
■ecía  a  mi  vista  con  transparencia  im- 
oura,  opalino,  y  un  poso  denso  iba  de 
un  lado  a  otro  al  moverlo.  No  sé  si 
por  predisposición  imaginativa  me  pa- 
deció la  botella  casi  ingrávida,  y  en 
mi  fantasía  las  selvas  vírgenes  de  la 
India  y  de  América  y  la  colosal  selva 
Ner?ra  aparecieron  cual  arboledas  mi- 
serables... Pero  ¿seria  cierto  el  poder 
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vivificador?  Como  para  afincar  en  el 
espíritu  la  creencia  de  una  maravilla 
no  hay  mejor  cosa  que  citar  otra  aún 
más  increíble,  don  Eligió  se  puso  a 
hablarme  de  los  hombres  artificiales 
y  yo  le  devolví  la  tiempina  sin  dudar 
ya,  desecso  de  presenciar  cuanto  an- 
tes su  experimento  máximo.  Aprove- 
chando el  tiempo  que  empleó  en  ir 
hasta  la  mesa  para  colocar  la  botella, 
volví  la  cabeza  y  traté  de  leer  algu- 
nas de  las  inscripciones  escritas  sobre 
el  muro ;  sólo  tuve  tiempo  de  desci- 
frar dos,  y,  según  pude  comprobar  en 
otras  visitas,  decían  así :  «Para  el  jue- 
ves, cuatro  docenas  de  ratas  mecáni- 
cas.» «El  señor  Galileo  descubrió  que 
la  tierra  no  se  estaba  quieta.»  Cuando 
se  hubo  sentado  a  mi  lado  otra  vez, 
me  interrogó  con  paternal  acento : 

— ¿Tenemos  fe  aún? 

— Siempre,  don  Eligió. 

— Es  que,  contra  mis  cálculos,  no 
podrá  ser  hoy  la  experiencia  defini- 
tiva. 

Mi  sonrisa  debió  tener  algo  de  cris- 
patura, pues,  sin  darme  tiempo  a  res- 
ponderle, añadió : 

— Pero  será  mañana,  sin  falta...  No 
olvide  usted  que  sin  fe  no  hay  hom- 
bre de  ciencia...  Mire,  aquí  está  el 
libro  latino  de  que  le  hablé  anoche. 

Era  un  libro  de  bordes  carcomidos, 
encuadernado  en  piel  amarilla.  Le  fal- 
taban muchas  hojas,  y  las  pastas,  muy 
abarquilladas,  ofrecieron  una  resisten- 
cia casi  animal  a  mi  propósito  de 
aplastarlas.  Después  de  intentar  en 
vano  descifrar  algo,  don  Eligió  me 
preguntó: 

— ¿Usted  no  ha  oído  decir,  o  no  ha 
leído,  que  Alberto  el  Grande  hizo  un 
hcmbre  artificial,  tan  semejante  a  los 
verdaderos,  que  su  discípulo  Santo  To- 
más de  Aquiho,  al  hallarlo  en  el  labo- 
ratorio y  oírle  hablar,  creyó  aue  era 
obra  del  diablo,  y,  armándose  de  una 
estaca,  destruyó  en  un  solo  minuto 
de  ofuscación  el  fruto  de  treinta  años 
de  labor  del  filósofo  y  artífice  insigne? 

— No;   no  había  oído  nada -de  eso. 

— Pues  üo  lo  dude  usted,  es  verdad. 

—  ¡Cuando  usted  lo  dice...!  Lo  que 
sí  leí  en  una  novela  de  Williers  de 
l'Isle  Adam  es  que  el  mago  de  Menlo 


Park  construyó  una  muñeca  tan  divi- 
namente animada  y  parecida  a  una 
mujer,  que  concluyó  por  pegársela  a 
su  enamorado,  ni  más  ni  menos  que 
si  fuera  de  carne  y  hueso,  y  sin  ir 
tan  allá,  mi  sobrino  tiene  un  libro  de 
cuentos  donde  se  dicen  cosas  pere- 
grinas de  un  niño  de  madera  llamado 
Pinocho... 

— Muy  bien,  muy  bien. 

Mientras  se  frotaba  las  manos  con 
el  gozo  de  ver  confirmada  su  teoría, 
yo  le  pregunté  sin  transición : 

— ¿Trata  usted  a  sus  vecinos  del 
tercero?  ¿Verdad  que  hay  también 
algunas  mujeres  tan  lindas  y  finas 
como  muñecas,  don  Eligió? 

— Tratar,  no  trato  a  nadie...  más 
que  a  los  chiccs  de  la  vecindad,  a  quie- 
nes doy  alguna  vez  juguetes — me  di- 
jo— .  Y  en  cuanto  a  la  segunda  pre- 
gunta, he  de  contestarle  con  otra : 
¿No  ha  notado  usted  que  muchos 
hombres  tienen  caras  de  animales? 

— Y  hechos;    sí,  señor. 

— Hablo  de  aspectos:  fíjese:  caras 
de  caballo,  ojos  de  oveja,  cuello  de  ji- 
rafa, rostros  de  peces,  gestos  de  ali- 
mañas, risa  de  pájaro,  vientre  de  an- 
fibio, movimientos  de  araña  y  de  gu- 
sano. Sí  lo  ha  notado  usted,  claro 
está.  Pues  eso  es  defecto  de  construc- 
ción, amigo  mío...  Porque  se  empleó 
para  fabricarlos  principio  animal  en 
lugar  del  otro,  del  mío,  del  que  sin 
duda  usó  también  Alberto  el  Grande. 
Lo  que  no  cabe  duda  es  que  la  chispa 
de  Dios,  la  imagen  y  semejanza  de 
Dios,  sólo  pueden  serlo  esos  contados 
hombres  de  vida  pura  y  fuerza  crea- 
dora tan  intensa,  que  no  hace  falta 
esforzarse  para  sentir  su  divinidad.  Los 
que  el  vulgo  llama  genios  son  simple- 
mente los  verdaderos  hombres.  Los 
demás  son  de  origen  artificial,  y  en 
unes  más  y  en  otros  menos  se  ve  el 
defecto :  o  son  brutales,  como  bestias, 
o  pesados,  como  piedras.  Reproducen 
porque  el  sexualísmo  se  imita  bien, 
pero  los  nervios  y  el  cerebro  son  fofos, 
bastos.  Imitan  los  aspectos  sin  llegar 
a  la  llama  ideal,  a  lo  abstracto,  a  lo 
absoluto ;  el  libre  pensamiento  lo  tra- 
ducen por  no  pensar,  y  el  espíritu 
religioso;    por    beatería.    He    oído    que 
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un  tal  Darwin  sostiene  que  el  hombre 
desciende  del  mono.  Me  gustaría  co- 
nocerle para  decirle  que  coincide  en 
parte  conmigo...  Del  mono  y  otros 
animales,  muchos ;  pero  de  otras  sus- 
t  a  n  c  i  a  s  inanimadas  en  apariencia, 
otrcs,  les  más.  ¿No  ha  observado  que 
algunos  tienen  también  caras  terro- 
sas, cuerpos  de  sarmiento,  ojos  de 
jaspe?  Ahi  está  el  quid...  Cuando  us- 
ted vea  mi  ejemplar  se  convencerá  de 
las  ventajas  de  usar  materia  prima 
exclusivamente  mineral. 

Yo,  que  comenzaba  a  dudar  de  todo, 
no  duda  ni  un  punto  de  esas  ventajas 
técnicas.  Don  Eligió  pretendió  argüir 
nuevas  observaciones  y  razones,  pero 
le  atajé  brutalmente.  La  teoría  nada 
me  importaba,  estaba  sediento  de  tes- 
timonios. Mi  juicio  quedaba  en  sus- 
penso hasta  el  otro  día,  y  se  lo  dije 
con  lealtad.  Si  el  historiador  dispersa 
su  atención  y  embota  sus  armas  espi- 
rituales en  el  laberinto  formado  por 
las  infinitas  flexiones  de  la  voluntad, 
de  la  inteligencia  o  del  instinto  que 
preceden  a  cada  acción,  al  surgir  los 
hechos,  origen  y  sujeto  primordial  de 
la  Historia,  lo  mejor  de  su  caudal  es- 
tará consumido.  Lo  subconsciente  per- 
tenece al  psicólogo,  no  a  nosotros... 
Con  amical  severidad  declaré  que  mi 
fe  permanecería  incólume,  dispuesta 
a  transformarse  en  entusiasta  culto 
apenas  sobreviniese  la  certidumbre, 
mas  algo  de  mi  espíritu  estaba  ausen- 
te, distraído.  Una  invencible  prisa  por 
marcharme  sugirióme  el  pretexto  de 
una  visita,  y  de  nuevo  quedamos  ci- 
tados. Ya  en  la  escalera,  me  atusé  el 
bigote,  desarrugué  mi  pantalón  y  em- 
prendí el  descenso  muy  despacio.  ¿Per- 
sistía en  mi  ánimo  algo  del  ambiente 
saturado  de  visiones  de  la  vivienda  de 
mi  amigo?  No  lo  sé.  pero  juraría  que 
al  cruzar  el  piso  tercero  la  mirilla  de 
la  puerta  se  descorrió  con  cautela  y 
que  al  través  del  enrejado  dos  ojos 
earcos  me  contemplaban  suavemente. 


IV 


Jamás  habría  yo  quitado  a  ese  re- 
lato la  autoritaria  impersonalidad  co- 


mún a  casi  todas  las  historias,  si  im- 
perativos acontecimientos  no  cambia- 
ran en  su  transcurso  mi  papel  de  histo- 
riador por  el  de  personaje  activo.  A 
partir  de  esta  declaración,  he  de  tra- 
tarme con  el  mismo  criterio  que  a  los 
demás :  mi  personalidad  se  desdobla ; 
el  yo  historiador  sigue  mirando  desde 
it>  alto  con  mirada  ubicua ;  sigue  po- 
seyendo la  clave  de  las  acciones,  el 
oscuro  secreto  de  las  causas,  la  razón 
crítica  de  los  resultados ;  mientras  el 
yo  personaje  se  somete  y,  mísero  su- 
jeto de  observación,  transige  con  las' 
exigencias  de  su  inesperado  juez.  Ha 
de  decirle  sus  apellidos,  sus  más  signi- 
ficativos rasgos  físicos  y  morales,  y  en 
vano  trata  de  esquivarse  acogiéndose 
a  la  confianza,  hija  de  una  conviven- 
cia tan  estrecha  y  tan  larga,  de  toda 
la  vida  nada  menos.  La  Historia  es  la 
Historia,  le  dice  el  yo  profesional.  Sin 
ese  atributo  a  la  indiscreción,  ¿no  se- 
ría harto  honorífico  ser  protagonista 
de  algo  en  esta  vida,  donde  los  más 
sólo  tienen  papeles  de  comparsas?  Tan 
insinuantes  reflexiones  me  han  con- 
vencido, y,  en  prueba  de  ello,  estampo 
cuantas  referencias  me  pide.  Procura- 
ré ser  imparcial  y  hacerlo  de  prisa, 
como  si  se  tratase  de  llenar  las  impe- 
rativas casillas  del  padrón. 

Me  llamo  Carlos  Lazi  y  Robledo, 
nací  a  mediados  del  año  91,  el  23  de 
junio  por  la  tarde...  Mis  padres  son 
ricos  y  no  tienen  otro  hijo.  He  estu- 
diado Derecho  con  aprovechamiento, 
después  de  un  largo  internado  en 
un  colegio  de  Maidenblandley,  y  allí, 
husmeando  para  distraer  el  tedio  en 
los  papeles  del  gran  hispanista  Parcy 
Mac  Elerhs,  contraje  la  enfermedad 
de  historiador.  Mis  primeros  folletos, 
acerca  del  poeta  Blanco  White  y  so- 
bre les  orígenes  de  los  Estuardos,  en- 
gendraron en  mis  padres  tan  discul- 
pable y  contagioso  orgullo,  que  desde 
entonces  sólo  desean  ver  desencade- 
narse cataclismos  a  fin  de  que  yo  los 
fije  con  letras  de  fuego  y  de  oro  en 
las  páginas  aún  blancas  de  la  Historia, 
Posteriormente,  he  dado  a  luz  en  va- 
rias revistas  trabajos  calificados  por 
los  envidiosos  de  estimables,  y  ahora 
proyecto  hallar  en  el  Archivo  de  In- 


ALFONSO    HERNÁNDEZ    CATA. — LOS    OJOS    ZARCOS 


819 


dias  los  documentos  base  de  una  obra 
fuerte,  rica  de  erudición  y  audaz  de 
inducciones  y  forma  sobre  los  indios 
siboneyes. ■  ¿Es  suficiente?  Añadiré  sin 
sonrojo  que  mi  vida  ha  sido  muy  tran- 
quila, exenta  de  esos  goces  prematuros 
que  merman  fuerzas  al  cuei-po  y  vir- 
tud efectiva  al  espíritu.  Mi  madre, 
siempre  novelesca,  me  dice  a  menu- 
do: «Eres  frío,  hijo;  esos  ingleses  te 
han  aguado  el  temperamento  cerno  si 
se  tratase  de  un  vaso  de  ivhisky.»  Mi 
padre,  al  contrario,  sostiene  que  bajo 
mi  aspecto  mesurado  poseo  un  alma 
vehemente.  Ya  veremos  quién  tiene 
razón.  Y  ahora,  a  les  heches. 

Al  otro  día,  llegué  con  anterioridad 
a  la  cita,  y  otra  vez  la  mano  de  la 
portera  volvió  a  abrirse  para  recibir 
la  dádiva.  Nada  le  pregunté  de  don 
Eligió;  dijárase  que  cuanto  concernía 
a  mi  amigo  y  aun  a  su  propia  ima- 
gen habíase  amortiguado  de  súbito 
en  mi  interés:  le  hablé  de  su  hijo 
el  escritor,  y  con  absurda  generosidad 
ofrecí  hallarle  empleo :  luego,  volví  a 
hablarle  de  los  vecinos,  de  las  vecinas 
de  la  casa...  No  debí  velar  bien  mis 
preocupaciones,  porque  al  final  de  la 
plática  empezó  a  charlar  con  mucho 
elogio  de  los  vecinos  del  tercer  piso, 
y,  sobre  todo,  de  la  muchacha,  «Una 
señorita  de  las  que  quedan  pocas,  muy 
de  su  casa,  muy  caritativa  y  muy  ne- 
cesitada, además,  de  encontrar  a  un 
hombre  de  verdad,  eso  es.»  No  se  ha- 
bían aún  cerrado  sus  labios  para  el 
panegírico,  cuando  desde  arriba  sonó 
una  voz  de  oro,  una  voz  algo  trémula... 
Su  temblor  se  comunicó  a  mi  alma,  y 
en  el  erial  histórico  de  mi  imaginación 
encendiéronse  de  pronto  mil  resales. 
¿Verdad  que  sabes  quién  habla,  lec- 
tor, desde  lo  alto  de  la  escalera,  casi 
tan  celeste  cemo  la  de  Jacob?  Serías 
muy  torpe  si  no  hubieras  ya  reconoci- 
do la  vez  inconfundible  de  los  ojos 
zarcos. 

—  ¡  Portera  ! . . .    ¡  Portera  ! . . . 

— Señorita  Matilde...  (Ella  es,  seño- 
rito... Asómese  y  la  verá,  si  auiere) 
y  en  seguida,  en  alta  voz — :  "¿Qué 
mandaba  usted? 

—  ¡Ah!...  ¿Está  usted  muy  ocupa- 
da? Dispense. 


— Nc,  no ;    diga. 

— Quería  pedirle  que  me  subiera  de 
la  cisterna  un  poco  de  agua  para  re- 
gar mi  tiesto  de  claveles...  Se  me 
mueren  les  pobres...  ¡Ay,  qué  disgus- 
to si  se  me  mueren ! 

— En  seguidita  subo. 

Lector,  lector,  haz  examen  de  con- 
ciencia y  confiesa  si  existe  algo  más 
tiránico,  más  delicioso,  menos  sujeto 
a  leyes  que  el  amor.  Es  taumaturgo, 
cuya  varita  convierte  las  alegrías  en 
felicidad,  las  contrariedades  en  desdi- 
chas ;  es  círculo  mágico,  y  para  com- 
prenderlo se  necesita  estar  dentro,  go- 
zar su  hechizo  y  sentirse  tan  pronto 
Titán  como  desfallecer  por  una  frase, 
por  un  gesto,  por  una  mirada  que  se 
desvía  o  se  clava  en  nosotros  con  mar- 
cado desdén.  La  luna,  el. aire,  las  bri- 
sas de  abril,  la  augusta  tristeza  del 
otoño,  cuando  esa  potencia  de  exal- 
tación se  pone  dócil  al  servicio  de  los 
enamorados,  y  hasta  la  armonía  side- 
ral tema  el  mismo  ritmo  de  sus  cora- 
zones. Toda  la  tierra  es  tálamo  y  todo 
el  firmamento  dosel;  en  el  gélido  ri- 
gor de  diciembre  encuentra  la  tibieza 
necesaria  para  el  epitalamio.  Y  ese 
amor  tan  distinto  para  el  brutal  de- 
seo (a  pesar  de  sus  innegables  tan- 
gencias) se  sostiene  inmutable  en  la 
constante  mudanza  de  las  cosas.  Es 
enfermedad  que  amarga  a  todcs  en 
la  primavera  de  la  vida,  mas,  por  for- 
tuna, peces  la  sufren  o  la  disfrutan 
integramente;  y  esos  pacientes  ven- 
turosos no  curan  nunca  y  ven  el  mun- 
do con  ojos  distintos:  moral  de  amor, 
religión  de  amor,  espíritu  y  carne  de 
amor.  Nada  pesa*  en  la  balanza  del 
alma  cuanto  el  beso  furtivo,  las  manes 
juntas,  les  silencies  apasionados,  el 
inmenso  minuto  en  que  les  ojes,  extá- 
ticos los  iris,  concentran  el  mirar  y 
bucean  unos  en  otros,  ávidos  de  des- 
cubrir la  verdad  recóndita.  Ni  las  res- 
ponsabilidades, ni  los  peligres,  ni  aun 
los_  años,  extirpan  los  constantes  re- 
toños del  enfermo  de  amor :  cada  día 
tendrá  brotes  nueves  e  ilusiones  im- 
posibles  harán  subir  el  alma  a  les  la- 
bios, a  la  pasión  agitarse  con  hervo- 
res a  marejada  y  a  les  brazes  tenderse 
con  el  ansia  y  la  solvencia  física  ju- 
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venil...  Tu,  lector,  no  puedes  saber  el 
influjo  de  veces  cual  esa  nacarina  y 
frágil  que  acaba  de  caer  en  lluvia  mu- 
sical desde  lo  alto  de  la  escalera.  ¿Son- 
ríes? ¿Cómo  has  de  saberlo  si  yo  mis- 
mo no  lo  sabía  hace  un  instante?  Sean 
para  su  dueña  todas  las  alabanzas  de 
la  letanía  y  las  palabras  ígneas  del  cán- 
tico de  Salomón ;  que  su  boca  com- 
parta con  la  de  su  elegido  la  miel 
de  los  panales ;  que  los  obstáculos  se 
amansen  al  rozarlos  sus  manos ;  que 
las  sombras  de  la  vida  se  clarifiquen 
al  penetrarlas  su  mirada;  que  sus  en- 
trañas conciban  un  varón  y  una  hem- 
bra perfectos,  carne  de  amor  y  de  do- 
lor y  no  mentida  apariencia  de  huma- 
nidad cerno  la  soñada  por  don  Eligió ; 
que  su  alma  sea  en  su  cuerpo  cual 
magnífica  esencia  encerrada  en  vaso 
escultórico ;  que  desde  lejos  se  queme 
con  mi  llama  y  que  sus  pensamientos 
formen  un  seno  donde  se  cobijen  los 
míos.  Amén. 

El  yo  antiguo,  el  discípulo  de  She- 
iengt,  protesta  de  la  exaltación  ante- 
rior ;  la.  califica  de  énfasis,  de  lirismo, 
de  hueca  pompa  retórica,  y  pretende 
borrarla;  mas  el  nuevo  yo  se  le  opo- 
ne con  denodado  impulso.  O  han  de 
coexistir  en  adelante  armoniosamen- 
te, sin  bastardo  deseo  de  predominio 
por  parte  de  ninguno  o  se  han  de  se- 
parar también  para  siempre.  Siempre 
o  nunca,  he  aquí  las  palabras :  el 
amor,  cerno  el  odio,  no  sabe  otras. 
La  codicia  espera,  la  lujuria  se  con- 
sume en  su  propia  efímera  llama,  la 
envidia  acecha,  va  oblicua  y  se  disfra- 
za, si  es  preciso,  de  elogio.  Sólo  el 
amor  y  el  odio,  anverso  y  reverso  de 
la  medalla  donde  pone  el  espíritu  su 
supremo  troquel,  no  acepta  treguas  ni 
se  conforma  con  victorias  dudosas.  En 
un  solo  minuto  lanza  por  encima  de 
la  borda,  sin  cuidarse  de  la  furia  del 
mar,  la  carga  acopiada  durante  toda 
la  existencia.  ¿Quiere  eso  decir  que 
por  esa  voz  y  en  la  llama  de  los  ojos 
zarcos  quemaría  el  historiador  hasta 
el  Archivo  de  Indias  íntegro?  No  tra- 
tes de  saberlo,  yo  dogmático,  más  hijo 
de  Clio  que  de  mi  romántica  madre, 
lectora  siempre  emocionada  de  nove- 
las... Tú  mismo  me  has  dicho  que  Mar- 


co Antonio,  que  Aníbal,  que  el  austero 
Alejandro...  Pero,  sí;  en  esto  tienes 
razón :  divago,  me  anego  en  digresio- 
nes y  le  robo  espacio  a  los  hechos... 
Perdona,  es  que  en  el  amor  el  hecho 
no  es  nada  y  la  digresión,  por  lo  on- 
dulante, por  lo  proteica,  es  quien  le 
da  ese  aspecto  de  inédito  en  cada  ser 
enamorado.  Releyendo  esto  me  viene 
a  la  memoria  la  historia  de  Tristán 
Shandy,  tan  trabajosamente  narrada 
por  el  clérigo  diabólico  de  Clommel, 
y...  Pero  ¿vas  a  divagar  aún?,  clama 
colérico  el  yo  antiguo.  No,  no  más, 
no  más...  Ahora  hechos,  hechos,  sólo 
hechos... 

Subí  las  escaleras,  y,  aunque  al  lle- 
gar al  piso  tercero  sostenía  el  cora- 
zón que  ya  tenía  concluido  el  camino, 
la  memoria  me  llevó  más  arriba ;  pero 
he  de  afirmar,  ahora  sin  duda,  sin 
temor  de  alucinaciones,  que  esta  vez 
les  ojos  zarcos  estaban  tras  de  la 
mirilla  para  verme  pasar,  y  que  el  he- 
cho es  tan  indudable  como  la  muerte 
del  general  Prim  o  el  ser  la  raza  de 
Cromañón  una  de  las  primeras  pobla- 
doras de  España.  La  puerta  de  la, 
buhardilla  estaba  entreabierta,  y  entré, 
Don  Eligió  me  recibió  con  descon- 
suelo : 

— Tampoco  podrá  ser  hoy,  amigo  mío. 

— No  importa,  querido  don  Eligió; 
no  importa. 

La  onda  optimista  que  dictó  esa 
respuesta  se  vio  recompensada  por  la 
pura  luz  de  alegría  que  fulgió  en  los 
ojos  del  sabio.  La  fe,  don  celeste,  ha- 
bía sido  otorgada  a  su  futuro  histo- 
riador. ¿Significaban  algo  unes  días 
de  espera  ante  la  magnitud  del  des- 
cubrimiento? Valía  más  aguardar,  lle- 
var las  experiencias  paso  a  paso  y 
no  exponerse  a  malograrlas  con  pre- 
cipitaciones. Yo  estaba  dispuesto  a  ir 
todos  los  días  a  verle,  sin  cansarme, 
y  aun  dos  veces  cada  día  si  era  preci- 
so. Su  júbilo  me  impresionó,  y,  por 
primera  vez,  reparé  en  su  penuria. 
¿Cuánto  ganaba  en  la  fábrica  de  ju- 
guetes? ¿Siete  reales?  Yo  bien  com- 
prendía lo  exiguo  del  jornal  para  sus- 
tentarse y  atender  a  la  compra  de 
ingredientes.  Lo  del  hijo  de  la  portera 
no  tenía  nombre:   aquellas  nueve  pe- 
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setas  hurtadas  casi  con  la  promesa 
de  pagárselas  dos  días  después,  era 
una  acción  inicua,  y,  de  haberlo  sabi- 
do antes,  yo  habría  ayudado  con  mu- 
cho gusto  a  comprar  las  últimas  dro- 
gas. ¿Creía  él  que  el  hijo  de  la  portera 
aprovecharía  para  redactor  de  últi- 
ma fila  de  un  periódico?  ¡Claro  que 
era  un  poco  sinvergüenza !  Lo  de  sus 
pesetas  sustraídas  no  tenía  nombre, 
pero...  quizás  colocándole  se  las  pa- 
gase... Como  sentía  una  necesidad  pe- 
rentoria de  ser  útil,  de  protegerlo, 
y  él  no  entendió  la  oferta,  al  cabo  de 
unos  minutos  le  corté  una  brumosa 
disertación  acerca  de  los  vertebrados 
para  interrogarle : 

— ¿Tiene  usted  portamonedas,  que- 
rido don  Eligió? 

— No ;    nunca  tuve. 

—  ¡  Hombre ! 

— El  portamonedas  es  un  chisme  que 
sirve  para  perder  el  dinero  todo  jun- 
to. Y  por  otra  parte,  como  casi  nunca 
tengo  dinero  que  guardar... 

Me  convenció ;  y,  entonces,  privado 
del  recurso  de  llenarle  el  portamone- 
das con  la  excusa  de  verlo,  hube  de 
apelar  a  la  llaneza : 

— Mire  usted...  Yo  sentiría  que  fue- 
se a  confundir  mi  buen  deseo...  Quie- 
ro más  que  vea  en  él  la  admiración  y 
el  afecto  reales,  vamos...  Es  decir... 
¡  Ea !  que  vo  tolero  que  pase  usted  tan- 
tas privaciones.  Con  lo  que  mis  padres 
me  dan  para  gastos  menudos,  y  ayu- 
dándole casi  me  hago  un  favor,  pues 
evito  ocasiones  y  tentaciones.  ¿Com- 
prende? Prestándole  a  usted  me  hago 
un  honor  a  mí. 

Tuvo  que  parpadear  varias  veces 
muy  fuerte  para  estrangular  las  lágri- 
mas, y  sus  brazos  temblaron  del  deseo 
de  abrazarme.  Yo,  en  aquel  memento, 
le  hubiese  dado  no  sólo  mi  dinero, 
sino  mis  ropas,  mi  juventud,  y,  de 
haber  sido  invierno,  habría  quemado 
todos  mis  manuscritos  para  darle  un 
poco  de  calor.  Antes  de  aceptar  mis 
auxilios  su  dignidad  quiso  determinar 
las  condiciones.  No  olvidaré  nunca  el 
diálogo,  mitad  grotesco  mitad' conmo- 
vido, y  estoy  seguro  de  transcribirlo 
sin  error,  como  si  lo  copiase  de  algún 
viejo  incunable : 


— Cuanto  usted  me  preste  lo  apun- 
taremos en  la  pared,   ¿eh? 

— Donde  usted  quiera. 

— Y  del  primer  dinero  que  se  gane 
con  la  tiempina  se  cobrara. 

— Hasta  el  último  céntimo. 

— -Además,  todo  cuanto  me  preste 
ha  de  ser  para  el  trabajo,  nada  pa- 
ra mí. 

— Esa  es  una  condición  demasiado 
dura. 

— Pues  no  acepto  ctra. 

— Un  traje  se  tiene  que  comprar... 
Ese  empieza  a  estar  inmoral,  don  Eli- 
gió. 

— Ustedes,  los  jóvenes,  se  fijan  de- 
masiado  en   lo  externo. 

— Es  que  se  ve  también  parte  de 
lo  interno...  Sea  razonable.  ¡Ah!,  y 
en  adelante  llevará  también  calzon- 
cillos... Usted  comprende  que  desde  el 
momento  en  que  me  convierto,  hasta; 
cierto  punto,  en  comanditario,  he  de 
cuidarlo...  ¡Los  negocios  son  los  ne- 
gocies ! 

—Bien,  bien.  Se  hará  cuanto  usted 
guste.  Pero  lo  primero  que  se  ha  de 
traer  es  sulfato  de  cinc. 

— ¿Cuánto  hace  falta? 

— Cuarenta  céntimos...  Traerá  tam- 
bién un  peco  de  raíz  de  Florencia  y 
encargaremos  arcilla  fina. 

— Aquí  tiene  usted  cinco  duros.  Va- 
ya ahora  mismo;    yo  le   espero   aouí. 

— Lo  dejaremos  para  mañana — dijo 
titubeando. 

— No,   ahora  mismo ;    ahora  mismo. 

Comprendí  que  una  duda  le  dete- 
nía, y,  para  descubrirla,  le  propuse 
capciosamente : 

— Si  no  se  atreve  a  deiarme  aquí, 
iré  con  usted  o  le  esperaré  abajo. 

Y  él,  entonces,  de  nuevo  enterne- 
cido, me  confesó : 

— Todo  lo  mío  es  desde  hoy  suyo, 
bien  lo  sabe...  Sólo  que  no  ouiero  que 
vea  lo  que  hay  allí — y  señalaba  la 
cortina  de  lona—.  No  es  por  nada, 
tómelo  como  coquetería  de  inventor, 
pero  no  quiero  enseñárselo  sino  en 
el  momento  decisivo.  ¿Me  da  su  pa- 
labra de  honor  de  que  no  mirará? 

— Palabra  de  honor  o  juramento, 
elija  usted. 

— Pues  ya  estoy  en  marcha. 
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Se  puso  el  sombrero  y  echó  a  co- 
rrer escaleras  abajo;  el  júbilo  le  res- 
tituía la  agilidad  robada  por  los  años. 
Como  en  el  acto  de  ejercer  el  bien 
hay  tal  virtud  que  al  darlo  ncs  rega- 
lamos un  tesoro  de  alegría  a  nosotros 
mismos,  yo  me  quedé  contento  y  me 
puse  a  sonreír  a  las  blancas  paredes 
sin  saber  por  qué.  No  podía  estar 
inmóvil.  La  tensa  superficie  de  lona 
no  me  atraía,  y  ni  por  un  instante 
pensé  en  traicionar  su  confianza.  Di 
varias  vueltas,  me  tendí  voluptuosa- 
mente sobre  el  sofá,  leí  nuevas  e  in- 
congruentes descripciones,  medí  con 
pases  el  ancho  y  el  largo  de  la  habi- 
tación. Y  de  pronto,  se  me  ocurrió 
una  idea  fantástica,  una  idea  absur- 
da, que,  de  seguro,  disminuirá  en  los 
lectores  mi  reputación  de  hombre  se- 
r.io.  Y  no  es  lo  peor  la  idea,  sino  el 
hecho  en  que  se  convirtió  en  seguida 
y  el  cual  ocultaría  de  buena  gana  si 
el  yo  histórico  no  impusiera  autoridad 
para  vengarse  de  la  anterior  disputa. 
¿Debo  ponerme  en  evidencia?  Pues 
cuanto  antes,  mejor.  Oíd:  arrastré  el 
diván  hasta  colocarlo  debajo  del  tra- 
galuz, me  subí  en  él,  saqué  el  busto 
para  dominar  bien  la  calle  y,  sin  de- 
jar una  sola  gota,  vacié  todo  el  litro 
de  tiempina  sobre  el  tiesto  de  claveles 
de  la  señorita  del  tercer  piso.  - 


Necesito  poner  en  orden  mi  mente ; 
con  la  duplicidad  del  yo,  los  recuer- 
dos y  les  impulsos  se  trastruecan.  Es- 
cribo hoy  de  prisa,  en  mi  cuarto,  bajo 
la  luz  familiar  que  alumbró  tantas 
horas  de  estudio.  Las  cuartillas  aguar- 
dan, como  otras  noches,  ante  mí,  en 
su  perjudicial  sumisión;  mas  hoy  la 
pluma  no  va  rápida,  y  hasta  se  de- 
tiene para  tachar  de  cuando  en  cuan- 
do... A  veces,  elevo  la  vista,  veo  mi 
cama  estrecha,  mullida  con  esmero, 
las  estamoas  inglesas  pendientes  de 
cordones  de  seda,  el  estante  con  li- 
bres, el  armario  en  cuya  luna  otro 
Carlos  Lazi  me  considera  con  cómica 
expresión   de   estupor...   Es   difícil   or- 


denar las  memorias  en  esta  noche  ya 
estival,  a  despecho  del  calendario; 
por  la  tarde  llovió,  y  del  jardín  suben 
efluvios  vegetales  mezclados  con  esa 
emanación  de  humedad  siempre  sen- 
sual, y  por  sensual  triste,  que  es  como 
el  aliento  de  la  tierra.  Una  laxitud 
¿rata  empereza  el  ánimo  y  los  múscu- 
los... Vamos  a  trabajar...  Es  preciso 
dar  cima  a  este  relato...  Curvemos  el 
:uerpc,  pongamos  la  pluma  sobre  la 
;ersa  albura  y  dejémosla  ir  al  cempás 
de  las  remembranzas... 

Para  no  interrumpir  después  el  cur- 
so de  les  acontecimientos  de  estes  ocho 
días,  analizaré  antes  algunos  datos 
psicológicos.  Quisiera  colocar  mi  alma 
frente  al  espejo,  mirarla  como  ahora 
mi  físico  y  sorprender  ese  mecanismo 
sutil  que,  a  espaldas  de  la  conciencia, 
prepara  el  advenimiento  del  amor.  Yo 
había  visto  muchos  ojos  lindos,  había 
oído  muchas  voces  aterciopeladas,  y, 
sin  embargo,  los  ojos  zarcos  y  la  voz 
de  oro  ganaron  la  batalla  sin  lucha. 
Cuando  quise  apercibir  mis  armas  ya 
estaba  prisionero.  La  nariz  de  Cleo- 
patra  no  fué  rema  o  excesiva  de  filo 
para  mal  del  imperio  romano ;  y  para 
mal  de  empresas  que  la  modestia  me 
impide  ni  aun  suponer,  los  ojos  de 
Matilde  no  se  me  aparecieron  lacri- 
mosos ni  su  voz  dijo  sino  palabras 
halagüeñas.  ¿Cuándo  nació  mi  amor? 
¿Cómo  una  persona  ajena  a  nuestra 
vida  durante  añes  y  añes  puede  en 
un  solo  segundo,  sin  antecedentes  es- 
pirituales, por  la  potencia  única  de 
la  simpatía,  mezclarse  a  ella  para 
siempre  e  igualarse  a  padres,  a  herma- 
nes, a  cuanto  por  ley  de  sangre  o  de 
largo  cariño  son  eco  de  nuestro  paso 
por  el  mundo?  Mis  pesquisas  se  anu- 
lan en  la  bruma  lejana.  Aquel  hecho 
tan  peco  familiar  a  mi  incuria  de 
atusarme  el  bigote  y  de  rectificar  la 
raya  de  mi  pantalón  cuando  bajé  por 
primera  vez  la  escalera  a  cuyo  térmi- 
no la  había  conocido,  es  significativo... 
Sin  duda,  en  ese  instante,  ya  la  sier- 
pe o  la  paloma  del  amor  tenía  nido 
en  mi  pecho;  mas  ¿por  dónde  vino? 
Su  vuelo  o  su  reptar  fueron  tnn  apa- 
gados, que  mi  alma,  por  no  estar  avi- 
zor,  no   la  sintió    acercarse.    Ya   está 
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aquí  el  amor;  bien  venido  sea.  No 
gastemos  tiempo  en  pedir  documentes 
justificativos  a  tan  imperioso  viajero 
y  abrámosle  de  par  en  par  todas  las 
puertas,  a  fin  de  que  no  tenga  nece- 
sidad de  violentarlas,  según  su  cos- 
tumbre... 

La  primera  vez  que  pude  hablarla 
.sin  testigos,  nuestras  palabras  hubie- 
ran sido  lamentables  de  vulgaridad  a 
no  ser  por  los  elocuentes  silencies  que 
la  entrecortaron.  Hablamos  del  tiem- 
po, de  mi  amistad  con  don  Eligió,  de 
la  amabilidad  de  la  portera.  El  azoro 
convertía  las  frases  esmeradas  en  tor- 
pes, y  ambos  debimos  semejar  a  ma- 
labaristas desafortunados.  Creo  que  la 
galanteé  y  que  bajó  los  ojos,  cual  co- 
rresponde a  una  virgen  prudente.  No 
me  ocultó  su  escepticismo  acerca  de 
todo  el  género  masculino,  y  yo  abogué 
por  las  excepciones  con  bravura,  Mi 
alma  no  se  destempló  al  averiguar  que 
aquella  vecina  del  novio  y  del  buche- 
cito  antihigiénico  libado  en  un  botijo 
era  ella  misma,  lector.  Los  celos  pre- 
tendieron morderme,  pero  en  seguida 
(bruma  sutil  de  un  amanecer)  se  des- 
vanecieron ;  la  certidumbre,  optimista, 
me  decía :  «No  te  tortures,  Matilde 
será  tuya,  si  quieres ;  siempre  se  lo- 
gra lo  que  se  quiere  con  fuerte  vo- 
luntad.» ¡  Y  como  yo  tenía  ya  la  vo- 
luntad subconsciente  de  hacerla  mía!... 
Hablamos  en  la  acera,  a  dos  pasos  del 
portal  de  su  casa :  los  dos  íbamos  muy 
de  prisa,  pero  charlamos  largo  rato, 
y,  durante  la  plática,  el  estanoue^o 
se  asomó,  lanzó  al  vernos  un  gruñido 
perfectamente  militar  y  se  entró  en 
su  tienda,  mientras  el  obeso  droguis- 
ta, desde  la  acera  de  enfrente,  reía 
bonachón,  con  toda  su  cara  de  luna. 
La  criada  se  apartó  de  nosotros,  y  su 
gestecillo  picaresco  contribuyó  a  que- 
brantar mi  apierno.  Yo  le  aseguré  "que 
si  alguna  vez  tenía  novia,  cosa  di- 
fícil, dado  mi  carácter,  sería  para  ca- 
sarme en  seguida;  que  era  hombre 
de  una  sola  mujer,  amigo  de  la  vida 
quieta,  y  me  parecían  incomprensibles 
esas  relaciones  de  años  y  años,  donde 
el  amor  se  mustia,  extenuado  de  tanto 
esperar.  Volvió  aquí  a  poner  la  vista 
en  el  suelo,  y  jamás  he  visto  el  rojo 


y  el  azul  casar  tan  bien  como  su  ru- 
bor con  las  móviles  gemas  de  sus 
ojos.  Iba  vestida  con  un  traje  claro, 
uno  de  esos  vestidos  leves  y  baratos 
que  ponen  en  las  turgencias  de  las  jó- 
venes el  atractivo  de  algo  frutal,  y, 
sin  embargo,  por  aquel  gesto  de  pudor, 
me  pareció  que,  cual  Beatriz,  estaba 
benignamente  d'umilta  vestuta.  Cuan- 
do nes  despedimos,  al  verme  ya  en 
el  portal  separado  de  ella  por  unos 
pasos,  le  dije  en  un  arranque  de  con- 
trición y  de  franqueza : 

— Me  tiene   usted  oue  perdonar... 

—  ¡Yo!...    ¿Por  qué? 

— Porque  soy  yo  quien  tiene  la  culpa 
de  que  se  le  hayan  muerto  sus  claveles. 

Y  sin  aguardar  a  ver  la  respuesta 
de  su  asombro,  echó  a  correr  escaleras 
arriba...  ¡  Ah,  maldita  tiempina,  mal- 
dita idea  de  usarla  y  maldita  fe!  He 
aquí  el  hecho  por  donde  debieron  em- 
pezar estas  recapitulaciones.  Quedé 
hace  poco  acodado  sobre  el  tragaluz 
de  don  Eligió,  vaciando  sobre  la  ma- 
ceta de  claveles  el  líquido  prolífico, 
y  cortando  el  hilo  del  cuento  me  de- 
dico a  saltar  en  vez  de  ir  paso  a  paso, 
para  no  dejar  baches  lamentables. 
Falta  de  plan,  negligencia,  olvido  del 
método  tan  recomendado  por  mi  ini- 
ciador en  el  glorioso  y  accidentado 
campo  de  la  Historia.  Debo  volver 
atrás,  mas...  ¿No  tiene  tal  procedi- 
miento muchos  riesgos?  ¿No  me  ex- 
pongo a  incurrir  en  el  tedio,  lesa  se- 
pulcral bajo  cuya  frialdad  quedarían 
para  siempre  hechos  y  -ceméntanos? 
¿A  veces  no  basta  la  contumacia  para 
consolidar  el  error  y  trocarlo  en  ver- 
dad? Numerosos  ejemplos  de  religión 
y  de  historia  podrían  aducirse...  Nada 
peor  que  las  fluctuaciones.  Puesto  que 
según  el  sentido  et;mológico  la  pala- 
bra método  vale  tanto  como  en  cami- 
no, sigamos  por  este  donde  estoy,  sin 
volver  al  punto  donde  se  bifurcaron 
las  sendas...  Consignaré  in  extenso  la 
escena  que  siguió  al  diálogo  y  a  mi 
fuga  para  enumerar  desnués  en  pocas 
líneas  les  hechos  menudos  que  llena- 
ron estos  ocho  días  de  zozobra,  a  los 
cuales  ha  puesto  término  la  respuesta 
autógrafa  de  Matilde  a  mis  dos  car- 
tas entregadas  a  la  portera  :  documen- 
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to  impregnado  para  mí  de  emoción 
empero  las  dos  faltas  de  ortografía 
que  lo  mancillan  deliciosamente.  En 
él  Matilde  duda  primero  de  mi  forma- 
lidad, acepta  en  seguida  mi  proposi- 
ción de  someterse  a  una  prueba,  y  al 
cabo,  con  celeridad  digna  de  su  ca- 
rácter rápido  y  del  poco  papel  dispo- 
nible, me  dice  que  sí,  que  me  quiere, 
que  desde  ese  momento  somos  novios. 
¿Me  consientes,  lector,  posar  los  la- 
bios en  esos  dos  dislates  ortográficos 
antes  de  proseguir?  Ya  está. 

Hallé  entornada  la  puerta  de  don 
Eligió,  y  entré ;  pero  la  buhardilla  es- 
taba sola.  Como  había  subido  los  es- 
calones de  cuatro  en  cuatro,  me  dejé 
caer  en  el  diván;  mientras  jadeaba, 
algunos  detalles  llamaron  mi  aten- 
ción :  en  la  pila  de  juguetes  termina- 
dos había  manifiesto  desorden,  un  pa- 
yaso yacía  por  tierra,  y  sobre  él,  sin 
lograr  quitarle  su  sonrisa  de  albayalde 
y  carmín,  gravitaban  tres  tranvías  y 
dos  grandes  molinos  de  viento.  Miré 
en  torno  y  vi  que  la  cerradura  estaba 
corrida,  como  si  por  distracción  hu- 
biese sido  echada  la  llave  sin  encajar 
previamente  la  puerta.  ¿Habría  ocu- 
rrido algo?  No,  sin  duda  era  descuido 
de  don  Eligió.  Los  descuidos  de  los 
inventores  son  proverbiales,  y  hay 
quien  atribuye  al  gran  Newton  el  ir 
distraídamente  con  un  pie  en  la  cu- 
neta y  otro  en  la  acera,  cosa  mencs 
creíble  que  el  olvido  del  inventor  de 
la  tiempina...  Miré  con  desconfianza, 
mas  nada  faltaba  de  sobre  la  mesa; 
los  cubos  de  arcilla  estaban  junto  a 
la  pared,  y  cerca  de  ellos  vi  esparcido 
un  poco  de  serrín.  ¿Estaría  el  sabio 
fabricando  ya  el  cerebro  del  hombre 
artificial?  No  concluí  este  pensamiento 
burlón  cuando  la  cortina  de  lona  se 
movió,  y  al  moverse  me  quitó  toda  idea 
de  mofa ;  se  movió  cerno  si  desde 
dentro  la  agitase  una  fuerza  huma- 
na... Se  reirán  ustedes  al  leer  que 
en  la  medula  me  cosquilleó  un  esca- 
lofrío. Ríanse,  pero  es  verdad.  Estoy 
seguro  de  que  al  más  valiente  de  les 
lectores  se  hubiera  puesto  carne  de 
gallina  al  ver  entreabrirse  el  corti- 
naje y  avanzar  muy  pegado  a  la  pa- 
red  y    en    dirección    a   la   puerta,    un 


muñeco  tan  bien  imitado,  tan  pareci- 
do a  un  chico  de  nueve  años,  que  sin 
cierto  movimiento  mecánico  y  el  saber 
lo  que  yo  sabía,  habría  jurado  que  era 
de  carne  y  hueso.  Mas  donde  mi  mie- 
do estuvo  a  punto  de  trocarse  en  te- 
rror fué  cuando  el  muñeco,  haciendo 
un  mohín  cual  si  fuera  a  romper  a 
llorar,  dijo,  mirándome  de  soslayo, 
estas  dos  sílabas  con  voz  humana,  sin 
el  menor  dejo  de  esa  trepidación  odio- 
sa, peculiar  de  los  fonógrafos: 

—Yo...  Yo... 

Si  hubiese  tenido  ojos  negros,  estoy 
seguro  de  que  sin  aguardar  nada  más, 
bajo  los  escalones  aún  más  de  prisa 
que  los  había  subido ;  pero  el  muñeco 
tenía  ojos  zarcos,  y  este  detalle,  sin 
saber  la  causa,  me  devolvió  la  sere- 
nidad. «¿Será  delicado  homenaje  del 
inventor?»,  pensé  rápidamente.  Y  en 
seguida  me  acerqué  al  autómata  dis- 
puesto a  darle  cuerda  o  a  sostenerle 
si  alguno  de  sus  resortes  se  le  entor- 
pecía. Creo  que  fué  entonces  cuando 
el  muñeco  se  puso  a  llorar  desconso- 
ladamente  y   a  decirme  entre  hipos : 

— No  diga  usted  que  subí,  porque 
me  dejarán  sin  merienda...  Lo  que  yo 
quería  era  un  payaso.  El  me  lo  tiene 
ofrecido  y  nunca  me  lo  da. 

Por  esta  invencible  tendencia  del 
hombre  a  hablar  con  quienes  no  pue- 
den entenderlo,  yo  le  contesta,  y  sólo 
a  los  pocos  segundos  de  dialogar  me 
sorprendí  de  la  coherencia  de  sus  pa- 
labras : 

— Vaya,   tranquilízate... 

—  ¡  Ay,  ay,  ay ! 

— Vamos  a  ver,   espera. 

—  i  Me  van  a  castigar,  me  van  a 
pegar ! 

— Yo  no  le  diré  nada...  Pero  respón- 
deme:    ¿Cuándo  te  acabó  don  Eligió? 

— Yo  me  asomé  como  siempre  para 
ver  les  juguetes  por  la  cerradura,  y  la 
puerta  estaba  abierta  y...  Si  se  lo 
dice  a  papá  le  dará  pena. 

—  ¡Ah!...  ¿Conaue  tú  sientes  tam- 
bién el  cariño  filial?  ¡Es  estupendo!... 
¿De  modo  que  tú  lo  quieres? 

— Mucho,  papaíto  es  muy  bueno... 
y  me  lleva  a  pasear  en  coche. 

Este  inesperado  hijo  me  sorp-en- 
dió  sobremanera.  ¿Llevaríale  la  pater- 
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nidad  cerebral  y  manual  a  dilapidar 
mis  sccorros?  Sin  duda,  algún  defecto 
de  construcción  impedía  al  monigote 
coordinar  bien  las  ideas,  y  a  pesar 
de  su  perfección  innegable  subsistía 
el  muñeco,  la  máquina.  Ya  esclavo  de 
la  curiosidad,  sin  miedo  alguno,  lo 
atraje  hacia  mí,  hundí  los  dedcs  en 
su  cuerpo,  blando  cual  si  fuese  de 
verdadera  carne,  y  le  dije  deletreando 
las  palabras  para  ver  si  me  compren- 
día y  contestaba  sin  tergiversar : 

— Oye...,  yo  te  dará  el  payaso  si  tú 
me  contestas...  ¿Cuándo  te  acabó  don 
Eligió? 

No  sé  cómo  hubiera  terminado  el  co- 
loquio sin  la  llegada  del  inventor.  Al 
vernos  allí  se  puso  pálido,  y  por  vez 
primera  sorprendí  un  rayo  torvo  en 
su  mirar.  En  lugar  de  empujar  al 
muñeco  hacia  la  cortina  le  empujó 
hacia  la  puerta  y  lo  despidió  ruda- 
mente. En  un  solo  segundo  la  verdad 
triunfó  de  la  engañosa  scmbra  en  mi 
espíritu,  y  pude  percibirla  hasta  en 
sus  menores  detalles.  ¿Había  yo  esta- 
do loco?  El  muñeco  era  un  chico  de 
veras,  un  chico  de  carne  y  hueso  y 
turbulencia,  como  casi  todos  atraído 
por  el  imán  de  los  juguetes,  y  al  oír- 
me llegar  se  escondió  tras  la  cortina. 
La  lena  que  había  dejado  entreabierta, 
me  dejaba  ver  ahora  un  maniquí,  que 
al  menos  como  escultor  no  acreditaba 
mucho  a  don  Eligió.  De  súbito,  todo 
aparecía  claro  en  mi  mente :  la  ri- 
gidez de  movimientos  era  miedo,  el 
ir  casi  pegado  a  la  pared,  deseo  de 
ganar  la  puerta,  su  cariño  filial  y  has- 
ta los  paseos  en  coches  verídicos,  ve- 
rídicos en  absoluto.  Y  por  si  todo  esto 
no  bastase,  supe  aquel  mismo  día  que 
los  ojos  azules  del  muñeco  vivo  no 
eran  debidos  al  azar,  sino  signo  bioló- 
gico común  a  todos  los  hermanes  de 
Matilde  y  a  sus  parientes  de  la  rama 
paterna.  Yo  habría  reído  con  buení- 
sima  gana  hasta  de  mi  propia  candi- 
dez si  don  Eligió,  luego  de  expulsar 
al  arrapiezo,  no  se  hubiese  vuelto  ha- 
cia mí  para  decirme  con  .palmaria 
injusticia : 

— Está  muy  bien,  muy  bien...  Ha  ve- 
nido usted  a  sonsacar,  a  traicionar  mi 
confianza,    a    apoderarse    de    mis    se- 


cretos quizás  con  fines  industriales... 
No  esperaba  de  usted  esa  conducta. 

— Si  cree  usted  que  yo  he  ido  a 
abrir  por  curiosidad  la  cortina,  se 
equivoca  de  medio  a  medio. 

— Está  bien,  está  bien. 

— Además,  que  para  ver  ese  moni- 
gote no  valía  la  pena...  Y  lo  de  la 
tiempina,  no  piense  tampoco  que  me 
lo  creí ;  si  la  eche  en  el  tiesto  de  cla- 
veles, fué  por  el  gustazo  de  verlos 
secarse. 

En  sus  ojes  centelleó  la  ira,  y  me 
preguntó  dos  veces,  como  si  quisiera 
aún  rechazar  mi  confesada  culna : 

— ¿Ha  sido  usted?  ¿De  manera  que 
ha  sido  usted? 

— Puede  estar  orgulloso  de  su  in- 
vención. 

—  ¿Y  lo  echó  todo? 
— El  litro  entero,  sí. 

—  ¡  Infeliz !  Es  usted  un  pobre  mu- 
chacho, desprevisto  de  espíritu  cien- 
tífico. La  tiempina  no  es  uñ  riego,  sino 
una  inyección,  y,  además,  ¿qué  le  pa- 
saría a  un  hombre  muerto  de  hambre 
si  le  obligase  usted  bárbaramente  a 
cernerse  de  una  sentada  un  buey? 

Confieso  que  este  sofisma  me  hizo 
al  punto  titubear,  pero  la  razón  vol- 
vió a  sobreponerse.  Sentados  a  les  dos 
extremes  del  sofá,  taconeamos  un  ra- 
to nerviosos,  excitados.  Si  él  no  hu- 
biera persistido  en  mirarme  con  rabia 
y  en  contemplar  de  vez  en  vez  la 
entreabierta  cortina  de  lona  a  mane- 
ra de  muda  acusación,  tal  vez  yo,  fiel 
a  mi  natural  dulce,  habría  hallado 
explicaciones  al  equívoco  y  restablecido 
la  cordialidad ;  mas  no  fué  posible. 
La  escena  tenía  mucho  de  grotesco  y 
mucho  también  de  doloroso,  pues  cau- 
sas bufonescas  nos  causaban  verda- 
dera tristeza.  En  la  claridad  morada 
del  crepúsculo,  el  maniquí  temaba 
dentro  de  su  nicho  una  incertidumbre 
fantasmal,  y  la  scmbra  nocturna  apo- 
derándose de  los  rincones,  iba  tendien- 
do sobre  nuestros  espíritus  algo  de 
inexorable.  El  silencio  amenazaba  con- 
vertirse en  losa  y  pesar  para  siempre 
sobre  nuestra  amistad,  y  ese  demonio 
del  amor  propio  que  a  tedos  nos  do- 
minó en  alguna  ocasión  frustró  las 
palabras  balsámicas.  Yo  estuve  todavía 
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un  rato  inmóvil,  en  espera  de  que 
brotase  de  sus  labios  una  frase  de 
paz,  pero  él  se  mantuvo  distante,  ce- 
ñudo. ¿Por  qué  no  habló?  ¿Por  qué 
no  tuvo  siquiera  un  ademán,  que  yo 
hubiera  convertido  en  seguida  en  rama 
de  olivo?  No  es  mía  toda  la  culpa,  si 
la  hostilidad  del  ambiente  volvió  a  en- 
conar mi  ánimo.  Su  edad  disculpaba 
menos  la  intransigencia  que  la  mía 
el  arrebato.  Fui  rudo,  violento,  cruel. 
Me  levanté  con  sequedad,  temé  el  som- 
brero, me  encogí  de  hombros  y  salí 
sin  decirle  adiós. 

Todavía  hoy  sufro  remordimiento  al 
pensar  que  el  murmullo  que  oí  al  ba- 
jar los  primeros  peldaños  pudiera  ser 
un  suspiro  o  un  sollozo. 


VI 


Han  pasado  días  y  meses  desde  que 
puse  por  última  vez  la  pluma  en  es- 
tas cuartillas,  y  si  no  quiero  dejarlas 
truncadas  he  de  completar  rápidamen- 
te el  relato.  Preveo  que  mi  actividad 
va  a  encauzarse  desde  ahora  por  ca- 
minos inesperados ;  mi  pensamiento 
fluctúa,  quiere  hallar  forma  perenne 
en  donde  vaciarse ;  mi  cambio  de  vida 
ha  variado  todas  mis  perspectivas  es- 
pirituales, que  hace  poco  me  parecían 
inconmovibles. 

Si  en  vez  de  vivir  en  estos  tiempos 
bárbaros,  donde  la  aviación  sólo  sirve 
para  ayudar  a  morir  al  hombre,  hu- 
biéramos vivido  en  tiempos  mejores 
y  se  hubiese  entrado  en  casa  de  Ma- 
tilde por  la  azotea,  de  seguro  mi  res- 
quemor con  don  Eligió  no  habría  dege- 
nerado en  rompimiento ;  pero  para 
dejarle  las  cartas  a  mi  novia  era  pre- 
ciso entrar  en  la  portería,  sufrir  la 
adulonería  y  las  peticiones  de  la  por- 
tera, y  no  sorprenderá  que  en  vez  de 
reconciliarme  con  el  sabio  obligase  a 
mi  padre  a  recomendar  al  literato  en 
agraz  al  director  de  El  Mensajero,  rea- 
lizando así  su  ideal  (logrado  por  otros 
tantas  vecesl  de  formar  parte  de  una 
redacción  y  de  saltar  casi  de  la  car- 
tilla a  la  literatura.  No  pretendí  dis- 
culparme;   fui  ingrato,  venal,  pero  la 


marcha  acelerada  que  tomó  mi  vida 
disminuye  un  tanto  el  delito. 

Por  aquellos  días  accedió  Matilde  a 
mis  ruegos  de  ir  a  pasear  con  su 
criada  y  conmigo  al  Parque,  y  esos 
paseos  se  prolongaban  hasta  tarde  y 
dejaban  tan  encendidos  mis  anhelos, 
que  en  cuanto  la  dejaba  me  iba  a 
casa,  para  esperar  la  tarde  siguiente 
y  acudir  de  nuevo  a  la  cita.  A  veces 
pensé  en  escribir  a  don  Eligió :  estaba 
seguro  de  que  mis  socorros  pecunarios 
habíanle  cohibido  por  delicadeza  acer- 
carse a  mí,  y  estaba  seguro  t?mbién 
de  su  afecto.  No  creo  necesario  insis- 
tir ahora  en  toda  la  tristeza  de  esas 
cartas  que  debiendo  escribirse  no  se 
escriben.  El  amor  es  un  devorador  de 
tiempo  y  he  aquí  uno  de  sus  mayores 
inconvenientes.  Mi  cariño  era  tan 
prande  nue,  no  cabiendo  en  los  días, 
desbordábase  en  sueños  por  las  noches : 
durante  dos  semanas  no  tuve  un  mi- 
nuto de  libertad,  ni  aún  de  conciencia 
para  observar  que  ni  Matilde  ni  la 
portera  me  decían  nada  del  abando- 
nado. Al  fin,  le  pregunté  a  ésta,  y  su 
contestación  fué  como  melancólica  bri- 
sa, contra  las  puertas  egoístamente 
cerradas  de  mi  remordimiento. 

— Qué,  ¿cómo  va  el  gran  hombre  de 
arriba?  Si  le  hace  falta  algo  haga 
usted  como  que  se  lo  presta  y... 

—  ¡Anda!...   Si  se  ha  mudao. 

— ¿Que  se  ha  mudado?...  ¿Que  se 
ha  ido  de  la  casa? 

— Sí,,  señor...,  no  es  pa  extrañarse  así. 

— ¿Pero  cuándo,  mujer? 

— Hace   días...    Debía  dos   recibos. 

— ¿Y  por  qué  no  me  lo  dijo  usted? 

— Cerno  el  padre  de  la  señorita  Mar 
tilde  no  nodla  verlo,  por  el  aquél  de  si 
era.  anarouista,  yo  pensé  que  usté  pa 
estar  a  bien  con  su  suegro,  pues...  To 
lo  gastaba  en  cosas  de  botica ;  no  es- 
taba bien  aquí. 

El  nuevo  redactor  de  El  Mensajero 
tuvo  la  avilantez  de  hablarme  mal  de 
él,  y  yo  la  debilidad  de  no  echarle  en 
cara  su  estafa.  No  fué  posible  averi- 
guar el  paradero  del  inventor :  nadie 
pudo  informarme  de  su  nuevo  refu- 
gio, y  mis  gestiones  en  las  fábricas  de 
juguetes— no  muy  insistentes,  quiero 
confesarlo  —  fracasaron.    Como    jamás 
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recibió  visitas  ni  le  oyeron  hablar  de 
parientes,  desapareció  todo  hilo  con- 
ductor y  quedó  irreparablemente  per- 
dido par?,  mi  en  la  vasta  confusión  de 
la  ciudad.  En  mi  recuerdo  aparecía 
semejante  a  un  ser  de  generación  es- 
pontánea, y  teda  imaginación  no  lo- 
graba suponerlo  niño,  rodeado  de  una 
madre  mimosa,  de  'hermanos,  de  pa- 
rientes... Para  mí  había  surgido  de 
súbito  a  la  vida  con  una  autorreali- 
zación  de  su  invento,  con  su  pañuelo 
de  hierbas  y  su  calva  siempre  perlada 
de  sudor. 

Como  el  amor  nos.  hacía  generosos, 
Matilde  y  yo  concedimos  permiso  a  la 
criada  para  pasear  a  la  vez  con  su 
novio,  mocito  pinturero  que,  merced  a 
una  sensata  administración  del  pal- 
mito, desmentía  el  anatema  divino  :  «El 
hombre  ha  de  vivir  del  sudor  de  su 
frente.»  Estimulada  por  nuestro  ejem- 
plo, y  en  uso  de  un  derecho  difícil  de 
negar  por  el  carácter  clandestino  de 
nuestras  entrevistas,  la  vimos  amarte- 
larse muchas  tardes  cerca  de  nosotros, 
y  su  pareja  parecía  un  eco  de  la  nues- 
tra. Poco  a  poco  les  distancias  fueron 
alargándose,  y  al  fin,  la  criada  sólo  la 
llevaba  a  la  Glorieta,  adonde  iba  yo 
a  recogerla,  y  luego  nos  citábamos  to- 
dos a  la  entrada  de  la  ciudad  y  re- 
gresaban juntas.  Para  su  padre — Ma- 
tilde es  huérfana  de  madre,  debía  ha- 
berlo dicho — pasaba  las  tardes  bordan- 
do en  casa  de  unas  amigas  íntimas ; 
y  yo,  "para  los  míos,  adelgazaba  a  causa 
de  apasionadas  e  infatigables  rebuscas 
en  las  bibliotecas...  ¡Ay!,  esas  distan- 
cias cada  vez  más  largas,  esa  embria- 
guez de  libertad,  fueron  causa  de  mi 
enflaquecimiento  y  de  la  precipitación 
de  las  cosas.  A  pesar  de  mi  escrúpulo 
de  historiador,  no  puedo  consignar  con 
detalles  los  hechos  eludidos  en  las  dos 
líneas  anteriores,  y  el  lector  me  dis- 
culpará si  tiene  en  cuenta  que  Ma- 
tilde es  hoy  mi  esposa  legítima.  Tales 
pormenores  serían  gratos  únicamente 
a  quienes  van  a  buscar  a  los  libros  in- 
centives sensuales  y  se  gozan  con 
cuantas  explosiones  de  la  Naturaleza 
frisan  el  deshonor  y  la  liviandad. 

Para  dar  idea  de  ellos,  vendría  bien 
aquí  una  línea  de  puntos  suspensivos, 


recurso  de  los  novelistas ;  mas  me  re- 
pugna sustituir  con  cosa  tan  indeter- 
minada les  días  más  deliciosos  de  mi 
existencia  y,  por  otra  parte,  juzgo  esa 
estratagema  indigna  tratándose  de  una 
obra  seria  donde  la  imaginación  debe 
poner  muy  peco.  Baste  saber  cue  JV  a- 
tilde  me  susurró  al  oído  un  secreto 
tan  íntimo,  tan  conturbador,  tan  hen- 
chido de  razones  de  orgullo  y  sobre- 
salto, que  yo,  por  la  neche,  después  de 
oír  en  vano  las  exhortaciones  de  mi 
madre  para  combatir  la  inapetencia 
y  suspender  trabajes  tan  arduos  que 
me  empalidecían  y  me  ponían  bajo 
mis  ojos  hondas  amplifica  conos  mo- 
radas, tuve  el  valor  de  decir  toda  la 
verdad  y  de  asegurar  non  voz  patética 
la  disyuntiva  de  casarme  ipso  ícelo 
o  de  confiar  al  cañón  de  un  revólver 
la  solución  de  un  problema  en  el  cual 
mi  honor  debía  garantizar  el  de  la 
persona  que  me  conñó  el  suyo.  Debí 
estar  elocuente :  hablé  del  d~ber,  de  la 
honra ;  hice  de  Mar.ilde  un  retrato 
que  lamento  no  recordar,  y,  tan  pronto 
dominador  cemo  suplicante,  abngué  por 
mi  matrimonio.  Tal  declaración  fué 
un  volcán  en  mi  casa  apacible.  Mi  ma- 
dre, con  notoria  injusticia,  aseguró, 
sin  conocerla :  «Es  muy  peca  cosa  para 
ti :  si  es  preciso,  te  mandaremos  a  la 
Argentina  para  librarte  de  las  garras 
de  esa  mujer» ;  y  hasta  pronunció  la 
palabra  chantage  con  detestable  acen- 
to, mientras  mi  padre,  acariciándose 
con  insistencia  la  barba,  ordenó  :  «  ¡  Ea, 
calma,  calma:  veames...!  Has  Lecho 
mal  en  tenernos  ocultos  esos  amores... 
¿Dices  que  su  apellido  es  Asenjo?  ,-. Sa- 
bes si  el  padre  es  consejero  de  la  Com- 
pañía de  Ferrocarriles?  Bien...  Maña- 
na, yo  indagaré  acerca  de  esa  familia, 
y,  entonces,  se  podrá  decidir...  Ahora, 
vete  a  la  cama...  Debes  tener  fiebre...» 
Y  no  sólo  tuve  fiebre,  sino  que  la  tuve 
altísima,  con  vehemencia  de  delirio. 
y  tales  amenazas  de  suicidarme,  oue 
mi  madre,  después  de  confiscar  todas 
las  armas  de  casa,  hasta  los  cuchilles 
de  postre,  pasó  la  neche  junto  a  mi 
cabecera,  llorando.  Todavía  hoy,  la 
inesperada  exaltación  conservadora  de 
mamá  y  el  liberalismo  de  mi  padre, 
cuya  fama  de  intransigente  es  exclu- 
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siva  hija  de  su  voz  bronca,  se  me 
aparecen  como  contrasentido  gracioso 
en  el  recuerdo  de  aquella  noche  y  me 
dan  nuevo  testimonio  de  cuan  dis- 
tinto es  tener  ideas  a  aplicarlas.  Mi 
enfermedad  duró  cinco  días,  y  al  re- 
cobrar la  conciencia,  hallé  a  Matilde 
junto  a  mi  cama  hablando  con  mamá, 
cual  si  se  conocieran  de  siempre,  de 
los  detalles  del  vestido  de  boda.  Sin 
duda,  los  informes  dados  a  mi  padre 
fueron  satisfactorios,  y  con  su  rectitud 
da  hombre  que  no  había  tenido  jamás 
la  menor  concomitancia  con  la  polí- 
tica, fué  a  ver  al  padre  de  Matilde, 
le  explanó  la  situación  y  le  pidió  la 
mano  de  la  que  tantas  veces  me  la 
había  dado  ya.  ¿Vale  la  pena  añadir 
más  detalles?  ¿No  será  prosaico  decir 
que  el  padre  de  Matilde  y  el  mío  nos 
han  asegurado  una  rentita  suficiente 
para  lo  necesario  y  hasta  para  algunas 
cosas  superfluas?  ¿Puede  interesar  a 
alguien  si  digo  que  Matilde  lleró  los 
azahares  sobre  el  vestido  de  inmacu- 
lada blancura,  con  esa  majestad  cue 
en  estos  tiempos  de  democracia  sólo 
ostentan  las  grandes  actrices?  ¿Aña- 
diré algún  atractivo  con  decir  si  en 
El  Mensajero  apareció  un  suelto  es- 
crito por  mano  nefanda,  dando,  entre 
hipérboles,  a  los  cuatro  vientos  de  la 
publicidad  noticia  de  mi  enlace ;  si  la 
portera  nos  despidió  en  la  puerta,  como 
si  fuera  la  autora  de  nuestro  matri- 
monio :  si  el  frutero,  el  droguista  de 
cara  jocunda  y  hasta  el  estanquero  sa- 
lieron a  vernos  pasar,  y  si  el  de  la  funera- 
ria tuvo  la  delicadeza  de  no  asomarse? 
Los  primeros  días  de  matrimonio  me 
pareció  como  si  estrenase  otra  vida.  El 
viaje  de  novios  tuvo  eses  atractivos 
que  dependen  mucho  más  de  los  via- 
jeros que  de  los  lugares.  Vimos  la  ca- 
tedral de  Burgos;  enviamos  postales 
desde  Hendaya  a  todos  los  amigos ; 
visitamos  en  París  los  tugurios  de  la 
Place  Blanche ;  pasamos  media  hora 
en  El  Louvre;  muchas  en  las  te- 
rrazas de  los  bulevares  y  nos  retrata- 
mos en  la  torre  Eiffel.  La  guerra  in- 
terrumpió nuestro  viaje,  y,  según  mi 
suegro  y  mi  padre,  ésa  ha  sido  su 
única  acción  benéfica,  pues  estábamos 
gastando  sin  tino...  De  regreso,  nuestra 


casita  nos  guardaba,  coqueta,  familiar, 
a  pesar  de  la  novedad  de  todos  los  mue- 
bles. Gracias,  muchas  gracias,  mamá. 
Luego,  los  días  han  ido  amontonán- 
dose. Nuestro  amor  se  clarifica  cómo 
un  vino  generoso,  se  ha  completado 
con  el  conocimiento,  con  la  estimación 
mutua,  y  lo  perdido  en  efervescencia 
lo  gana  en  densidad.  Ahora,  Matilde  no 
puede  presumir  de  talle,  pero  está 
orgullosa  y  se  pasa  los  días  cosiendo 
para  «el  heredero»,  que  ya,  impaciente 
por  vernos,  se  agita  dentro  de  la  viva 
antesala  de  su  existencia.  La  voz  de 
oro,  no  lo  quiero  negar,  ha  perdido  un 
peco  de  su  encanto  al  hablarme  del 
precio  de  las  legumbres  y  de  «cómo 
se  están  poniendo  las  cosas» ;  pero, 
en  cambio,  los  ojos  zarcos  siguen  pa- 
reciéndome  dos  espejos  de  maravillosa 
virtud  y,  aun  a  riesgo  de  enfadar  a 
mis  padres,  querría  verlos  reproduci- 
dos en  el  hijo  esperado.  Estas  veladas 
nocturnas,  donde  entre  puntada  y  ti- 
jeretazo se  discuten  las  prendas  per- 
sonales del  nietecito  y  hasta  se  le 
asignan  ya  normas  entre  veras  y  risas, 
tienen  un  encanto  burgués ;  y  estoy 
seguro  de  que  los  contertulios  de  café 
del  «notable  periodista  que  oculta  su 
nombre  en  El  Mensajero  tras  el  seu- 
dónimo de  Lucanor,  se  reirían  al  oír- 
nos, en  nombre  del  Arte,  sin  saber  que 
se  mofaban  de  una  escena  aromada 
por  aliento  de  eternidad.  Matilde  y 
mamá  suelen  rivalizar  en  solicitud  por 
el  nuevo  ser,  y  le  auguran  tales  haza- 
ñas que,  de  cumplirse,  dudo  pueda  su 
futuro  historiador  escribir  su  vida  en 
el  tono  sosegado  que  he  escrito  la  mía. 
Papá  y  mi  suegro  suspenden  a  veces, 
para  escucharlas,  sus  conversaciones 
trascendentales,  y,  a  veces  también, 
en  medio  de  las  palabras  de  risa,  una 
onda  de  ternura  nos  invade  a  todos 
sin  causa  visible  y  nos  miramos  y  se 
nos  humedecen  los  ojos...  Por  Matilde, 
estas  conversaciones  serían  constantes 
y  ni  se  asomaría  al  balcón ;  pero  se 
ha  puesto  serio  y  ha  sido  preciso  em- 
prender caminatas.  Vamos  a  paso  len- 
to—la pobre  está  entorpecida — y  gus- 
tamos de  pasear  por  los  lugares  donde 
nuestro  corto  noviazgo  tuvo  sus  prime- 
ías  expansiones,  sin  confesarnos  que, 
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acaso   por   el   cambio   de   estación,   ya 
no  nos  parecen  los  mismos. 

Por  cierto  que  esta  tarde  hemos  te- 
nido un  encuentro  grato;  fué  cerca  de 
casa,  yo  iba  distraído  y  Matilde  me 
llamó  la  atención : 
— Mira,  Carlos,  mira... 
Era  don  Eligió,  con  su  mismo  traje, 
con  su  mismo  aire  abstraído  y  feliz. 
Yo,  sin  reflexionar,  dejándome  llevar 
por  mi  afecto,  le  llamé  a  grandes  vo- 
ces, y  él  vino  hacia  mí  cerno  si  nos 
hubiéramos  separado  la  víspera.  No 
tuvo  ni  un  reproche,  ni  una  pregunta ; 
miró  a  mi  mujer  con  extrañeza,  acti- 
tud todavía  más  rara  a  mis  ojos  cuan- 
do le  pregunté  si  conocía  la  noticia 
de  mi  boda  y  me  dijo  que  no.  Habla- 
mos largo  rato  de  generalidades,  y  ya 
Matilde  comenzaba  a  advertirme  con 
esos  pellizquitos  finos,  que  tanto  me 
enervan  y  que  acaso  sea  un  día  el 
origen  de  nuestra  primera  riña,  cuan- 
do le  pregunté : 

—Y  bien,   don  Eligió,    ¿qué  hay   de 
de  sus  inventos? 
—Bien...  Todo  bien. 
—Pero   ¿se  progresa?  No  sea  reser- 
vado conmigo. 

—Pues  le  diré...  Lo  de  la  tiempina 
esta  en  suspenso,  hasta  poder  procu- 
rarme un  poco  de  elixir  de  los  toaístas ; 
en  cambio,  lo  de  los  hombres  antibio- 
lógicos es  ya  un  hecho. 
— ¿Qué  me  dice  usted? 
Y  él,  entonces,  inclinando  la  cabeza 
para  dar  un  tono  más  confidencial  a 
las  frases,  me  comunicó  esta  noticia 
asombrosa : 

— ¿Ha  leído  usted  esas  matanzas  de 
la  guerra?  Pues  no  se  asuste...  Son 
todos  hombres  artificiales  fabricados 
por  mí.  Encontré  el  medio  de  hacerlos 
a  cientos,  a  miles...,  y  la  materia  mi- 
neral es  de  lo  más  barata...  ¿Le  sor- 
prende a  usted?  Sin  duda,  es  la  mis- 
ma fórmula  del  gran  Alberto  y  da 
gusto  verlos  ir  y  venir,  afanarse,  llorar 


matar  y  morir,  como  si  fueran  verda- 
deros hombres.  Pero  ¿había  usted  lle- 
gado a  figurarse  que  eran  hombres 
de  veras,  hermanos  entre  sí  e  hijos  del 
hombre  fabricado  por  Dios  a  su  ima- 
gen y  semejanza?  ¡Parece  mentira 
que  haya  sido  tan  candido!  ¿Cree  us- 
ted que  si  no  fueran  muñecos  trági- 
cos, muñecos  sin  alma,  fáciles  de  sus- 
tituir, irían  así  a  la  muerte  por  cesas 
tan  fútiles? 

Nos  despedimos,  y  esta  vez  tuve  buen 
cuidado  de  preguntarle  sus  señas ;  don 
Eligió  no  morirá  en  el  desamparo.  Hay 
en  sus  manías,  quizás  convertidas  ya 
en  locuras  por  las  privaciones,  un  fon- 
do de  verdad,  lucecita  perdida  entre 
grandes  jirones  de  sombra... 

La  pobre  Matilde  quedó  impresio- 
nada al  oírle:  y  cerno  en  ella  la  fe  en 
Dios  y  en  todos  los  dogmas  de  la  San- 
ta Madre  Iglesia  es  compatible  con  la 
creencia  en  las  más  absurdas  supers- 
ticiones, me  ha  dicho,  con  los  ojos 
dilatados  y  deseosos  ya  de  creer  : 

—¿Y  será  posible  hacer  hombres  así 
alguna  vez,   Caries? 

He  procurado  tranquilizarla  a  ese 
respecto,  y  suponiendo,  con  malicia,  un 
poco  de  melancolía  en  la  posibilidad 
de  ver  resuelta  su  duda  'afirmativa- 
mente, le  he  dicho  que  no  debe  pieocu- 
parse  y  que,  antes  de  la  implantación 
del  sistema  de  don  Eligió,  vo  estoy 
dispuesto,  ateniéndome  a  'as'  más  ri- 
gurosas fórmulas  del  antiguo  sistema, 
a  oscurecer  la  gloria  de  Jeroboán.  No 
me  entendió,  y  tuve  que  aclarar  mi 
respuesta  así : 

— No  te  asustes,  nenita...  Nuestros 
hijos  no  sufrirán  la  competsneía  de 
hombres  que  no  sean  de  carne  y  hue- 
so como  ellos.  Y  si  tenemos  una  hem- 
bra, procuraremos  que  no  salga  sola 
con  la  criada.  ¿No  te  parece?  La  Hu- 
manidad, en  esto  como  en  muchas 
cosas,  va  tan  despacio  que  parece  no 
camina. 
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Pasó  raudo  un  auto,  envolviéndoles 
en  nubes  de«  polvo ;  siguióle  otro, 
aumentando  la  polvareda ;  otro  des- 
pués, acrecentándola  aún. 

Las  dos  mujeres,  tal  vez  un  peco 
tempraneras  en  su  paseo  vespertino, 
pues  apenas  serían   las  seis,   y   hasta 
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I  sonadas  las  siete  el  público  elegante 
de  Cantiles  no  acudía  a  la  Serpentina, 
la  carretera  costeña,  obligado  paseo 
que  llevaba,  bordeando  el  mar  como 
una  cinta  de  plata,  a  la  capital  pro- 
vinciana, habíanse  echado  a  un  lado 
vivamente,  rehuyendo  los  remolinos  de 
polvo  que  alzaba  el  paso  de  los  ve- 
hículos. 

Eran  madre  e  hija.  Doña  Marcelina, 
la  madre,  gruesa,  avejentada  y  triste, 
caminaba  con  ese  aire  derrengado,  de 
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vencimiento,  que  imprime  la  vida  a 
las  personas  que  han  sufrido  mucho... 
con  dignidad.  Maruja  o  Marucha,  la 
nena,  leve,  graciosa,  avanzaba  dos  o 
tres  pasos  delante,  ligera  y  saltarina. 
Buscando  ahora  un  símil  o  término 
de  comparación,  para  la  que  tiene  todo 
el  aspecto  de  ser  la  heroína  de  la 
presente  historia,  empezaré  por  recha- 
zar, por  desaforado  y  desmedido,  el 
tópico  de  la  Judith  boticellesca,  pues 
que  ni  la  suntuosidad,  ni  la  consciente 
despreocupación  de  la  virgen  bíblica 
convenía  a  la  nena,  e  iré  a  pararme 
en  la  imagen,  un  poco  banal,  muy 
propia  de  los  mediados  (allá  por  el 
68  ó.  70)  del  siglo  xix,  de  la  pajari- 
ta saltarina,  pues  que,  sin  saber  la 
causa,  hacía  pensar  la  damisela  pro- 
vinciana en  los  cuadros  de  Sala,  de 
Rosales  y  de  Domingo.  Sí,  decidida- 
mente, era  una  de  esas  pobres  heroí- 
nas que  habían  perdido  la  dulce  timi- 
dez, la  visión  candidamente  artificiosa 
de  las  cosas,  las  ideas  puerilmente 
convencionales,  para  hallarse,  dejadas 
a  sí  mismas  frente  a  la  vida,  en  la 
situación  de  una  domadora  abando- 
nada por  el  domador  junto  a  las  fieras 
acechantes,  en  posesión  de  las  armas 
formidables  de  defensa...  que  no  su- 
piera manejar.  Ya  no  sería  Du.mas 
su  autor  ni  Winterhalter  su  retratista, 
sino  Flaubert,  Zola  o  Galdós  quien 
adivinaría  su  drama;  Corot,  Federico 
Madrazo,  Rops  o  Gavarni  quienes  fi- 
jarían su  imagen   en  el  lienzo. 

He  dicho  antes  que  tenía  la  madre 
el  aspecto  de  las  personas  que  saben 
resignarse...  con  dignidad.  Aunque  pa- 
rezca paradójico  es  más  difícil  esta 
clase  de  resignación,  con  dignidad  ante 
el  sufrimiento,  que  prescindir  de  tra- 
bas o  cortapisas  para  quejarse  del  do- 
lor a  grito  herido.  Si  el  símil  no  fue- 
se de  una  vulgaridad  abrumadora, 
diría  que  sucede  con  eso  como  con  el 
malestar  físico,  que  es  más  fácil  de 
conllevar  naturalmente,  a  la  buena  de 
Dios,  cómodos,  quejándonos  cuando 
nos  viene  en  ganas,  que  no  muy  pues- 
tos de  punta  en  blanco,  tiesos  o  fin- 
chados. Sai  embargo,  ceder  al  dolor 
sin  plañir,  es  resignarse,  renunciar  a 
la  lucha  (creo  que  fué  Nietzsche  quien 


dijo,  que,  renunciar  a  la  lucha  es  re- 
nunciar a  la  vida),  y  era  justamente 
lo  que  con  doña  Marcelina  había  su- 
cedido. 

Cuando,  de  familia  montañesa,  muy 
noble,  de  esas  que  prefieren  los  blaso- 
nes a  las  talegas,  casó,  llena  de  hu- 
milde y  servil  amor,  con  Francisco 
Javier  Ruiz  de  Alborada  y  Fernández 
de  las  Breñas,  siguióle  decidida  a  ser... 
lo  que  "él  quisiese  que  fuera.  Ambos 
poseían  modesto  patrimonio,  y  fácil  les 
hubiese  sido  proseguir  con  austera  dig- 
nidad la  vida,  noble  y  aldeana  en  uno, 
de  los  suyos.  Pero  Paco  era  ya  de  esa 
generación  en  que  el  carácter  empren- 
dedor y  aventurero  de  los  norteños 
aúnase  a  un  orgullo  inconmensurable 
que  les  hace  encontrar  todo  poco  y 
fingir,  al  espoleo  de  la  fantasía,  ma- 
ravillas, ¡  ay ! ,  rara  vez  realizables.  Fué- 
ronse,  pues,  por  el  mundo ;  Marcelina 
con  los  ojos  del  alma  vueltos  al  rin- 
cón nativo;  Paco,  enfebrecido  de  lo- 
cura de  ilusiones  y,  rápidamente,  ver- 
tiginosamente, como  vuelan  las  qui- 
meras, pasaron  los  años  en  una  verti- 
ginosa carrera,  y  las  subidas  eran  cada 
vez  menos  y  las  caídas,  más  rápidas, 
vertiginosas  y  profundas.  Tal  vez,  si 
hubiesen  caminado  de  triunfo  en  triun- 
fo, la  imagen  del  rincón  nativo  se 
hubiese  ido  esfumando,  haciéndose  más 
pálida  y  lejana  de  día  en  día,  llegando 
a  quedar  relegada  a  ese  misterioso 
álbum  de  estampas  en  que  guardamos 
los  recuerdos  de  la  infancia,  Pero  es 
el  dolor,  la  miseria,  la  humillación, 
algo  así  como  un  pomo  irrompible  que 
guarda  e  intensifica  la  huella  del  per- 
fume que  se  fué  hace  ya  mucho  tiem- 
po. Como  padecía,  su  imaginación  mag- 
nificaba la  vida  que  fué  y  agrandaba 
los  padecimientos  de  la  actual.  Buena, 
su  amor  trocaba  las  impaciencias  y 
los  desalientos  en  ternura  y  compasión 
casi  maternal ;  creyente  sincera,  sa- 
bía que  era  el  deber  de  la  esposa  se- 
guir y  obedecer  al  esposo.  Así,  ni  una 
queja,  ni  una  palabra  de  impaciencia 
exhalaban  sus  labios.  Toda  su  ilusión, 
toda  su  ternura,  refugiábanse  en  Ma- 
!  ría,  Mariucha.  Maruja,  la  nena  que  al 
|  año  de  la  boda  fuera  fruto  de  ben- 
dición.   Algunas    veces,    sin    embargo. 
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pensando  en  el  porvenir,  quedábasela 
mirando  con  ojos  en  que,  al  través  de 
las  quietas  aguas  de  ía  tristeza,  tem- 
blaba la  indefinible  figura  de  la  in- 
quietud como  una  alimaña  informe 
en  el  fondo  de  un  estanque.  Cuando 
él  la  sorprendía  así,  ocultaba  propias 
desconfianzas,  y  dejándose  llevar  de 
su  natural  dicharachero  bromeaba : 
«¿Triste?  ¡Bah!  No  me  seas  tontiña. 
vida...  Ya  verás  como  todo  se  arregla 
y  volvemos  vencedores...  Pero,  en  fin, 
si  Dios  no  lo  quiere,  Cantiles  será 
nuestro  puerto  de  arribada.»  Y  puerto 
de  arribada  fué.  Cuando  al  fin,  tras 
muchos  fracasos  y  desengaños  retor- 
naron, era  tarde  ya.  Los  padres  de 
ella  habían  muerto ;  Paco  volvía  al 
terreno  nativo,  como  tantos  emigran- 
tes más,  enfermo,  tísico.  La  sentencia 
era  inapelable :  duraría  poco,  en  me- 
ses, quizá  antes,  habría  de  extinguir- 
se. Sólo  les  quedaba  doña  Casta  Fer- 
nández de  las  Breñas,  tía  Casta,  sol- 
terona impenitente,  apegada  al  terru- 
ño, devota  con  puntas  y  ribetes  de 
beatona,  pero  más  buena  que  el  pan  y 
tan  señora  como  la  misma  Isabel  de 
Castilla,  la  Católica.  Paco,  con  serena 
honradez,  con  fervoroso  y  abnegado 
amor,  púsose  a  arreglar  las  cosas  para 
que  no  les  faltase  el  pan  a  aquellos 
pedazos  de  su  corazón.  Indudablemen- 
te, Dios  se  compadeció  de  él  y  quiso 
premiar  su  generosa  rectitud,  porque 
desde  el  punto  y  hora  en  aue  puso 
los  pies  allí,  todo  le  salía  bien.  No 
hubo  asunto,  por  intrincado  y  peliagu- 
do que  fuese  que  no  se  resolviera  a 
gusto  suyo  pronta  y  fácilmente,  ni 
pleito  que  no  ganase,  ni  pleiteador  aue 
no  cediera  como  por  arte  de  birlibir- 
loque. ¿Quién  intervino  cien  veces? 
¿Quién  convenció  a  los  señorones  de 
Madrid?  ¿Quién  canceló  deudas,  pagó 
abogados,  levantó  censos...?  No  se  supo 
claramente  nunca.  Murmuróse  que  una 
actividad  inusitada  había  agitado  la 
casa  de  dona  Casta,  que  no  se  sabía 
qué  endiablada  tarántula  la  picara  pa- 
ra conseguir  que  ella,  tan  sedentaria  y 
apegada  a  su  rincón,  fuese  y  volviese 
varias  veces  a  la  capital  y  hasta  se 
estirase  una  al  mismísimo  Madrid. 
Pero  como  era  tan  agarrada  y  gozaba 


de  aquella  justa  y  merecida  fama  de 
tacaña,  nadie  pudo  creer,  pese  a  los 
rumores  que  hacían  correr  sus  enemi- 
gos, fuese  ella.  ¿Que  era  buena?... 
¡  Hombre ! ,  ¡  claro  es  que  nadie  lo  dis- 
cutía!... Pero  lo  que  es  agarrada,  ta- 
caña, avara  e  inexorable  en  cuestio- 
nes de  dinero,  tampoco  se  encontraría 
en  el  pueblo  quien  lo  pusiese  en  duda. 
Casos,  y  no  uno  sino  varios,  se  cita- 
ban que  redundaban  en  pro  de  tal 
reputación.  Ahí  estaba,  sin  ir  más  le- 
jos, el  de  don  Rosendo  Barrilete,  el 
marido  de  aquella  loca  de  Elvirita,  pa- 
rienta  lejana  de  doña  Casta.  Ven- 
diéronle cierta  finquilia  a  la  dama  con 
condiciones,  a  decir  verdad,  harto  ven- 
tajosas para  ellos,  pero  por  torpeza, 
dejadez,  olvido  o  que  sé  yo,  pues  no 
quiero  creer  que  por  mala  fe,  además 
de  cargar  con  cesas  que  no  eran  su- 
yas, olvidaron  hacer  constar  unos  cier- 
tos gravámenes  que  pesaban  sobre  el 
monte.  Era  el  caso  que  Rosendo,  hom- 
bre honrado,  pero  iluso  y  enamorado 
de  su  mujer,  que  era  como  dije  ya. 
una  loca,  y  en  materia  de  trapos  no 
reparaba  en  nada — jamás  vióse  cria- 
tura que  necesitase  de  más  pingajos 
para  ir  desnuda — ,  hallóse  de  la  noche 
a  la  mañana  en  quiebra,  y  lo  que  es 
peor,  con  ciertas  reminiscencias  de 
fraude.  Fué  entonces  cuando,  en  vez 
de_  hablar  claro,  intentó  engañar  a  la 
señora.  No  le  denunció  ella,  es  ver- 
dad, como  podría  hacerlo  por  estafa, 
sino  que  pleiteó,  y  como  toda  la  razón 
sra  suya,  ganó  el  pleito,  con  lo  que 
remataba  la  situación,  poniendo  pun- 
to a  las  trapisondas  y  equilibrios  del 
pariente,  el  cual  entregó  a  los  acree- 
dores todos  los  bienes  que  poseía,  y 
como  aún  quedaba  un  pico  por  pagar, 
y  en  cambio  no  le  quedaba  ni  una 
cochina  peseta,  volvióse  a  casa  deci- 
dido a  liquidar  con  un  tiro.  Entonces 
sucedió  una  cosa  extraña :  no  bien 
había  entrado  por  la  puerta,  vinieron 
a  avisarle  que  un  señor  desconocido 
le  esperaba.  « ¡  Bah,  otro  acreedor.», 
pensó  él,  que  a  fuerza  de  sufrirles  veía- 
les en  todas  partes,  dándose  el  fenóme- 
no que  subraya  el  dicho  vulgar  de  aue 
los  dedos  se  le  antojasen  huéspedes. 
Pero  no,  el  señor,  un  notario  de  Ma- 
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drid,  venía  a  anunciarle  que  un  lejano 
pariente  fallecido  en  América  habíale 
dejado  un  capitalito  que  era  justo  a 
lo  que  subía  el  montante  de  sus  deu- 
das y  la  hipoteca  que  gravaba  unas 
ñnquillas.  Por  más  que  se  hizo,  no  se 
logró  poner  en  limpio  quién  fuera  el 
pariente.  ¿Fabricio?...  ¿Feliciano?... 
¿Félix?...  Nada,  que  no  caían,  el  nom- 
bre empezaba  con  F  o  cosa  así,  pero... 
¡  vaya  usted  a  saber !  ;  en  fin,  el  caso 
es  que,  pese  a  la  inexorabilidad  de  la 
pariente  ricachona,  se  habían  salvado 
sin  tener  nada  que  agradecerle.  Otro 
caso  fué  el  de  Polidoro,  el  casero, 
arrendatario  de  unos  prados  de  la 
dama.  Borrachín,  corretón,  perezoso, 
no  había  forma  de  que  trabajase  de 
verdad.  Su  pobre  mujer  y  sus  hijos 
pasaron  mil  fatigas  y,  aun  así,  pri- 
vándose de  todo,  no  les  alcanzaba. 
Como  no  había  forma  de  que  pagase, 
doña  Casta,  inexorable  como  siempre, 
precedió  contra  él.  Nada  menes  que 
por  justicia  se  le  desahuciaba.  Cuán- 
tos esfuerzos  hizo  fueron  vanos ;  por 
fin,  la  -  víspera  del  día  fatal  encami- 
náronse la  mujer  y  los  cinco  hijos  a 
implorar  misericordia.  Una  piedra  se 
hubiese  mostrado  más  blanda  eme. la 
señora  aquélla,  implacable  como  la 
fatalidad.  Nada  lograron,  pues,  y  ven- 
cidos, agobiados,  llorando,  regresaron 
a  la  casa  que  habían  de  abandonar  al 
siguiente  día,  para  recoger  unos  mí- 
seros enseres  y  sacarlos...  al  camino 
real. 

Ya  no  había  esperanza.  Cuando,  he 
aquí  que  un  sacerdote,  venido  de  no 
se  sabía  dónde,  se  apea  de  un  auto 
ante  la  pobre  casa  y,  solicitando  una 
entrevista  a  solas  con  la  mujer,  le  en- 
trega un  sobre  que  había  recibido 
para  ella  bajo  secreto  de  confesión. 
Apenas  hecha  la  entrega,  monta  el 
cura  en  el  coche  y  desaparece  c~mo 
por  artes  mágicas.  La  infeliz,  temien- 
do una  nueva  desgracia  abrió  el 
encargo,  encontrándose  dentro...  ¡seis 
mil  pesetas!  ¡Lo  bastante  nara  saldar 
la  deuda  y  aún  quedábanle  setecien- 
tas !  ¡  Casualidad  igual !  Siempre  que 
la  vieja  se  e'mpeñaba  en  hacer  de 
abogado  del  diablo,  venia  un  ángel 
incógnito  y  lo  arreglaba  todo. 


Cuando  Paco  y  Marcelina  con  la  ni- 
ña cayeron  allí,  no  diré  yo  que  con 
una  piedra  en  cada  mano,  pero  sí 
fríamente  fueron  acogidos  por  la  se- 
ñora. En  fin,  a  Dios  gracias,  todo  pa- 
reció salirles  bien,  y  como  nada  le 
pedían,  por  otra  parte— aseguraba  ella 
con  gesto  adusto,  severo,  irrectifica- 
ble— ,  hubiese  sido  como  si  no,  pues 
nada  hubiese  hecho  por  aquellas  ba- 
las perdidas.  Sin  entusiasmo  ni  grandes 
extremos,  a  lo  más  que  llegó  fué  a 
dejarles  libre  el  paso  de  su  casa,  des- 
aparecido el  padre,  después  de  larga 
conversación  con  ella,  de  la  que,  aun- 
que parezca  mentira,  salió  muy  con- 
fortada, valga  la  palabra.  ¡  Que  ño  fue- 
sen a  creerse  que  estaba  dispuesta  a 
hacer  nada  por  ellas!...  Pero  dio  la 
casualidad  que,  como  el  padre  y  es- 
poso velase  desde  el  otro  mundo,  todo 
Íes  salió  bien,  claro  que  dentro  de  lo 
relativo,  pues  ni  les  faltó  para  comer 
ni  para  vivir  con  humilde  decoro,  ni 
para  vestir  con  modestia,  ni  tan  si- 
quiera para  educar  a  la  chica  con  cier- 
tos refinamientos.  Hasta  inglés,  fran- 
cés y  piano,  tuvo.  Por  no  faltarle 
nada,  ni  novio  le  faltó.  En  casa  de 
tía  Casta  conocióle.  Aquí  comenzaron 
a  neutralizarse  los  benéficos  mi  lujos 
del  hada  buena  por  culpa  de  las  ve- 
leidades del  picarón  corazón.  Doña 
Casta  no  protegía  ni  dejaba  de  prote- 
ger amores.  ¡Buenas  ganas  tenía  ella 
de  meterse  en  camisas  de  once  varas! 
Aunque  púdica  (y  las  suyas  eran  todo 
lo  largas  que  la  decencia  y  el  pudor 
exigen),  once  varas  eran  muchas  va- 
ras. Pero  no  estaba  en  su  mano  re- 
mediar que,  la  casualidad,  picara  ca- 
sualidad, se  entretuviese  en  poner  a 
Ramoncito  Marzales  en  el  camino  de 
Vlaruja.  No  era  ningún  príncipe  de 
cuento,  pero  su  veracidad  le  obligaba 
i  reconocer  que  si  el  chico — alto,  bien 
plantado,  ancho  de  hombros,  more- 
io  y  con  incorrectas  facciones  que 
pecaban  de  angulosas—,  intelectual- 
.nente,  pese  a  los  versos  que  perpe- 
traba y  a  algún  estudio  histórico  que 
gentes  entendidas  aseguraban  que  no 
istaba  mal.  y  aun,  que  estaba  bien 
i  ella  pon^a  en  cuarentena  la  op 
de  los  señores  sabios,  que  eran  todos 
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unos  chiflados),  no  era  ni  Cervantes, 
ni  Fray  Luis ;  como  familia,  era  de  lo 
mejorcito  de  la  provincia,  de  rancio 
abolengo,  y,  como  persona,  impecable... 
Pero,  allá  ellos.  Doña  Casta  había 
temado  la  firme  decisión  de  no  meter- 
se donde  nadie  le  llamaba  y  no  tenía 
la  culpa  de  que  los  muchachos  se  en- 
contrasen en  su  casa.  No  iba  a  que- 
darse sin  tertulia  por  la  dichosa  niña... 

De  forma  y  manera  que  de  nada 
se  enteraba,  pues  ni  le  iba  ni  le  ve- 
nía en  ello,  según  aseguraba,  cosa  que, 
a  decir  verdad,  compaginaba  mal  con 
algo  que  involuntariamente  denuncia- 
ban sus  ojos.  Porque  se  ha  de  saber 
que  algunas  veces,  cuando  los  chicos 
hablaban  afectuosamente,  la  vieja  sol- 
terona envolvíalos  en  una  sonrisa  casi 
maternal,  tan  suave,  tierna  y  buena, 
que  casi  se  sentía  al  tacto,  y  en  c?.m- 
bio,  cuando  la  chiquilla  se  mostraba 
desabrida,  los  ojos  que  acechaban  de 
lejos,  prontos  a  ocultarse  en  el  mato- 
rral de  cejas  y  pestañas,  se  hacían 
severos  y  reprochadores,  fulminando 
indignados  apostrofes. 

Aquéllas  eran,  poco  más  o  menos, 
quizá  menos,  las  inquietudes  o  reco- 
vecos de  la  vida  espiritual  y  material 
de  las  dos  mujeres  paradas  ahora  en 
la  carretera. 

Como  el  tránsito  de  vehículos  no 
cesaba,  y  las  nubes  de  polvo  iban  en 
aumento,  doña  Marcelina,  caminando 
siempre  arrastrando  los  pies,  con  su 
gesto  de  resignación,  trató  sin  protes- 
ta de  reparar  los  desperfectos,  de- 
volviendo a  su  raída  indumentaria,  co- 
sida y  recosida,  la  impecable  limpieza 
que  constituía  su  lujo.  Marujilla,  más 
joven,  más  turbulenta,  sin-  casar  aún 
por  el  inútil  forcejeo  con  la  vida,  se 
plantó  de  improviso  y  pateó  impa- 
ciente : 

—  ¡  Es  insoportable !  En  este  dichoso 
pueblo  ya  no  queda  ni  el  recurso,  el 
único  que  había,  de  pasear. 

La  sonrisa  resignada,  hízcse  compa- 
siva, llena  de  ternura  y  tristeza. 

— Hija...  ¡qué  le  hemos  de  hacer! 
Es  la  vida  moderna ;  todo  el  mundo 
corre,  corre  mucho,  sin  estar  muy  se- 
guro de  adonde  va. 


Rabiosilla,  sarcastizó  la  joven : 

— No  será  por  exceso  de  sitios  aquí. 

Pero  la  dama,  bondadosa,  infinita- 
mente benévola,  le  habló  agitando, 
como  haría  con  un  niño,  el  revuelo  de 
la  ilusión: 

— Ahora,  hay  muchas  cesas...  mu- 
chas cosas  más  que  en  mis  tiempos. 
Tenéis  el  golf,  ese  que  os  divierte  tan- 
to, el  tenis,  se  baila  en  casa  de  la 
marquesa...  Hay  regatas,  tenéis  cine 
en   casa  de  Hondonares... 

Pero  lanzada  la  nena,  herida  en  el 
punto  vulnerable,  que  era  aquí  la  cer- 
teza de  su  inferioridad,  la  impresión 
de  su  papel  secundario,   protestó : 

— Tenéis...  Tenéis...  Di  tienen  y  ha- 
blarás con  más  propiedad.  Tienen, 
oyes,  tienen...  unes  cuantos,  les  que 
hartes  de  divertirse  en  Madrid,  en  Se- 
villa, en  París,  vienen  aquí  a  ver  si 
consiguen  no  aburrirse. 

Con  gesto  levemente  inauieto  en  la 
adivinación  de  aquella  tristeza  aue  ha- 
cía mucho  tiempo  presentía  cerno  no 
sé  qué  nuboso  tamiz  del  espíritu  ju- 
venil y  que  veía  condensarse  ahora 
poco  a  peco,  trató  de  consolarla  como 
a,  una  nina  pequeña  con  el  fulgurar 
de  la  consabida  mentira  convencional. 

— No  digas  eso,  criatura.  Cualquiera 
que  te  oyese  creería  que  vivías  ence- 
rrada, que  no  ibas,  que  te  hacían  de 
menos,  cuando  a  diario  corres  de  la 
mañana  a  la  noche. 

— Voy — afirmó  con  fatal  resolución 
la  muchacha — voy...  cerno  la  parienta 
pobre.  Estoy...  admitida,  como  se  ad- 
mite a  un  intruso  a  quien  compadece- 
mos. El  club  de  golf  o  el  tenis,  la  casa 
de  la  marquesa,  el  cine...;  pero  luego, 
cuando  llega  la  hora,  cuando  se  van  a 
la  ciudad  a  las  carreras  de  caballos, 
a  los  bailes  del  Atlcmtic-Palace,  a  ios 
toros,  a  las  fiestas  de  caridad,  enton- 
ces se  suben  en  sus  Rolls-Royce  o  en 
sus  Hispano- Suizos  y...  ahí  queda  eso. 
No  hay  sitio  para  la  pariente  pobre  y 
entrometida  que  está  para...  para  Can- 
tiles. Claro,  el  sitio  de  la  Cenicienta 
es...  en  casa. 

Instintivamente,  espantada  en  su  cla- 
rividencia aldeana  de  la  explosión  de 
aquel  carácter,  confirmada  ahora  en 
su  creencia  de  que  la  hija  sabía  de- 
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masiadc,  leía  demasiado,  pensaba  de- 
masiado, protestó  afectuosamente : 

— No  digas  eso,  ncnita.  Cualquiera 
que  te  oyese  yo  no  sé  lo  qué  creería. 
No  tienes  derecho  a  quejarte;  no  hay 
fiesta,  ni  concurso  deportivo,  ni  me- 
rendona por  aquí  en  los  alrededores 
a  que  no  te  lleven.  Todos  te  guardan 
muchísimas  consideraciones,  te  miman 
y  cuidan.  Si  en  mis  tiempos  hubié- 
semos tenido  esa  suerte... 

Dos  o  tres  pases  más  allá,  la  nena 
habíase  parado  decidida.  Estaba  bo- 
nita, muy  bonita  así.  Ya  dije  que  ni 
teatralmente  bella  como  una  heroína 
de  epopeya,  ni  suavemente  galante ; 
bonita  como  una  belleza  leve,  suave, 
acariciadora,  guardando  del  tipo  regio- 
nal lo  garrido,  pero  estilizado,  enno- 
blecido por  el  buril  de  la  raza.  Y  he 
de  añadir  que  la  modernidad  del  ges- 
to y  atavío  no  despegaba  o  chocaba 
con  la  labor  depuradora  de  las  gene- 
raciones creadoras  de  un  linaje,  sino 
que  casaba  bien,  y  así,  el  cuerpo  del- 
gado y-  esbeltísimo,  en  que  apenas  se 
iniciaban  las  curvas  femeninas,  pare- 
cía más  fino  bajo  el  trajecillo  de  ba- 
tista rosa,  y  el  óvalo  adorable  de  su 
melancólica  faz  de  virgen  ardiente  y 
estupefacta,  cobraba  nobleza  de  ca- 
mafeo en  el  contraste  de  la  cabellera 
castaña  apenas  rielada  de  cobre,  que 
cortada  a  lo  adolescente,  dábale  un 
aire  delicioso. 

Con  su  voz  cristalina,  apenas  empa- 
ñada por  alguno  que  otro  intenso  so- 
llozo, habló : 

—  ¡En  tus  tiempos!...  ¡Mamá!, 
¡  mamá ! ,  ¡no  hables  así ! . . .  En  tus 
tiempos...  Pero  tú,  tan  buena,  tú  que 
me  quieres  tanto,  tú  que  has  sabido 
sacrificarte  toda  la  vida,  ¿no  me  com- 
prendes? 

Con  más  viveza  de  la  que  .  era  de 
esperar  en  aquella  criatura,  que  tan 
perfectamente  daba  la  sensación  de 
resignado  vencimiento,  objetó  la  se- 
ñora : 

— Por  lo  mismo  hijita,  por  lo  mismo. 
Como  sabíamos  resignarnos  éramos 
más  felices.  Poníamos  la  fe  en  Dios  y 
aguardábamos  algo  que  acababa  por 
llegar...  o  que  no  llegaba  nunca. 


Pareció  escapársele  la  frase  sin  que- 
rer,  pero  Marucha  se   asió  a  ella. 

— Entonces  tenías . . .  tenías ...  ¡  Qué 
sé  yo  qué!...  Algo  de  que  ahora  care- 
cemos, una  idea  casi  supersticiosa  de 
las  jerarquías,  el  valor  de  vivir,  no  ig- 
norándolo, sino  al  margen  de  ello,  con 
un  respeto  humilde  para  les  derechos 
de  los  otros.  Verlo  todo,  pasar  al  lado 
de  todo  y...    ¡no  tener  nada! 

La  madre  reprochó : 

—  ¡  Ay  ! ,  nena,  nenita ;  con  esas  ideas, 
que  no  sé  de.  dónde  sacaste,  no  podrás 
ser  feliz.  Mira,  para  ser  feliz  hay  que 
ser  buena,  que  ser  señora,  que  ser 
cristiana,  que  todos  te  respeten  y  es- 
timen. 

Interrumpió  sarcástica,  casi  amarga, 
ahora : 

—Y  ¿de  qué  me  servirá  el  respeto 
y  la  estima  de  ellos? 

Se  escandalizó  la  madre  ante  aque- 
lla latente  rebeldía  que  ignorara  hasta 
entonces.  Confusamente  pensó  que  la 
rebeldía  llevó  para  siempre  a  Luzbel  a 
los  antros  del  abismo  y  dogmatizó  se- 
vera : 

— Te  servirá  para  vivir  tranquila  en 
el  temor  de  Dios.  Para  ser  quien  eres, 
para  casarte  y  tener  hijos  que  sean 
tu  bendición. 

— ¿Casarme? — rió  la  chiquilla  con 
ironía  cruel  para  sí  misma — .  ¿Casar- 
me?... ¿Con  quién?...  ¿Con  Ramonci- 
to?  Y  ser  una  señora  de  aldea,  gorda 
y  ridicula,  que  esoera  que  vuelva  el 
marido,  que  fué  de  caza.  Y  todo  con 
Marzales,  tan  tontito,  tan  meticuloso, 
tan  ordenadito.  ¡  Por  nada,  mamá,  por 
nada!   Prefiero... 

Aguda,  estridente,  había  sonado  la 
sirena  de  un  vapor,  haciendo  que  las 
dos  mujeres  se  encogiesen  estremeci- 
das. Doña  Marcelina  se  santiguó  ate- 
morizada, con  esa  timidez  instintiva  de 
las  mujeres  de  hace  cuarenta  años. 
lija,  pasado  el  instantáneo  sobre- 
salto rióse : 

— Es  el  yate  que  ancló  ayer,  el  Ar- 
gos... Mira  qué  bonito  hace. 

En  medio  de  la  bahía,  que  abrióse 
como  una  concha  ideal,  veíase  desta- 
carse, blanco  y  elegantísimo,  el  navio 
viajero.  , 

Así  en  los  comienzos  del  crepúsculo 
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estival,  azul  y  blanco,  tenía  Cantiles 
apariencias  de  vieja  estampa  de  co- 
lección. A  la  izquierda,  un  promonto- 
rio hendía  el  mar,  coronado  o  remon- 
tado por  las  murallas  en  ruinas  de 
un  cementerio,  cerrado  por  truncadas 
columnas  neorrománticas,  en  cuyo  án- 
gulo norte  erguíase  un  ángel  de  már- 
mol blanco,  pronto  a  volar  nacia  el  es- 
fumado coníin.  Tal  vez  de  noche...,  pe- 
ro asi,  en  el  poniente  naranja,  no  evo- 
caba aquello  la  Isla  de  los  Huercos,  de 
Buectum,  sino  mas  bien  una  acuarela 
romántica.  Sobre  otra  'lema,  la  más 
lejana,  levantábase  un  edificio  enor- 
me, ei  renació  de  las  Misiones,  todo 
de  rojo  ladrino,  coronado  de  torrecillas 
encapuchadas  de  pizarra,  un  a  modo 
de  Escorial,  modernísimo,  en  que 
i  alta  oa  la  magnincencia  aausta  e  im- 
ponente. Tras  el,  los  montes  volvían 
a  empequeñecerse  trazando  semicírculo 
ideal,  cuya  pista  era  el  mar,  coronadas 
toaas  las  alturas  por  graciosos  chi 
ingleses.  Y  aquí  el  paisaje  hacíase  de 
grabado  británico,  quizas  un  poco  ba- 
nal.  Detrás  de  los  promontorios  cos- 
teños venia  el  vaile  en  que  se  veían 
villinos  italianos  y  nobies  casonas  es.- 
pañolas.  Dominándolo  todo,  abarcán- 
aolo  todo,  un  enorme  palacio  gótico, 
admira c^e  en  sus  pétreos  encajes  que 
«azacán  ojivas,  ínsos  y  cresterías  en 
que,  enlazados  con  una  flora  quimé- 
rica, erguíanse  rampantes  alimañas  de 
ía  launa  heráldica.  Y  así,  en  la  arbi- 
traria perspectiva  de  las  casuchas  mi- 
seraoies,  a  cuyas  puertas  puiuiaban 
toda  clase  de  Dichos,  y,  en  el  mismo 
plano,  pero  con  diversas  proporciones, 
roaeada  ae  jardines  de  maravilla  la 
pétrea  mole  del  palacio,  destacándose 
todo  en  la  diáfana  claridad  transpa- 
rente de  cristal,  diñase  en  la  netitud 
portentosa  de  las  imágenes  un  paisaje 
ae  Patinir  o  Alemling. 

Pasado  el  súbito  sobresalto,  la  nena, 
con  esa  versatilidad  propia  de  las  gen- 
tes muy  jóvenes,  interrogo : 

— Bueno,    ¿qué   hacemos? 

Resignada  la  madre,  abdicó'  en  sus 
manos. 

— Lo  que  tú  quieras — y  sin  poderlo 
remediar    insinuó    un    reproche — .    Ya 


te  decía  yo  que  era  temprano,  que 
todavía  no  habría  nadie. 

Abrevió : 

— Ir,    ¿dónde? 

La   madre  se   encogió   de   hombros: 

— Tú  dirás...  A  mí  no  se  me  ocurre 
nada.  Como  no  sea...  como  no  sea... 

Vacilaba,  pero  resuelta,  sin  poder 
remediar  un  levísimo  matiz  de  ironía, 
resolvió  la  chiquilla : 

— Como  no  sea...  ¡A  casa  de  tía 
Casta!   Vamos  allá. 

Dona  Marcelina  disculpóse : 

— Andar  con  el  calor  que  hace  y  el 
polvo...  Además,  tía  Casta  te  quiere 
mucho... 

Rióse  Maruja : 

— No,  si  a  mí  me  parece  muy  bue- 
na... ¡Tan  buena!  Y  a  ves  tú,  Canti- 
les, el  puerto  de  refugio,  tía  Casta... 
el  seguro  contra  naufragio — formuló 
con  una  ironía  que  era  casi  un  sar- 
casmo contra  todo  y  contra  todos,  em- 
pezando por  sí  misma. 

Caminaron  un  rato  en  silencio.  Doña 
Marcelina,  cansada,  preocupada,  tris- 
te. Maruja,  prisionera  la  mirada  de 
sus  ojos  bonitos  por  el  yate  magnífico, 
blanco  e  inmóvil. 

Al  fin,  como  si  el  misterioso  mons- 
truo de  ocultos  deseos  la  inmovilizase 
entre  sus  tentáculos,  se  paró  en  firme 
y,  a  media  voz,  casi  para  sí  misma, 
habló : 

—  ¡  Qué  maravilloso  barco ! . . .  ¡  Qué 
suerte,  qué  felicidad ! ,  ir  por  el  mar  en 
ese  palacio  blanco,  en  busca,  en  busca... 

La  madre  que  llegaba,  sin  darse 
cuenta,  cortó  el  hilo  de  sus  sueños : 

— Hija,  por  Dios,  a  este  paso  no  lle- 
garemos nunca. 

Maruja  suspiró.  Después,  con  oscu- 
ro esfuerzo,  arrancó  de  allí  y  reanudó 
1a  marcha. 


II 


LA    CUEVA     DE     LAS    PARCAS 

— Es...  ¡una  porquería!,..  ¡Una  ver- 
güenza ! . ..  ¡  Un  crimen !  — decretó  doña 
Casiana  Ferreiros,  viuda  de  Andarín. 

— -¡Mujer!... — objetó      tímidamente 
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Pascuala  Camándulas,  siempre  modes- 
ta y  apocada. 

Pero  la  Ferreiros,  subida  al  trípode, 
proseguía  lanzando  sus  anatemas  casi, 
casi,  apocalípticos  contra  el  impudor 
ambiente. 

— Debían,  debían. . . — prosiguió — azo- 
tarlas por  descocadotas,  emplumarlas, 
pasearlas  desnudas  montadas  en  un 
burro,  para  ejemplo  y  escarmiento. 

En  los  labios  de  Chucha  Perrón  qui- 
so dibujarse  una  sonrisa  de  ironía. 
¡  Pues  sí  que  era  un  remedio !  Como 
paseasen  de  tal  guisa  a  las  que  no 
guardaban  los  consejos  del  pudor  todo 
lo  debido,  iba  a  haber  un  llenazo  en 
Cantiles;  de  fijo  que  Biarritz  y  el  mis- 
mísimo Deauville  iban  a  protestar. 

Como  no  era  tonta  mordióse  los  la- 
bios y  se  contentó  con  subrayar  tan 
severas  palabras  con  cabezadas  apro- 
badoras.  Pero  aquella  Chucha  era  una 
mala  cabeza,  y  hasta  si  se  tercia  un 
poco  tocada  de  volterianismo  por  culpa 
de  sus  frecuentaciones  en  casa  de  su 
encumbrada  pariente  la  duquesa  del 
Solar  Vacío,  que  había  convertido  la 
casona  solariega  en  un  cottage  inglés. 
Su  parentesco,  lo  noble  y  rancio  de  su 
solar  y  su  conducta  intachable,  hacían- 
le tolerar  y  aun  solicitar,  aunque  to- 
das, hablando  de  ella,  se  apresurasen 
a  sentar  su  severa  ortodoxia  para  des- 
lindar bien  los  campos. 

La  Ferreiro  prosiguió  fulminando 
sus  excomuniones : 

— Es...  ¡bochornoso!  Aunque  yo  no 
voy  nunca  a  la  playa,  porque  no  se 
me  ha  perdido  nada  allí,  pasé  el  otro 
día  camino  de  casa  de  la  Revereido  de 
Pallares,  que  se  le  había  muerto  la 
suegra,  y  ¡no  quiero  decirles  a  uste- 
des lo  que  vi !  Todas  andaban  en  pa- 
ños menores  o  peco  menos. 

La  Fuguiíía  de  Laredo,  de  veraneo 
en  Cantiles,  porque  le  salía  barato 
(seis  pesetas  diarias)  y  le  sentaba  bien 
para  el  flato,  sacó  a  relucir,  como  no 
podía  menos,  a  su  encumbrada  paren- 
tela : 

— Esos    desnudos    no    son    de    buen 

gusto.  Mi  prima,  la  marquesa  de  San 

Onofre,  se  lo  decía  el  otro  día  a  mi 

tía.  la  duquesa  de  Rocahendida. 

Pero  la  doctora  Pérez  Petatillo,  ba- 


ronesa viuda  de  Petatillo,  título  ilus- 
tre en  los  anales  de  la  ciencia,  y  que 
se  lo  concedieron  a  Pérez,  su  esposo, 
después  de  muerto,  premiando,  no  que 
se  hubiese  muerto,  sino  sus  méritos 
y  abnegación  científica  que  le  hizo 
.coger  un  tabardillo  en  nuestras  po- 
sesiones de  Guinea  asistiendo  a  una 
parturienta  salvaje,  habló  en  nombre 
de  la  ciencia,  cerno  era  lo  indicado, 
ostentando  ella,  como  ostentaba,  un 
nombre  ilustre  en  sus  anales. 

— Sin  embargo...,  la  ciencia  moderna 
cree  que  los-  baños  de  sol... 

—  ¡  Qué  baños  de  sol  ni  qué  ocho 
cuartos  ! — apostrofó  interrumpiéndola 
doña  Casiana,  que  era  partidaria  de 
que  los  bañes  de  sol  se  tomasen  con 
impermeable  y  sombrilla. 

La  Panto  ja  Carreño  llevada  de  sus 
aficiones  poetizó : 

— El  mar...,  el  sol...,  el  cielo  azul... 

Su  hermana,  más  ruda,  más  Pen- 
tesilea  (diré  como  aclaración  que  es- 
ta buena  señora  era  reina  de  las 
Amazonas),  apostrofó : 

— Ese  es  paganismo  puro,  y  el  paga- 
nismo 

Adoraba   becerros   y   serpientes, 
asquerosas    arpías    y    dragones, 
estos   fueron   los   dioses   indecentes 
que   alzaron   en   el   muladar   de   sus   pasiones. 

Recitó    enfática    con    voz    engolada. 
Malvina  Flor  de  Rocío,  aterróse,  tí- 
mida y  pacata  como  era  : 

—  ¡  María  Purísima,  cuánto  pecado ! 
Pero  doña  Casta  habló  con  su  auto- 
ridad   ecuánime    y    ponderada : 

—Es  indudable  que  las  modas  actua- 
les, además  de  feas  son  deshonestas. 
Se  ofende  a  Dios  y  al  buen  gusto. 
Pero  las  pobres  nenas  no  tienen  la 
culpa...  Tal  vez  sus  padres,  más  por 
debilidad,  que  les  hace  acatar  las  mo- 
das que  lanzan  en  París  sin  temor  de 
Dios,  que  por  malicia. 

— Pero  en  ese  dichoso  París — Mal- 
vina bajando  los  ojos  y  cruzando  las 
manos — todo   es    una   vergüenza. 

—Una  desvergüenza— apuntó  sin  lo- 
grar contener  su  consabido  .espíritu 
volteriano  Chucha  Perrón. 

—  ¡  Qué  horror  y   qué   pena !  —tornó 
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a  gemir  la  Flor  de  Rocío,  como  si 
aquel  pecado  nefando  fuese  a  pesar 
irremisiblemente  sobre  su  conciencia 
y  con  tal  lastre  a  condenarse  sin  re- 
misión. 

—  ¡  Cuánto  impudor !  — suspiró  la  Ca- 
mándulas— .  ¿Y  no  tiene  remedio? 
— preguntó   temblando  de  espanto. 

Pero  doña  Casta  era  demasiado  pon- 
derada para  incurrir  en  tales  exage- 
raciones. 

— Sí,  remedio  hay ;  son  los  sacerdo- 
tes los  señores  ilamados  a  aplicarlo. 
El  otro  día  el  padre  Toribio,  que  ade- 
más de  un  santo  es  un  sabio,  expre- 
sábase en  parecidos  términos.  ¿Verdad, 
Ramoncito? 

Voluntariamente  insignificante,  un 
poquillo  aldeano,  pero  así  y  todo,  guapo 
chico,  muy  formal  y  discreto,  tal  vez 
apocado  más  por  propia  voluntad  que 
por  natural,  Ramón,  presente  allí  co- 
mo todos  los  días,  con  respetuosa  vene- 
ración por  la  señora  y  esperanza  de 
ver  a  la  amada,  a  Maruja,  con  quien, 
casi  desde  la  infancia  soñaba,  y  que 
con  infinita  angustia,  sentía  alejarse  de 
él  de  día  en  día,  callaba,  deseando  ser 
incoloro,  pasar  desapercibido,  alzóse 
tímido  y  corto  de  genio,  lleno  de  res- 
peto por  aquellas  señoras. 

— Doña  Casta  es  exacta.  Así  dijo  el 
padre,   efectivamente. 

De  las  reunidas  allí,  en  casa  de  la 
Fernández  de  las  Breñas,  la  Camándu- 
las, la  baronesas  de  Pérez,  Chucha  Pe- 
rrón,  las  Pantoja  Carreño  y  la  Fugui- 
ña  de  Laredo,  constituían  el  elemento 
forastero,  cosmopolita,  decían  ellas  con 
impropiedad,  en  que  había  mucho  de 
pueril  petulancia  y  no  poco  de  igno- 
rancia. Eran  aves  que  el  viento  traía, 
aves  viajera?  que  venían  en  busca  de 
sol  y...  de  economía. 

Las  otras  tres,  doña  Casta,  la  Fe- 
rreiros  y  Malvina,  eran...  eran...  Va- 
mos a  ver  si  doy  con  un  símil  que  me- 
rezca la  pena.  Buscando  se  encuentra 
todo  y... 

Haría  falta  la  pluma  de  don  José 
María  de  Pereda,  el  cantor  de  la  Mon- 
taña, para  dar  la  fuerte  e  intensa  sen- 
sación de  la  tierruca,  ese  sobrecogi- 
miento extraño,  exento  de  ironía,  de 
quien  penetra  en  un  mundo  que  fué, 


pero  no  en  un  mundo  estatizado,  pe- 
trificado, fosilizado,  sino  en  un  mundo 
que  vive  y,  por  ende,  alienta,  sufre, 
Hora,  ama  y  goza. 

Tras  el  Palacio  de  las  Misiones,  en 
la  fachada  que  daba  frente  al  monte, 
despeñábase  en  torrenteras,  en  que  la 
rara  aglomeración  de  edificios,  no  sólo 
dispares,  sino  antagónicos — casas  con 
pretensiones  de  modernas ;  casuchas 
infectas,  blanqueadas  de  corrales,  ga- 
llineros y  palomares  y  pocilgas;  caso- 
nas solariegas,  ennoblecidas  por  pé- 
treos blasones,  casas  palacios  con  som- 
bríos pórticos  y  corridos  balconajes, 
la  iglesia,  más  que  antigua,  vieja,  los 
restos  de  un  convento,  el  Ayuntamien- 
to— ,  impresionaba...  El  amontonamien- 
to, la  arbitraria  confusión  de  estos 
heterogéneos  edificios,  formaban  calle- 
jones empedrados  de  guijarros  que  se 
desplomaban  en  la  plaza,  raros  labe- 
rintos de  callejuelas  propicias  a  las 
historias  de  lobos  y  guerreros,  pla- 
zuelas y  misteriosas  rinconadas.  Una 
de  éstas  en  plena  torrentera,  formá- 
banla la  casona  de  los  Fernández  de 
las  Breñas  con  sus  dependencias  y  el 
jardín  anexo,  de  altos  y  copudos  cas- 
taños. 

Pues  bien,  es  el  caso  oue  en  los  te- 
jados, balconajes  y  tejadillos,  anidaban, 
al  llegar  el  verano,  las  golondrinas  que 
venían  de  lejanas  tierras.  Doña  Casta 
esperábalas  no  sólo  con  la  ilusión  de 
que  su  llegada  anunciaba  el  buen  tiem- 
po, sino  con  una  misteriosa  ternura 
tocada  de  nostalgia.  Porque  he  de  ha- 
cer aquí  una  pequeña  observación  que 
no  pecará  de  impertinente,  pero  sí  tal 
vez  de  literaria,  y  es,  que  hay  en  la 
vida  oscura  y  triste  y  conforme  de 
esas  solteronas  misteriosa  atracción 
ñor  las  cosas  lejanas  y  exóticas.  Rara 
será  la  virgen  acaudalada— el  trabajo 
cansa  y  no  deja  tiempo  para  pen- 
sar— que  no  guste  de  coleccionar  ca- 
lados abanicos  de  marfil,  bordados  cha- 
les, graciosas  figurillas,  como  si  todo 
aquel  mundo  quimérico  fuese  imagen 
o  *  retrato  de  su  mundo  interior,  de 
las  sombras  luminosas,  que  no  llega- 
rán a  plasmar  en  realidad  nunca. 

Pues  bien,  doña  Casta  amaba  las 
aves  lejanas  que  le  traían  la  visión  de 
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horizontes  azules  y  boscajes  de  esme- 
raldas. Cuidábalas,  echábales  de  ccmer- 
y,  al  llegar  el  otoño,  con  pena  las  veía 
partir  como  si  se  llevasen  con  ellas  una 
ilusión.  Tenían  en  la  casona  sus  luga- 
res, que  eran  respetados  casi  como 
cuartos  de  amados  huéspedes  y  a  ellos 
volvían.  Un  ano,  sin  embargo,  unas 
más  audaces  o  nuevas  hicieron  su  nido 
en  el  escudo  de  armas  que,  dentro  del 
patio,  ostentábase  sobre  la  puerta  de 
entrada.  Doña  Casta  indignóse  pri- 
mero y  habló  de  echarlas ;  luego,  sin- 
tióse enternecida.  ¡  Bah !  Cuando  se 
fuesen  limpiaría  y  no  volverían  más, 
como  las  golondrinas  del  verso  becque- 
riano  que  amaba  tanto.  Pero  llegó  el 
otoño,  el  invierno,  se  fueron  todos  y... 
aquéllas  quedaron  allí. 

Pues  bien,  algo  así  sucedía  con  la 
tertulia  de  la  vieja.  Todas  las  foraste- 
ras, todas  aquellas  evaporadas,  como 
decía  ella,  íbanse  con  los  primercs  días 
malos,  y  allí  quedaban  tres,  las  aue 
algún  veraneante  sabihondo  o  alguna 
turista  cultilatiniparla  habría  bautiza- 
do las  tres  Parcas:  Doña  Casiana  Fe- 
rreiros,  la  anatemizadora,  la  señorita 
dona  Malvina  Flor  de  Rocío  (cuarenta 
y  ocho  años)  y  doña  Casta,  buena, 
aunque  hiciese  los  imposibles  por  no 
parecerlo.  También  caían  por  allí  con 
mucha  frecuencia  las  de  Ruiz  de  la 
Alborada,  siempre  oue  el  frío  o  la 
Huvia  no  se  lo  impidiese  haciendo  in- 
transitables las  calles,  y  Ramoncito 
Marzales,  tímido,  azorado  y  cohibido 
por  la  presencia  de  su  amor,  pero  con 
extraña  resolución  en  los  ojos.  Se  ha- 
blaba, si  no  de  cosas  muy  actuales,  de 
cesas  muy  interesantes.  Se  discutían 
postulados  teológicos,  morales  y  so- 
ciológicos ;  se  comentaban  lecturas ;  a 
falte,  de  Spencer,  de  Einstein,  de  Bo- 
jerson  y  despreciando  a  Nietzsche,  a 
Schopenhauer  y  a  Carlos  Marx,  medi- 
taban sobre  San  Agustín,  Santo  Tomás 
o  Balmes,  se  leían  los  Ejercicios  de 
San  Ignacio  y...  se  recitaban  versos, 
aquí  también,  despreciando  a  Rubén, 
a  Baudelaire,  a  Moréas  o  a  Lugones, 
extasiábanse  con  Jorge  Manrique,  el 
Arcipreste,  Teresa  de  Jesús,  Sor  Jua- 
na Inés  de  la  Cruz,  Gautier,  Hugo  y 
Leopardi. 


Pero  aquéllo  eran  recreaciones  in- 
vernales, pues,  como  digo,  en  plena 
temporada  afluían  multitud  de  visi- 
tantes, y  hasta  a  veces,  cuando  la 
condesa  viuda  de  Cantiles,  señora  bon- 
dadosa e  inteligente,  que  hacía  cons- 
cientemente el  bien,  y  que,  desde  la 
muerte  de  su  esposo,  como  una  rica 
hembra  medieval,  abrazara  las  tocas 
de  luto,  como  pudiera  haber  en  otros 
tiempos  sido  abadesa  de  un  convento 
de  Damas  Nobles,  voluntariamente,  y 
con  austeridad  excluidora  de  teatra- 
lerías  ridiculas,  se  dejaban  caer  por 
allí,  pues  si  no  era  aficionada  al  visi- 
teo, y  con  él  al  cortejo  de  cotilleos  o 
chismes,  para  la  vieja  pariente,  que 
sabía  buenísima  señora,  fiel,  abnegada 
y  generosa,  pese  a  las  necias  suposi- 
ciones del  vulgo,  hacía  una  exceoción. 
Obsequiábale  entonces  doña  Casta  con 
sabroso  soconusco,  acompañado  de  biz- 
cochos y  tortas  monjiles,  de  rico  vaso 
de  leche  y  de  fresca  agua  con  espu- 
moso volado  o  azucarillo. 

Aquel  día,  pues,  rebosaba  gente  la 
casa.  En  su  butacón  de  gutapercha 
(sus  achaoues  no  le  permitían  locu- 
ras), la  calceta  caída  en  el  regazo  y 
vestida  con  el  negro  hábito  de  los 
Dolores,  doña  Casta,  imponentemente 
fea.  hecha  una  ese,  doblada,  retorcida, 
los  dedos  en  oue  lucía  maravillosa  per- 
la rosa  engarabitados  como  sarmientos, 
el  rostro  largo,  la  barbilla  colgante, 
colgante  el  labio,  dejando  ver  dos  úni- 
cos dientes  y  como  para  completar  el 
aire  estaláctico  (debía  ser  reminiscen- 
cia, de  las  cercanas  grutas  o  cavernas 
prehistóricas),  la  nariz  penduliforme. 
miraba  a  todas  partes  con  sus  ojillos 
sobresaltados  de  ratón  y  agitaba  las 
orejas  de  soplillo,  enormes  y  movibles. 
Cerca  de  ella,  embutida  en  una  a  mo- 
do de  sotana  que  aspiraba  a  ser  un 
gabán,  arreglado  a  su  juanera,  en  la 
cabeza  un  cucurucho  negro  que  le  en- 
vidiaría la  madre  de  Marizáoalos,  pues- 
ta a  lanzar  modas,  montada  en  asno 
camino  de  la  Inquisición,  la  Ferreiros 
tronaba  apocalíptica  y  Flor  de  Rocío, 
haciendo  honor  a  su  nombre,  se  ocul- 
taba casi  en  un  rincón,  al  abrigo  de 
miradas  indiscretas,  modesta  como  una 
malva,  discreta  como  una  violeta. 
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Cuando  más  concurrida  hallábase  la 
tertulia,  abrióse  la  puerta  y  entró  doña 
Marcelina  seguida  de  su  hija. 
Doña  Casta  acogióla  en  palmas  : 
— Hija,  me  alegro  de  que  hayáis  te- 
nido la  idea  de  venir,  Vais  a  probar 
unas  bizcotelas  que  las  benditas  ma- 
dres del  Divino  Martirio  me  han  man- 
dado. 

Ante  la  acogida,  todos  los  presentes 
hiciéronse  de  mieles  para  las  recién 
llegadas  y  mientras  servidas  por  Ra- 
moncito  merendaban,  la  conversación 
generalizóse  sobre  el  veraneo,  la  rela- 
jación de  costumbres,  el  lujo... 

— ¿Lujo?  ¡Callen  ustedes,  por  Dios! 
— habló  la  Fuguina  de  Laredo — .  Hay 
un  lujo  que  ofende  a  Dios.  Justamente 
ancló  ayer  un  barco  maravilloso  en 
que  creo  viaja  un  millonario  ameri- 
ricano... 

— El  Argos — aclaró  Elvirita  Pantoja- 
Carreño,  siempre  informada  meticulo- 
.sa  y  concienzudamente. 

Aldonza  gimió  poética  y  soñadora : 
—  ¡El  Argos !...  La  nave  en  que  Ja- 
són  y  los   Argonautas  partieron   a  la 
conquista  del  Vellocino  de  Oro. 

Marucha,  súbitamente  sacudida  la 
atención,  había  dejado  de  comer  y1,  de 
hacer  caso  a  Ramón  y  escuchaba  apa- 
sionadamente. 

— ¿Y  quién  es  el  millonario  ése? 
— interrogó  la  baronesa   de   Pérez. 

Aquí  los  datos  de  todos  escasearon 
y  sus  informaciones  resintiéronse  de 
imprecisión. 

Sin  embargo,  algo  pudo  aclarar  Chu- 
cha Perrón: 

— Creo  que  es  persona  chic.  Me  pa- 
rece haber  oído  hablar  de  él  a  mi  pri- 
ma la  duquesa  del  Solar  Vacío. 

— Aquí  nadie  le  vio  aún — afirmó  la 
Camándulas — .  Dicen  que  se  bañó 
echándose  al  mar  desde  el  mismo  bar- 
co esta  mañana  y  nadando  allí.  La  de 
Cobrón,  que  ya  saben  ustedes  lo  se- 
vera que  es  en  cuestiones  de  moral, 
estuvo  viéndolo  desde  su  casa  con  los 
prismáticos  y  estaba  indignada  del 
traje  casi  primitivo. 

Todas  se  santiguaron  e  iban  a  pro- 
seguir comentando  cuando  en  la  puer- 
ta se  presentó  la  Feliciana,  la  fámula, 


cerril  como  arrancada  de  un  mesón  de 
los  que  frecuentaba  Gil  Blas. 

—  ¡  Señorita  !     ¡  Señorita ! 

Doña  Casta  la  miró  severa. 

— Pero  ¿qué  escándalo  es  éste?  ¿A 
qué  vienen  esas  voces? 

No  logró,  sin  embargo,  imponerse. 
Aturdida,  alocada,  turbadísima,  la  atro- 
pellaplatos  aclaró  algo: 

— Es  un  señor  muy  elegantísimo... 
Viene  en  un  atomóvií  que  sacó  de  la 
mar  muy  precioso.  Es  el  amo  del  barco 
ese  y  dice  que  viene  de  parte  de  la  se- 
ñora... de  no  sé  cuántos,  amos.  De  la 
del  cónsul  inglés. 

Una  bomba  caída  allí  de  improviso 
no  hubiese  causado  más  asombro.  To- 
das, entre  azoradas  y  encantadas,  mi- 
raban a  un  lado  y  a  otro.  Sólo  la  dueña 
de  la  casa  conservó  su  calma.  Con  voz 
clara  ordenó : 

— Mujer,  no  sea  usted  torpe.  Dí- 
gale a  ese  señor  que  tenga  la  bondad 
de  pasar. 

Un  minuto  después  en  el  umbral, 
alto,  arrogante,  muy  rubio,  con  gran- 
des ojos  verdes,  elegantísimo,  aparecía 
Jasón  inclinándose  con  devota  plei- 
tesía. 


III 

CON    RUMBO    A    LA    COLQUIDA 

En  la  fresca  y  grata  penumbra  del 
gabinete  sonaba  la  voz  querida  tan 
pletórica  de  cosas,  que  precisaríase 
profunda  penetración  y  sutileza  de  per- 
cepción extraordinarias  para  poder  de- 
finirlas todas,  y,  sin  embargo"  instinti- 
vamente, percibía  Maruja  lo  vario, 
ecléctico  y  también  humano,  en  el  sen- 
tido de  doloroso,  angustioso,  estreme- 
cedor,  esencial,  en  una  palabra,  de  lo 
que  escuchaba. 

Con  penetración  muy  superior  a  sus 
años  y  el  ambiente  en  que  se  criara, 
todos  los  conflictos,  los  problemas  to- 
dos, que  su  rápida  decisión  determina- 
ran, delineábanse  como  esos  móviles  di- 
bujos de  las  películas  modernas,  en  que 
sin  sombras,  sin  claroscuros,  sin  pers- 
pectivas, las  cosas  aparecen  con  real 
netitud.    Los   conflictos   sentimentales. 
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espirituales,  sociales  y  hasta  teológicos, 
deñníansele  después  de  planteados  sin 
paliativos  ni  atenuantes.  Aun  los  más 
grandes,  aun  el  choque  de  ideas  secu- 
lares con  deseos,  destacábanse  firme- 
mente. Se  diría  que  todas  sus  místicas 
lecturas  (ya  que  distrajera  sus  ocios, 
a  falta  de  novelas,  con  los  libros  de 
Santa  Teresa  de  Jesús,  con  los  Ejer- 
cicios de  San  Ignacio,  comentados  por 
lumbreras  de  la  Orden,  San  Juan  de 
la  Cruz),  las  discusiones  teológicas 
oídas  en  casa  de  tía  Casta,  que  cre- 
yera ella  misma  no  entender,  las  con- 
ferencias del  Palacio  de  las  Misiones, 
quedaron  sembradas  cerno  granos  (to- 
memos un  símil  de  parábola  bíblica) 
de  trigo  en  el  fondo  de  su  espíritu,  .y 
ahora,  de  improviso,  al  calor  e  inten- 
sa claridad  de  un  sol  que  los  hiciera 
germinar,  habían  ganado,  y...  com- 
prendía. 

— Una  boda  celebrada  así,  por  otro 
rito  o  disciplina  que  la  Católica,  Apos- 
tólica, Remana,  estaba  considerada  por 
la  Iglesia  como  un  amancebamiento  o 
concubinato,  v  si  algo  se  había  ate- 
nuado o  relajado  la  severidad,  la  ex- 
periencia probaba  que  la  Iglesia,  siem- 
pre sabia,  acertó  eh  su  sentencia  pri- 
mera. 

La  voz  era  clara  y  enérgica.  Tal  vez, 
al  pronunciar  ciertas  palabras  de  una 
cruda  dureza,  en  la  conversación  se 
entiende,  pues  que  en  las  exégesis  de 
moral  las  escriben  los  padres  de  la 
Iglesia,  había  una  imperceptible  vaci- 
lación, en  otras,  de  dura  rudeza,  algo 
así  como  el  sordo  y  torturado  dolor 
de  esos  viejos  prelados  del  tribunal 
de  la  Santa  Inquisición,  imnlacables 
con  la  herejía,  que  de  rodillas  y  en 
cruz,  agonizando  de  angustia  en  cada 
lamento  de  las  victimas,  asistían  a 
la  quema  de  herejes. 

Maruja,  con  la  rara  clarividencia  de 
que  estaba  poseída  ahora,  lo  percibía 
todo  en  extraña  iluminación  de  posesa. 
Ella  sentía  meior  que  nadie,  pues,  que 
el  bisturí  autónsico  trabajaba  en  sus 
propias  carnes  todo  el  horror  y  la  an- 
gustia enorme,  la  tristeza  que  era  como 
la  noche  negra  del  alma  de  que  le 
hablaron  los  místicos.  Tenía  fe,  pero 
no  una  fe  convencional,  ligera  y  ama- 


ble como  la  de  sus  compañeras  de  ve- 
raneo mundano,  sino  una  fe  firme,  in- 
quebrantable, una  fe  entera.  Y,  sin 
embargo,  sentíase  ella,  en  el  fondo,  una 
pasional  que  adivinaba  en  su  naturale- 
za un  sedimento  de  sensualidad,  here- 
dado, tal  vez,  de  la  abuela  María,  la 
pobre  poseída  del  Malo,  que  muriera 
loca  de  amor.  También  dormía  un  fon- 
do, en  la  absurda  complejidad  de  su 
carácter,  de  ambición  emprendedora 
que  le  legara  su  padre.  Y  la  mezcla, 
fusión  o  composición  de  tales  elemen- 
tos, en  que  tan  sólo  la  dosificación  va- 
riaba por  momentos,  producía  la  an- 
gustia   sin    fin. 

La  conversación  tenía  lugar  en  el 
saloncito  de  tía  Casta.  Apenas  había 
luz,  pues  era  escasa  la  que  se  filtraba 
al  través  de  los  acuosos  vidrios,  defen- 
didos por  espesas  alambradas,  a  que  se 
enlazaban  las  plantas  trepadoras.  Olía 
a  incienso,  a  humedad,  a  flores  mar- 
chitas, y  en  la  luz  de  santuario  aban- 
donado, todo  parecía  más  viejo,  más* 
triste,  más  descolorido.  La  anciana,  más 
encogida,  más  doblada,  más  informe, 
si  se  admite  la  frase,  aue  nunca,  vacía 
sepultada  en  su  gran  butacón ;  los  sar- 
mientos resecos  de  sus  dedos  enjoya- 
dos de  enorme  perla  rosa  y  cabalís- 
tica esmeralda,  enlazados  a  las  cuen- 
tas de  un  rosario  de  nácar,  prisioneros 
entre  ellos.  Sobre  su  cráneo,  que  re- 
lucía, a  trechos,  estirábanse  los  cabe- 
llos de  plata ;  en  la  intrincada  res  de 
arrugas*  del  rostro  brillaban  los  oji- 
llos acerados,  al  través  de  los  labios 
resecos  veíanse  las  encías  desguarne- 
cidas y  las  enormes  oreias  de  soplillo 
dábanle  el  aspecto  inauietante  de  un 
ave  nocturna.  Así.  el  apodo  o  mote  de 
Parca,  con  que  la  obsequiara  algún 
tontaina  pedante,  o  alguna  necia  sabi- 
honda,  era  apropiado.  Con  voz  lenta, 
honda,  una  de  esas  voces  aue  dan  la 
impresión  de  ser  el  eco  de  íntimos  pen- 
samientos, en  vez  de  sugerir  el  símil 
banal  del  disco  de  fonógrafo,  como  la 
mayoría,  de  las  voces,  que  a  fueiva  de 
repetir  una  serie  de  tópicos  morales, 
acaban  por  ser  ellas  mismas  un  tópico 
mecánico,    hablaba   la    vieja : 

— Dios  sabe,  hiia  mía.  aue  por  nada 
del   mundo   hubiese    querido   ver   este 
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memento,  que  el  Señor  me  hubiese  he- 
cho un  bien  arrebatándome  antes  de 
que  llegase,  pero  les  designios  de  la 
Providencia  son  inescrutables,  y  no  hay 
sino  inclinarse  y  decir  cerno  el  buen 
Job :  «Dios  me  lo  envía,  ¡  bendito  sea 
su  Santo  Nombre!...»  Y  tal  vez,  como 
es  infinitamente  sabio,  ¿quién  puede 
decir  si  ha  dispuesto  el  trago  amargo 
por  que  paso,  sea  para  bien,  para  su 
mayor  gloria? 

Habíanse  sucedido  vertiginosamente 
muchas  cosas  en  los  breves  días  trans- 
curridos desde  la  llegada  del  Argos 
y  la  presencia  en  Cantiles  de  Jack  Wil- 
liams. El  arribo  del  lujoso  navio,  la 
elegancia  y  apostura  del  americano, 
habían  revolucionado  a  la  colonia. 
Aquellas  señoritas  tenían  sus  cortejes 
i  flirts,  decían  e^as,  en  sus  galimatías 
cosmopolitas)  allá  en  les  Madriles,  pero 
sea  dicho  en  honor  de  la  verdad,  nin- 
guno admitía  comparación  ventajosa 
con  el  americano.  Con  la  tendencia  de 
las  gentes  a  exagerar,  a  agrandar,  y 
aun  si  se  tercia,  a  deformar,  añadien- 
do, cuando  no  restando,  la  incógnita 
de  la  fortuna  del  forastero,  trocó  ésta 
en  fabulosos  millones,  casi,  casi  los  del 
conde  de  Monte  Cristo ;  el  yate,  bo- 
nito, pero  un  barco  de  recreo,  cerno 
hav  otres.  en  rival  del  de  los  Hollen- 
zollern,  del  rey  Jorge  de  Inglaterra  o 
de  les  Rcthschild,  en  cuanto  al  dueño... 
En  ñn,  los  príncipes  de  los  cuentos, 
eran,  vulgares  aventureros  en  compara- 
ción con  él. 

Como  traía  dos  o  tres  cartas,  y  ve- 
nía a.  visitar,  con  objeto  de  planear  un 
negocie,  unas  minas  situadas  por  allí 
cerca,  recibiéronle  con  l^s  brazos  abier- 
tos, obsequiáronle,  hiciéronle  socio  del 
golf  (único  sitio  posible),  y  le  llevaron 
a  casa  de  la  condesa  de  Tierra  Ca- 
liente, dama  que  había  ido  a  ocultar 
sus  ruinas  físicas  y  financieras  entre 
las  ruinas  de  Santa  Pilaureta,  pueblo 
famoso  por  su  Colegiata,  donde  era 
fama  oue  doña  Urraca,  doña  Sisenan- 
da  o  doña  Churisvinta,  fué  a  ungirse 
emperatriz  de  la  Trevisonda,  imperio 
lejano,  que  no  estaba  muy  segura  la 
interfecta,  de  donde  caía,  pero  oue 
vinieron  a  ofrecerla,  después  de  cinco 
años  de  viaje  a  pie  (claro  que  sin  di- 


nero), trayendo  la  corona  de  hierro, 
tres  frailes  y  siete  guerreros,  ya  que 
hasta  aquel  remoto  reino  llegara  su 
fama  de  sabia  y  prudente.  Lo  malo  que 
tenía  era  que  la  condesa  de  Mantinea, 
señora  entrometida  y  metesillas  y  saca- 
muertos, se  había  empeñado  en  poner 
aquello  de  moda  (  !  ! ),  organizando 
unos  tes  con  mantelillos  ingleses  de  co- 
lores, servidos  por  unas  doncellitas  de 
falda  muy  corta,  cofia  y  delantal  de 
encajes. 

Pero,  aunque  todos  echaron  el  resto, 
como  vulgarmente  se  dice,  pronto  dié- 
ronse  cuenta  que  la  única  que  en  el 
forastero  hiciera  impresión  fué  Ma- 
rucha. 

Tal  victorio  causó  el  natural  despe- 
cha, rero  como  eran  demasiado  bien 
educadas  para  mostrarlo,  y,  al  fin  y 
al  cabo,  tratábase  de  una  amiga  (a 
la  que,  como  sucede  con  todas,  no  po- 
dían ver),  sin  contar  con  que  ante  la 
curiosidad  por  conocer  el  barco,  invi- 
tábales a  una  merienda,  y  llevó  su 
desprendimiento  hasta  donar,  además, 
una  copa  para  premio  del  golf,  hicie- 
ron, como  se  dice  vulgarmente,  de  tri- 
pas corazón,  y  no  sólo  no  mostraron 
su  rabia,  sino  que,  magnánimas,  prote- 
gieron aquellos  amores. 

Marucha,  muy  joven,  muy  sola,  en- 
contróse para  luchar  frente  a  frente 
consigo  misma.  Pasado  el  deslumbra- 
miento del  primer  memento  en  que, 
como  en  un  sueño,  creyó  ver  realizarse 
todas  sus  ilusiones,  vino  la  realidad 
con  la  consabida  rebaja.  Con  la  clara 
inteligencia  que  poseía,  agudizada  y 
sensibilizada  por  el  dolor  de  la  po- 
breza, y  el  encierro  en  la  soledad  al- 
deana, agravado  por  los  interregnos  o 
oaréntesis  veraniegos,  que  ponían  ante 
sus  ojos  otras  cosas  dé  apetecibles,  a 
manera  de  contraste,  y  subrayado  a  sus 
tristezas,  abarcó  en  seguida  la  magni- 
tud del  problema. 

Aquel  hombre  la  amaba,  y  aquel 
hombre  representaba  el  amor,  la  ri- 
queza, la  liberación,  el  desmedido  en- 
sanche del  escenario  en  que  se  des- 
arrollaba su  vida,  pero...  Aunoue  muy 
joven  y  tenida  en  la  inocencia  de  aauel 
iravir  de  doncella  noble,  oue  el  orgullo. 
y  la  pobreza  recluyen,  sabía...  No  tenía 
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bastante  credulidad  en  el  amor;  ade- 
más, el  amor,  el  que  como  el  carro  de 
fuego  del  profeta  Elias  arrebata  a  los 
cielos,  era  una  fiebre,  un  súbito  ataque 
de  locura,  y  ella  no  sentía  que  lo  hu- 
biera allí.  El  coup  de  foudre,  de  que 
hablan  los  franceses,  no  se  había  pro- 
ducido. El  tampoco  debía  sentirlo.  Muy 
solo,  a  bordo  de  aquel  barco  fantasma, 
la  iiaoía  amado,  tal  vez  con  el  espe- 
jismo de  la  camarada  y  la  amada  en 
una.  Si  había  algún  otro  secreto  mo- 
tivo eso  era  para  ella  una  incógnita. 
Pero  por  lo  mismo  que,  como  por  arte 
de  magia,  realizábanse  todas  sus  ilusio- 
nes, apenas  iniciárase  la  historia,  su- 
po:    Jack  Williams  era...   protestante. 

Y  el  obstáculo  inmenso,  formidable, 
abríase  frente  a  ella  infranqueable. 
Ella  era  católica,  católicos  fueron  los 
suyos  y  el  pueblo  y  la  religión.  A  or- 
gullo tenía  ser  de  lo  más  católico  de 
España.  Allá  por  el  siglo  xvi  distin- 
guiéronse por  su  férrea  inexorabilidad 
en  perseguir  herejes.  Allí  mismo,  en 
el  pueblo,  aún  existía  la  casa,  con  fa- 
ma de  endemoniada,  en  que  viviera 
refugiado  el  hugonote  y  donde  asegu- 
rábase que  celebrábase  nefandos  ritos. 

Y  además  del  abolengo  del  ambiente, 
de  la  Historia,  había  algo  superior  a 
todo  ella,  creía,  tenía  una  fe  fuerte, 
clara,  serena,  y,  sin  embargo... 

Era  una  batalla  desesperada  entre 
ideas,  deseos,  anhelos,  esperanzas,  ten- 
taciones... ¿A  quién  volverse  en  ella? 
¿Su  pobre  madre?...  Tuvo  la  oscura 
sensación  de  que  en  el  adjetivo  aquél 
está  todo. 

¡  Su  pobre  madre !  No ;  era  eso,  una 
pobre  mujer  a  quien  adoraba  y  que  le 
adoraba  a  ella,  pero  pacata,  timorata, 
apocada,  incapaz  ni  de  sentir  la  atrac- 
Ción  de  la  frivolidad,  ni  la  del  miste- 
rioso arcano,  que  estaba  allí,  tras  la 
prohibida  puerta  de  la  sabiduría.  ¿Los 
padres  del  Palacio  de  las  Misiones? 
No,  conocíanla  poco,  muy  superficial- 
mente, v  para  ellos  sería  una  pobre 
nena,  tentada  por  el  demonio  del  amor 
o  de  la  frivolidad,  y  no  buscarían  nin- 
gún sabio  teólogo  que  la  convenciese, 
sino  aue  casi,  casi  se  limitarían  a 
recetarle...  baños  de  ola,  porque  era  lo 
más  parecido  a  los  azotes.   ¿Tía  Cas- 


ta?... Tentada  estuve  de  ir  a  ella  y 
abrirle  su  corazón.  En  el  fondo,  muy 
en  el  fondo  del  carácter  de  la  vieja, 
creía  adivinar  algo.  Pero  era  tal  la 
fuerza  de  la  leyenda  popular,  que  le 
atribuía  inexorabilidad,  acritud,  incom- 
prensión, egoísta  tacañería,  que  dos  o 
tres  veces  que  estuvo  camino  de  su 
casa,  arrepintióse  y  se  volvió  atrás. 
Por  eso  aquel  día,  cuando  aturdida  de 
halagos  y  palabras  de  amistad,  tras 
las  que  entreveía  la  envidia  acechante, 
un  poco  ebria  de  ilusiones,  casi  incons- 
ciente, liberada  por  un  momento  de 
sus  preocupaciones,  volvía  a  su  casa, 
para  ir  a  comer  al  golf,  ascendida  por 
uno  de  esos  absurdos  fenómenos  de  la 
vida  social,  que  hace  ante  la  sola  pro- 
babilidad producirse  un  inverosímil  as- 
censo a  elegante,  a  muchacha  bien, 
con  quien  se  cuenta  para  todo,  al  en- 
contrar a  la  Feliciana,  la  doncella  de 
la  dama,  vio  el  cielo  abierto  y,  sin 
acordarse  para  nada  del  ágape  mun- 
dano, corrió  allí. 

Recibióla  la  señora  sumida  en  la  se- 
mipenumbra  del  gabinete,  que  el  cre- 
púsculo hacía  aún  más  espeso,  y  sin 
ambages  ni  rodeos  acometió  el  tema 
de  su  llamada. 

Sentada  en  una  sillita  de  costura, 
casi  a  los  pies  de  la  vieja,  Maruja, 
invitada  a  ello,  se  confesó : 

Sí,  eran  ciertos  los  rumores  que  co- 
rrían de  su  próxima  boda.  Aunque 
hacía  tan  poco  tiempo  que  se  cono- 
cían, Jack  se  había  enamorado  de 
slla,  que... — y  aunque  en  la  semioscu- 
ridad  no  se  veía  bajó  los  ojos — tam- 
bién estaba  interesada  por  él. 

Con  aquel  extraño  don  de  auto- 
análisis sorprendióse  a  sí  misma  con 
una  informe  convicción  de  aue  no  po- 
nía ni  bastante  fuego  ni  bastante  ver- 
dad en  la  afirmación. 

No  sé  si  la  anciana  leyó  o  no  en  su 
pensamiento,  pero  es  el  caso  que  po- 
sando la  retorcida  mano  sobre  la  ru- 
bia cabeza,  interrogó  con  acento  lle- 
no de  bondadosa  ternura  : 

— Pero  tú,  ¿estás  segura,  segura  de 
que  le  quieres? 

La  misma  instintiva  inquietud  de 
una  posible  adivinación  de  su  estado 
de  ánimo  la  hizo  exagerar : 
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— Segurísima...  Le  quiero,  le  quie- 
ro... como  no  quise  nunca  a 

La  perspicacia  de  la  dama  comentó : 

— No  es  difícil...  porque  hasta  ahora 
no  quisiste  a  nadie,  criatura. 

— A  él,  sí — ratificó  resuelta  la  chi- 
quilla. 

La  otra  no  cedió  tan  fácilmente : 

— No  te  ofendas;  pero  me  sorpren- 
de, ¡Dios  mío!,  el  flechazo...  Es...  ra- 
ro;   en  tan  poco  tiempo. 

Fué  un  poquillo  pedante,  como  una 
exegeta  metafísica,  y  citó  a  Shaske- 
speare :  «El  amor  es  o  no  es  desde  el 
primer   momento». 

Tía  Casta  torció  la  cabeza  entre  du- 
bitativa  y   desaprobadora. 

— Eso — prosiguió  afirmando  el  tono — , 
aunque  tiene  gran  importancia...  no 
es  todo. 

— Es  rico — aseguró  con  un  argumen- 
to que  allí  sentía  no  era  el  decisivo. 

— No  basta  tampoco — observó  la  se- 
ñora— ■:  el  dinero  es  algo,  pero  no  es 
todo,  ni  mucho  menos,  en  la  vida.  Pue- 
de uno  heredar,   adquirirlo  mal... 

— Es  trabajador...,  honrado — aclaró 
Maruja, 

— Honrado  ya  es  algo — murmuró  la 
tía — ,  pero  ser  honrado  no  es  sólo  no 
robar  en  el  camino  real,  hay  honradez 
y  honradez.  La  honradez  sin  bondad 
no  es  nada. 

— Es  bueno — aseguró  la  nena,  deci- 
dida a  no  ceder,  pero  sintiendo  la 
liviandad  de  sus  seguridades. 

Doña  Casta  pareció  concentrarse  en 
sí  un  rato  y  habló  al  fin: 

— Todo  eso  es  muy  interesante.  Po- 
dría considerarse  como  prendas  per- 
sonales, pero...  Mira — habló  resuelta — : 
en  la  vida  la  felicidad  es  un  compues- 
to de  muchas,  muchas  cosas.  Los  ra- 
tos felices  son  cosa  fortuita,  están  al 
alcance  de  todo  el  mundo,  pero  lo 
difícil  es  la  felicidad.  Para  ella  no 
basta  el  amor,  ni  la  ilusión,  ni  el  bien- 
estar, ni  la  vanidad  satisfecha.  Hace 
falta  que  dos  personas  se  unan  para 
atravesar  la  vida,  se  quieran,  se  esti- 
men, se  apoyen,  busquen  lo  mismo, 
piensen  lo  mismo,  crean  lo  mismo... 
¿Religión? 

Había  la  pobre  niña  bajado  la  cabe- 


cita  anonadada.  Su  interlocutora  in- 
sistió : 

— ¿Religión? 

De  improviso,  Maruja  ocultó  el  ros- 
tro entre  las  manos  y  rompió  en  so- 
llozos. Luego,  un  poco  tranquilizada  fué 
confesando  y  dijo  la  verdad,  toda  la 
verdad. 

Bien  lo  sabía  la  señora,  y  no  se 
asombró  ni  se  mostró  indignada.  Fué 
hablándola  con  cariño,  con  mimo,  tra- 
tando de  convencerla". 

No  era  cosa  de  llorar  ni  de  desespe- 
rarse. Ella,  comprendía  bien  que  una 
chica  tan  bonita  soñara  con  el  amor. 
Ya  veía  que  no  era  parte  interesada, 
pues  que  descartaba  su  candidato,  el 
pobre  Ramonciño,  que  la  amaba  de 
verdad,  que  sufría  por  ella,  pero...  ¡qué 
se  le  va  a  hacer !  Tampoco  la  sorpren- 
día que  aquel  Lohengrin  que  venía  a 
bordo  del  buque  fantasma  la  hubiese 
deslumbrado,  y  aun,  a  eso  le  costaba 
más  trabajo  llegar,  que  quisiese  correr 
mucho,  triunfar.  Pero  la  religión... 

La  hija  de  Paco,  el  errabundo,  palió : 

— Es  cristiano. 

— Entonces — fué  explicando  con  gran 
cariño  la  solterona — ,  entonces  si  te 
quiere  de  verdad,  no  hay  más  que  un 
medio  :     ¡  conviértelo ! 

Pero  el  dominio  de  la  rebeldía,  ani- 
maba el  espíritu  de  la  chiquilla. 

— ¿Y  si  no  quiere? 

— No  te  cases — fuá  la  respuesta  sin 
apelación. 

Pero  no  cedió. 

— Puede  cada  uno  conservar  su  fe^ 

—  ¡Nunca,  ¿oyes?,  nunca! — apostrofó 
indignada,  incorporándose — .  La  hija 
de  tu  padre,  la  que  lleva  nuestro  nom- 
bre, no  se  casará  jamás  con  un  here- 
je, y  si  se  casa...,  si  se  casa... — balbu- 
ceó ahogándose  de  indignación — habrá 
muerto  para  nosotros,  será  como  si  la 
hubiesen  llevado  a  quemar  en  Valla- 
doiid  con  corona  y  sambenito. 

Maruja  se  puso  en  pie  y  dio  unos 
pasos  hacia  la  puerta.  En  ella  se  de- 
tuvo un  instante,  casi  vacilando,  pero 
el  milagro  no  se  realizó.  La  vieja  da- 
ma, rígida,  retorcida  y  encogida  como 
una  momia,  no  hacía  ni  un  gesto,  ni 
un  movimiento,  ni  pronunciaba  una 
palabra. 
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La  muchacha,  lentamente,  apoyó  la 
mano  en  el  picaporte. 
— Adiós. 
Salió   y    apenas   se   oyeron   sus   pa- 


sos en  la  calle,  la  fortaleza  abandonó  a 
la  vieja  y  desplomándose  de  rodillas, 
monstruosa  y  grotesca,   gimió: 
—  ¡  Dios  mío !    ¡  Misericordia ! 


SEGUNDA  PARTE 


Dos    Sirenas    que    cantan : 
el    amor    y    el    dinero. 

Amado    Ñervo. 


IV 

LAS     SIRENAS 

Todo  era  convencional,  maravillo- 
samente convencional.  Bajo  la  cúpula 
de  zafiro  punteada  de  oro,  de  la  que, 
como  un  globo  de  jaspe,  colgaba  la 
luna,  el  tapiz  cristalino  del  mar  on- 
dulaba suavemente  y  las  palmeras  del 
trópico  balanceaban  sus  penachos  ver- 
des. Pero  la  portentosa  escenografía 
era  poco  aún,  y,  sobre  el  telón  de  fon- 
do, los  hombres,  descontentos  con  los 
blancos  veleros  y  los  yachts  que  ca- 
beceaban sobre  las  olas,  con  las  moles 
magníficas  del  casino,  de  los  hoteles 
y  de  las  villas  de  los  millonarios,  ha- 
bían puesto  una  absurda  apoteosis  de 
luz,  no  los  blancos  focos  voltaicos,  sino 
luces,  muchas  luces  que  corrían  en 
guirnaldas  entre  las  hojas  de  los  ár- 
boles, siluetaban  torres,  rielaban  de 
raros  matices  las  cascadas,  temblaban 
nerviosamente,  serpenteaban,  se  en- 
cendían y  apagaban,  sustituyendo  la 
fría  albura  sideral  con  un  inverosímil 
iris  fragmentario,  muy  audaz,  muy  mo- 
derno, luz  de  calentura,  de  pesadilla, 
de  neurastenia,  luz  de  una  intermiten- 
cia obsesionante  de  vida  irreal. 

La  Williams,  Maruja,  vaciló  un  mo- 
mento en  la  terraza  del  casino,  y 
luego,  alzando  con  un  gesto  distraído 
sobre  sus  hombros  el  arbitrario  albor- 
noz de  gasas  rieladas  de  oro  y  agobia- 
das de  pieles — portentosas  chinchillas 
que  valían  cientos  de  miles  de  fran- 


cos— ,  oprimiólo  sobre  las  marmóreas 
carnes  que,  casi  desnudas  entre  los 
crespones  blancos,  hacían  resaltar  so- 
bre su  ambarino  dorado  los  hilos  de 
portentosas  perlas  y,  decidiéndose,  des- 
cendió hacia  el  jardín. 

Estaba  muy  bella  Maruja,  pero  era 
otra  Maruja  diferente  de  aquella  que 
avanzaba  por  la  carretera  bordeadora 
de  los  cantiles  cantábricos.  A  ésta 
sí  que  podía  aplicársele  el  paralelo  con 
la  heroína  boticellesca.  No  sólo  era  leve 
e  ingrávida,  no  sólo  avanzaba  danzante 
y  airosísima,  sino  que,  acrecentando 
aún  el  parecido  que  subrayaban  las 
estofas  magníficas  y  las  pesadas  jo- 
yas, sus  oíos  eran  duros,  fríos,  y  en 
sus  labios  había  la  mima  mueca  cruel 
y  ambigua  que  en  los  de  la  matadora 
de  Holofernes. 

Habían  pasado  casi  tres  años  desde 
su  boda,  aquella  boda  que  si  la  iglesia 
no  anate?natizaba,  anatematizaban  los 
suyos,  y  tras  la  que  ella,  con  un  gesto 
magnífico  de  desdén,  partiera  para 
siempre  con  su  marido,  a  bordo  del 
A.rgos.  Meses  después,  perdida  por  el 
mundo  en  el  yacht,  anclados  creo  que 
en  Palm  Beach  o  en  no  sé  qué  playa 
elegante  de  la  Florida,  recibió  la  noti- 
cia de  la  muerte  de  svi  madre.  Como  si 
sólo  esperara  ver  casada  a  su  hija  o 
no  pudiese  resistir  lo  que  para  ella 
era  el  bochorno  de  aquella  boda,  la 
pobre  mujer,  en  muy  pocas  horas  mu- 
rió de  un  ataque  cardíaco,  amparada 
y  asistida  por  tía  Casta.  Ahora;  dor- 
mía en  el  pobre  cementerio,  en  el  co- 
bijo del  Ángel  que  abría  sus  alas  dis- 
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poniéndose  a  volar  al  Cielo.  ¿Para  qué 
volver  ya?  El  último  lazo  que  la  unía 
a  aquel  rincón,  se  había  roto...  Algo, 
sin  embargo,  protestó  dentro  de  ella 
de  aquella  afirmación.  En  el  oscuro 
desván  de  sus  recuerdos,  había  una 
figura  que  alentaba  y  vivía ;  aun  en 
las  horas  de  pena  iba  hacia  ella  con 
una  mirada  de  ternura  reprcchado- 
ra,  tía  Casta.  Y  todavía  más  esfuma- 
da, más  lejana,  perdidos  en  un  bosque 
de  sombras,  y  también  la  miraba  con 
unos  ojos  muy  humildes,  muy  tristes, 
muy   desesperanzados,   los   de   él. 

Había,  pues,  tras  un  alto  conmccio- 
nado  al  recibir  la  noticia  infausta,  se- 
guido su  camino  un  poco  más  triste, 
más  sola,  más  abandonada  aún. 

¿Feliz?  Ha  dicho  un  gran  escritor 
nuestro,  que  en  la  vida  no  hay  feli- 
cidad, sino  sólo  momentos  felices  y 
ella  había  vivido  su  momento  feliz. 
Cuando  decidida,  pasando  por  encima 
de  todos  y  de  todo,  emprendió  su  ab- 
surda aventura  matrimonial,  fué  feliz. 
Los  desprecios  que  tapaban  envidias, 
los  odios  ocultadores  de  concupiscen- 
cias, los  desdenes  que  tapaban  el  de- 
seo, los  anatemas  que  ansiaban  perdo- 
nar, formábanle  una  apoteosis,  un 
triunfo  que  podía  compararse  con  el 
de  Lucifer,  el  Ángel  Malo,  el  expul- 
sado de  les  cielos  para  empuñar  el  ce- 
tro del  reino  de  las  tinieblas.  Dejaba 
Satanás  de  ser  el  más  hermoso  de  los 
ángeles,  pero  un  ángel,  para  ser  se- 
ñor de  las  Tinieblas;  ella  dejaba  de 
ser  la  parienta  pobre,  la  amiga  que 
se  invita  para  que  acompañe  y  se  tro- 
caba en  señora. 

Sin  embargo,  pasado  el  primer  mo- 
mento de  apoteosis  que  la  rabia  de 
les  demás  magnificaban,  muy  inteli- 
gentes despierta  del  sopor  por  el  con- 
tacto violento  con  la  realidad,  empezó 
a...   darse  cuenta. 

La  cuestión  teológica,  como  si  dijé- 
semos, no  le  atormentaba.  Sentíase 
buena,  creyente,  fortalecida  por  fuerte 
fe  y  aunque  incurriendo  consciente- 
mente en  herejía,  a  lo  menos  en  la 
convencionalidad  de  su  mundo,  que  no 
ahondaba  mucho  en  sutilezas  teoló- 
gicas, pues  que  el  arrepentimiento  ha 
de    ir    acompañado    del    propósito    de 


enmienda,  creía  firmemente  en  su  ab- 
solución. En  cambio,  no  se  sentía  fe- 
liz; sentimentalmente,  hecha  la  locu- 
ra inicial,  saltando  por  todo,  tenía  ¡  re- ' 
mordimientos!  Su  pobre  madre,  no, 
era  demasiado  candida,  una  ingenua, 
como  las  que  pintara  Trigo,  ingenua 
pero  honrada;  y  soñaba  con  su  dicha 
y  con  verla  volver  triunfante,  arrepen- 
tida y...  perdonada.  Pero  había  tía 
Casta.  Y  veía,  veía  a  todas  horas  a 
la  pobre  mujer,  tan  vieja,  tan  enferma 
y...  tan  sola.  Desde  el  fondo  de  sus 
noches  de  insomnio  (porque  ahora 
sufría  noches  de  insomnio),  parecíale 
ver  en  las  tinieblas  la  figura  informe, 
grotesca  y  monstruosa  que  le  miraba 
con  sus  ojos  buenos  llenos  de  infinito 
amor,  y  veía  aún  otra  figura  más  le- 
jana, mucho  más  lejana,  humilde  y 
esfumada. 

Pero,  si  del  terreno  de  las  especula- 
ciones teológicas  y  de  las  fantasías  sen- 
timentales, volvía  a  la  realidad,  se  in- 
terrogaba:  «¿Soy  feliz?»,  no  sabía  qué 
contestar.  Aquella  no  era  sic  vida.  La 
fiebre  locomotriz  que  al  azar  de  la 
moda  v  de  negocios  que  no  acababa  de 
entender  les  llevaba  de  un  lado  a 
otro,  no  le  dejaba  tiempo  para  anali- 
zar sus  sensaciones.  Venecia,  el  Lido, 
Palm-Beach,  Biarritz,  Deauville,  Sevi- 
lla, Copenhague,  Heligoland,  Hollywood, 
desfilaban  como  en  una  cinta  cinema- 
tográfica. Y  sobre  aquellos  fondos  y 
paisajes,  gentes,  muchas  gentes,  en  una 
barroca  promiscuidad  atrabiliaria.  Prín- 
cipes, artistas,  grandes  señores;  indus- 
triales poderosos,  banqueros,  cuya  vo- 
luntad podía  transformar  el  mundo, 
entraban  y  salían,  hablaban,  decían 
cosas  profundas  o  incoherentes  como 
en  el'  primer  acto  de  una  comedia 
irreal,  cuya  clave  había  que  adivinar, 
Jack... 

Pasado  el  primer  momento  de  pa- 
sión, de  deseo,  decía  ella  ahora  con  la 
clara  visión  de  las  cosas,  una  visión 
demasiado  cruda  quizás,  habíale  sen- 
tido vivir  junto  a  ella.  Era  un  aventu- 
rero, un  aventurero  con  yacht,  con  una 
incógnita  de  millones,  pero  un  aventu- 
rero. Perseguía  raras  empresas,  fan- 
tásticos negocios,  explotaciones  casi 
inverosímiles.   ¿Para  qué  se  había  ca- 
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sado  con  ella?  Formulábase  la  pregun- 
ta, serena,  claramente;  segura  de  que 
ya  la  respuesta  no  podría  cambiar  el 
curso  de  su  vida.  ¿Amor?  Sí,  tal  vez, 
pero  no  bastaba ;  no  era  una  de  esas 
pasiones  que  llenan  una  vida.  ¿Dine- 
ro? No  lo  tenía ;  quizá  él,  mal  infor- 
mado, creyera  en  aquellas  fantásticas 
explotaciones  que  iniciara  su  padre, 
pero  no  bastaba  tampoco.  ¿Posición 
social?  La  pariente  pobre,  bien  acogi- 
da por  todos,  pero  nada  más,  no  era 
suficiente  para  cimentar  una  gran  po- 
sición.   ¿Entonces? 

No  era  feliz...  ya.  El  vacío  atroz  de 
aquella  vida  de  trapos,  joyas,  auto- 
móviles, aviones,  barcos,  la  soledad  en 
compañía  de  un  mundo  que  no  era 
el  suyo,  que  ni  la  quería  ni  la  esti- 
maba, que  la  miraba  curiosamente  co- 
mo a  un  bicho  exótico  o  como  una 
charada  que  hay  que  descifrar,  le 
rebramaban. 

Se  puede  vivir  sin  amor,  sin  dinero, 
sin  libertad,  pero  en  la  soledad  abso- 
luta, rodeada  de  gentes  hostiles  o  ace- 
chantes,  no  se  vive. 

Y  su  existencia  entera  constreñíase 
a  buscar  una  verdad  que  no  era  sino 
un  espejismo  en  el  desierto  y,  mien- 
tras, aturdirse:  el  juego,  los  bailes, 
los  deportes  violentos,  los  cock-taüs,  los 
cigarrillos.  Jugaba  y  perdía.  Aauella 
misma  noche,  cien  billetes  de  mil  ha- 
bían quedado  sobre  la  mesa  de  bacca- 
rat.  Al  fin,  cansada  de  perder,  echóse 
la.  capa  sobre  les  hombros,  y  con  un 
gesto  desdeñoso,  sin  ocuparse  de  Jack, 
que  por  allí  tallaba  bancas  fabulosas 
en  otra  mesa,  descendió  al  jardín. 

Una  quietud  inverosímil  envolvía  to- 
das las  cosas,  una  inquietud  casi  irreal, 
quietud  de  realización  plena,  la  sensa- 
ción de  aleo  llegado  a  la  plenitud  en 
la  inmovilidad  cósmica  hecha  de  movi- 
lidades. Ni  un  soplo  de  aire,  ni  el  vuelo 
de  un  ave  o  una  mariposa,  de  ún  lado 
lejana  y  apagada,  la  música,  del  otro, 
el  mar,  que  en  su  lento  vaivén  daba  la 
sensación  de  solución  al  problema  irre- 
soluble en  .  la  relatividad  humana. 

Apoyóse  en  la  balaustrada  y  sus 
ojos  vagaron  sobre  el  espejo  marino 
blanco  por  la  luz  lunar,  de  una  paté- 
tica albura  de  paisaje  sideral.  Sentía 


cerno  nunca  la  sensación  de  su  sole- 
dad, de  aquella  angustiosa  sensación 
que  le  escalofriaba  ahora  algunas  ve- 
cet:. 

— ¿Ha  perdido?...    ¿Mucho? 

Volvióse  y  vio  junto  a  sí  a  Torna- 
brensky,  el  procer  polaco  rival  de  los 
reyes  norteamericanos  en  apalear  mi- 
llones. Alto,  muy  fino,  muy  elegante, 
apuesto,  joven  aún,  sentíase  viéndole, 
tal  vez  por  sugestiones  de  nembre  he- 
roico, famoso  en  las  cruzadas,  la  nos- 
talgia del  uniforme  con  plumas,  pieles 
y  correajes,  hebillados  de  oro.  Vestía 
correctísimo,  impecable,  de  frac,  la  al- 
bura de  la  pechera  cerrada  por  gruesa 
perla  rosa,  regalo  de  la  gran  Cata- 
lina de  Rusia  a  un  antepasado  suyo. 
Afeitado,  ostentaba  en  uno  de  sus  ojos 
un  monocle  y  al  reír  mostraba  la  doble 
hilera  de  dientes  blanquísimos. 

Sonrió,  pasada  la  sorpresa  y  con  un 
gesto  de  desdén  murmuró : 

—  ¡  Bah !    Unos  miles  de  francos. 

Inclinóse  galante : 

— Una  mujer  guapa,  no  debía  perder 
nunca. 

— Pierdo — limitóse    a    anotar. 

Acentuó  su  rendida  galantería : 

— Injusticias  de  la  suerte.  Pero  hay 
un  adagio,  creo  que  de  su  tierra,  que 
les  predice  a  los  desgraciados  en  el 
juego...  fortuna  en  amores. 

Una  mueca  pálida,  levísimamente 
irónica,  flotó  en  los  labios  descolori- 
dos, sinuosos  como  el  trazo  de-  una 
boca  florentina  del  quatrocento. 

—Ya  lo  ve...    Sola  y... 

Como  callase,  completó  el  caballero 
con  una  interrogación : 

—¿Triste? 

No  fuá   categórica;    sutil  se  evadió. 

— Fstoy...  sola. 

— Porque  usted  lo  auiere  así.  Mara- 
villosamente bella,  infinitamente  inte- 
ligente, culta,  amable,  chic,  todo  el 
que  acierta,  a  verla  una  vez  tiene  que 
quedar  prisionero  de  su  encanto. 

— ¿Todcs?— y  ponía  una  ironía  des- 
garrada en  su   pregunta. 

— Todos — afirmó  él. 

— ¿Jack?  —  tornó  a  preguntar  con 
sarcasmo. 

El  caballero' polaco  se  exaltó: 

— Es  absurdo,   inicuo,   inverosímil   lo 
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que  pasa  con  ustedes.  Tener  un  tesoro 
en  su  mano,  algo  único,  algo  que  todos 
le  envidian  y  dejarlo  tirado... 

Afirmó  altiva : 

— Está  seguro. 

— No  basta — corrigió  él  sin  darse  a 
partido — .  Usted  merece  más,  mucho 
más;  merece  un  hombre  que  la  quie- 
ra, que  viva  en  adoración,  de  rodillas 
ante  usted,  un  hombre  que  la  merez- 
ca, que  sea  bueno,  noble,  abnegado, 
devoto,  que  viva  para  servirla. 

Con  casi  imperceptible  acento  de 
amargura  denegó  ella : 

— No  existe. 

Revolvióse   vehemente : 

— No  diga  eso.  Es  como  si  un  ciego 
negase  la  luz  del  día  porque  no  podía 
verla. 

Hizo  con  los  labios  una  impercepti- 
ble mueca  de  desdén: 

— Será  mala  suerte  mía  no  haberlo 
encontrado. 

Insensiblemente  pretendió  él  llevar 
el  coloquio  a  su  terreno. 

— Muchas  veces  decimos  que  una  co- 
sa no  existe  sencillamente  porque  no 
queremos  verlo.  Distraídos  en  otros 
pensamientos  pasamos  junto  a  la  fe- 
licidad sin  darnos  cuenta. 

Ironizó  ella :" 

—¿Y  yo? 

—¿Usted?,  ¿usted?...— habló  vehe- 
mente— lo  merece  todo.  Yo  la  amo,  la 
adoro,  es  usted  mi  ilusión,  mi  sueño. 
Si  quisiese  mi  vida  entera,  sería  un 
esfuerzo  para  hacerla  feliz.  Viviría 
para  usted  y  sólo  para  usted;  todas 
las  maravillas  del  mundo  me  parecían 
poco. 

Se  expresaba  con  ardoroso  entusias- 
mo, con  pasión  contenida,  cerno  en  una 
inundación  en  que  los  diques  no  fue- 
sen suficientes  para  contener  el  ímpe- 
tu de  las  aguas.  Había  ido  inclinán- 
dose en  el  barandal  junto  a  ella,  y  su 
mano  seca  y  quemante  oprimía  la 
suya. 

—  ¡Mary!  ¡Mary!  ¡La  amo,  la  ado- 
ro! ¡Es  usted  mi  sueño,  mi*  ilusión! 
—balbuceo. 

La  Williams  desasióse  lentamente, 
sin  indignación,  sin  furor,  una  son- 
risa desvaída  en   el  rostro,   pálido  de 


luna  ahora,  y  subiendo  con  un  lento 
empuje  de  los  hombros,  con  el  gesto 
muy  suyo,  el  gabán,  habló  pausada, 
tranquila  : 

— No,  conde,  no.  Es  usted  un  gran 
amigc,  pero  otra  cosa  no.  En  el  en- 
sayo perderíamos  la  amistad  sin  en- 
contrar el  amor. 

Y  a  un  ademán  desesperanzado  de 
su  adorador,  anadió : 

— -Voy  a  decirle  una  verdad,  una  ver- 
dad fatal  e  irremediable :  soy  honrada 
y  nunca,  oiga,  nunca,  pase  lo  que  pase, 
dejaré  de  serlo. 

Desmintió  él  su  caballerosidad  lan- 
zando un  dardo,  que  si  no  fuese  pe- 
dantería insigne  compararía  con  las 
flechas  que  al  huir  arrojaban  los  par- 
thos : 

— Son  palabras  muy  bellas,  que  la 
honran...,  ¡lástima  que  quien  las  ins- 
pira no  las  merezca ! 

Limitóse  Maruja  a  encoger  los  hom- 
bros. El  conde  insistió: 

— Pena  causa  que  quien  posee  tal 
tesoro,  en  vez  de  cuidarlo,  pierda  su 
fortuna  en  la  ruleta...  junto  a  una 
aventurera. 

El  tiro  dio  en  el  blanco. 

— ¿Jack? 

— Pierde  — •  aclaró  — ;  pierde  mucho. 
Ahí  está  la  Medowska  para  ayudarle. 

Pero  ella  se  había  repuesto,  y  envol- 
viéndose en  el  gabán  se  despedía. 

— Hasta  mañana. 

Luego,  lentamente,  perdióse  en  las 
veredas  del  jardín. 

El  ascensor  la  dejó  en  el  segundo 
piso,  y  siempre  pausada,  un  poco  me- 
cánica, se  encaminó  al  cuarto.  Abrió 
la  puerta  y,  atravesando  el  saloncito, 
dirigióse  hacia  su  alcoba  distraídamen- 
te. Un  ¡buenas  noches!  la  detuvo,  y 
volviéndose  hallóse  frente  a  frente  de 
su  marido,  que,  vestido  con  pijama 
malva  rayado  de  verde,  hundido  en  la 
roki'/igchair  fumaba  lucki-strike,  tenía 
una  novela  caída  sobre  las  rodillas. 

— ¿A  dormir  ya? 

El  inevitable  encogimiento  de  hom- 
bros. 

— A  leer  un  rato.  Tengo  una  novela 
de  Benoit... 

Hubo  una  pausa.  Indistintamente, 
empleaban  el  inglés  y  el  español ;  pero 
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ahora   la  conversación   deslizábase   en 
inglés. 

Miró  Jack  el  reloj. 

— Temprano. ..  Después  de  cierta, 
hora  no  hay  nada  que  hacer. 

Eran  las  tres ;  pero  en  su  vivir  in- 
coherente nada  tenía  el  poder  de  ex- 
trañarle. Prosiguió  él  con  tediosa  fa- 
tiga: 

— Nada...  Los  cabarets,  tan  banales, 
tan  vulgares,  con  unas  pobres  cria- 
turas famélicas  que  sueñan  con...  co- 
mer y,  tal  vez,  economizar  unos  cuar- 
tos para  volver  a  su  tierra. 

Maruja  observó : 

—Son  feas,  tristes  y  vulgares... 

— ¿Crees?— preguntó  indiferente,  co- 
mo quien  no  quiere  dejar  languidecer 
la  conversación. 

— Sí,  no  tienen  ni  espíritu  ni  in- 
quietud. 

De  pronto,  por  un  raro  fenómeno 
psíquico,  la  montañesita,  la  española, 
se  encontró  escuchándose  a  sí  misma. 
Y  las  palabras  livianas,  incoloras,  ne- 
cias, frecuentes  en  el  raro  diálogo  com- 
puesto de  esos  soliloquios,  se  le  anto- 
jaron feas,  sucias,  atrozmente  desho- 
nestas, indecentes.  No,  no  y  no.  Pese 
a  su  ambular  por  el  mundo,  pese  a 
su  modernidad,  a  su  cosmopolitismo, 
sentía  repugnancia,  asco  de  su  impu- 
dor, y  percibía  clara  y  netamente  la 
monstruosidad  de  aquel  conversar  des- 
preocupado y  ligero  entre  dos  espo- 
sos. 

Iba  a  añadir  cristianos,  y  en  la  rara 
sucesión  de  clarividencias  entrevio  el 
abismo  atroz.  Cristianos,  sí;  pero  en 
distintas,  antagónicas  y  aun  opuestas 
confesiones.  Creyó  entrever  la  razón 
del  conflicto,  ei  punto  de  navtida.  ideal 
equivocado,  falso.  Antojósele  percibir 
claramente  que  el  amor  era  una  co- 
munidad de  creencias,  de  ilusiones,  de 
deseos,  de  esperanzas;  el  capricho,  el 
gusto,  la  ambición  eran  accidentes  que 
no  bastaban  a  llenar  la  vida. 

Con  la  vertiginosa  rapidez  con  que 
sensaciones  y  decisiones  se  sucedían 
ahora,  en  su  existencia,  dueña  de  una 
extraña  resolución,  dejó  caer  al  suelo 
con  gesto  de  distraído  desdén  el  abri- 
go, que  quedó  formando  un  montón  de 
rosada  espuma  rielada  de  plata,  y  co- 


giendo una  silla  sentóse  resuelta  junto 
a  él. 

— Tenemos  que  hablar — le  dijo. 

— ¿Que  hablar?— preguntó  él,  extra- 
ñado. 

— Que  hablar  mucho — afirmó  ella,  de- 
cidida— .  Que  hablar  de  cosas  serias, 
trascendentales. . . 

— ¿Has  perdido  otra  vez?— interrogó 
desorientado. 

— He  perdido — aseguró  ella — ;  pero 
eso  no  tiene  gran  importancia. 

Ladeó  la  cabeza  con  ambigüedad 
dubitativa,  Luego  habló : 

— Yo  también  he  perdido...  mucho, 
y...  puede  que  tenga  más  importancia 
de  lo  que  creas. 

Alzó  la  frente,  distraída  de  sus  zo- 
zobras, v  le  miró  desconcertada : 

—¿Sí? 

— Sí — aseguró — .  Las  cosas  de  dine- 
ro son  tan  feas,  tan  vulgares,  tan 
odiosas,  que  cuesta  trabajo  parar  el 
pensamiento  en  ellas,  y  se  aparta  como 
apartamos  los  ojos  de  una  babosa  u 
otro  bicharraco  sucio  y  repugnante. 

Interrogóle : 

— ¿Males  negocios? 

Replicó  vivamente : 

— Los  negocios  no  son  nunca  ni  bue- 
yes ni  malos.  Resultan  o  fracasan.  Se 
juzgan  a  posteriori,  nunca  a  priori.  El 
negocio  mejor  del  mundo,  si  fracasa, 
es  malo;   el  peor,  si  resulta,  es  bueno. 

—  ¿Los  tuyos? — determinó  eUa. 

— Fabulosos,  magnífjccs,  espléndidos, 
mientras  no  se  demuestre  lo  contrario. 

— ¿Y  se  ha  demostrado? 

— No,  aún  son  una  incógnita.  El 
trvst  del  hierro  es  la  empresa  más 
formidable  que  pudieron  soñar  los 
hombres.  Poseemos  los  dos  tercios  de 
las  acciones.  La  sociedad  anónima  que 
presido  es  poderosa,  una  de  las  más 
poderosas  del  mundo,  pero... 

— ¿Pero.  ? — interrogó  ella  con  escon- 
dida, inquietud. 

— Pero,  cemo  todos  los  negocios  que 
llevan  en  sí  algo  de  lotería,  puede 
(hay  novecientas  probabilidades  contra 
mil  de  que  salga  bien)  no  salir,  que- 
dan vagas  probabilidades  de  eme  salga 
mal.  y  entonces  sería  la  ruina,  el  des- 
crédito, la  deshonra. 

Objetó  Maruja,  sin  gran  fe: 
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— Tú  eres  rico,  y  aunque  saliese 
mal... 

Atajó : 

— Te  equivocas.  Cuando  se  arruina 
uno  por  unes  cientos  de  miles  de  fran- 
cos que  ha  gastado  en  lujo,  es  muy  fá- 
cil arreglarlo ;  cuando  es  por  millones, 
cuando  el  mundo  entero  está  compli- 
cado, imposible;    es  la...   catástrofe. 

— Pero  tus  negocios — interrogó,  sin 
poder  vencer  la  inquietud  que  se  adue- 
ñaba de  ella. 

— Bien.  Hace  tres  días  que  las  ac- 
ciones suben,  suben  como  burbujas ; 
sin  sobrevenir  una  catástrofe,  antes  de 
ocho  días  las  acciones  de  la  sociedad 
habrán  duplicado  su  valor. 

Como  sucede  siempre  en  la  vida,  se- 
gún se  tranquilizaba  en  este  respecto, 
sus  resquemores  e  inquietudes  retor- 
naban. 

— Me  alegro  por  ti — habló  ella,  sub- 
rayando la  persona — ;  por  ti,  que  po- 
drás seguir  tu  vida  fastuosa;  por  ti... 
y  por  esa  mujer. 

La  miró  extrañado. 

—¿Y  por  ti...? 

— Por  mí,  no — afirmó  rotunda — ;  por 
mí,  no ;  ni  quiero  ni  puedo  seguir 
así. 

— ¿Cómo? — preguntó,  acentuando  la 
sorpresa. 

— Así. 

Y  como  él  la  mirase  con  no  fingida 
sorpresa,  conminó : 

— ...O  esa  mujerzuela  o  yo. 

Era  real  el  desconcierto  admirado 
de  él. 

— ¿Te  ha  faltado  algo?  ¿No  te  guar- 
do las  consideraciones  debidas? 

— Nc — aseguró  rotunda. 

— ¿No?  —  formuló  con  una  fingida 
sorpresa. 

Maruja,  resuelta,  aproximó  aún  más 
su  silla  a  la  butaca  de  que  no  se  ha- 
bía movido  su  marido  y  se  expresó 
firme,  severa,  inexorable : 

— No,  Jack.  Yo  no»  soy  feliz,  no  he 
nacido  cara  esto,  no  puedo  vivir  así. 
Mi  marido  es...  mi  marido,  ante  Dios 
y  los  hombres. 

Hubo  una  leve  pausa,  en  oue  él  pa- 
reció reconcentrarse  en  sí  mismo.  Al 
fin  habló,  triste,  pero  frío,  sereno: 

— ¿Lo  que  tú  dices?...  Mira,  se  pue- 


de exigir  un  sacrificio  en  nombre  del 
egoísmo  formidable  del  amor,  en  nom- 
bre de  la  tristeza  del  desengaño ;  pero 
no  pueden  exigirse  las  cosas  fríamente 
en  nombre  de  esas  cosas  glaciales  que 
se  llaman  el  deber,  el  respeto,  la  ley. 
Si  quieres  ver  las  cosas  así  sólo  puedes 
pedir  respeto,  consideración,  y  yo,  ja- 
más falté  a  ellas. 

— Te  exhibes  con  esa  mujerzuela 
—fulminó. 

— No  es  Medea  una  mujerzuela,  es 
una  gran  artista  de  fama  mundial,  es 
una  figura  que  encontramos  en  el  Ca- 
sino, con  quien  jugamos... 

Los  resabios  provincianos  empujaron 
a  Maruja  por  una  senda  peligrosa. 

—No  puede  ser.  O  ella  o  yo.  Si  lo 
quieres  así,  bueno;    si  no... 

— ¿El   divorcio?— apuntó   inexorable. 

Crecióse. 

— El  divorcio  es  contrario  a  mi  ley, 
a  mi  religión. 

Afirmó  glacial : 

— No  estames  casados  ni  por  tu  ley 
ni  por  tu  religión. 

¡El  conflicto,  el  conflicto,  atroz,  in- 
sorteable!  Sentía  la  verdad  cruel  de 
armella  afirmación:  ñero,  orerullosa, 
altiva,  casi  dolíale  más  la  herida  del 
amor  propio. 

Púsose  en  pie  y  recogiendo  del  sue- 
lo la  capa  de  brocado  y  pieles,  envol- 
vióse en  ella  al  desgaire.  Luego  miróle 
desdeñosa  de  hito  en  hito. 

— Piénsalo — le  dijo. 

Y  oausadamente  se  encaminó  a  su 
alcoba. 


V 


MEDEA  LA  ENCANTADORA 

Saltó  del  Rolls-Royce,  y  seguida  de 
Tornabonsky  penetró  en  el  aeródromo. 
Toda  de  blanco,  rielado  de  plata  y 
recamado  de  perlas,  estaba  muy  bella. 
Más  perlas,  portentosas  éstas,  se  en- 
lazaban a  sus  brazos  y  colgaban  de 
su.  cuello. 

El  esmpo  de  aviación  hervía  de  gen- 
te venida  de  todas  partes  para  asistir 
al  festejo.  Sobre  la  verde  pelouse,  o 
sea,  sobre  los  tapices  de  yerba  esne- 
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raldina,  apiñábase  toda  clase  de  pú- 
blico, contrastando  el  gayo  colorido  de 
los  trajes  femeninos  con  los  opacos 
indumentos  de  los   hombres. 

La  Williams  volvióse  a  medias  ha- 
cia su  acompañante : 

— ¿Jack? 

—Por  ahí  estará  ocupándose  de  los 
preparativos  del  vuelo. 

—¿Volará  con  esa  mujerzuela? 

El  conde  rectificó : 

— No  es  mujerzuela.  Es  nada  menos 
que  Medea  la  encantadora,  hija  del 
rey  de  la  Cólquida. 

Rió  desdeñosa : 

— Allá  se  las  llevarían.  Probablemen- 
te sería  una  tía  también. 

Tornabonsky  se  sintió  pedante. 

— Es  demasiado  difícil  ir  a  una  exé- 
gesis  profunda  de  la  fábula...  Por  otra 
parte  (y  hablaba  con  sutil  ironía,  con 
que  pudiese  hacerlo  en  el  agora  ate- 
niense un  amigo  de  Alcíbiades),  todo 
es...,  aquí  de  Einstein...,  relativo.  El 
carro  de  fuego  de  Medea  y  el  del  pro- 
feta Elias,  el  Vellocino  de  oro  y  el 
Jardín  de  las  Hespérides...  Tal  vez  Ja- 
són,  es  lo  más  probable,  fuese  un  aven- 
turero; ella,  la  hija  de  un  rey  posee- 
dor de  admirables  riquezas.  El  tal 
carro,  un  modo  modernísimo  de 'eva- 
sión. 

Iba  a  protestar  ella,  cuando  fuerte 
vocerío  y  la  avalancha  de  gentes  que 
corrían  cerrando  el  camino  que  la  cu- 
riosidad abriera  a  su  paso  anunció  el 
vuelo. 

—  ¡  Ahora ! 

Con  grandes  trabajos  franquearon 
un  camino  y,  al  fin,  halláronse  ins- 
talados en  los  primeros  puestos  en  el 
momento  en  que  los  aviadores  ulti- 
maban los  preparativos. 

En  el  aparato,  menudo,  ligerísimo, 
veíase  a  Jack,  que  concluía  de  arre- 
glarse cerrando  el  mono  gris,  enca- 
puchándose, calzándose  los  guantes  y 
colocándose  los  grandes  lentes  de  avia- 
dor. Junto  a  él,  Medea,  embutida  tam- 
bién en  el  mono,  mostraba  su  perfil 
de  esfinge,  en  que  les  ojos  verdes  com- 
pletaban la  ilusión.  Con  sus  manos, 
largas  y  exangües,  portentosamente 
enjoyadas,  remataba  su  ataviado  ce- 
rrando   el    traje,    que,    del    prodigioso 


lujo,  sólo  dejaba  asomar  el  hilo  de 
enormes  perlas. 

El  polaco  silabeó  entre  rendido  y 
suavemente  irónico: 

— No  sufra.  Son  datos  para  hacer 
fallar  el  divorcio  a  su  favor. 

No  tuvo  tiempo  de  contestar.  Entre 
la  palpitante  expectación,  el  aeropla- 
no, como  un  ave  encantada,  como  un 
ave  Roe  que  se  elevase  con  su  presa, 
comenzaba  a  surcar  el  espacio,  llevan- 
do la  pareja,  muy  cosmopolita,  muy 
chic,  modernísima. 

Tornabonsky  comentó : 

— El  ave  de  Colón  me  parece  un 
nombre  exagerado  para  ese  pajarito. 
Más  bien,  teniendo  en  cuenta  los  pre- 
sagios, El  pájaro  de  Moctezuma. 

Maruja  se  estremeció,  oprimiéndole 
el  brazo. 

— ■  ¡  Cállese ! 

Pero  el  aparato  se  elevaba  majes- 
tuoso e  iba  trazando  círculos  fantás- 
ticos. Ora  se  elevaba,  ora  dejábase 
caer  con  la  majestad  de  un  vuelo  pla- 
no. Saltaba,  ascendía  hasta  perderse 
de  vista  en  el  espacio,  bajaba  luego 
trazando  círculos  concéntricos. 

El  público,  entusiasmado,  arrebatado 
de  emoción,  aplaudía ;  sintiendo  a 
veces  el  escalofrío  del  peligro,  el  lati- 
gazo de  lo  trágico. 

— Medea  la  encantadora— ironizó  el 
caballero — dispene  de  un  carro  admi- 
rable y   de   un   piloto  bastante  hábil. 

Disponíase  Maruja  a  replicar,  cuan- 
do de  improviso  una  llamarada  viví- 
sima envolvió  el  aparato  e  hízola  ce- 
rrar los  ojos.  Al  volver  a  abrirlos,  vio 
al  aeroplano  que  bajaba  raudo  envuel- 
to en  fuego  y,  tras  cruzar  el  aire  como 
una  exhalación,  iba  a  estrellarse  con- 
tra el  suelo. 


EPILOGO 

UN  POCO  ÑOÑO  Y  UN  POCO  SENTIMENTAL. 
PERO...  VEROSÍMIL 

Con  un  gesto  cansado  de  venci- 
miento, Maruja  dio  algunos  pasos  por 
el  cuarto,  banal,  del  hotel  modestísimo, 
y  volvió  a  dejarse  caer  en  la  butaca 
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junto  a  la  ventana,  arropándose  en 
la  amplia  bata  de  franela  blanca. 

Estaba  sin  peinar,  sin  vestir,  calza- 
da con  unas  sandalias.  El  rostro,  nim- 
bado por  la  cabellera  alborotada,  apa- 
recía demacrado  y  pálido,  ayuno  de 
afeites  ni  retoques;  la  boca,  dejada, 
crispada  por  una  mueca  de  sufrimien- 
to, y  los  ojos,  enormes,  hundidos  en 
las  grandes  ojeras  violetas. 

Llovía  a  mares ;  el  agua,  que  caía 
sin  fin  del  cielo  gris  y  uniforme,  en- 
charcaba las  calles,  azotaba  las  hojas 
de  les  árboles  y  resbalaba  por  los  cris- 
tales. Contados  eran  los  transeúntes, 
que  transitaban  presurosos,  cobijándo- 
se bajo  los  paraguas ;  de  tarde  en 
tarde,  algún  coche  o  algún  auto  pa- 
saba, haciendo  salpicar  el  barro  de  los 
baches,  y  todo  envolvíase  en  esa  tris- 
teza opresora  y  otoñal,  propia  de  las 
capitales  norteñas. 

La  infeliz  sintióse  triste  hasta  la 
muerte.  De  todas  las  atroces  sensa- 
ciones que  había  experimentado  en 
aquellos  meses,  el  espanto  de  la  tra- 
gedia, .el  rápido  derrumbamiento  de 
todo,  la  miseria,  el  abandono,  la  hosti- 
lidad, la  mala  fe  y  mala  voluntad,  la 
peor  era  aquélla,  la  de  su  soledad. 
Porque  estaba  sola,  atrozmente  sola, 
inhumanamente  sola.  Cortó  las  ama- 
rras, y  el  barco  de  su  vida,  que  vagara 
primero  majestuoso  y  magnífico,  había 
naufragado. 

Por  una  de  esas  absurdas  asocia- 
ciones de  ideas  que  nos  turban  y  des- 
conciertan en  momentos  críticos,  evo- 
có de  súbito  la  tarde  en  que,  hablando 
con  su  pobre  madre,  tuviera  las  fáci- 
les bromas  de  chiauilla  mimada.  ¡  Can- 
tiles !  Tía  Casta,  el  puerto  de  arribada, 
el  seguro  contra  naufragio... 

Y  evocó  la  maravillosa  aventura  de 
su  vida.  El  mar  azul,  el  Argos,  el  Ja- 
són  norteño,  la  conquista  del  Vello- 
cino de  oro,  Medea,  el  carro  de  fuego... 

De  aquella  novela  llena  de  reminis- 
cencias clásicas,  de  aquella  historia 
que  requería  un  viejo  poeta  de  Grecia 
para  narrarla,  había  hecho  una  histo- 
ria moderna,  liviana  y  banal.  ¡Y  no 
quedaba  nada !  La  pobre  mamá  había 
muerto  lejos  de  ella;  Ramón  la  había 
olvidado  y  estaría  casado  con  alguna 


damisela  pueblerina,  de  la  que  tendría 
hijos  que  fuesen  su  razón  de  vida;  las 
amigas  de  su  infancia  santiguaríanse 
al  pronunciar  su  nombre  como  el  de 
un  reprobo;  las  de  los  días  íalices,  la 
recordarían  sonriendo  irónicas ;  tía 
Casta...  Sintió  una  ola  de  ternura  in- 
vadirla. ¡  Pobre  tía  Casta !  Tal  vez 
habría  muerto  ya,  y  si  no,  ni  querría 
oír  hablar  de  ella.  Sin  embargo,  tía 
Casta  la  quería ;  con  dulzura  filial  re- 
cordó la  casita,  la  figura  de  la  vieja, 
sus  palabras... 

La  emoción  iba  ganándola.  Quizá 
no  era  la  tal  emoción,  sino  el  plas- 
mado o  la  realización  de  algo  que  le 
trajera  allí. 

Después  de  la  catástrofe,  pasado  ei 
dolor  y  el  horror  de  los  primeros  mo- 
mentos de  la  tragedia,  habían  comen- 
zado a  surgir  otras  ocultas  y  tristes 
realidades.  La  hecatombe,  hasta  en- 
tonces evitada  por  el  raro  misterio  de 
los  intereses  creados,  estallaba.  Las  ac- 
ciones de  la  fantástica  sociedad  baja- 
ban vertiginosamente ;  acreedores,  aso- 
ciados, interesados  en  los  negocios, 
semejantes  a  la  estatua  vista  en  sue- 
ños por  el  rey  Nabucodonosor,  en  que 
teniendo  los  pies  de  arcilla,  sin  ba- 
se, se  venían  al  suelo  al  primer  em- 
puje. No  hubo  humillación  ni  escena 
desagradable  que  le  fuese  ahorrada 
a  su  soledad.  Liquidado  todo,  vendi- 
do el  yacht  y  los  automóviles  le  que- 
daban algunos  miles  de  dollars  y  sus 
joyas  portentosas,  que  constituían  una 
pequeña  fortuna.  Entonces,  sin  sa- 
ber por  qué,  con  el  angustioso  afán 
con  que  un  náufrago  se  ase  a  la  ta- 
bla salvadora,  volvió  los  ojos  a  su 
tierra. 

¡  Ilusiones !  Allí  nadie  la  querría,  ni 
aun  la  odiarían ;  la  ignorarían,  que 
era  peor.  Había  jugado  su  vida  a  una 
carta  y  había  perdido.  Tenía  que  pa- 
gar, que  conformarse  e  irse  por  el 
mundo  a  engrosar  la  falange  de  aque- 
llas a  quienes  una  deidad  inexorable 
condenaba  a  errar  sin  descanso. 

Todo  era  triste,  atroz,  abrumadora- 
mente  triste ;  caía  monótona,  incesan- 
te, la  lluvia,  poniendo  una  cortina  cris- 
talina en  la  ventana ;  al  exterior,  la 
melancolía    plomiza    de    las    capitales 
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norteñas  en  invierno ;  dentro,  la  es- 
pantosa sensación  de  soledad  y  de  va- 
cío, el  olor  angustioso  de  humedad. 
¡  Y  ni  una  mano  amiga  que  le  ayu- 
dase a  cruzar  aquel  río  de  sombras ! 
Bajó  la  cabeza  dejando  resbalar  una 
lágrima  por  la  mejilla  marchita. 

De  improviso  sonó  una  voz,  una  voz 
maravillosa  en  la  cóncava  opacidad, 
porque  era  una  voz  timbrada  de  amor. 

— Vamos,  chiquilla,  no  llores,  que 
aquí  tienes  a  la  pobre  tía  Casta. 


Y  como  en  un  sueño  vio  ante  sí. 
adorable  y  grotesca,  ridicula  y  enter- 
necedora,  patética  y  burlesca,  la  per- 
sona de  la  vieja. 

Maruja  irguióse  trabajosamente,  dio 
unos  pasos  vacilantes  y  se  desplomó 
en  los  brazos  que  se  le  tendían. 

La  Parca,  benévola,  más  vieja,  más 
fea,  más  extravagante  que  nunca,  vol- 
vióse a  la  puerta : 

— Ramón,  hijino,  espera  un  ratito  a 
que  se  me  calme  esta  criatura. 
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EN  MEMORIA  DE  VÍCTOR  BRUZON 


Era  una  carta  de  mi  hermano  Luis, 
médico  en  Nautilia : 

«Querido  Ernesto :  Te  presento  a 
Víctor  Bruzón,  un  barítono  de  primer 
orden,  que  va  a  Madrid  a  triunfar. 
Ayúdale.  Tengo  verdadero  interés  por 
Bruzón,  que  es  un  buen  amigo.  Te 
abraza  tu  hermano, 

Luis.» 

El    señor    Bruzón    sonreía.    Era    un 


hombre  inmenso,  alto,  ventrudo.  Te- 
nía, sin  embargo,  algunas  cesas  peque- 
ñas :  la  cabeza,  la  nariz,  los  ojos,  el 
bigote.  Los  ojos  eran  negros  y  de  viva- 
cidad extraordinaria.  Ei  bigote,  escaso, 
se  desmayaba  como  el  de  un  chino. 
En  realidad,  el  señor  Bruzón  hacía 
pensar  en  un  mandarín  sin  trenza  y 
vestido  a  la  europea.  En  un  mandarín 
precisamente,  porque  el  señor  Bruzón 
tenía  no  sé  qué  prestancia,  no  sé  qué 
aire  majestuoso  y  grotesco  a  la  vez. 
Yo  hacía,  éstas  observaciones  mientras 
el  Señor  Bruzón,  satisfecho  de  mi  acó- 
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gida,  estiraba  los  pies  (que  eran  unes 
pies  de  gigante,  calzados  con  unas  bo- 
tas de  charol  deslucidas  y  resquebra- 
jadas) sobre  la  alfombra  de  mi  des- 
pacho y  accionaba  con  unas  manos, 
también  de  gigante,  para  aumentar  la 
elocuencia  de  sus  palabras.  El  señor 
Bruzón  era  elocuente,  o,  mejor  dicho, 
locuaz.  Su  voz  era  limpia  y  se  dilataba 
con  cierta  dulzura  al  pronunciar  las 
vocales.  Bruzón  esmaltaba  sus  períodos 
con  graciosos  diminutivos,  que  con- 
trastaban con  su  figura  de  cíclope.  No 
se  podía  menos  de  sonreír  al  escu- 
char de  un  hombre  tan  grande  unas 
palabritas  tan  suaves  y  melosas. 

— Mire  usted — me  decía — ,  no  se  fi- 
gure que  pretendo  ganar  montones  de 
oro.  No,  señor;  con  unes  duritcs  me 
basta.  Que  pueda  yo  llevar  siempre  un 
trajecito  limpio,  tener,  una  alcoba  de- 
centita  en  una  casa  de  huéspedes 
tranquila  y  que  no  me  falte  para  al- 
cuilar  un  pianito  de  tres  duros.  Lejos 
de  mí  las  vanidades,  las  ambiciones 
desmesuradas,  locas...  Una  vida  de  ar- 
tista estudioso,  una  vida  apañadita, 
¿sabe? 

Sospeché  que  no  sólo  la  cabeza,  los 
ojos  y  el  bigote  eran  pequeños  en  Bru- 
zón. Parecía  también  serlo  el  ideal. 
Esto  me  tranauilizó.  Si.  como  mi  her- 
mano Luis  afirmaba,  Bruzón  era  un 
buen  barítono,  no  me  sería  difícil  en- 
contrarle pronto  un  teatro  donde  pu- 
diera ganar  aquellos  duritos  que  ne- 
cesitaba. 

— ¿Usted  ha  cantado  ya  en  Madrid? 

— Sí,  señor;  es  decir,  no.  señor..., 
porque  no  puede  decirse  que  aquello 
fué  cantar...  Estuve  en  la  Zarzuela  en 
tiempos  de  don  Julián  Romea...  de 
corista.  Don  Julián  Romea  me  distin- 
guía mucho.  ¿Conoce  usted  El  señor 
Joaquín? 

— Creo  que  sí... 

— Pues  yo  creé  un  papelito  en  esta 
zarzuela  de  don  Julián.  Yo  hacía  un 
vendedor  de  caramelos,  un  italiano 
que  lanzaba  su  pregón...,  ¡pirulí..., 
pirulii...,  piruliii!  Un  papelito  insig- 
nificante..., nada...;  pero  don  Julián 
me  felicitó  y  me  dijo :  «Amigo  Bruzón, 
le  ha  dado  usted  un  gran  relieve  al 
tío  de  los  caramelos.» 


Y  Bruzón  cerró  un  instante  sus 
ojos  diminutos,  con  nostalgia. 

—  ¿Y  qué  otros  papeles  hizo  usted? 

— ;  Ah,  ninguno !  Yo  era  un  niño,  un 
niñito...  Comenzaba.  Pero  entre  los 
coristas,  naturalmente,  sobresalía  por 
la  voz.  El  maestro  Caballero  lo  observó 
y  le  dijo  a  la  empresa :  «Ese  joven- 
cito  promete;  tenemos  un  gran  barí- 
tono para  el  porvenir.» 

— Parece  que  se  ha  realizado  la  pro- 
fecía de  Caballero...  Mi  hermano  Luis 
mo  dice... 

No  me  deió  acabar.  La  americana 
azul  del  barítono  se  derramó  por  am- 
bos lados  de  la  butaca  en  que  estaba 
sentado,  y  dejó  ver  un  chaleco  blanco 
demasiado  corto  y  ceñido  al  vientre 
de  manera  que  amenazaba  saltar  los 
botones. 

Una  de  las  manazas  de  Bruzón  ama- 
rilleó sobre  el  chaleco,  fué  a  sepul- 
tarse en  un  bolsillo  interior  de  la 
americana,  y  la  vi  aparecer  de  nuevo 
sosteniendo  algo  que  de  pronto  me 
pareció  un  harapo.  Era  un  cuadernito, 
descosido,  sucio,  del  cual  salían,  aquí 
y  allá,  trozos  de  papel  impreso. 

— Vea  usted...  Vea  usted...  Todo,  to- 
dito lo  que  ha  dicho  de  mí  la  Prensa 
está  en  este  librito... 

Bruzón  se  me  aproximaba  para  ho- 
jear el  cuaderno,  y  yo  le  sentía  res- 
Dirar  fuerte,  como  si  desease  contra- 
rrestar una  emoción. 

— Vea  usted...  Vea  usted...  Son  elo- 
gios, bombitos,  si  usted  quiere...  De 
un  periódico  de  Lisboa,  de  O  Secuto. 
De  Coimbra,  de  Oporto...  De  un  pe- 
riódico de  Espinho...  ¡Qué  éxitos  tuve 
allí!  Aquel  verano...  Figúrese  que  fui 
por  quince  días  al  Casino  y  me  con- 
trataron por  toda  la  temporada.  Los 
portugueses  son  muy  cultos,  saben 
apreciar...  Hice  allí  algunos  contiños 
de  reís. 

— Pero...    ¿en  España? 

—Sí,  mire  usted...  De  Cáceres...  Mire 
lo  que  dicen...  De  Villanueva  de  la 
Serena...,  de  Zafra...,  de  Toledo...,  de 
Alcalá  de  Henares...,  de  Valdepeñas... 

— ¿En  ciudades  grandes  no  ha  can- 
tado usted?  ¿En  Barcelona,  en' Va- 
lencia?... 

— ¿Ciudades  grandes...,  ciudades 
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grandes?...  ¡  Ah,  sí,  señor!  He  cantado 
en  Palencia,  en  León,  en  Astorga,  en 
Pontevedra... 

— Siempre   conciertos,    ¿verdad? 

— Sí,  señor,  sí;  siempre  conciertos... 
Un  repertorio  muy  cuidadito...  El  pró- 
logo de  Payasos,  ¿sabe?,  la  canción  de 
la  estrella  de  Tannhaaser...  Un  reper- 
torio muy  cuidadito...  En  ópera  ita- 
liana, todas  las  partes  de  barítono, 
todas...,  toditas... 

Bruzón  se  rebulló  en  su  butaca.  Sus 
ojuelos  brillantes  quisieron  como  atra- 
vesar las  paredes  de  la  casa. 

— ¿Tiene  usted  piano? 

No  supe  mentir. 

— Sí,  es  decir,  no...  Está  desaunadí- 
simo..., inservible... 

Quedó  inmóvil  un  instante.  Y  luego  : 

— En  cuanto  esté  afinadito  me  lo 
dice  y  damos  un  concertito...  Usted 
est-i  muy  bien  relacionado...,  sí,  no  lo 
niegue  usted...  y  podrán  venir  amigos, 
periodistas... 

Por  fin  concretó  sus  pretensiones. 
Quería  las  siguientes  cosas : 

Dar  un  concierto  en  el  Círculo  del 
Noroeste. 

Otro  en  casa  de  un  conocido  crítico 
de  teatros. 

Otro  en  el  Ateneo. 

Una  pequeña  audición  («pequeñita 
para  no  molestar»)  en  Palacio,  ante 
los  reyes  y  les  infantes. 

Y,  por  ultimo,  un  puesto  de  segundo 
o  tercer  barítono  en  el  Real. 

— A  usted  no  le  será  difícil...  Su 
hermano  Luis  me  ha  dicho  que  tiene 
usted  mucha  influencia...  ¿Cuánto  pa- 
gan ustedes  en  el  Ateneo? 

— r'.Va  usted  a  hacerse  socio? 

— No,  digo  por  concierto. 

Tanta  ingenuidad   me   conmovió. 

— El  Ateneo — le  dije — paga  con  el 
prestigio  que  proporciona  a  los  que 
suben  a  su  tribuna  para  dar  una  con- 
ferencia, leer  un  poema  o  cantar  una 
romanza...  El  prestigio  del  Ateneo  es 
inconmesurable :  la  cultura  y  amabi- 
lidad de  sus  socios,  exquisita,  y  el  pia- 
no..., el  piano  está  un  poco  viejo, 
pero  cuando  sólo  se  necesita  para 
acompañarse... 

Y  como  el  señor  Bruzón  torciese  el 
gesto,   desencantado. 


— Qué — insistí — ,  ¿no  cree  usted  en 
el  prestigio  que  proporciona  la  docta 

— Sí,  señor,  sí;  seguramente...  en- 
tonces, en  el  Círculo  ael  Noroeste, 
¿cuánto  pagarán? 

— El  Círculo  del  Noroeste  paga  en 
agradecimiento,  rodo  artista  qu¿  pasa 
por  ailí  escucha  aplausos,  es  recibido 
por  dos  vocales  y  el  secretario  y  suele 
ser  declarado  socio  de  mérito... 

— Entonces,  señor  de  Suárez — dijo 
Bruzón,  pronunciando  por  primera  vez 
mi  apeilido — ,  ¿qué  hago  yo  en  cuanto 
se  me  concluya  mi  dmerito?  Yo  acabo 
de  llegar  esta  misma  mañana  de  Nau- 
tilia,  en  tercera  del  mixto...  ¡Oh,  nada 
de  vanidades !  En  tercerita,  ya  le  digo 
a  usted...  Y  tengo  ahora,  en  el  bolsillo, 
¿qué?,  unos  siete  duros,  unos  siete  du- 
ritos...  Mi  hermano  Abelardo,  que,  co- 
mo usted  sabrá  seguramente,  está  con 
los  Berganza,  les  banqueros  de  Nauti- 
lia,  no  pudo  darme  sino  cien  pesetas 
para  este  viaje  y  alguna  ropita  que 
me  viene  estrecha,  porque  Abelardo, 
vamos,  es  menos  hombre  que  yo,  ¿sa- 
be? ¡  Cien  pesetilias  y  gracias !  Usted 
sabrá  que  está  casado...  Magdalena, 
su  mujer,  es  una  joya...  Hábil,  discre- 
ta... Vea  usted,  esta  corbata  de  cro- 
ché es  obra  de  sus  manos.  Y  no  hay 
quien  la  aventaje  en  lo  de  hacer  dul- 
ces y  licores...  Hace  una  crema  de 
café/  amigo  Suárez,  que  ahora,  porque 
me  venía  definitivamente  para  Ma- 
drid, es  que  ha  querido  darme  la  re- 
ceta... Excuso  decirle  que  cuenta  us- 
ted con  ella...  Pero,  claro,  Abelardo 
y  Magdalena  se  han  cargado  de  hi- 
jos... Y  su  hermano  de  usted,  Luis, 
¡  bien  que  celebraba  la  crema  de  ca- 
fé!... Pues,  como  le  digo,  mi  cuñada 
y  Abelardo  se  han  'cargado  de  chi- 
quillos... Son  siete...,  la  mayor  de  trece 
años,  y...  claro...,  el  artista...,  el  so- 
ñador..., Víctor...,  yo,  en  una  palabra, 
les  resultaba  un  estorbo...  Yo,  que  me 
meto  en  cualquier  parte,  que  no  hago 
más  que  estudiar  y  leer...  A  mi  vuelta 
de  Portugal.  Abelardo  me  recogió  en 
su  casa,  y  mientras  no  fueron  vinien- 
do  les  muchachos  todo  marchó  bien. 
Claro  que  yo,  al  notar  que  la  presencia 
del   artista,   del  soñador...,  se  conver- 
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tía  en  una  carga...,  le  dije  a  Abelardo : 
Bueno,  vo  me  voy...  Y  Abelardo  me  dio 
el  billete  de  cien,  y  su  hermano  Luis, 
que  es  tan  buen  amigo  y  tan  enamo- 
rado del  arte,  la  cartita  que  he  tenido 
el  gusto  de  entregar  a  usted... 

Eruzón  tomaba  alientos  para  pro- 
seguir. No  me  fué  posible  contenerle. 
Habló,  habló  cuanto  quiso.  Cada  vez 
que  yo  hacía  ademán  de  levantarme, 
el  hombre  extendía  una  mano  y  un 
brazo  como  para  impedírmelo.  Por  fin, 
como  una  criada  apareciese  «para  dar- 
me un  recado  de  parte  de  la  señorita», 
Eruzón,  a  quien  yo  había  prometido 
cuanto  deseaba,  se  fué,  anunciándome 
que  volvería  al  día  siguiente,  «para 
ir  a  casa  del  presidente  del  Círculo 
del  Noroeste,  el  señor  Villate,  dipu- 
tado a  Cortes  y  consejero  de  Estado». 


TI 


Volvió  al  día  siguiente,  a  las  nueve 
de  la  mañana,  y  tuve  que  vestirme  a 
toda  prisa  para  acompañarle  a  casa 
de  don  Ricardo  Villate,  el  laborioso 
político.  Villate  nos  recibió  en  batín, 
en  su  despacho  lleno  de  bustos,  de 
placas  de  metal  y  de  libros  en  folio 
lujosamente  encuadernados.  Hombre 
expeditivo  y  jovial,  Villate  resolvió  en 
seguida  «que  el  señor  Bruzón  luciese 
sus  facultades  en  el  Círculo,  a  cuyo 
efecto  daría  las  órdenes  oportunas». 
Tanta  facilidad  "y  efusión  dieron  áni- 
mos al  barítono  para  sacar  su  cuader- 
no con  recortes  de  la  Prensa. 

Pulcro  y  escéptico,  Villate  rechazó 
lo  más  discretamente  posible  «acuella 
documentación».  Fueron  sus  palabras. 
Y  como  Bruzón,  con  un  gesto  de  már- 
tir, volviese  a  su  bolsillo  el  famoso 
cuaderno. 

— Nc,  hombre — dijo  el  político  son- 
riendo— .  Si  yo  creo  todo  lo  que  dice 
ahí.  Ahora  bien,  a  un  cantante  le  bas- 
ta con  saber  cantar...  La  Prensa  pue- 
de despistar  a  la  opinión  con  un  esta- 
dista, con  un  escritor,  con  un  filósofo, 
naciendo  pasar  por  excelente  lo  me- 
diocre... Ccn  ustedes  los  cantantes  no 
es  posible...  Sueltan  ustedes  un  gallo, 


desafinan  ustedes,  y  no  hay  periodista 
que  lo  arregle... 

Villate  nos  acompañó  hasta  la  puer- 
ta del  despacho.  En  los  días  que  pre- 
cedieron a  la  velada  en  el  Círculo  del 
Noroeste,  Bruzón  no  dejó  ninguna  ma- 
ñana de  venir  a  verme.  Era  octubre, 
un  mes  de  octubre  templado  y  lleno 
de  sol ;  un  tiempo  que  parecía  incom- 
patible con  la  tristeza.  Sin  embargo, 
Bruzón  daba  a  sus  palabras  un  tono 
de  melancolía.  Apenas  tenía  ropa  y 
pasaba  las  noches  en  la  posada  del 
Peine,  en  una  cama  de  una  peseta 
cincuenta  céntimos. 

— Una  cincuenta,  seis  realitos  cada 
noche,  es  horrible,  señor  Suárez,  ho- 
rrible. Yo  comprendo  que  le  cobren 
a  uno  por  comer,  por  vestir ;  pero  no 
comprendo  que  haya  que  pagar  el  sue- 
ño... Debiera  haber  dormitorios  pú- 
blicos..., ¿qué  sé  yo?  El  mundo,  indu- 
dablemente, está  muy  mal  organiza- 
do... Unos,  muchos;    otros,  nada... 

Y  Bruzón,  sin  querer,  paseaba  por 
mi  despacho,  si  no  luioso,  confortable, 
una  mirada  que  parecía  decir:  «Tú,  en 
cambio,  Ernesto  Suárez,  abogadillo  de 
tres  al  cuarto,  periodista  de  menor 
cuantía  y  propietario  de  unas  granjas 
y  de  unas  tierras  allá  en  nuestra  pro- 
vincia, tienes  casa  abrigada,  mujer  bo- 
nita, hijos  sanos,  y  aauí  mismo,  en  tu 
despacho,  dos  o  tres  sillones  y  canapés 
donde  yo  pasaría  las  noches  tan  rica- 
mente.» 

Mi  familia  ha  censurado  siempre  mí 
simpatía  a  los  proletarios  de  todo  gé- 
nero. Estas  amonestaciones  y  los  des- 
engaños recibidos  de  algunos  a  quie- 
nes favorecí,  debieran  de  haberme  en- 
durecido, convirtiéndome  en  mi  perfec- 
to burgués.  Pero  he  de  confesar  que 
cuando  voy  al  Banco,  cada  tres  meses, 
a  cortar  el  cupón,  no  lo  hago  sin  una 
íntima  vergüenza  y  una  profundísima 
reserva  mental.  Él  día  del  Revarto 
Social,  las  pocas  tierras  aue  heredé  de 
mis  abuelos  y  el  poco  de  cuatro  por 
ciento  que  me  dejó  mi  tío  Francisco 
marcharán  gozosos  al  ministerio  de 
Hacienda,  comunista,  donde  habrán  de 
hacerse  las  particiones...  Entre  tanto 
habré  de  conciliar  mi  condición  de 
burgués    interino    y    de   falansteriano 
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del  porvenir  con  la  práctica  de  las  vir- 
tudes recomendadas  por  Jesucristo.  En 
consecuencia,  propuse  al  señor  Bru- 
zón  que  aceptase  un  lugar  en  mi  mesa 
todas   las  mañanas. 

— Mientras  no  encuentra  usted  un 
empleo...  Con  toda  confianza,  amigo 
Bruzón. 

Bruzón  hizo  algunos  melindres.  No 
le  gustaba  molestar...  Pero  aquel  mis- 
mo día  compartió  con  mi  mujer  y  con- 
migo los  alimentos  sanos  y  sustancio- 
sos preparados  por  la  Romualda.  nues- 
tra hábil  cocinera ;  comparó  la  merlu- 
za de  Nautilia  con  la  de  Madrid,  ecnan- 
do  de  menos  «aquella  frescura...,  aquel 
sabor» ;  hizo  un  elogio  del  calé  casero, 
y,  cerno  le  ofreciésemos  una  copita  de 
Benedictino,  proclamó  las  excelencias 
de  la  crema  de  café  «que  preparaba 
Magdalena,  la  mujer  de  su  hermano 
Abelardo».  Volvió  a  prometerme  la  re- 
centa. Bruzón  comía  dulcemente,  pero 
de  un  modo  continuo  y  voluptuoso. 
Era  de  esos  hombres  sensuales  que 
positivamente  son  felices  en  el  come- 
dor. Tenía  un  apetito  contagioso... 


III 

Mi  mujer  creía  recordarlo  de  Nau- 
tilia, donde  ella  ha  nacido. 

— Este  es  uno  que  decían  que  can- 
taba muy  bien...  Pero  yo  no  sé  si  lo 
confundo  con  un  primo  suyo,  de  los 
Jiménez  Bruzón,  que  también  canta- 
ba...  Sí,  seguramente  lo  confundo... 

También  yo  creía  recordarlo. 

— Este  tipo  no  me  es  desconocido. 
Este  hombre  gigantesco  y  de  cabeza 
chica  es  algo  de  Nautilia  que  vuelve 
a  mi  memoria.  Si,  como  yo  presumo, 
Bruzón  me  lleva  diez  años,  yo  le  ha- 
bré visto  de  niño,  por  la  calle  Ancha, 
por  las  Avenidas,  por  el  muelle...  Ten- 
go idea  de  haber  oído  cantar  una  no- 
che en  la  bahía  a  un  grupo  de  mucha- 
chos, que  iban  en  un  bote  con  botellas 
y  guitarras...  A  popa,  un  joven  muy 
alto  y  con  el  pelo  alborotado  por  la 
brisa  se  había  puesto  de  pie  y  cantaba 
un  fado  con  una  voz  limpia  y  suave  que 
vibraba   sobre   el    mar.    Recuerdo    esa 


voz,  recuerdo  que  era  noche  de  luna 
y  que  a  unos  cuantos  chicos  que  veía- 
mos y  oíamos  aquello  desde  el  male- 
cón nos  daban  ganas  de  aplaudir  y 
de  llorar...  Si  el  joven  alto  era  Bruzón, 
si  aquella  voz  era  su  voz...  piensa, 
Merceditas,  que  yo  no  puedo  desam- 
parar a  este  hombre... 

Mi  mujer  me  miró  entre  risueña  y 
asombrada.  Y  yo,  sin  explicar  mis  pa- 
labras, volví  a  mi  despacho,  pensando 
«que  aquel  Bruzón  me  era  simpático 
y  que  yo  tenía  el  deber  de  protegerle». 

Ocho  días  después,  Víctor  Bruzón 
estaba  incrustrado  en  mi  casa.  Exa- 
gero. Bruzón  aparecía  después  de  las 
once  de  la  mañana  y  se  iba  a  las  cua- 
tro de  la  tarde.  Leía  los  periódicos  en 
mi  gabinete  y  despachaba  su  corres- 
pondencia en  el  cuartito  del  escribien- 
te. Había  hecho  amistad  con  mis  dos 
hijos  mayores  (que  eran  entonces  des 
chiquitines  de  tres  y  cuatro  años),  y 
con  la  nodriza  del  menor,  una  buena 
moza  asturiana  que  sonreía  constan- 
temente. La  Romualda,  desde  la  co- 
cina, protestaba  del  convidado.  Ella 
decía  del  gorrón.  Mi  mujer,  como  mi 
amigo  fuera  tomando  confianza  y  se 
permitiese  encontrar  soso  el  pescado 
o 'un  poco  duro  el  oeefsteak,  comen- 
zaba a  no  hablar  durante  la  comida, 
a  fruncir  las  cejas,  a  destilar  gota  a 
gota,  como  las  mujeres  saben  hacerlo, 
la  protesta...  Yo  temblaba  por  Bruzón. 
La  debilidad  de  carácter  ha  sido  siem- 
pre mi  fuerza.  No  es  paradoja.  La 
debilidad  de  carácter  se  parece  mucho 
a  la  blandura  de  corazón.  Hombre  dé- 
bil u  hombre  bueno,  como  queráis, 
yo  había  abierto  a  Bruzón  mis  brazos. 
Pero  cuando  mi  mujer  me  hablase 
francamente,  cuando  la  Romualda  ex- 
pusiese sus  quejas,  ¿el  hombre  débil 
sabría  rechazarlas?  Y  ya  pensaba  yo 
en  una  solución  intermedia,  en  un  ten 
con  ten,  o  entente  con  mi  mujer  y  mi 
antigua  cocinera,  cuando  unas  líneas 
de  Vilíate  me  concedieron  un  respiro. 
Estábamos  a  26  de  octubre,  y  el  29  era 
el  día  señalado  para  el  concierto  de 
Bruzón  en  el  Círculo  del  Noroeste. 
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IV 


Bruzón,  contra  lo  que  yo  esperaba, 
se  indignó  al  leer  la  carta. 

— Pero  este  Villate  se  figura  que  un 
concierto  y  un  discursito  de  esos  que 
él  improvisa  en  el  Congreso  son  la  mis- 
ma cesa...  No  hay  tiempo  en  dos  días 
de  preparar  nada...  Esta  (y  Bruzón 
llevaba  dulcemente,  conteniendo  la  ira, 
su  mano  derecha  a  la  garganta),  ésta, 
amigo  Suárez,  no  está  bien,  no  puede 
estar  bien...  Esta  (y  Bruzón  acaricia- 
ba su  garganta  como  la  de  una  palo- 
ma) ha  sufrido  y  sufre...  Ya  comienza 
a  hacer  frío  y  echa  de  menos  su  pa- 
ñuelito  de  seda  para  por  las  noches... 
Ya  sólo  me  quedan  seis  o  siete  pese- 
titas,  y,  naturalmente,  no  puedo  per- 
mitirme un  vaso  de  leche,  .un  triste 
vasito  de  leche  al  acostarme...  Porque 
la  leche  caliente,  amigo  Suárez,  sua 
viza,  tonifica,  lubrifica  las  cuerdas  bu- 
cales. Porque  la  leche  caliente,  como 
los  huevos  crudos  y  como  los  meren- 
gues, contribuyen  a  la  conservación  y 
entretenimiento  de  la  garganta...  ¿Qué 
sabe  de  todo  esto  el  señor  Villate? 
Todos  nuestros  políticos  son  unos  igno- 
rantes. ¿Mire  usted,  señor,  que  no  sa- 
ber a  estas  horas  que  el  cantante 
necesita  prepararse,  ponerse  en  condi- 
ciones?... 

Bruzón  rompió  a  toser.  Su  cabeza 
temblaba  entre  los  hombros,  sus  ojillos 
lagrimeaban... 

— Ve  usted...  Ve  usted...  Cómo  que- 
darán esas  cuerdas...  Las  veo...  Las 
estoy  viendo  rojas,  congestionadas, 
tensas...    ¡Ay  de  mí! 

Después  del  almuerzo,  como  yo  en- 
contrase más  sereno  y  optimista  a  Bru- 
zón, pudimos  preparar  el  programa. 
Se  compondría  de  unos  trozos  de  Ver- 
di,  de  Puccini,  de  Wágner  y  de  un 
zorteico  y  unas  canciones  gallegas... 
Las  cuerdas  bucales  de  Bruzón,  como 
las  de  un  arpa  eólica,  sentíanse  ya  ca- 
paces de  vibrar  a  todos  los  vientos. 
Para  que  ensayara  con  un  amigo  pia- 
nista tuve  que  prestarle  un  par  de  du- 
ros. Desde  mi  balcón  lo  vi  marchar 
aquel  día.  Llenaba  la  acera.  Su  vien- 
tre   cónico    le    obligaba    a    erguir    la 


diminuta  cabeza.  Los  hombros  pare- 
cían poco  anchos  con  relación  a  su 
estatura.  Al  andar  separaba  les  bra- 
zos como  dos  alas.  Todo  esto  me  obli- 
gó a  compararle  con  un  gallo.  Aquel 
gallo  cantaría  muy  pronto  en  Madrid, 
no  a  la  salida  del  sol,  sino  en  el  esce- 
nario minúsculo  del  Círculo  del  Nor- 
oeste y  a  la  luz  temblorosa  de  unos 
arcos  voltaicos.  Le  deseé  con  toda  mi 
alma  la  victoria.  Sí,  querido  Bruzón, 
te  deseé  con  toda  mi  alma  la  victoria, 
como  a  un  hermano,  como  a  un  hijo... 
Cerré  los  ojos  y  te  vi  un  instante  en- 
tre resplandores  y  luminarias  de  triun- 
fo... Oí  tu  voz,  tu  canto...  Y  fué  una 
armonía  inmensa,  encantadora... 


V 


Estamos  en  el  Círculo  del  Noroeste. 
Mi  mujer  y  dos  matrimonios  amigos 
nuestros,  que  nos  han  acompañado 
para  hacer  bulto,  han  quedado  ins- 
talados en  el  salón.  El  salón  es  largo 
y  estrecho,  muy  estrecho-  Un  salón- 
tranvía,  según  la  expresión  de  los 
franceses.  En  las  paredes  destácanse 
sobre  el  papel  verde  nilo  algunos  re- 
tratos al  óleo  de  políticos  y  artistas 
de  la  región.  Una  escritora  ilustre 
surge  con  el  pelo  dorado  y  les  hombros 
desnudos  de  entre  unas  nubes  violetas 
y  unas  gasas  azules.  Los  atributos  de 
su  genio,  unas  plumas,  un  manuscrito, 
unos  libros,  van  y  vienen  al  través 
de  las  gasas  y  las  nubes.  Todo  en- 
vuelto en  una  guirnalda  de  mirto  y 
de  laurel.  Es  la  obra  de  un  soñador  del 
Noroeste.  El  retrato  de  Ricardo  Villa- 
te;  el  de  Cacicedo,  el  célebre  natura- 
lista; el  de  don  Eufemio,  el  cacique 
máximo  de  la  región,  han  surgido  de 
un  pincel  muy  diferente,  acaso  más 
divertido  que  el  primero.  Villate,  Caci- 
cedo y  don  Eufemio  son  tres  caballe- 
ros del  Greco,  tal  como  lo  entienden 
los  pintores  místicos  de  hogaño...  Mi 
mujer  y  nuestros  amigos  los  contem- 
plan, mientras  yo,  en  secretaría,  cam- 
bio unas  palabras  con  Bruzón.  Bruzón 
se  ha  puesto  de  frac.  El  frac  es  a  la 
moda  de  hace  diez  anos.  Entonces  Bru- 
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zón  era  por  lo  visto  un  hombre  del- 
gado. Me  parece  que  el  frac  va  a  saltar 
por  todas  las  costuras,  que  Bruzón 
no  podrá  levantar  un  brazo,  mover 
una  pierna...  No  obstante;  Bruzón  ha- 
bla, grita,  gesticula,  va  y  viene,  se 
sienta,  se  levanta,  alza  un  brazo  para 
enjugarse  el  sudor,  sube  una  pierna 
para  dejarla  caer,  rabiosamente,  con- 
tra el  suelo.  Porque  Bruzón  está  indig- 
nado. Y  esta  vez  con  motivo...  Bruzón 
— nos  han  dejado  solos  en  la  secretaria 
del  Círculo — me  expone  sus  quejas,  y 
yo,  asintiendo,  comormándome  a  sus 
argumentes,  sólo  sé  mirarle  al  cuello 
de  la  camisa,  a  la  corbata,  a  la  peche- 
ra... El  cuello  es  bajo  y  de  extremos 
redondos ;  la  corbata,  de  lazo  hecho 
y  de  un  blanco  pajizo,  no  encaja  en 
el  cuello,  deja  el  botón  de  cobre  al 
descubierto  y  amenaza  con  caer  pe- 
chera abajo;  la  propia  pechera  se  es- 
capa del  chaleco  y  dos  botoncitos  de 
hueso  intentan  abrocharla  en  vano : 
tres  veces  ya  he  sorprendido  por  la 
abertura  la  camiseta  color  crema  del 
barítono  «¡Qué  importa! — me  digo  en- 
tregándome a  la  ternura  que  por  cari- 
dad o  vanidad  ponemos  en  nuestras 
obras — .  ¡  El  sabe  cantar  !  En  cuanto 
abra  la  boca,  el  frac  estrecho  y  la 
corbatita  se  olvidarán... 

— ¿Cómo  estamos  de  voz,  amigo 
Bruzón? 

Se  lleva  una  mano  a  la  garganta. 

— Menos  mal,  amigo  Suárez...  Esta 
se  ha  portado... 

Desgarra,  tose  falso  un  momento. 

— Sí,  parece  que  se  porta...  Las  cuer- 
decitas  están  frescas...,  flexibles...  Pero 
este  sofocón...  Le  digo  a  usted...  Ese 
señor  Villa  te...  Este  secretario...  Pen- 
sar que  yo  era  poco  para  llenar  la 
velada  y  agregar  en  el  programita  el 
Ya  somos  tres,  y  no  sé  qué  otra  ne- 
cedad de  juguete  cómico,  por  aficio- 
nados... Y  un  monólogo...  Y  unos  cu- 
plés por  la  hija  de  uno  de  los  voca- 
les... Es  indigno...  ¡Si  no  fuera  por 
usted,  amigo  Suárez,  no  cantaba..., 
vaya  si  no  cantaba ! 

Un  grupo  de  jóvenes  invadió  la  Se- 
cretaría, seguido  de  un  caballero  ex- 
cesivamente movible,  de  ojuelos -bri- 
llantes y  bigote  pintado,  que  era  don 


Luis  Pandiño,  secretario  perpetuo  del 
Círculo.  Los  jóvenes,  entre  los  cuales 
brillaban  dos  muchachas  esbeltas  y 
graciosas,  eran  los  aficionados  que 
iban  a  interpretar  en  el  Círculo  a 
Vital  Aza,  a  Ramos  Carrión,  a  don 
Miguel  Echegaray  o  a  algunos  otros 
de  esos  autores  festivos  que  comien- 
zan a  ser  clásicos...  Bruzón  seguía 
indignado ;  pero  la  frescura  juvenil 
que  esparcían  los  aficionados  en  torno 
suyo  y  las  exclamaciones,  visajes  y 
palmaditas  en  la  espalda  de  Fandiño 
fueron  desarrugándole  el  ceño.  Yo  tam- 
bién le  invitaba  a  la  benevolencia : 

— Vamos,  querido  Bruzón,  no  sea  us- 
ted así. 

La  velada  iba  a  comenzar.  El  salón 
estaba  completamente  lleno.  Algunos 
socios  ensenaban  a  su  familia  las  de- 
pendencias del  Círculo :  la  Biblioteca, 
con  sus  cien  volúmenes  ( informes  y  dis- 
cursos de  Villate,  principalmente),  y 
sus  periódicos  sobre  la  mesa  de  tapete 
azul ;  la  sala  del  billar,  con  su  mesa 
arcaica  de  troneras ;  la  sala  del  tre- 
sillo...; los  lavabos...  Todo,  en  fin. 
Algunas  cabezas  curiosas  se  asoma- 
ban a  Secretaría,  y  Fandiño,  siempre 
jovial  y  afectuoso,  exclamaba,  levan- 
tando los  brazos  y  yendo  de  un  lado 
para  otro  con  su  movilidad  extraor- 
dinaria : 

—  ¡Ah!,  ¿es  usted,  Barbeito...,  con 
los  niños?    ¡Muy  bien...,  muy  bien! 

— ¿Quiere  usted  pasar,  querido  Mon- 
toto?  ¡Ah,  viene  con  su  señora!... 
¡  Muy  bien ! 

Bruzón  murmuraba  a  mi  oído : 

— Esto  es  la  soirée  de  Cachupín... 
Esto  es  un  cuento  de  Luis  Taboda... 

Salieron  los  aficionados  en  tropel. 
Y  Fandiño  anunció : 

— Luego  va  usted,  querido  artista. 

Y  misteriosamente : 

— Pero...  ¿no  saben?...  Venga  us- 
ted... Venga  usted  también,  amigo 
Suárez... 

Fandiño  nos  llevó  al  salón  de  la 
directiva,  donde  sobre  la  mesa-escri- 
torio en  que  presidía  Villate  las  bo- 
rrascosas juntas  habían  preparado  un 
lunch.  Los  aficionados  acababan  de 
pasar  por  allí  causando  destrozos  en 
las  bandejas  de  pastas  y  aliviando  de 
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peso  a  las  botellas  de  jerez  y  de  cer- 
veza. 

Fandiño,  haciendo  nuevas  y  más 
complicadas  contorsiones,  volvió  a 
abandonarnos. 

— Ahí  se  quedan,  ¿eh?  Tome  algo, 
querido  artista...  Yo  vendré  a  avisar 
cuando  le  toque... 

Y  ahora  se  atrepellan  y  nublan  mis 
recuerdos.  Veo  a  Bruzón  rechazando 
los  dulces,  notando  la  falta  de  unos 
merengues  y  haciendo  gargarismos  con 
cerveza...  Escucho  al  propio  Bruzón 
ensayando  la  vez,  vocalizando...  Oigo 
algún  grito,  alguna  carcajada,  algún 
murmullo  que  llegan  del  fondo  del  es- 
cenario... Veo  llegar  a  Fandino,  rápido 
como  personaje  de  cinematógrafo,  y 
tomar  del  brazo  a  Bruzón...  Ambos 
desaparecen,  se  volatilizan...  El  gesto 
de  Bruzón  al  disolverse,  arrastrado  por 
Fandiño,  perdura  en  mi  memoria :  un 
gesto  de  angustia,  trágico,  y  grotesco 
a  la  vez...  ¿Luego?  No  sé  cómo  me 
encontré  en  la  sala  cerca  de  mis  ami- 
gos y  de  mi  mujer,  después  de  atrave- 
sar por  una  multitud  endomingada  que 
reía  y  que  transpiraba... 

— Daría  veinte  duros  porque  este 
muchacho  quedase  bien... 

Yo  mismo  no  me  conocí  la  voz. 
Mi  mujer  me  miró  con  unos  ojos  que 
querían  decir :  «No  sabía  que  te  diera 
tan  fuerte.» 

¡  Oh,  la  impasibilidad  cruel  de  las 
mujeres! 

Yo  temblaba  por  Bruzón,  como  se 
tiembla  por  el  hijo  que  sufre  su  pri- 
mer examen. 

— Ahí  está...  Ahí  le  tienes... 

Mi  mujer  no  supo  contener  una  risi- 
ta, que  me  produjo  el  efecto  de  un 
arañazo.  Ahí  estaba...  Todo  el  público 
rió  por  lo  bajo  o  sonrió.  Bruzón  avan- 
zaba hacia  las  candilejas  con  su  ma- 
jestad de  mandarín,  muy  serio,  muy 
erguido,  un  rollo  de  papel  en  la  mano 
y  un  brillo  retador  en  la  mirada...  Tos 
faldones  del  frac,  la  curva  del  abdo- 
men, el  pelo  alborotado,  unidos  a  su 
actitud,  me  hicieron  pensar  de  nuevo 
en  un  gallo  gigantesco  que  salía  a  sa- 
ludar al  sol. 

El  público  reía...  Era  demasiada  fi- 
gura   para    escenario    tan    pequeño... 


Bruzón  se  escapaba  del  marco,  como 
suele  decirse...  Su  voz,  su  torrente  de 
vez.  anegaría  a  los  filisteos...  Y  he 
aquí  que  una  voz  dulce  y  temblorosa, 
una  voz  casi  femenina,  dijo: 

— La  canción  de  la  Estrella...,  de 
Tannhauser... 

Y  comenzó  suave,  blandamente: 

O    bel    astro   incantatore! 

Las  multitudes  perciben  instantánea- 
mente la  ironía  de  los  contrastes.  Berg- 
son,  el  filósofo  a  la  moda,  lo  demuestra 
en  su  estudio  sobre  la  risa.  El  público 
de  burgueses  y  artesanos  del  Círculo 
del  Noroeste  se  adhirió  a  la  teoría  del 
ingenioso  pensador  francés...  Y  mien- 
tras Bruzón.  grande  como  un  rey  de 
la  Biblia  y  noble  como  una  creación 
de  Miguel  Ángel,  cantaba  delicada- 
mente, en  una  voz  de  terciopelo  en 
los  graves  y  un  poco  chirriante,  como 
de  seda  que  se  desgarra,  en  los  agu- 
dos, el  público  se  rebullía  en  sus  asien- 
tes, murmurando,  ahogando  risitas, 
parodiando  la  mímica  del  barítono... 
Yo  me  indigné...  ¿Qué  querían?  Y  co- 
mo mi  mujer  y  mis  amigos  pareciesen 
compartir  el  escepticismo  burlón  de  la 
sala : 

—  ¡No  entienden  ustedes  una  pala- 
bra!— les  lancé  al  rostro — .  Bruzón  sa- 
be cantar...  Dice  con  sentimiento... 
Tiene  poco  caudal  de  voz,  pero  el  que 
tiene  es  fluido,  fácil,  transparente... 
Oigan...  Oigan...  No  tiene  una  nota 
agria...  Da  gusto  oír  cantar  así...  Da 
gusto. 

¿Habéis  visto  a  los  malos  jugadores 
de  billar  cuando  en  el  ansia  de  hacer 
su  carambola  siguen  el  impulso  de  la 
tacada  con  todo  el  cuerpo?  En  los 
t'enes  que  marchan  despacio,  ¿no  ha- 
béis evipnjado  alguna  vez?  Creo  eme 
me  comprenderéis.  Yo,  aquella  noche, 
empujé  con  mis  gestos  todo  lo  que 
pude...  ¡Bruzón,  Bruzón,  lo  que  yo 
sufrí,  lo  que  yo  vibré  aquella  noche 
por  tu  culpa !  Dijiste  la  canción  de  la 
Estrella  entonadamente.  Hubo  un  mo- 
mento en  que  el  público  comenzó  a 
entrar  en  situación,  y  entonces  tu  frac 
me  pareció  excelente  y  tu  manera  de 
llevar  la  corbata  una  despreocupación 
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genial...  Saliste  con  fatigas,  Bruzón, 
del  prólogo  de  Payasos  y  te  despediste 
con  música  de  La  Bohemia,  de  un  vie- 
jo gabán  imaginario,  entre  la  incredu- 
lidad sonreída  del  público...  Todo  fué 
marchando.  Aun  en  las  canciones  ga- 
llegas arrancaste  aplausos  y  ciertas 
lágrimas,  que  la  nostalgia  del  país  na- 
tal prendía  en  algunos  párpados.  Pero 
naufragaste  a  la  visca  de  tierra...  ¿Fué 
en  Rigolstto?  ¿En  el  Don  Cario?  No 
sé,  no  sé...  De  pronto  te  faltó  la  vez 
y  te  llevaste  las  manos  a  la  garganta 
con  una  m  mica  desesperada.  Veo  tu 
cara  de  mártir,  Bruzón,  tus  ojos  que 
giran  como  defendiéndose  del  llanto, 
tu  boca  crispada  que  se  entreabre  co- 
mo para  maldecir  y  suplicar  a  un 
tiempo.  Y  te  veo,  Bruzón,  desaparecer 
entre  bastidores,  con  la  cabeza  hun- 
dida en  el  pecho  y  el  paso  dudoso  de 
un  borracho...  Yo  sufrí  tanto  como 
tú...  El  público,  esa  fiera,  no  tuvo  un 
gesto  de  perdón  ni  un  movimiento  de 
disculpa...  Fué  inflexible.  Y  era  el  pú- 
blico candoroso  del  Circulo  del  Nor- 
oeste. Acaso,  acaso,  si  tú  hubieras  sido 
un  hembre  pequeño  y  ondulante  y 
hubieses  salido  a  escena  buenamente 
con  una  sonrisita  aduladora,  de  las  que 
parecen  decir :  «No  asustarse,  señores, 
que  sólo  se  trata  de  pasar  el  rato»,  las 
cosas  habrían  ido  por  diferente  cauce... 
Pero  tú  saliste,  he  de  repetírtelo,  en- 
gallado, inmenso,  como  un  nuevo  Chan- 
tecler  que  fuera  a  lanzar  por  el  pico 
los  versos  enfáticos  y  detonantes  de 
Rostand...  ¿Tú  qué  quieres?  ¿Tú  qué 
quieres?  Un  filósofo  japonés  ha  escri- 
to :  «La  mitad  de  nuestra  vida  depende 
de  nuestro  gesto...» 


VI 


No  obstante,  ocho  días  más  tarde, 
armado  de  tijeras  y  de  obleas,  recorta- 
ba Bruzón  en  el  cuartito  de  mi  es- 
cribiente los  sueltos  de  la  Prensa,  los 
retratos,  todito  lo  que  se  había  pu- 
blicado con  motivo  de  su  concierto,  y 
lo  iba  incrustando  en  su  cuaderno, 
aquel  historial  glorioso  de  su  carrera 
artística.  Olvidaba  Bruzón  que  la  mis- 


ma noche  de  la  velada  yo  había  redac- 
tado aquellos  sueltos  ditirámbicos  y 
les  había  esparcido,  con  algunos  re- 
tratos del  notabilísimo  cantante,  por 
varias  redacciones  amigas.  Y  lo  que 
más  le  encantaba  era  la  media  colum- 
na de  un  periódico  de  la  noche  (el 
mismo  en  que  yo  redactaba  la  crónica 
de  Tribunales),  dende  se  hacía  una 
crítica  seria  de  sus  facultades.  Mis 
manos  pecadoras  habían  escrito,  bajo 
la  inspiración  bruzonesca,  acuella  me- 
dia columna  de  crítica  seria.  Pero  ¿hay 
nada  más  respetable  que  la  fantasía? 
¿Nada  más  intangible  que  la  ilusión? 
Leios  de  llamar  al  artista  a  la  reali- 
dad, que  es  de  temperamentos  crueles 
y  biliosos  semejante  delito,  lo  dejé  que 
separase  sus  robustas  alas,  irguiese  su 
encendida  cresta  y  volase  a  su  sabor 
por  los  etéreos  mundos  de  la  fama... 
Mundos  etéreos  que,  realmente,  ¡  oh, 
realidad  maldita!,  no  eran  otros  sino 
algunas  calles  y  plazas  y  algunos  cafés 
y  tabernucas,  de  esas  entreveradas  de 
bar  a  la  americana  que  hoy  se  llaman 
tupis,  de  nuestro  Madrid...  En  efecto, 
Bruzón  era  ya  de  los  asiduos  de  la 
Puerta  del  Sol,  del  lado  del  Ministerio ; 
de  la  calle  de  Sevilla,  por  la  acera  del 
Suizo,  y  de  ese  pedacito  de  la  de  Al- 
calá, Gran  Peña,  Lion  d'Or,  Maison 
Dorée,  que  es,  con  tan  pocos  metros, 
nuestro  Boulevard,  nuestro  Piccadilly 
y  nuestra  calle  de  las  Sierpes...  Bru- 
zón había  encontrado  algunos  ami- 
gos de  aquellos  tiempos  de  don  Julián 
Romea,  que  paseaban,  viejos,  caria- 
contecidos y  maldicientes,  frente  a  las 
ventanas  del  café  Inglés,  llenas  de 
cómicos  modernistas  y  de  torerillos  a 
la  última  moda...  En  aquellos  grupos 
de  comediantes  del  tiemno  viejo  iba 
haciéndose  Bruzón  anarquizante  ra- 
bioso, nihilista  furibundo...  «El  arte 
está  perdido — decía—;  todo  es  feme- 
nino, chulesco...  Me  han  enseñado  hoy 
un  tenor  que  parece  una  Venus,  y 
un  torero  que,  sin  duda  alguna,  amigo 
Suárez,  es  hermafrodita.  Da  vergüen- 
za... Da  asco...  ¡Esto  es  el  arte,  señor 
Suárez...,  esto  es  el  arte!» 

Los  elogios  de  la  Prensa  y  los  diez 
duros  que  obtuve  de  Fandiño,  después 
de   un  encarnizado   combate   de  mué- 
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cas,  contorsiones  y  descoyuntamientos, 
porque  yo  gesticulé  tanto  como  el 
azogado  secretario  del  Círculo,  reno- 
varon en  Bruzón  la  confianza  en  sí 
mismo...  Aquellos  diez  duritos  le  per- 
mitieron pagar  por  adelantado  un  mes 
de  habitación  en  la  calle  de  Tudescos, 
comprar  en  la  de  Toledo  alguna  ropita 
interior  y  convidar  en  cierto  tupi  de 
la  calle  de  la  Puebla  a  Edipo  Pérez, 
futuro  autor  dramático,  al  que  debía 
Bruzón  varios  favores...  Todo  lo  cual 
me  refería  el  barítono  con  su  lengua- 
je mimoso  y  con  el  mayor  lujo  de  de- 
talles. 

Por  mi  propia  cuenta  le  había  visto 
alguna  vez  en  las  ilustres  aceras  ma- 
tritenses filosofando  con  sus  amigos. 
Parecía  llevar  la  voz  cantante.  Por  su 
estatura  y  continente  majestuoso  so- 
bresalía de  los  que  le  rodeaban,  y  lo 
menos  en  que  me  hacía  pensar  era  en 
Platón  acompañado  de  sus  discípulos... 
Era  ya  noviembre,  y  Platón,  Bruzón 
quise  escribir,  en  lugar  de  la  toga 
clásica  llevaba,  no  un  gabán  largo  y 
grave,  ni  una  capa,  cuanto  más  parda 
más  castiza,  sino  un  vergonzante  so- 
bretodo de  entretiempo,  relamido,  ra- 
bicortón  y  color  de  hoja  seca,  regalo 
acaso  de  su  hermano  Abelardo...  Estas 
cosas  me  entristecían. 

Pero  lo  que  yo  iba  a  decir  es  que 
había  observado  en  Bruzón  algunos 
rasgos  característicos  en  su  modo  de 
conducirse  en  la  calle.  A  saber :  cuan- 
do hablaba  con  una  persona  abría  los 
brazos  como  para  estrecharla  en  ellos, 
y  los  mantenía  en  aquella  actitud  con 
objeto  de  tapar  a  su  víctima  la  sali- 
da. Usted  decía  fatigado :  «Bueno, 
amigo  Bruzón,  que  tengo  prisa»,  y 
usted  veía  cernerse  aquellos  dos  bra- 
zos sobre  su  persona  como  dos  alas 
de  águila,  como  dos  aspas  de  molino 
manchego,  como  dos  obstáculos  de  hie- 
rro... Y  usted,  sonriendo,  se  ouedaba 
un  ratito  más.  Cuando  Bruzón  hablaba 
con  dos,  su  procedimiento  era  más 
fácil :  situaba  al  primer  señor  a  su 
derecha,  al  segundo  a  su  izquierda 
y  él  marchaba  un  poco  delante  de  los 
dos.  ¿Querían  evadirse,  apretando  el 
paso?  Pues  Bruzón  abría  sus  brazos  en 
cruz...    Y    eran   dos    barreras    que   se 


tendían  ante  los  fugitivos,  que  a  veces, 
por  el  impulso  de  las  poderosas  extre- 
midades, reculaban  dando  traspiés.  No 
miento.  Esto  es  histórico. 

Y  si  usted  sonríe,  le  diré  más :  Bru- 
zón, el  hombre-montaña,  o  el  hombre- 
cerrojo,  ccmo  usted  quiera  llamarle  en 
vista  de  sus  maneras  de  cortar  el  paso, 
llegó  en  esto  a  cesas  inauditas,  a 
proezas  dignas  de  la  epopeya.  Bruzón, 
una  noche  en  el  teatro  de  Price  y  en 
tiempos  de  opereta,  como  viese  en  un 
palco  a  un  crítico  a  quien  perseguía 
con  honestos,  propósitos  de  recomen- 
daciones y  de  préstamos,  se  colocó  en 
la  portezuela  del  palco,  la  mantuvo 
infranqueable  con  sus  rodillas  y  abrió 
aquellos  brazos...  El  crítico  y  sus  ami- 
gos saltaron  por  las  butacas...  «¡Sólo 
así — me  refería  más  tarde  Bruzón,  in- 
dignadísimo— ,  sólo  así  pudo  escapár- 
seme ese  critiquillo  de  a  real  la  li- 
bra ! » 

Y  otra  vez,  a  mí  mismo,  ¿no  fué  a 
sorprenderme  a  mi  sala  de  armas?  Y 
encontrándome  en  pleno  asalto  con  el 
maestro,  ¿no  se  metió  entre  las  es- 
padas, las  separó  rápidamente  y  dijo: 
;<Amigo  Suárez,  oiga  usted»,  con  una 
naturalidad  exquisita? 

Este  era  Víctor  Bruzón :  garganta 
de  jilguero,  alma  de  niño,  brazos  de 
titán...  ¡Y  mientras  tú  emigraste,  ba- 
rítono hermano,  al  país  donde  no  exis- 
te el  tiempo  y  donde,  de  seguro,  tu 
blanca  voz  se  acuerda  con  las  de  algún 
seráfico  y  bien  concertado  coro,  aquí 
abajo,  Fandiño,  ese  ratón,  ha  llegado 
a  diputado  provincial:  Villate,  a  mi- 
nistro de  Marina,  y  Edipo  Pérez  a  aca- 
démico de  la  Poesía!  Dicen  que  todo 
consiste  en  empujar,  en  meter  el  hom- 
bro... Mentira.  Cada  brazo  tuyo  era 
una  catapulta  y  tu  pecho  un  baluar- 
te... Y,  sin  embargo... 


VII 

La  velada  del  Círculo  del  Noroeste 
fué,  de  puertas  adentro  de  mi  casa, 
funestísima  para  Bruzón.  Al  día  si- 
guiente mi  mujer,  pretextando  una 
jaqueca,  no  fué  a  la  mesa,  y   la  Ro- 
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mualda  nos  sirvió  un  almuerzo  soso, 
desabrido:  refinada  obra  de  su  hos- 
tilidad. Bruzón  comió  silenciosamente 
un  pollo  crudo  y  un  frito  carbonizado, 
y  yo  tragaba  saliva  con  la  broma  de 
mi  mujer  y  la  Romualda...  Fui  derro- 
tado. Mi  mujer  protestó  de  aquel  pa- 
rásito mal  vestido  y  glotón,  y  la  Ro- 
mualda me  hizo  observar  que  los  gas- 
tos de  la  cocina  habian  aumentado  en 
una  proporción  considerable...  Esto  no 
lo  quise  creer,  y  propuse  una  solución 
intermedia :  que  Bruzón  viniese  a  co- 
mer sólo  por  las  tardes,  de  tres  a 
cuatro.  Esto  le  signiñcaría  una  comida 
central,  entre  un  desayuno  y  un  café 
nocturno  con  media  tostada...  Yo  ve- 
laba por  Bruzón,  a  cuya  figura  y  cuya 
charla  me  había  acostumbrado  y,  debo 
confesarlo,  en  quien  creía... 

— A  un  muchacho  que  canta  tan  bien 
no  podemos  desampararle,  querida  Ro- 
mualda...   Sea   usted   compasiva... 

— ¿Un  muchacho — preguntó  con  sor- 
na la  Romualda — ese  tío  tan  grande, 
ese  tiazo?  ¿Y  dice  usted  que  canta? 
La  señorita  me  lo  ha  contado  todo, 
señorito,  y  usted  hace  muy  mal  en 
sostener  gandules  que  luego  tienen 
menos  pulmones  que  un  grillo...  Y... 
¿usted  sabe  lo  que  come?  ¡Jesús!  Con 
las  espaldas  que  gasta  y  un  rollo  de 
cuerda  ahí  en  la  esquina... 

Impuse  silencio  a  la  insolentísima 
Romualda  y  decreté  que  se  sirviese 
de  comer  a  Bruzón  todas  las  tardes 
de  tres  a  cuatro...  Mi  acto  de  despo- 
tismo agravó  la  situación  del  barítono. 
Si  es  cierto  que  a  veces  las  mujeres 
tejen  y  manejan  la  malla  de  los  Es- 
tados, lo  es  en  absoluto  que  lo  que 
llamamos  orden  interior  o  gobierno  de 
una  casa  es  algo  que  ellas  dirigen,  tras- 
truecan y  subvierten  a  su  capricho. 

También  es  verdad,  y  verdad  triste, 
que  el  gremio  cccineril  da  más  impor- 
tancia a  la  ternura  de  las  aves,  car- 
nes y  legumbres  que  adereza  que  a  la 
del  propio  corazón.  Sólo  un  cocinero 
para  vegetarianos  podrá  parecerme 
sensible.  Desde  el  momento  que  se  sa- 
crifica un  candido  pichón  o  'que  se 
lanzan  les  cangrejos  vivos  al  cazo  de 
agua  hirviendo,  todo  sentimiento  de 
caridad  ha  desaparecido.  Si  yo  tuviese 


que  matar  para  cerner,  me  moriría... 
Ríanse  de  mi  los  hombres  fuertes,  los 
caníbales  y  los  cocineros.  Como  se  reía 
la  Romualda  con  mis  reflexiones  y  mis 
increpaciones...  ¡Vieja  malvada  !  Cuan- 
do quise  despedirte  porque  dabas  a 
Bruzón  la  sopa  fría,  la  carne  sepul- 
tada en  pimienta  y  el  café  con  sal,  mi 
mujer  se  indignó  y  mis  padres,  desde 
Nautilia,  abogaron  por  ti,  bruja,  parca, 
gorgona,  por  ti  «que  eras  tan  buena, 
can  fiel  y  como  de  la  familia». 

Bruzón  bajó  la  cabeza  cuando  yo  le 
dije: 

— Es  mejor  que  no  siga  usted  vinien- 
do por  las  tardes...  al  comedor... 

Y  tuvo  un  suspiro  de  Prometeo  des- 
encadenado cuando  agregué : 

— Yo  le  daré  algo  para  que  almuer- 
ce por  ahí...,  en  un  restaurant... 

Aquella  tarde  le  vi  marchar  con  tris- 
teza. Ya  me  parecía  Bruzón  algo  pro- 
pio, de  la  casa.  Algunas  veces,  en  el 
recibimiento,  lo  había  encontrado  de 
palique  con  el  ama  y  con  alguno  de 
mis  chicos  en  las  rodillas.  Además, 
Bruzón  era  ameno  y  era  servicial.  Me 
contaba  todo  lo  que  pasaba  en  Ma- 
drid y  los  comentarios  que  se  hacían 
en  el  tupi  de  la  calle  de  la  Puebla 
y  en  los  grupos  de  la  Puerta  del  Sol. 
Cuando  mi  escribiente,  un  curial  mi- 
santrópico, no  parecía  dispuesto  a  lle- 
varme las  cartas  al  correo  o  a  prestar- 
me otro  servicio  por  el  estilo,  fuera  de 
sus  funciones  jurídicas,  ahí  tenía  yo 
a  Bruzón  ardiendo  en  deseos  de  ser- 
me útil.  Bruzón  mostraba  asimismo 
un  ansia  viva  de  saber,  y  la  calmaba 
con  los  libros  de  mi  biblioteca.  (Años 
más  tarde  vi  que  algunos  de  los  libros 
que  él  se  llevara  en  calidad  de  présta- 
mo no  habían  regresado  a  sus  estantes. 
Me  dije  que  acaso  Edipo  Pérez  le 
ensenaría  a  conecer  el  valor  intrínseco 
de  los  libros,  tal  como  lo  establecen  en 
las  librerías  de  lance.)  Así,  pues,  nu- 
trido de  cuerpo  y  alma  en  mi  casa, 
al  irse,  ¿no  era  algo  que  se  desprendía, 
que  se  desarraigaba?  Y  me  figuré  al 
barítono  (en  mi  imaginación  aquel 
hombre  se  metamorfeseaba  más  que 
Júpiter  en  los  versos  de  Ovidio)  como 
un  robusto  pino  arrancado  de  cuajo 
por  el  vendaval...  Madrid  es  tierra  cas- 
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tellana,  dura  y  seca,  difícil  de  espon- 
jarse... ¿Dónele  hincaría  Bruzón  sus 
raíces  si  yo  le  abandonaba? 

Comenzó  el  invierno,  y  Bruzón  no 
pudo  comprarse   un   gabán. 

Ninguno  de  los  míos  le  servía.  De 
suerte  que  el  hombre  levantó  el  cuello 
del  sobretodo  de  verano  color  hoja  seca, 
y  se  elijo:  «Vengan  nieves;  con  este 
gabancito  las  resistiremos.»  Pero,  la 
verdad,  resultaba  conmovedor  verlo 
por  esas  calles,  en  diciembre,  en  enero, 
con  las  manos  en  los  bolsillos  y  las 
gotas  de  lluvia  traspasándole  el  gaban- 
ee jo.  Esperábamos  que  todo  se  reme- 
diase después  del  concierto  que  ha- 
bría de  dar  en  el  palacio  de  una  de 
nuestras  princesas  de  la  Casa  Real. 
Villate,  buen  corazón,  había  solicitado 
la  audiencia.  Yo  me  decía  muchas  ve- 
ces :  « ¡  Caramba,  debiera  cerrar  los 
ojos  y  comprarle  un  gabán  a  este 
hombre!»  Pero...  ¿confesaré  que  debo 
do  haber  tenido  algún  abuelo  avaro 
y  que  a  veces,  a  veces,  mi  dinero  es 
perezoso  y  por  demás  reflexivo?  ¿Con- 
fesaré que...  no  soy  rico?  Sí,  esto  debe 
confesarlo.  Entre  las  aspiraciones  de 
mi  mujer  y  nuestro  presupuesto  hay 
un  abismo...  Y  por  aquellos  tiempos, 
i  qué  ideas  de  coche  propio,  de  comi- 
aas  mundanas  y  de  abonos  al  Real 
tenía  mi  Merceditas !  Bruzón  no  tuvo 
gabán,  pero  tuvo  unas  botas  admira- 
bles... Referiré  la  historia  de  estas 
botas. 

VIII 

Quince  o  más  días  necesitó  mi  co- 
razón para  ablandarse...  Yo  veía  per- 
fectamente los  guiños  y  visajes  de 
Bruzón  para  que  me  fijase  en  sus  pies. 
Yo  comprendía  perfectamente  sus  alu- 
siones a  la  humedad,  a  los  charcos 
de  lluvia  y  a  les  «adoquincitos  de  este 
Madrid».  Y  aunque  trataba  de  hacer- 
me el  distraído,  la  conciencia  me  ha- 
cía dirigir  la  mirada  hacia  las  des- 
venturadas botas  del  artista.  Eran  un 
milagro  de  estabilidad  y  de  resisten- 
cia. Durante  más  de  dos  semanas  tro 
taron  por  Madrid  abiertas,  henchidas, 
riéndose — como    dicen    los    humoristas 


de  la  miseria — por  todas  partes.  Par- 
ticularmente la  bota  izquierda  apura- 
ba su  abnegación  y  su  heroísmo  zapa- 
teriles :  la  suela  se  había  desprendido 
del  material,  dejando  los  clavos  al  des- 
cubierto. El  barítono  se  ingeniaba  para 
disimular  aquella  avería,  dando  pun- 
tadas aquí  y  allá,  o  atando  franca- 
mente con  un  cordel  la  suela  y  el 
material  divorciados.  Al  cuarto  de  hora 
de  la  compostura  ya  estaba  la  bota 
con  las  fauces  abiertas  de  par  en  par. 
Sobre  la  alfombra  verde  de  mi  despa- 
cho aquella  bota  de  Bruzón  parecía 
un  pez  apocalíptico...  Una  tarde  mi 
corazón  se  rindió,  dictándome  estas 
palabras,  que  fueron  de  miel  para  el 
artista : 

— Querido  Bruzón,  vamos  a  com- 
prarnos unas  botas. 

Yo  me  había  hecho  mi  composición 
de  lugar :  «Le  compraré  a  este  hom- 
bre unas  botas  fuertes  de  becerro,  en 
la  calle  de  Toledo  o  en  la  Plaza  Mayor, 
que  me  costarán  trece  o  catorce  pe- 
setas. De  ahí  no  paso.» 

Llegamos  a  la  Plaza  Mayor.  Anoche- 
cía. Recorrimos  los  soportales  clásicos 
sin  que  Bruzón  se  decidiese  a  pene- 
trar en  ninguna  zapatería. 

— Aquí  no — me  confesó  al  fin — ,  aquí 
no  encontraremos  nada.  Esta  es  una 
plaza  de  provincia  y  los  géneros  son 
tan  toscos  y  pasados  de  moda,  para 
los  paletos.  En  la  calle  de  Preciados, 
en  un  saldo,  he  visto  unas  botitas  ad- 
mirables, bien  hechitas...  -  ¿quiere  us- 
tes  que  vayamos? 

Fuimos.  Había  anochecido  y  Bruzón 
pudo  cruzar  la  Puerta  del  Sol  sin 
avergonzarse  de  su  calzado.  Además, 
la  idea  de  que  pronto  iba  a  tenerlo 
flamante,  le  hacía  sonreír.  El  saldo 
de  la  calle  de  Preciados  no  brindaba  si- 
no unas  botas  amarillas  y  anticuadas, 
que  merecieron  todo  el  despecho  del 
artista. 

—De  lejos  creí  que  eran  otra  cosa... 
Vamos. 

— Pero,  amigo  Bruzón,  tal  vez  esco- 
giendo... 

— No,  amigo  Suárez;  yo  necesito 
unas  botitas  negras  que  vayan  con  el 
irac.  ¿Olvida  el  concierto  en  casa  de 
la  princesa? 
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Subimos  de  nuevo  hacia  la  Puerta 
del  Sol. 

— ¿Si  viésemos  en  este  bazar?— insi- 
nué. 

Bruzón  accedió,  y  pasamos  cerca  de 
una  hora  en  el  bazar  martirizando  a 
los  dependientes.  Bruzan  tomaba  en- 
tre sus  dedos  las  betas  enormes  que 
le  ofrecían,  las  miraba  palpándolas, 
doblándolas,  escudriñando  el  interior, 
y  concluía  por  rechazarlas  majestuo- 
samente : 
— Estas  botitas  no  me  convienen. 
Se  probó  varios  pares,  y,  cada  vez 
que  lo  hacía,  las  muecas  y  contrac- 
ciones de  su  cara  eran  tan  dolorosas, 
que  concluí  por  preguntarle: 

— Pero  ¿qué  le  pasa  a  usted,  hom- 
bre? 

— Nada — me  respondió — ,  que  esta- 
mos empeñados  en  comprar  botitas  de 
becerro  y  yo  veo  las  estrellas  con  todo 
lo  que  no  sea  tafilete.  Tengo  los  pies 
muy  enfermitos...  Toda  esta  planta 
es  un  callo...  Y  estos  dos  deditos... 

Sentí  ira.  ¿Qué  quería  entonces  el 
grandísimo  exigente?  ¿Botitas  de  piel 
de  Rusia?  Salimos  del  bazar  sin  ha- 
blarnos, entramos  en  la  calle  de  la 
Montera  y  al  llegar  a  la  Red  de  San 
Luis  el  'muy  tuno  me  había  recon- 
quistado. En  una  zapatería  de  la  calle 
del  Desengaño  realicé  mi  obra  de  mi- 
sericordia. Las  botas  eran  negras,  de 
un  tafilete  que  parecía  seda.  Su  valor, 
siete  duros.  Bruzón  esponjaba  el  pie 
dentro  de  las  botitas  y  daba  suspiros 
de  contento. 

— Gracias,  amigo  Suárez,  gracias. 
¡Qué  bien  se  anda!   Así  da  gusto. 

Junto  a  un  farol,  mirando  a  sus  bo- 
tas nuevas  que  chispeaban  bajo  la  luz, 
tuvo  unas  frases  que  nunca  se  borra- 
rán de  mi  memoria. 

—Parece  mentira...  lo  que  hace  el 
calzado.  No  sé  qué  me  pasa...  Se  diría 
que  el  optimismo  reside  en  les  pies. 

Yo  hacía  esfuerzos  para  olvidarme 
de  los  siete  duros  y  compartir  tanta 
felicidad. 

IX 

Muchas  veces,  recordando  la  compra 
de  aquellas  botas,  he  pensado  que  nada 


hay  en  la  vida,  ni  talento,  ni  fuerza, 
ni   ingenio   que   garantice   la   victoria. 
Con   el   ingenio  que   derrochó   Bruzón 
aquella    tarde,    algunos   generales   ha- 
brían podido  ganar  sus  batallas  y  al- 
gunos  estadistas   resolver  sus   conflic- 
tos. Algún  filósofo  debe  de  haber  ob- 
servado la  fabulosa  desproporción  que 
existe  entre  las  fuerzas  que  desplega- 
mos en  les  cembates  por  la  vida  y  los 
resultados  que  obtenemos.  Es  una  ob- 
servación  de   ida   y    vuelta,   cerno   los 
tranvías.   Muchos  hombres,  más  inge- 
niosos   que    arañas    y   más   prudentes 
que  hormigas,  sólo  conquistan  destinos 
de  seis  mil  reales,  y  a  veces —  ¡  oh  for- 
tuna!— botas  de  treinta  y  cinco  pese- 
tas. Y  muchos  hombres,  oscuros  cerno 
topos  y  torpes   como   gansos,   recogen 
a  manos  llenas  los  dones  de  la  deidad 
caprichosa.   De   esto   deducen   algunos 
espíritus   descontentos   los  motives   de 
las  luchas  y  represalias  políticas.  Error 
inmenso.  La  voluntad  no  interviene  en 
los  actos  de  los  hombres ;    más  aún : 
no    existen    actos,    sino    movimientos. 
Un  dics  malévolo  se   ríe   de   nosotros 
deslumhrándonos    con    les    espejuelos 
de  la  voluntad  y  del  albedrío  y  con- 
sintiéndonos  el    uso   de   mil    palabras 
sonoras  que  no  significan  nada...   ¡  Que- 
rer,  poder,   conquistar!    Cuando   deci- 
mos «he  hecho  esto»  el  dios  malévolo 
sonríe,   porque   las   cosas  que  creemos 
obra  nuestra  lo  son  suya,  y  bien  suya. 
Sólo  cuando  el  mortal  reflexivo  mur- 
mura :  «Vaya,  esto  me  ha  salido  bien», 
el    dios    veleidoso    y    frivolo,    que    así 
derrama  a  la  aventura  los  males  y  los 
bienes   sobre    la    tierra,    sonríe    larga- 
mente... Porque  ha  encontrado  un  mor- 
tal que  acata  sus  genialidades  v  con- 
tradicciones con  dulzura  y  con'  resig- 
nación... Yo  le  decía  al  querido  artista 
en  sus  horas  de  desaliento: 

— Espere  usted...  Su  suerte,  como  la 
de  todos,  está  echada.  Sea  usted  un 
jugador  sereno,   amigo   Bruzón. 

Imposible.  Aquel  hombre  inteligente 
y  bueno  no  había  recibido  el  don  ines- 
timable de  la  paciencia.  Viéndose  con 
las  botas  soñadas  y  estimando  que  la 
augusta  dama  «protectora  de  artis- 
tas» tardaba  en  conceder  la  audiencia, 
se  empeñó  conmigo  para  realizar  una 
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serie  de  escaramuzas,  «unas  chapuci- 
tas» — decía  él — que  aumentasen  «su 
nombre  y  le  fueran  allanando  el  ca- 
mino», lina  tarde  apareció  en  mi  pe- 
riódico con  un  viejecito  de  ojos  azules 
y  perilla  blanca,  que  le  acompañaba 
al  piano  y  se  llamaba  Hermida.  Era 
un  viejecito  minúsculo,  que  andaba  de 
medio  lado,  cerno  si  no  quisiera  mo- 
lestar. La  antítesis  de  Bruzón.  Yo  ha- 
bía prevenido  a  mi  director,  al  crítico 
de  arte  y  al  fotógrafo.  Pero,  cuando 
llegó  el  barítono,  el  director  acababa 
de  regresar  del  Congreso  con  un  cen- 
tón de  notas  para  su  artículo  de  fon- 
do; el  crítico  de  arte  ensayaba  una 
opereta  vienesa  en  el  teatro  de  la 
Comedia,  y,  en  realidad,  sólo  podíamos 
escuchar  a  Bruzón  el  joven  meritorio 
que  hacía  «los  juzgados»,  un  amigo  ín- 
timo del  director,  que  aparecía  todas 
las  tardes  a  aquella  hora  «por  un  tea- 
trito»,  y  yo.  Sentóse  Hermida  al  piano, 
suavemente,  ocupando  apenas  un  ter- 
cio de  la  banqueta.  Tosió  Bruzón  y 
dijo: 

— Vamos,  ésta — la  garganta — parece 
que  está  bien... 

Pero  cerno  entrase  un  mozo  de  café 
con  una  bandeja,  se  retrasó  «por  unos 
minutos»  el  concierto.  De  pronto  sonó 
el  teléfono  y  el  meritorio  debió  con- 
sagrarse a  recibir  una  conferencia.  En- 
tró el  fotógrafo  para  hacer  su  instan- 
tánea apresuradamente.  Bruzón  arras- 
tró al  tenue  Hermida  a  su  banqueta, 
levantó  un  brazo,  abrió  la  boca...  Y 
eso  fué  todo.  Concluímos  nuestro  café, 
y  al  día  siguiente  mi  periódico  infor- 
maba al  público  del  éxito  de  Bruzón 
«en  nuestra  sala». 

La  leyenda  iba  formándose.  Poco 
después  cantó  mi  amigo  en  casa  del 
señor  Estuche...  El  señor  Estuche  era 
pintor,  diputado  a  Cortes,  crítico  de 
teatros,  crítico  de  artes  plásticas  en 
general,  y  arbitro  en  torneos  de  es- 
grima y  sus  derivados:  los  lances  de 
honor:  pero  el  señor  Estuche  decía 
modestamente  que  no  era  sino  perio- 
dista... Era,  sobre  todo,  afable  y  bon- 
dadoso. Por  eso  podía  ser  tantas  cosas 
sin  molestar. 

Cuando  Bruzón,  Hermida  y  yo  lle- 
gamos a  su  estudio,  el  señor  Estuche, 


con  su  blusa  de  crudillo,  estaba  frente 
al  caballete.  Copiaba  del  natural.  El 
natural  e^a  una  chiquilla  encantado- 
ra, que  Estuche  había  disfrazado  de 
gitana.  En  el  fondo  del  estudio  había 
un  grupo  de  muchachos,  pintores  y 
literatos  noveles,  que  yo  conocía  de 
vista.  Era  gente  risueña.  Yo  debí  pa- 
recerles  un  inglés  excéntrico  que  se 
pasease  por  los  estudios  con  un  enano 
y  un  gigante — Hermida  y  Bruzón — , 
porque  a  duras  penas  sofocaron  la 
risa.  La  modelo  descompuso  la  pose 
para  disparar  una  carcajada,  que  por 
franca  y  argentina  coreamos  todos, 
menos  Bruzón,  que  me  miró  ceñuda- 
mente, como  interrogándome...  Yo  le 
expliqué : 

— Querido  Bruzón...  Aquí  se  respira 
iuventud.  alearía...  Su  cara  amarrada 
desentona.  Fíjese :  aquí  todo  es  claro 
y  gracioso.  Entra  el  sol,  hay  flores  y 
telas  bonitas.  Mire  a  la  modelo  en  las 
rodillas  de  aquel  muchacho.  Mire  al 
gato  retozando  con  los  pinceles  del 
señor  Estuche,  sin  mancharse.  Sea  us- 
ted así.  Bruzón:  ligero,  risueño,  hábil; 
como  los  jóvenes,  como  el  gato,  e  irá 
usted  lejos. 

No  quiso  comprenderme.  Comenzó  a 
cantar  descompuesto,  rabioso,  lanzando 
chispas  por  los  ojos  y  disparando  las 
notas  como  flechas  contra  la  modelo  y 
!a  gente  moza  que  retozaba  al  fondo 
del  estudio.  El  señor  Estuche  había 
cruzado  los  brazos  y  escuchaba  bon- 
dadosamente. De  vez  en  cuando,  sor- 
orendido  por  las  actitudes  trágicas  de 
Bruzón,  sus  oios  me  interrogaban.  Las 
cuerdas  bucales  del  barítono,  objeto  de 
tantos  afanes  y  cuidados,  chirriaron 
ásperamente  al  atacar  una  nota  agu- 
da. La  risa  de  la  modelo  se  desgranó 
por  el  estudio  y  fué  como  una  invita- 
ción a  la  carcajada,  que  el  gruoo  ju- 
venil aceptó  «a  todo  trapo».  Bruzón 
sólo  sabía  girar  les  ojos  y  contener 
buñdos.  El  vejezuelo  Hermida  levantó 
los  ojos  del  piano  y  sonrió  seráfica- 
mente. Sonrió,  también,  con  diploma- 
cia, echando  a  broma  el  suceso,  el  se- 
ñor Estuche,  y  sonreí  yo,  mirando  a 
la  gozosa  caterva  de  una  manera  su- 
I  plicante.  «Vamos — les  decía  con  la  mi- 
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rada — ,  dejen  ustedes  concluir  a  este 
muchacho.» 

Solo  tú,  Bruzón,  no  sonreiste.  Por 
segunda  vez  no  acertaste  a  sonreír,  no 
lograste  sortear  esos  obstáculos  de  la 
ironía  que  el  público  atraviesa  en  el 
camino  de  los  artistas.  Acaso  tú,  Bru- 
zón, naciste  demasiado  tarde.  Hubo 
un  tiempo,  el  de  los  gigantes,  en  que  el 
gesto  bravo  y  el  continente  heroico 
triunfaron  sobre  la  tierra.  A  partir  üe 
Deucalión  y  Pirra  los  hombres  fueron 
ágiles  y  pequeñitos  :  sabían  arrastrarse 
y  sonreir.  Tú  eres  demasiado  serio, 
demasiado  grande...  Cuando  tú  aban- 
donaste el  estudio,  echando  lumbre  ñor 
las  pupilas,  como  un  coloso  vencido 
que  renuncia  a  su  venganza,  y  mien- 
tras te  seguía  el  leve  proiesor  Heimiaa 
con  sus  pasitos  cortes  y  sesgados,  Es- 
tuche me  llevó  junto  a  su  caballete  y 
me  dijo : 

— ¿Quién  es  este  Goliath,  este  basi- 
lisco? La  voz  es  poca,  aunque  agrada- 
ble. Pero  con  ese  volumen  y  ese  ge- 
nio no  se  va  a  ninguna  parte. 

El  señor  Estuche  era  pintor,  diputado 
a  Cortes,  crítico  de  teatros,  critico  de 
artes  plásticas  en  general,  arbitro  en 
torneos  de  esgrima  y  sus  derivados : 
los  lances  de  honor...  Y  profeta.  Las 
páginas  que  siguen  lo  demostrarán. 


X 


Una  tarde  de  marzo  fuimos  a  casa 
de  la  princesa...  Pero  debo  referir  an- 
tes algunas  circunstancias  de  la  vida 
de  Bruzón  que  precedieron  a  aquella 
visita  memorable. 

Bruzón  y  Edipo  Pérez  habían  lo- 
grado introducirse  en  la  claque  del 
Teatro  Real.  Algunas  neches  yo  subía 
a  verles  en  los  entreactos.  Me  había 
acostumbrado,  como  ya  dije,  a  la  char- 
la de  Bruzón,  y  la  de  Edipo  Pérez,  el 
saladísimo  bohemio,  estaba  muy  lejos 
de  aburrirme.  En  los  corredores  que 
rodean  el  paraíso  y  los  últimos  anfi- 
teatros, Bruzón  ponía  cátedra  y  origi- 
naba un  cisma  cada  noche.  Cantaba 
entonces  en  el  Real  un  barítono  céle- 
bre que  electrizaba  con  su  voz  extra- 


ordinaria y  su  juego  escénico  sapien- 
tísimo a  la  concurrencia.  Cuando  aquel 
barítono  interpretaba  el  papel  de  Ri- 
goletto,  se  oían  en  el  teatro  ova- 
ciones inenarrables.  Y  cuando  decía 
el  monólogo  de  Amletto,  sólo  algunos 
espíritus  difíciles,  como  el  de  Bruzón, 
no  se  entregaban  al  frenesí  del  bravo 
v  del  aplauso. 

—  ¡Este  hombre  desafina  !— exclama- 
ba Bruzón  en  los  estrechos  corredores 
de  las  alturas. 

Los  aficionados  pobres  y  algunos  cu- 
riosos del  pueblo  que  venían  a  la 
opera  por  primera  vez,  estiraban  las 
piernas  y  fumaban  por  allí,  preocupa- 
dos o  indiferentes,  hasta  que  los  aspa- 
vientos del  coloso  Bruzón  y  las  risitas 
aceradas  de  Edipo  Pérez  les  brindaban 
una  distracción. 

—  ¡  Ese  hombre  desafina,  señores ! 
Vaya  si  desafina...  La  voz  no  es  limpia 
ni  espontánea... 

El  corro  se  estrechaba.  Las  mujeres, 
sobre  todo,  oían  con  la  boca  abierta. 

— Una  voz  limpia — definía  Bruzón — 
ha  de  salir  de  aquí — y  se  llevaba  una 
de  sus  manazas  al  pecho — ,  y  no  de 
aquí — concluía  golpeando  su  anchurosa 
frente  con  la  mano — -.  La  voz  tiene 
que  salir  del  pecho  como  de  un  ma- 
nantial... Tiene  que  brotar,  que  su- 
bir, cerno  un  surtidor...  Y  la  voz,  la 
vocecita  de  este  hombre,  no  sube,  no 
brota,  señores  míes,  sino  que  baja  de 
la  nariz...  Es  una  voz  empañada...  Este 
hombre  no  canta,  sino  oue  se  suena 
las  narices  delante  del  público.  ¿Y  éste 
es  el  ídolo,  el  non  plus  ultra?  Vamos, 
señores,  da  grima,  da  asco... 

Edipo  Pérez,  con  su  gran  bigote,  su 
gran  chalina  y  sus  andares  de  gato, 
gozaba  con  los  discursos  de  Bruzón. 
Hombre  amarillo  y  descontento,  Edipo 
Pérez  odiaba  toda  reputación  y  todo 
mérito.  Y  era  el  mejor  aliado  de  Bru- 
zón cuando  algún  aficionado  prudente 
intervenía,  con  estas  o  parecidas  pala- 
bras: 

— Vamos,  señores,  no  se  pongan  us- 
tedes en  ridículo.  Treinta  años  hace 
que  vengo  al  paraíso  del  Real  y  no  he 
escuchado  un  barítono  como  éste... 

Bruzón  se  crecía  al  verse  atacado. 
Redoblaba  sus  argumentos  y  hasta  es- 
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tablecía  comparaciones.  «El  lo  canta 
así,  ¿verdad?» — y  remedaba  al  baríto- 
no célebre  con  la  peor  intención  del 
mundo — «Pues  eso  cerno  se  canta  es 
así.»  Y  ante  el  estupor  de  los  oyentes 
preludiaba  la  romanza  que  hacía  poco, 
y  en  labios  del  cantante  famoso,  les 
había  subyugado. 

Abrasado  en  el  fuego  sacro  de  la 
indignación  estética,  Bruzón  intentó 
algo  insólito  en  los  anales  del  Teatro : 
llevar  a  la  claque  al  discernimiento  y 
la  libertad  de  opinión...  Y  supo  con- 
quistar unos  pocos  adeptos,  que  se 
abstenían  de  aplaudir  «al  cantante  mi- 
mado de  los  burgueses  y  los  nlisteos» 
— frase  de  Edipo  Pérez — ,  y  que,  en  una 
noche  inolvidable,  a  un  gesto  de  Bru- 
zón, silbaron,  señores,  silbaron  al  co- 
loso... Había  sido  un  duelo  de  baríto- 
nos. Bruzón  contra  Titta  Rufo...  Bru- 
zón cayó,  cerno  caen  les  ángeles  rebel- 
des, desde  las  alturas.  Mucho  tiempo 
después  me  contaba  Edipo  Pérez  que 
habían  rodado  las  escaleras  «delante 
de  las  botas  de  los  secuaces  de  aquel 
barítono  cursi,  que  no  servía  ni  para 
descalzar  a  Bruzón». 

No  se  crea,  por  las  palabras  que  aca- 
bo de  transcribir,  que  Edipo  Pérez  tuvo 
siempre  por  Bruzón  la  misma  debilidad 
o  igual  cariño.  En  dos  ocasiones  llegó 
el  bohemio  a  mi  casa  «a  quejárseme 
de  Bruzón,  ese  gandul»,  como  si  yo 
fuera  padre,  tutor  o  apoderado  del 
barítono. 

Edipo  Pérez  había  llegado  de  un 
pueblo  de  la  Rioja  a  Madrid  para  cur- 
sar los  estudios  de  veterinaria.  Pero 
unos  versos  suyos  premiados  en  el  con- 
curso de  una  hoja  semanal,  decidieron 
de  su  destino.  Haría  teatro  poético. 
Bruzón,  que  lo  conoció  en  los  momen- 
tos en  que  hacía  Edipo  tan  líricos  pro- 
pósitos, se  brindó  a  protegerle.  Le 
presentó  en  algunas  tertulias  de  café 
y  en  algunos  cuartos  de  cómicos.  Sur- 
gió de  aquí  entre  Bruzón  y  el  poeta 
una  gran  amistad.  Los  poetas  son  dé- 
biles y  despreocupados,  a  lo  que  pare- 
ce. Edipo,  a  lo  menos,  era  hombre  de 
corazón  blando  o  un  convencido  de  los 
fueros  de  la  amistad.  Hago  estas  con- 
sideraciones recordando  un  hecho.  El 
siguiente :    Edipo   recibía   de   casa   de 


los  padres  veinticinco  duros  todos  los 
meses,  con  más  lo  necesario  para  tex- 
tos y  matrículas.  Lo  primero  que  ha- 
cía Edipo  era  comprar  un  abono  de 
sesenta  cubiertos  en  un  conocido  res- 
taurante de  la  calle  de  la  Montera, 
con  lo  cual  podía  remediar  cotidiana- 
mente su  estómago  por  mañana  y 
¿arde.  Bruzón  lo  supo  y  le  dijo  : 

— ¿Dice  usted  que  son  sesenta  cu- 
biertos? Pues  podemos  comer  los  dos, 
a  treinta  por  cabeza... 

— Pero,  amigo  Bruzón — objetó  el  poe- 
ta— ,  así  yo  no  comeré  sino  una  vez  al 
día. 

Bruzón  supo  persuadirle  de  que  una 
refacción  diaria  era  más  que  suficien- 
te para  un  poeta. 

—Con  que  se  levante  usted  tarde  y 
tome  un  cafecito  para  engañar  el  es- 
tomago. . . 

Y  durante  dos  meses  Bruzón,  que  al- 
morzaba, bien  en  mi  casa,  bien  por 
ahí  adelante  y  a  mi  costa,  compartió 
el  abono  del  generoso  Edipo.  A  su  vez 
averiguó  el  poeta  que  Bruzón  almor- 
zaba, que  Bruzón  hacía  sus  dos  comi- 
das diarias,  «cerno  cualquier  burgués 
sibarita  y  execrable»,  y  corrió  a  mi 
casa,  a  dolerse  de  aquella  traición.  De- 
fendí a  Bruzón  con  textos  de  Cervan- 
tes, de  Quevedo,  de  Mateo  Alemán... 
Hice  ver  a  Edipo  cómo  Bruzón,  sin  sa- 
berlo, era  ese  tipo  tradicional  del  fa- 
mélico, imaginador  de  tretas  y  argu- 
cias para  la  conquista  del  pan,  y  cómo, 
descendiendo  de  la  ilustre  progenie  li- 
teraria de  los  Sanchos,  Pablillos  y 
Guzmanes,  él,  Edipo,  devoto  de  las  le- 
tras patrias  y  poeta  lírico,  debía  com- 
prenderlo y  admirarlo...  Le  dije  aún 
que  reparase  en  su  volumen  y  en  el 
de  Bruzón. 

— Usted,  Edipo,  es  más  corazón  y 
menos  estómago,  y  con  poco  tiene. 
Bruzón  es  grande  como  Gargantúa  y 
su  estómago  necesita  combustible  en 
abundancia. 

Rió  Edipo.  Tuvo  a  bien  decirme  que 
yo  era  «un  señor  muy  irónico»,  y, 
prometiéndome  que  Bruzón  «se  las  pa- 
garía», se  despidió  de  mí.  No  habría 
«asado  un  mes,  cuando  una  noche 
llegó  a  mi  casa  el  poeta,  todo  desen- 
cuadernado, con  la  chalina  hecha  ji- 
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roñes,  el  sombrero  lleno  de  barro  y  Ta 
cara  de  arañazos  y  contusiones.  Lim- 
piándose el  sudor  y  la  sangre,  y  dando 
unos  suspiros  que  se  diría  que  iban  a 
vaciarle  las  entrañas,  me  dijo : 

— A  Bruzón,  a  su  protegido,  le  debo 
el  verme  como  me  veo...  Porque  su 
protegido  es  un  borrachín  y  un  vicio 
so...  Su  hermano  Abelardo  le  mandó 
cinco  duros,  y  me  dijo :  «Voy  a  con- 
vidarle, Edipo,  le  debo  a  usted  un  gran 
convite.» 

Fuimos  a  una  taberna  de  la  calle 
Ancha,  y  Bruzón  devoró  el  escaparat0 
y  agotó  la  bodega...  Después,  señor  de 
Suárez,  después  nos  metimos  por  unas 
callejuelas  oscuras  y...  yo  no  sé  cómo... 
Bueno,  ya  se  figura  usted.  Bruzón  me 
dijo  que  él  corría  con  todo...  Des- 
pués... Bruzón  echó  mano  al  bolsillo 
y  no  tenía  ni  blanca.  Todo  había 
quedado  en  la  taberna...  Las  mujeres 
nos  insultaron.  Salió  un  hombre  de  no 
sé  dónde  y  la  emprendió  a  puñetazos 
con  nosotros...  Bruzón  es  fuerte;  pero 
estaba  borracho  y  daba  una  en  el  cla- 
vo y  ciento  en  la  herradura...  Vinie- 
ron los  guardias,  y  yo,  no  sé  cómo, 
pude  huir,  mientras  maniataban  a 
Bruzón.  Bruzón,  de  seguro,  dirá  mi 
nombre  en  la  Comisaría,  y  vendrán  a 
buscarme,  y  me  llevarán  a  la  cárcel... 

Lloraba  el  poeta. 

—  ¡  Señor  Suárez,  señor  Suárez,  que 
el  tramposo  y  el  «miquero»  es  él,  su 
protegido,  y  na  yo!  Defiéndame...  Mire 
que  Bruzón  es  un  borrachín  y  un  vi- 
cioso y  que  usted  no  le  conoce  todavía. 

Dejé  a  mi  mujer  vestida  para  ir  al 
teatro,  maldiciendo  a  «aquel  Bruzón 
que  no  acababa  de  dejarnos  en  paz»,  y 
corrí  con  Edipo  a  la  Comisaría.  Por  el 
camino  supe  aplacar  al  poeta,  conven- 
cerle de  que  no  pasaría  nada  y  de  que 
la  aventura  de  Bruzón  no  era,  en 
modo  alguno,  censurable. 

— ¿Dice  usted  que  comió  y  bebió  co- 
piosamente? Pues  el  hombre  necesitaba 
su  complemento...  Hay  que  tener  in- 
dulgencia. Dios  lo  ha  querido  así.  Bru- 
zón es  artista,  soñador,  como  él  dice, 
pero  es  también  hombre.  Yo  no  le 
conocía  bajo  ese  aspecto... 

—Pues  sí,  señor  Suárez,  dice  que  se 


vuelve  loco  por  las  mujeres  rubias  y 
pequeñitas... 

— Tiene  gracia. 

Edipo  no  se  arriesgó  a  entrar  en  la 
Comisaría.  Liberté  a  Bruzón.  Bruzón, 
aquella  noche,  por  obra  del  vino  y  del 
amor,  sonreía...  ¡Qué  bien  constituido 
estabas  para  la  felicidad !  ¡  Con  qué 
florida  elocuencia,  con  qué  jocosos  co- 
mentarios me  referiste  tu  aventura! 
Con  tu  gabán  hoja  seca  manchado  de 
vino,  con  tus  ojos  achicados  por  la 
oorrachera — que  el  amoníaco  de  la  Co- 
misaría no  concluyera  de  disolver — de- 
jaste de  parecerme  un  cíclope,  un  ár- 
bol, un  gallo,  para,  en  la  más  bella  y 
fragante  de  tu  metamorfosis,  parecer- 
me un  fauno.  Y  Edipo — fíese  usted 
después  de  los  poetas — quería  que  yo 
me  enfadase  contigo.  Priapo  y  Baco 
te  habían  divinizado  aquella  noche  y 
eras,  ¡oh,  Bruzón!,  intangible  y  admi- 
rable... 


XI 

Una  tarde  de  marzo  fuimos  a  casa 
de  la  princesa.  Villate  nos  había  ci- 
tado a  Bruzón,  a  Hermida  y  a  mí  a 
la  puerta  del  palacio,  a  las  siete  me- 
nos cuarto.  A  las  seis  estaban  en  mi 
despacho  Bruzón  y  Hermida.  Bruzón, 
con  el  frac  ya  descrito,  y  el  frágil  pro- 
fesor de  piano,  con  una  levitilla  negra, 
corta  y  ribeteada  que  concluía  -de  es- 
piritualizarlo. Nada 'más  graciosamente 
melancólico  que  el  contraste  ofrecido 
por  el  hombracho  Bruzón  y  el  homun- 
culus  Hermida.  La  princesa,  de  seguro, 
los  miraría  con  benevolencia :  la  vida 
cortesana  ofrece,  cerno  ninguna  otra, 
pretextos  para  sonreír  y  compadecer, 
y  los  príncipes,  cuando  son  discretos, 
sonríen  siempre  de  la  misma  manera, 
cosa  que  equivale  a  no  sonreír,  a  man- 
tenerse en  una  plausible  y  bondadosa 
neutralidad  de  espectadores. 

Tranquilizado  con  estos  razonamien- 
tos dejé  a  Bruzón  .y  a  Hermida  en  mi 
despacho,  y  pasé  a  mi  cuarto.  Mien- 
tras me  vestía  escuchaba  a  Bruzón 
probando  su  garganta  y  Hermida  con- 
teniéndole tímidamente : 
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— Más  bajito...  Si  está  usted  muy 
bien  de  voz. 

Cuando  volví  junto  a  ellos,  Bruzón, 
que  parecía  contento  y  optimista,  se 
levantó  de  su  butaca,  extendió  los  bra- 
zos, puso  la  mirada  en  mí,  luego  en 
el  techo,  y  dijo : 

Un  dios  joven...  Parece  usted  un 
dios  joven... 

Bruzjn  tenía  de  estas  salidas  incom- 
prensibles, tal  vez  geniales...  El  dios 
joven  era  yo,  desgraciado  mortal,  a 
causa  de  mi  ropa  de  etiqueta,  de  mi 
chaleco  de  seda,  de  las  perlas  de  la 
camisa...  Yo  confieso  que  me  pavoneé, 
murmurando  hipócritamente : 

— Yo  no  llevo  más  que  la  ropa,  y 
ustedes  su  arte. 

Hermida  sonrió  con  un  escepticismo 
resignado.  Bruzón  comenzó  a  hablar... 
Habló  de  «lo  que  haría  en  cuanto  la 
princesa  le  señalase  una  pensioncita», 
de  la  blandura  y  fluidez  de  sus  cuer- 
das bucales,  de  la  impresión  que  pro- 
duciría en  Su  Alteza  «su  modo  c'e 
decir»,  de  su  hermano  Abelardo,  «que 
estaría  .tan  ajeno».  Hablaba  ex  abun- 
dantia  coráis,  mecido  por  la  esperanza, 
viviendo  un  instante  color  de  rosa. 

— Vamos,  señores.  Son  las  seis  y 
media. 

Mi  mujer,  «por  tratarse  de  la  prin- 
cesa», nos  cedió  su  berlina.  Bruzón  la 
habría  necesitado  para  él  solo.  Pudi- 
mos instalarnos  gracias  a  la  exigüidad 
física  de  Hermida,  entonces  oportuní- 
sima, íbamos  por  la  calle  Mayor,  es- 
trujados y  sudorosos,  cuando  al  pasar 
frente  a  una  confitería  Bruzón  hizo 
detener  el  ccche. 

— ¿Qué  hace  usted,  hombre? 

Sin  responderme.  dechoiñrid^me  de 
un  codazo  la  gardenia  del  ojal  y  arran- 
cando con  una  pisada  un  pequeño 
gemido  al  pianista,  aquel  coloso  se 
lanzó  a  la  acera,  entró  en  la  confite- 
ría y  volvió  al  coche,  agitado  y  ner- 
vioso, con  un  paquetito  blanco  en  las 
manos: 

—  ¡  Los  merengues,  los  merenguitos ! 

En  la  penumbra  del  coche  los  me- 
rengues y  el  papel  eran  una  misma 
nota  blanca  y  movediza  manchando  la 
silueta  del  barítono.  Hermida  y  yo 
sentimos   crujir   los   merengues   en   la 


boca  de  Bruzón,  le  oímos  paladear  y 
chasquear  la  lengua.  Cuando  hubo  ti- 
rado el  papel  por  la  ventanilla : 

— No  hay  nada  como  los  merengues 
para    la   voz — nos    dijo — .    Ahora   ésta 
— la  garganta— parece  de  terciopelo. 
■  Y  ccmenzó  a  cantar. 

El  coche  de  Villate  se  detuvo,  casi  al 
mismo  tiempo  que  el  nuestro,  en  el 
pórtico  del  palacio.  Villate  venía  del 
Congreso,  con  unos  papeles  en  la  mano 
y  un  traje  de  levita  gris. 

—¿Se  han  puesto  ustedes  de  tiros 
largos?  Si  esta  princesa  es  tan  demo- 
crática... 

Y  Villate  nos  precedió  por  la  ancha 
escalera  de  mármol,  con  un  desemba^ 
razo  que  recrudecía  en  Bruzón  el  op- 
timismo. 

— Bien  se  ve  que  está  acostumbrado... 
Estos  políticos... 

Un  ujier  se  hizo  cargo  de  nuestros 
abrigos  y  sombreros.  El  famoso  gabán 
hoja  seca  de  Bruzón,  habiendo  reci- 
bido las  inclemencias  todas  del  invier- 
no, era  de  una  pobreza  indescriptible 
y  arrancó  al  ujier  un  gesto  vago  de 
ironía. 

Pasamos  a  un  salón  muy  iluminado, 
con  muebles  y  decorado  Luis  XV  y 
gran  cantidad  de  retratos  y  adornos. 

— Vea  usted  al  Rey... 

Bruzón  señalaba  a  las  paredes,  a  los 
lienzos  soberbiamente  encuadrados  oue 
reproducían  personajes  de  la  Familia 
Real.  Y  pisando  las  alfombras  muelles 
y  felpudas,  aspirando,  por  un  instante 
«aquel  ambiente  principesco»,  Bruzón 
— nacido,  acaso,  como  Farinelli,  para 
cisne  favorito  de  un  monarca  espiri- 
tual— se  inclinaba  con  blanda  reve- 
rencia frente  a  los  retratos. 

— El  rev...  ¡Qué  mirada  inteligen- 
te...! Doña  María  Cristina...  ¡Qué  au- 
gusta señora... ! 

Hermida  no  hablaba.  Sonreía  mi- 
rando las  miniaturas  de  una  vitrina. 
Villate  hoieaba  un  álbum  de  fotogra- 
fías, y  murmuraba  a  mi  oído  comenta- 
rios mordaces.  Un  mayordomo  nos  pre- 
guntó si  queríamos  ver  el  palacio.  Era 
costumbre  en  la  princesa  dar  esta 
prueba  de  confianza...  oficial  a  sus  vi- 
sitantes. Pasamos,  pues,  a  un  suntuoso 
salón  Imperio,  a  un  saloncito  de  gusto 
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moderno,  a  la  alcoba  de  la  princesa, 
alcoba  clara  y  candida  "de  princesa 
viuda:  al  cuarto  de  toilette;  al  come- 
dor, decorado  con  tapices  de  Goya.  y 
volvimos  a  nuestro  punto  de  partida 
siguiendo  el  ángulo  de  un  corredor 
espacioso,  cuyas  paredes  aparecían  es- 
maltadas con  platos  encantadores  de 
Rúan,  de  Talavera,  de  Sévres  y  de 
China.  Recuerdo  este  corredor  florido 
de  cerámica,  que  daba  una  impresión 
de  frescura  y  de  gracia.  Todo  lo  de- 
más sabía  a  cosas  vistas,  a  lujo  fácil 
y  corriente.  Bruzón  no  compartía  mi 
tibieza.  Todo  le  arrancaba  murmullos 
de  aprobación  e  hipérboles  de  entu- 
siasmo. Hacía  solemnes  inclinaciones 
frente  a  un  bargueño  o  un  sillón  de 
época.  En  diez  minutos  aquel  hombre 
recio  había  adquirido  la  levedad  fle- 
xible de  los  cortesanos.  El  mayordomo 
ncs  condujo,  al  fin,  al  salón  de  músi- 
ca, donde  nos  esperaba  la  princesa. 
Villate  hizo  las  presentaciones  y  Bru- 
zón, Hermida  y  yo  besamos  la  mano  de 
la  augusta  señora,  que  nos  sonreía  afa- 
blemente. Con  sus  cabellos  blancos  y 
su  talle  ancho,  la  princesa  tenía  un 
aire  venerable,  lleno  de  majestad.  Pro- 
tectora de  artistas  incipientes,  más 
que  una  madre  parecía  una  abuela. 
Bruzón,  cerno  un  nietecito,  acudía  a 
su  regazo.  La  dama  de  honor  de  la 
princesa  no  era  más  alta  que  el  pia- 
nista Hermida,  pero  sí  más  ancha  que 
la  princesa :  era  una  duquesa  inteli- 
gente y  dulce.  Y,  tanto  ella  como  la 
princesa,  nos  hablaban  con  naturali- 
dad encantadora,  desprendiendo  a  la 
escena,  en  lo  posible,  de  solemnidades 
de  etiqueta.  Bruzón  comenzaba  a  sen- 
tirse emo  en  su  casa...  Sorprendí  a 
Hermida  tirándole  de  una  manga. 

Apenas  hago  memoria  del  salón  de 
música.  Recuerdo  el  piano  de  media 
cola,  de  laca  blanca,  un  techo  alegó- 
rico con  musas  y  angelitos  y  un  friso 
con  medallones  de  grandes  músicos. 
Recuerdo  el  perfil  de  vieia  de  Wagner, 
la  cara  enfurruñada  de  Beethoven. 
la  frente  espaciosa  de  Mozart:  pero 
lo  que  no  se  me  olvida,  desprendiendo 
la  mirada  del  friso,  es  el  gesto  de 
Bruzón.  un  gesto  de  triunfo,  un  gesto 
que  quería  decir:    «¡Al  fin...  al  fin!» 


Bruzón   sintió   aquella   tarde   las   alas 
de  la  Fortuna  rozándole  en  la  frente... 

Cantó,  puesto  de  pie  frente  al  estra- 
do. Villate  estaba  cerca  de  la  princesa ; 
yo  junto_  a  su  dama  de  honor.  Hermida 
acompañaba  al  barítono  discretamente, 
rozando  apenas  las  teclas,  pensando, 
acaso,  que  los  pianos  no  debían  so- 
nar... En  el  salón,  de  excelentes  con- 
diciones acústicas  y  no  muy  grande, 
la  voz  de  Bruzón...  ganaba.  Las  no- 
bles damas  le  oyeron  complacidas.  Úni- 
camente Villate  hacía  gestos  en  mi 
dirección,  cerno  indicándome  que  mi- 
rase al  barítono.  En  efecto,  uno  de  los 
puños  postizos  de  Bruzón  se  salía  de 
la  manga  del  frac  de  un  modo  alar- 
mante. Era  un  proyectil  pronto  a  dis- 
pararse contra  la  princesa.  Compartí 
el  susto  de  Villate.  Ya  veía  aquel  en- 
demoniado puño  postizo  describiendo 
su  trayectoria  antes  de  abatirse  sobre 
la  faz  augusta  de  la  princesa.  Y  no 
me  fué  posible  seguir  a  Bruzón  en  sus 
proezas  melódicas. 

Ya  no  me  importaba  que  cantase 
bien  o  mal.  Mis  ojos  no  se  apartaban 
de  aquel  brazo,  de  aquella  manga,  de 
aquel  puño... 

Se  levantó  la  princesa.  Volvimos  a 
besar  su  mano,  mientras  ella,  con  su 
andar  bamboleante,  llegaba  hasta  la 
puerta  del  salón.  Bruzón  y  Hermida 
adelantaron  por  las  escaleras,  y  Vi- 
llate, deteniéndeme  en  uno  de  los  re- 
llanos, me  dijo : 

— Ha  quedado  regular...,  bastante 
bien... ;  pero  la  voz  es  poca  para  tanto 
hombre.  Y  luego,  aquel  puño...  Me 
pasé   todo   el   tiempo   temblando. 

Como  Bruzón  nos  sorprendiese  en 
aquel  aparte,  nos  esperó  en  el  vestí- 
bulo con  los  brazos  abiertos.  Villate 
quiso  huir...  Pero  tuvo  que  resignarse 
a  caer  conmigo  en  la  emboscada. 

—  ¿Qué  opina  usted,  señor  Villate? 
Su  Alteza  ha  quedado  encantada,  ¿no 
es  verdad? 

Villate  dio  un  salto.  Y  «entró  en  su 
coche,  soltando,  entre  risas,  la  res- 
puesta : 

—  ¡Sí,  encantada,  encantada!  Ya  ve- 
rá usted. 

Bruzón  cerró  los  ojos,  apretó  los 
puños. 
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— ¿Qué  significa  esto? 

El  equívoco  de  Villate  fué  una  nube 
de  verano  en  el  cielo  de  sus  esperan- 
zas. «Sí,  señor,  en  serio — nos  decía  a 
Kermida  y  a  mí—,  ha  quedado  en- 
cantada, encantadita...  ¿Me  mandará 
a  Italia?  ¿Obtendrá  para  mí  un  pues- 
tecito  en  el  Real?»  Y  se  abanicaba  con 
el  sombrero. 

¡  Cuantas  ilusiones  concebiste — que- 
rido Bruzon — aquella  tarde!  Yo  tam- 
bién imaginé  en  un  principio  que  le 
habías  caído  en  gracia  a  la  princesa. 
Tu  voz  supo  ser  limpia  y  suave  en 
aquellas  circunstancias.  Tus  mismos 
ademanes  no  me  parecieron  descom- 
puestos. Tu  puno  postizo  no  llegó  a 
desprenderse  del  ojal...  ¿Entonces? 
¿Entonces?  Pasó  una  semana,  y  «como 
la  princesa  no  resollaba» — frase  tuya — 
tú  no  vivías  de  dudas,  de  inquietud. 
Hablé  con  Villate.  Según  él,  «la  prin- 
ceso  sólo  protegía  a  principiantes,  a 
gente  joven».  Y  tú  eras  «un  gallo 
con  espolones,  un  veterano».  Te  ocul- 
té caritativamente  tan  desconsoladoras 
palabras.  Pasaron  quince  días...  Pasó 
un  mes.  Volví  a  ver  a  Villate.  Y  me 
dijo :  «He  hablado  con  el  secretario 
particular  de  la  princesa.  La  princesa 
no  ha  dicho  nada  del  señor  Bruzan... 
Cuando  la  princesa  olvida,  es  que  la 
princesa  niega...  Amigo  Suárez :  ese 
hombre  es  demasiado  grande...  Con 
su  misma  voz  y  el  cuerpo  de  ese  pia- 
nista que  le  acompaña...  al  pelo».  Y 
Villate  se  puso  a  revolver  unos  recor- 
tes de  la  Gaceta. 

Era  el  fracaso,  Bruzón,  la  mala  suer- 
te, eso,  que  no  sabemos  cómo  se  llama, 
que  nos  eleva  o  nos  hunde  a  su  ca- 
pricho. No  tuve  el  valor  de  decirte  la 
verdad.  Una-  tarde  llegaste  a  mi  casa, 
en  el  memento  en  que  mis  hijos,  mi 
mujer  y  yo  montábamos  en  un  ómnibus 
camino  de  la  estación  del  Norte.  Mis 
negocios  me  llevaban  al  extranjero  por 
algún  tiempo,  y  yo  había  creído  poder 
despedirme  de' ti  a  la  francesa...  por 
cariño  precisamente.  ¿Con  qué  cara 
te  dejaba  yo  desamparado  en  Madrid? 
A  punto  de  partir  el  tren  bajaste  de 
mi  vagón.  En  una  mano  guardabas  la 
última  prueba  de  mi  amistad  y  con  la 
otra  te  llevabas  el  pañuelo  a  los  ojos. 


Después...  Pero  se  trata  del  epílogo  de 
tu  historia  y  levanto  la  pluma  del 
papel  emocionado.  Mis  hijos,  que  han 
crecido  mucho,  juegan  en  mi  despa- 
cho. Mi  mujer  se  sorprende  al  verme 
plumear  sobre  unas  cuartillas  azules, 
que  en  nada  se  parecen  al  papel  de 
oficio.  Tú  sabes  que  mi  mujer  me  ha 
considerado  siempre  algo  loco.  A  ve- 
ces me  dice  : 

— Vamos,  si  las  cosas  que  te  pasaron 
con  aquel  Bruzón... 

Y  no  sospecha  nunca  cuánto  te  qui- 
se ni  de  qué  modo  admiré  en  ti,  Bru- 
zon, al  artista  perseguido  por  la  fata- 
lidad.   ¡Pobre  y  heroico  amigo  mío!... 


XII 

Pasaron  tres  años  y  yo  recordaba  a 
Bruzón  vagarosamente.  Algunas  noches 
había  soñado  con  él.  Meses  enteros 
su  imagen  no  volvía  a  cruzar  por  mi 
memoria.  De  pronto,  en  la  ópera,  un 
cantante  me  evocaba  al  artista  des- 
aparecido, o  al  cruzarme  en  la  calle 
con  Edipo  Pérez,  con  Fandiño,  con 
Hermida,  con  Estuche,  con  Villate,  mi 
recuerdo  se  avivaba  en  tal  forma  que 
me  lanzaba  hacia  ellos,  con  la  misma 
pregunta  en  los  labios : 

— ¿Se  acuerda  usted  de  aquel  Bru- 
zón? ¿Qué  se  habrá  hecho  de  ese  hom- 
bre? 

Fandiño  no  se  acordaba.  Villate  de- 
cía:  «¡Ah...  sí!»  Estuche  preguntaba: 
«¿Qué  Bruzón?»,  y  sólo  Hermida  y 
Edipo  se  detenían  conmigo  unos  mi- 
nutos, recordando  al  pobre  de  Bru- 
zón... Hermida  sospechaba  que  se  hu- 
biese muerto.  «¿No  ve  usted — argu- 
mentaba— que  no  sabía  resignarse,  que 
el  orgullo  y  la  bilis  no  le  dejaban  pa- 
rar?» Edipo  Pérez  parecía  mejor  in- 
formado : 

— Se  fué  de  aquí,  dando  conciertos 
por  los  pueblos,  con  un  pianista  que 
se  llamaba  Ruiz.  Recibí  unas  postales 
de  Manzanares,  de  Elche,  de  Godella. 
según  las  cuales  Bruzón  era  sacado  en 
hombros  hasta  la  estación,  como  los 
toreros  favoritos...  Aquí  en  Madrid, 
poco  después  de  marcharse  usted,  es- 
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tuvo  a  punto  de  debutar  en  Parish, 
con  Payasos;  pero  el  día  de  su  debut 
la  compañía  hizo  crac  y  dio  cerrojazo, 
como  decía  Bruzón...  Alguien  me  dijo 
haberlo  visto  en  Valencia,  y  no  sé 
quién,  que  estaba  en  Italia,  que  había 
ganado  enormemente  en  facultades  y 
que  formaba  parte  de  una  compañía 
italiana...  Ganas  de  bromear.  Bruzón 
será  siempre  el  mismo...  Para  mar- 
charse de  Madrid,  cerno  no  tenía  con 
qué  abonar  la  fonda,  tuvo  que  tirarme 
su  equipaje,  un  miserable  hatillo,  por 
el  balcón...  Yo  le  quería,  porque  era 
bueno  y  tenía  unas  ocurrencias... 
¡  Cuando  silbamos  a  Titta  Rufo  en  el 
Real! 

Edipo  Pérez  había  progresado.  Dos 
o  tres  obras  suyas  se  representaban 
con  cierto  éxito  en  teatros  de  segun- 
do orden,  y  Edipo  había  desterrado  de 
sí  la  chalina,  las  melenas  y  el  seudó- 
nimo. Como  todo  español  tiene  cuatro 
apellidos  a  mano,  nunca  falta  uno  que 
no  sea  Pérez,  Gómez  o  Martínez.  Edi- 
po había  encontrado,  en  cuarto  lugar, 
un  Ponzano  que  resolvía  el  problema 
a  maravilla,  y  se  llamaba  Pérez  Pon- 
zano, don  Sebastián  Pérez  Ponzano,  el 
prestigioso  autor  dramático — como  ha- 
bía leído  yo  alguna  vez  en  las  gace- 
tillas teatrales,  sin  saber  que  se  trata- 
se de  Edipo. 

No  hace  todavía  un  mes— Señor, 
¿es  posible? — llegó  a  mi  casa  don  Se- 
bastian Pérez  Ponzano,  trajeado  del 
brazo  a  un  hombre  esquelético  que  no 
reconocí  de  pronto. 

— ¿Bruzón?  No,  no  puede  ser... 

El  escuálido  gigante,  el  lívido  cíclo- 
pe, murmuro  apenas : 

— El  mismo.' 

Acudí  a  abrazarlo.  Entre  Pérez  Pon- 
zano y  yo  le  pusimos  en  un  sillón  al 
sol,  cerca  de  la  ventana,  Bruzón  nos 
dio  las  gracias  con  la  mirada.  Con  las 
mejillas  chupadas,  los  ojos  mortecinos, 
la  boca  blanca  y  el  bigote  lacio,  Bru- 
zón parecía  un  agonizante.  Nada  de 
vientre  ni  de  carne  inútil :  la  precisa 
para  recubrir  los  huesos  que  se  denun- 
ciaban macabramente  en  pómulos  y 
articulaciones.  Tomé  una  de  sus  ma- 
nos, y  ardía  con  una  exudación  pe- 
gajosa. 


— Amigo  Suárez...,  me  muero... 

Le  contradije  resueltamente.  Le  hice 
servir  un  poco  de  caldo  y  vino  gene- 
roso por  la  Romualda,  que  estuvo  muy 
extremosa  y  efusiva  con  el  desventu- 
rado. Con  un  pretexto  llevé  a  Pérez 
Ponzano  a  otra  habitación. 

— Oiga  usted.  Este  hombre  se  mue- 
re.   ¿Qué  hacemos? 

Pérez  Ponzano  dijo : 

— A  eso  he  venido.  Llegó  esta  ma- 
ñana a  mi  casa.  Yo  no  puedo  tener- 
lo... Acabo  de  casarme...  Está  tísico... 
Usted  puede  hacerlo  ingresar  en  un 
sanatorio,  en  el  hospital... 

— Pero  si  no  puede  moverse...  Y  yo 
aquí,  en  mi  casa,  con  mujer  e  hijos..., 
¿cómo  lo  tengo?  El  Círculo  del  Nor- 
oeste tiene  una  casa  de  salud...  Pero 
no  admiten  enfermos  de  contagio...  Si 
Villate  y  Fandiño  quisieran  violar  el 
reglamento... 

Parlamentamos  unos  minutos  más. 
Y  yo  decidí : 

— -Tenga  usted  dinero...  Llévelo  en 
un  coche  a  la  Casa  de  Salud  del 
Círculo  y  yo  corro  a  ver  a  Villate... 
¡  Ande  usted... ! 

Entramos  en  mi  despacho.  Bruzón 
tenía  las  manos  crispadas,  las  piernas 
rígidas,  la  cabeza  sobre  el  pecho.  Di 
un  grito : 

—  ¡Se  ha  muerto ! 

Edipo,  levantándole  la  cabeza  respe- 
tuosamente, le  cerró  los  ojos.  Corrí 
por  mi  casa  despavorido...  Mi  mujer, 
mis  hijos,  la  vieja  Romualda  y  los 
otros  criados  estaban  poco  después 
frente  al  cadáver.  No  pude  contener 
las  lágrimas,  y  cuando  mi  mujer,  que 
es  muy  devota,  comenzó  a  rezar  en 
voz  alta,  me  pareció  que  el  muerto 
era  un  hermano.  Y  lloré  con  redobla- 
da angustia,  con  dolor  más  hondo. 

En  mi  despacho  se  dispuso  la  cáma- 
ra mortuoria.  Edipo  fué  a  avisar  a 
Hermida,  y  los  tres  velamos  al  buen 
artista  que  nos  abandonaba  para  siem- ; 
pre.  Cuando  al  descender  la  inmensa 
caja  por  mis  escaleras,  un  día  des- 
pués, Villate  murmuro  a  mi  oído : 
«Pero,  este  hombre  ha  sido  un  pelma- 
zo hasta  su  muerte...,  mire  que  venir 
así,    expresamente,    a    morirse    en    su 
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casa»,  yo  no  quise  responderle...  Hi- 
ciste bien  en  marcharte,  Bruzón  inol- 
vidable, de  este  mundo  de  hombres 
excépticos  que  no  quisieron  respetarte 
ni  aun  cuando  la  muerte  te  prestaba 
su  majestad  y  su  grandeza...  Los  hom- 
bres famosos  tienen  biógrafos  y  pane- 
giristas, cuando  más  bien  debieran  te- 
ner detractores.  Porque  ¿qué  han  sido 
sino  grandes  afortunados,  grandes  rao- 
nopolizadores  de  la  suerte?  En  estos 
tiempos  que  corren,  francamente  so- 
cialistas, los  que,  como  tú,  cayeron  en 
la  brecha,  luchando,  son  los  que  me- 
recen el  canto  elegiaco  y  la  necrolo- 
gía elocuente.  Aunque  sólo  fuera  a  gui- 
sa de  compensación,  Yo,  por  mi  parte, 
no  hablaré  nunca  de  Shakespeare,  de 
Goethe  ni  de  Cervantes,  reyes  de  la 
gloria,  déspotas  de  la  fama...,  sino  de 
los  que,  como  tú,  pasan  por  la  vida 
con   las   alas   rotas...   Te  faltaba  voz, 


te  faltaron  alas...  Sólo  supiste  con- 
quistar un  afecto,  el  mío.  Y  yo,  bien 
mirado,  valgo  lo  que  tú.  Ya  ves  el 
biógrafo  que  te  depara  el  destino :  un 
abogado,  un  hombre  que  escribe  en 
el  estilo  bárbaro  de  la  curia...  Ence- 
rraré estas  cuartillas  en  un  cajón  de 
mi  escritorio,  y  cualquier  día,  andan- 
do el  tiempo,  volveré  a  leerlas.  Las 
leerán  también  mis  hijos,  mis  nietos 
tal  vez...  Te  haremos,  una  tradición, 
una  leyenda  entre  todos...  Ya  ves... 
¡Ah!  Pero  ¿qué  pueden  importarte  a 
ti  ahora  las  vanidades  de  la  tierra, 
que  son  humo?  Mi  mujer  te  ha  man- 
dado a  decir  unas  misas,  y  Romualda 
las  ha  oído  contritamente  de  rodillas... 
Estas  páginas  son  mi  prez,  mi  letanía, 
en  memoria  de  tu  alma,  Víctor  Bru- 
zón. Acógelas  en  tu  nueva  morada  del 
reino  de  la  paz,  de  la  sonrisa  y  del 
silencio. 


TRES  LINEAS  DEL  "MATIN 


Mídame  González  y  mademoiselle  Lo- 
lita  llegaron  a  París  muy  pálidas, 
muy  tristes  y  completamente  arruina- 
das, una  noche  de  junio  de  1903.  Ve- 
nían desde  la  Habana,  por  Saint- 
Nazaire,  aún  como  «personas  ricas», 
en  primera  clase,  sin  escatimar  pro- 
pinas y  con  un  séquito  profuso  de 
baúles  y  sombrereras,  de  cestos  y  de 
jaulas.  Madame  González  traía  un  sin- 
sonte y  mademoiselle  Lolita  un  loro. 
El  sinsonte  no  llegó  a  lanzar  en  Pa- 
rís sus  trinos  del  trópico :  murió  en 
la  estación  de  Montparnasse  de  nos- 
talgia y  de  asfixia.  El  loro,  con  el 
tiempo,  aprendió  a  hablar  francés. 

No  fué  el  sinsonte  lo  único  que  Pa- 
rís destruyó  aquella  noche.  Las  dos 
viajeras  así  lo  comprendieron.  Y  en 
la  penumbra  del  fiacre  que  las  con- 
ducía   hacia    un    hotel,    una   de    ellas 


pronunció  las  siguientes  palabras,  en- 
tre proféticas  y  burlonas : 

— Hija,  podemos  decir  adiós  a  lo  que 
fuimos.  Se  acabó  doña  Caridad  So- 
lórzano,  viuda  de  González,  y  se  aca- 
bó Lolita  Solórzano  y  Agüero.  A  mí 
me  llamarán  madame  González  y  a  ti 
mademoiselle  Solórzano,  o  mademoi- 
selle Lolita,  que  les  resultará  más  fá- 
cil a  estos  demonios  de  franceses... 
¿Qué  nos  importa?  ¿No  venimos  a 
escondernos? 

Y  la  otra  viajera  suspiró: 

— Somos  bastante  desgraciadas. 

Lo  eran,  en  efecto.  En  sus  épocas  de 
bienestar,  casi  de  opulencia,  habían 
sido,  por  razones  de  ambiente  y  de 
carácter,  más  cigarras  que  hormigas. 
Y  he  aquí  que  «de  pronto»,  como  de- 
cía doña  Caridad  muy  afligida,  «se 
veían  en  la  calle...  sin  una  peseta». 
Este  «de  pronto»  había  comprendido, 
no  obstante,  algunos  años,  los  de  la 
guerra,  durante  los  cuales  don  Fran- 
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cisco  González — llámesele  don  Pancho, 
naturalmente — había  perdido  sus  in- 
genios y  cafetales,  sus  casas  y  solares, 
unos  tras  de  otros,  con  una  regularidad 
perfecta  en  la  desgracia.  Quizá  don 
Pancho  hubiese  recuperado  todo  un 
día.  Pero  una  tarde,  al  saber  que  el 
mejor  de  sus  ingenios  había  sido  arra- 
sado por  los  españoles,  para  impedir 
que  sirviese  de  campamento  a  los  cu- 
banos, y  demolido  por  los  cubanos, 
para  vengarse  de  los  españoles,  perdió 
los  estribos  y  la  cabeza :  quiere  decirse 
que  se  volvió  loco.  Y  entre  curiales  y 
parientes,  llamados  a  intervenir  en  sus 
asuntos,  dejaron  a  doña  Caridad  «en 
la  tea»,  como  se  dice  en  la  Habana, 
o  en  cueros  vivos,  como  se  dice  en  cas- 
tellano neto. 

Doña  Caridad  y  su  hermana  Lolita 
tardaron  en  darse  cuenta  «de  la  mag- 
nitud de  su  desgracia»  algún  tiempo. 
Durante  largos  meses  pudieron  ir  en 
magnífico  lando  propio  al  manicomio 
donde  estaba  don  Pancho,  y  cuando 
don  Pancho  murió,  en  uno  de  sus  ata- 
ques de  delirio  furioso,  doña  Caridad 
le  hizo  embalsamar  y  lo  mandó  a  Es- 
paña en  un  ataúd  primoroso  de  caoba, 
para  que  descansase  en  su  aldehuela 
de  Asturias.  Porque  doña  Caridad  era 
delicada  y  piadosa  y...  «don  Pancho 
la  había  hecho  muy  feliz». 

Parece  ser  que  don  Pancho  era  un 
buen  hombre.  Habría  hecho  sus  millón- 
cejos,  como  los  hace  todo  el  que  los 
hace,  no  parándose  mucho  en  barras, 
ni  concediendo  demasiada  importancia 
a  la  conciencia;  pero  el  caso  es,  por 
lo  que  a  doña  Caridad  Solórzano  se 
refiere,  que  don  Pancho  «era  más  bue- 
no que  el  pan  y  de  una  generosidad 
sin  límites».  Sin  embargo...  doña  Ca- 
ridad había  fingido  ignorar  siempre  el 
punto  que  no  podría  llamarse  negro, 
sino  mulato,  de  la  vida  de  don  Pan- 
cho. Don  Pancho — ¿quién  no  disculpa 
las  flaquezas  de  la  carne? — engañaba  a 
su  Cachita— Cachita  en  Cuba  es  un 
diminutivo  de  Caridad— con  Tula— di- 
minutivo de  Gertrudis — ,  que  era  una 
«mulata   clara»,    digna   de   ún   sultán. 

Cachita,  generosa  y  honesta,  hasta 
encontraba  bien  que  los  hombres,  en 
aquel  país  lujuriante,  satisfaciesen  «de- 


terminados instintos  con  aquellas  mu- 
jeres». Y  Cachita,  que  era  más  espí- 
ritu que  cuerpo,  se  figuraba  a  su  rival 
como  una  hermosa  estatua  en  barro 
cocido,  que  se  animaba  y  derretía  por 
obra  y  gracia  del  dinero  de  don  Pan- 
cho. En  conclusión,  tenía  lástima  de 
don  Pancho  y  un  sentimiento  como  de 
asco  y  de  terror  reunidos  «por  todas 
las  mujeres  de  color».  Menos  mal  que 
don  Pancho — lejos  de  imitar  al  conde 
de  Junco,  que  vivía  en  público  con 
una  mestiza — cohonestaba  sus  infide- 
lidades con  una  discreción  infinita  y 
con  una  ternura  y  un  respeto  nobles 
cerca  de  la  esposa,  que  le  parecía... 
«una  santa». 

Tal  vez  por  eso,  don  Pancho... 
¡  Cuántas  veces  el  adúltero  no  era  más 
que  un  pobre  hombre  tímido  y  vicioso 
que!...  Estas  reflexiones  las  iniciaba 
doña  Caridad  en  silencio,  y  Lolita, 
más  atrevida  como  solterona,  las  des- 
envolvía. Sí,  señor,  estaba  muy  bien 
que  don  Pancho  las  respetase— Lolita 
hacía  el  plural  ingenuamente— y  que 
se  presentara  delante  de  eilas  «tan 
correcto  con  sus  chalecos  blancos,  de- 
jando las  ordinarieces  para  otro  lado». 
Así  como  algunos  dan  con  Mesalinas, 
don  Pancho  había  tropezado  con  Lu- 
crecias. Doña  Caridad  era  una  Pené- 
lope  sin  pretensiones.  Cumplía  su  de- 
ber con  una  facilidad  encantadora.  En 
aquel  país  tórrido  y  fragante  también 
se  dan  casos  de  castidad.  Lolita,  por 
ejemplo,  pasaba  ya  de  la  cuenta :  era 
una  Diana  cazadora,  sin  ningún  Endi- 
mion  de  tapadillo.  Y  una  feminista  re- 
calcitrante. 

Caridad  y  Dolores  Solórzano  eran 
hijas  de  vascongado  y  de  cubana.  Pi- 
nas y  delgadas,  Caridad  era  más  mu- 
jer y  más  criolla  que  Lolita.  Lolita 
tenía  la  boca  sutilísima,  la  nariz  y 
la  barbilla  agudas;  parecía  un  mucha- 
cho. Don  Pancho  había  sido  sccio  del 
viejo  Solórzano,  en  una  compañía  na- 
viera. Poco  antes  de  morir  Solórzano, 
viudo  desde  hacía  muchos  años,  casó 
a  Caridad  con  don  Pancho,  echando 
unas  firmas  y  unas  cuentas  como  si 
se  tratase  de  comprar  un  barco.  So- 
lórzano tenía  en  don  Pancho  una  gran 
confianza,  y  si  la  bigamia  hubiere  sido 
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admitida,  le  habría  dicho :  «Cásate 
también  con  Lolita.»  Hubo  un  tiempo 
en  que  don  Pancho  pudo  creer  este 
voto  realizado.  Lo  que  era  para  él  Ca- 
ridad, una  amiga,  lo  era  también  Lo- 
lita. Las  dos  hermanas  le  atendían, 
le  cuidaban  y  le  presentaban  cuentas 
de  joyeros  y  modistas.  Sólo  que,  natu- 
ralmente, de  tarde  en  tarde,  Cachita 
acataba  lo  que  Lolita —  ¡  quite  usted, 
por  Dios! — no  se  habría  ni  dejado  insi- 
nuar. Y  así  fué  pasando  la  vida.  Don 
Pancho  «ganaba  dinero»,  dejaba  un  po- 
co entre  las  manos  de  color  de  oro 
de  su  «morena»,  y  el  resto  entre  las 
de  doña  Caridad  y  Lolita,  que  las  te- 
nían,  a  decir  verdad,  agujereadas. 

Habían  sido  educadas  a  la  europea 
en  un  colegio  de  Nueva  York.  Les 
gustaba  ir  a  misa,  regalar  flores  y 
mantos  a  las  imágenes,  sacar  de  pila 
a  todos  los  negritos  zambos  y  barrigu- 
dos que  les  presentaban  y  hacer  fre- 
cuentes viajes  a  los  balnearios  del 
Norte  (el  Norte  en  Cuba  son  los  Es- 
tados Unidcs) ;    y  a  París. 

Sin  ser  vanidosas  disfrutaban  per- 
didamente con  el  lujo.  Su  casa  estaba 
llena  de  fuentes  de  plata  y  de  porce- 
lanas y  cristales  de  precio ;  los  esta- 
blos, de  troncos  andaluces  y  jacas  in- 
glesas; los  armarios,  de  ropas  de  hilo 
y  de  encajes.  Lolita  administraba  de 
un  modo  fantástico,  de  memoria.  El 
paquete  de  centenes — cien  centenes, 
quinientos  duros — era  su  unidad  mo- 
netaria. Lolita  decía :  «un  paquete, 
paquete  y  medio,  dos  paquetes  y  pi- 
co...» Y  cocineros  y  cocheros,  criadas  y 
lacayos,  hacían  su  agosto  alegremente. 
La  casa,  además,  disfrutaba  de  una 
corte  de  parásitos.  Ni  doña  Caridad 
ni  Lolita  se  ponían  un  vestido  más 
de  tres  veces,  como  las  reinas.  Don 
Pancho  ganaba  y  ganaba,  moliendo  su 
cana,  vendiendo  su  café,  su  tabaco  y 
su  azúcar... 

En  tales  tiempos  y  en  tal  país  la 
vida  parecía  una  deidad  borracha  e 
inconsecuente.  Don  Pancho  recibió  to- 
dos sus  dones  y  sus  burlas.  Si  hubie- 
ra sido  un  francés  ahorrativo  o  un 
yanqui  sensato,  tal  vez  hubiera  ende- 
rezado la  vida  a  su  antojo;  pero  era 
un   asturiano,   loco,   vano   y   mal   cris- 


tiano, y  ya  con  canas  dio  en  gustar 
de  las  mestizas  y  e'n  no  fijarse  que  la 
vida  pasaba  haciendo  eses  por  su  lado. 

¿En  nombre  de  qué  moral  podría 
censurarse  a  don  Pancho?  Doña  Ca- 
ridad y  Lolita  no  lo  censuraron  nunca. 
Al  contrario ;  cuando  la  catástrofe  fué 
un  hecho,  y  sólo  la  esperanza  de  res- 
catar una  pequeña  parte  de  sus  bienes 
perdidos  las  sostenía,  ellas  se  lamen- 
taban mutuamente : 

— Si  hubiésemos  sabido  guardar... 

— Si  hubiésemos  sabido  guardar... 


II 


A  vecee  las  pobres  cigarras  se  ven 
forzadas  a  disfrazarse  de  hormigas. 
Pero  un  disfraz  no  ha  sido  nunca  una 
metamorfosis...  Madame  González  y 
mademoiselle  Lolita — llámeselas  así  en 
adelante,  pues  que,  instaladas  en  Pa- 
rís y  en  calle  silenciosa  e  ignoradas 
del  barrio  de  Montrouge,  por  madame 
González  y  mademoiselle  Lolita  las 
conocen  chez  l'épicier,  chez  la  con- 
cieige.  et  partout — son  las  cigarras  dis- 
frazadas de  hormigas  en  el  carnaval 
trágico  de  la  vida,  y  dispuestas,  eso 
sí,  a  quitarse  la  careta  y  a  salir  del 
hormiguero,  para  cantar  al  sol,  en 
cuanto  la  vida  quiera  consentirlo. 

En  sus  épocas  de  esplendor  habían 
pasado  algunas  temporadas  en  París, 
viviendo  en  hoteles  suntuosos  del  ba- 
rrio de  las  plaza  Vendóme  y  arruinan- 
do a  don  Pancho  en  la  rué  de  la  Paix. 
Al  verse  en  un  quinto  piso,  con  dos 
habitaciones,  pasillo  y  cocina,  de  la 
calle  del  Molino  Verde,  en  Montrouge, 
ese  barrio  hermano  del  de  Ternes  o 
f'augirad,  por  su  decorosa  modestia 
y  su  apartamiento  de  las  pompas  y 
vanidades  de  PaL'is,  madame  González 
y  mademoiselle  Lolita  se  miraron. 

— Pero...    ¿es  posible,  hija? 

— Pero...   ¿es  posible? 
¡Vaya!    Estaban    en   el    número   42 
de    la   rué   du    Moulin    Vert,    a   cinco 
minutos   de   la   iglesia   de   San   Pedro 
de  Montrouge. 

Un  monstruoso  tranvía  de  vapor 
las  dejaba  en  media  hora  en  una  es- 
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quina  del  boulevard  Saint-Denis,  desde 
donde  podían  continuar  a  pie — obra  de 
veinte  minutos — o  en  un  ómnibus  de 
Magdalena-Bastilla,  hasta  la  Opera,  si 
lo  necesitaban.  En  cambio,  sólo  había 
diez  minutos  entre  su  casa  y  las  for- 
tificaciones, y  podrían  dar  paseos  hi- 
giénicos sin  gastar  nada. 

Madame  G&nzulez  se  prometía  vi- 
vir confinada  en  su  barrio.  Sabía  que 
Montrouge,  como  otros  tantos  barrios 
apartados  de  París,  «no  era  París»,  y 
que  no  era  fácil  encontrar  por  la  calle 
do  Alésia  o  la  Avenida  de  Orleáns 
«gente  conocida...   de  por  allá». 

No ;  los  cubanos  que  venían  a  Pa- 
rís, como  los  españoles,  como  les  ar- 
gentinos, como  toda  la  población  flo- 
tante hispanoamericana,  se  quedaban 
por  el  centro,  cerca  del  boulevard, 
cuando  pasaban  de  prisa ;  o  se  instala- 
ban en  las  proximidades  del  Arco  de  la 
Estrella  o  del  parque  Monceau,  cuando 
su  estancia  en  París  era  larga  y  fas- 
tuoso su  género  de  vida. 

En  Montrouge,  como  en  todos  los 
barrios  tranquilos  y  modestos  de  Pa- 
rís, se  encontraban  extranjeros:  «gen- 
te pobre— le  explicaba  madame  Gonzá- 
lez a  mademoiselie  Lolita — oue  viene, 
como  nosotras,  a  vegetar,  a  vivir  en  si- 
lencio una  vida  miserable,  o  gente  sen- 
cala  que  se  gana  aquí  el  pan  con  me- 
nos dificultades  que  en  su  tierra».  De 
suerte  que  no  era  imposible  que  alguna 
vez  se  encontrasen  en  los  bazares  de 
quinto  orden  de  la  Avenida  del  Maine 
o  frente  a  las  tarimas  llenas  de  aves 
muertas  y  legumbres,  de  los  tenderos 
del  barrio,  con  alguna  española  o  me- 
jicana que  hiciese  sus  compras  en  un 
francés  lacónico  y  vergonzante ;  pero 
ellas,  lejos  de  trabar  conocimiento,  hui- 
rían de  estas  hermanas  en  la  miseria  y 
el  destierro,  no  por  orgullo,  sino  por 
egoísmo;  para  no  saber  de  más  des- 
gracias que  las  suyas. 


En  esta  disposición  de  ánimo,  llenas 
de  misantropía  y  de  nostalgia  del  pa- 
sado, se  sostuvieron  largos  meses.  Su 
instalación  en  el  minúsculo  piso  de  la 
calle    del    Molino    Verde    se    prolongó 


todo  aquel  verano.  El  piso  era  limpio  y 
luminoso.  Sus  papeles  pintados  con 
motivos  Imperio  y  sus  dos  o  tres  puer- 
tecitas  de  vidries  le  daban  un  aspecto 
de  cosa  frágil  e  infantil,  pronta  a  des- 
armarse. Lolita,  que  era  burlona  y 
sentimental,  decía : 

— No  me  atrevo  a  pisar  fuerte,  por- 
que me  parece  que  vivo  en  una  caja 
de  zapatos. 

Y  después  suspiraba. 

No  hicieren  falta  muchos  muebles 
para  llenar  la  caja  de  zapatos.  Dos 
camas,  dos  butaquitas,  dos  mesas  de 
neche  y  un  armario-  para  la  alcoba; 
media  docena  de  sillas,  dos  sillones, 
una  librería  y  dos  mesas  para  el  sa- 
lón. Todas  estas  cosas  eran  sencillas 
y  bonitas.  De  los  tres  mil  francos  con 
que  habían  llegado  las  dos  hermanas 
a  París,  después  de  puesta  «toda  la 
casa»,  sobraron  dos  mil  trescientos. 

Habían  traído  de  la  Habana,  además 
del  loro — que  ya  ocupaba  su  puesto  en 
la  cocina,  junto  a  la  ventana — mil  ob- 
jetos menudos  (tarecos  decían  ellas), 
muchas  fotografías  y  dos  o  tres  baú- 
les llenos  de  ropa ;  restos  del  naufra- 
gio, que  sirvieron  para  arbolar  la  nue- 
va nave,  el  bote  dijéramos  mejor, 
considerando  la  fragilidad  y  pequenez 
de  la  casita. 

Las  cigarras  comenzaron  a  derrochar 
ingenio,  que  era  lo  único  que  les  que- 
daba. Cada  cosa,  por  insignificante 
que  pareciese,  les  sorprendía  por  la 
serie  de  aplicaciones  que  pedía  tener. 
Un  baúl,  por  ejemplo,  creyéndose  que 
sólo  servía  para  guardar  ropa.  Error 
crasísimo.  Un  baúl,  con  una  colchone- 
ta de  paja  encima  y  una  colcha  de 
cretona  o  cortina  de  yute  a  manera 
de  funda,  quedaba  convertido  en  un 
diván.  Las  sobrecamas  de  batista  y 
encajes  prestaban  servicios  de  stores. 
Con  batas  viejas  de  helán,  unas  tiras 
de  crochet,  unas  tijeras  y  un  rollo 
de  alambre,  se  fabricaban  visillos  y 
pantallas  en  un  periquete. 

Era  asombroso.  Madame  González 
miraba  con  estupefacción  a  mademoi- 
selle  Lolita.  ¿Quién  las  había  enseñado 
a  hacer  milagros?  ¡  Si  parecían  na- 
cidas para  vivir  con  cinco  francos  dia- 
rios !     ¡  Qué  risa !    El  caso  era  que  el 
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pisito,  arreglado  por  ellas  dos  solas, 
iba    quedando    «lindísimo». 

Las  paredes  estaban  llenas  de  re- 
tratas y  de  grabados  y  cuadraditos  in- 
significantes. Las  acuarelas  que  Lolita 
había  pintado  en  el  colegio  ocupaban 
por  primera  vez  un  puesto  de  honor,  y 
unos  retales  de  raso,  con  flores  y  ho- 
jas salidas  del  mismo  pincel,  viéronse 
muy  pronto  transformados  en  almo- 
hadones. La  librería — una  librería  a 
la  inglesa,  a  la  altura  del  hombro — 
conservaba  siempre  sus  cortinillas  ver- 
des a  medio  correr ;  quedaban  des- 
nudos les  libros  y  en  el  misterio  las 
tazas  del  té,  las  copas,  los  cubiertos, 
los  platos  de  postre,  el  azucarero.  Era 
una  librería  aparador,  y  aun  servía 
de  soporte  a  un  espejo  de  tres  lunas, 
en  combinación  con  el  de  la  chime- 
nea, que  se  prestaba  a  que  madame 
González  y  mademoiselle  Lolita  pudie- 
ran mirarse  a  su  sabor. 

La  cocina,  de  una  pequenez  invero- 
símil, servía  de  sala  de  baño  y  de  to- 
cador ;  un  balde  de  cinc,  puesto  deba- 
jo de  la  fuente,  desempeñaba  en  la 
casa  todas  las  funciones  hidroterá- 
picas :  las  cacerolas,  peroles  y  sarte- 
nes bruñidos  a  fuerza  de  estar  limpios, 
eran  otros  tantos  espejos  donde  las 
caras  macilentas  y  expresivas  de  las 
dos  he"manas  se  reflejaban  deformán- 
dose, reduciéndose,  iluminándose  en  un 
resplandor  de  cobre,  desvaneciéndose 
en  una  opacidad  de  acero.  Todo  era 
pulcro  y  melancólico.  Todo  sonreía  y 
sollozaba  a  la  vez. 

Las  camas  tenían  lazos  de  cintas 
marchitas;  los  manteles  habían  de  do- 
friíirce  oara  cubrir  la  mesita  del  salón; 
algunos  bibelots  de  bronce,  algunas 
porcelanas,  algún  jarro  de  plata  que 
repesaban  en  las  dos  chimeneas  o  so- 
bre des  columnas  improvisadas  con  ma- 
dera y  trapos  viejos,  tenía  el  aire 
de  visitantes  impacientes  que  suspira- 
ban por  marchar  a  otras  casas,  previa 
una  estancia  en  las  vitrinas  del  pren- 
dero o  en  el  escaparate  del  anticua- 
rio 

Sólo  una  mirada  reflexiva,  hecha  a 
encontrar  en  las  cosas  un  reflejo  de 
la  vida  que  las  envuelve,  habría  obser- 
vado aquel  estado  de  alma  lastimero 


v  burHJn  de  la  casita.  La  casita  tenía 
alma  como  sus  dueñas.  Aquella  pobre 
aima  luchaba  entre  la  realidad  y  el 
recuerdo.  Unas  veces,  al  anochecido, 
por  ejemplo,  todo  agonizaba  en  la  ca- 
sita :  los  muebles,  los  adornes,  madame 
"  mademoiselle  que  permanecían  in- 
móviles en  sus  asientos,  con  la  labor 
caída  en  el  regazo  o  el  libro  cerrado 
sobre  una  mano,  y  el  loro,  que  se  re- 
bozaba entre  sus  plumas  para  dormir. 
Luego  la  lámpara  de  petróleo,  con  su 
pantalla  color  de  rosa,  realizaba  a  me- 
dias un  milagro  de  resurrección...  La 
caja  de  zapatos,  a  decir  verdad,  no 
vivía  hasta  por  la  mañana.  Y  vivía  y 
sonreía  a  las  horas  de  sol.  Porque  en 
París,  de  vez  en  cuando,  no  deja  de 
salir  el  sol... 


III 

Curiales,  abogados  y  testamentarios 
embrollaban  en  Cuba  el  famoso  plei- 
to en  que  ponían  todas  sus  esperanzas 
la  viuda  y  la  cuñada  de  don  Pancho 
González.  Estas — que  sólo  recibían  una 
pensión  de  ciento  cincuenta  francos 
mensuales — vieron  desaparecer  en  po- 
cos meses  los  dos  mil  trescientos  que 
restaban  del  viático. 

Era  el  aprendizaje  de  París.  A  pesar 
de  todos  sus  propósitos  de  ahorro  y  de 
modestia,  París  las  seducía  y  las  en- 
gañaba. Unas  cuantas  visitas  a  los 
grandes  almacenes,  varias  noches  de 
teatros  y  unos  cuantos  fiacres — los 
iaxi-aatos  no  existían  aún,  el  Metro- 
politano estaba  en  construcción  en  su 
mayor  parte — ,  dieron  cuenta  del  mez- 
quino tesoro.  En  el  invierno  de  1904, 
madame  González  y  mademoiselle  Lo- 
lita, se  vieron  ya  definitivamente  po- 
bres, reducidas  a  sus  cinco  francos  dia- 
rios. 

Entonces  comenzó  una  vida  incon- 
fesable, de  miseria  silenciosa  y  dis- 
creta. Todos  los  recursos  que  París 
brinda  a  los  desheredades  fueron  co- 
nocidos y  puestos  en  práctica  por  las 
dos  mujeres. 

Madame  González,  que  enveiecia  ver- 
tiginosamente con  tales  angustias,  has- 
ta el  punto  de  representar  sesenta  y 
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cinco  años,  no  teniendo  sino  cincuenta 
y  cuatro,  prefirió  librar  sus  combates 
por  la  vida  dentro  de  la  casa. 

— Mira,  hija — le  decía  a  Lolita —  :  tú 
eres  mucho  más  joven  que  yo  y  estás 
más  fuerte.  Yo  me  ocuparé  de  la  co- 
cina, de  la'  ropa,  de  la  limpieza,  y  tú 
saldrás  a  la  calle,  a  ver  si  encuentras 
algo... 

Este  algo  no  envolvía  nada  de  peca- 
minoso o  indigno.  No  se  trataba  de  que 
Lolita,  con  sus  treinta  y  cinco  años, 
su  cuerpo  anguloso,  sus  vestidos  re- 
formados y  sus  sombreros  hechos  i 
casa,  fuera  a  pasearse  por  los  boule- 
vares  o  por  los  soportales  abandona- 
dos del  Palais-Royal.  Nada  más  lejos 
de  las  intenciones  de  madame  Gonzá- 
lez ni  de  las  aptitudes  de  mademoise- 
He  Lolita.  Este  algo  era,  sencillamen- 
ts,  la  busca  y  persecución  de  un  me- 
dio más  de  vida :  clases  de  idiomas, 
traducciones,  servicios  de  intérprete, 
de  institutriz. 

Más  de  un  año  luchó  Lolita  infruc- 
tuosamente. Recorrió  París  desde 
Montparnasse  hasta  la  Villete,  desde 
la  Estrella  hasta  la  Bastilla.  Visito 
periódicos  y  casas  editoriales  hispano- 
americanas. Temó  lecciones  de  dacti- 
lografía. Leyó  con  lupa  los  peaueños 
anuncies  del  Journal  y  el  Matin,  y 
utilizó  en  sus  andanzas  por  París  los 
medios  de  locomoción  más  rápidos,  mo- 
destes y  peligrosos  :  la  secunda  en  el 
Metropolitano  y  la  imperial  de  ómnibus 
y  tranvías.  También  anduvo  mucho  a 
pie.  Tanto  que,  en  cierta  ocasión  los  po- 
bres pies,  que  eran  minúsculos  y  finos, 
dieron  en  hincharse  y  como  en  derretir- 
se en  una  materia  purulenta,  hasta  el 
punto  de  que  un  médico  llegó  a  insi- 
nuar si  sería  conveniente  amputarlos. 

Con  lágrimas,  higiene  y  voluntad, 
madame  González  curó  a  mademoiselle 
Lolita,  que  pudo  reanudar  sus  empre- 
sas de  conquistadora. 

Una  tarde  tuvo  una  gran  alegría: 
un  editor  la  encargaba  de  traducir  al 
español  una  novela  titulada  La  san- 
glante  ironie,  de  un  señor — L,olita  no 
se  acordaba  bien — ,  de  un  señor  Ra- 
childe  o  Rochil...  Al  día  siguiente 
Lolita  recibió  la  novela  y  una  carta  del 
editor,  en   que   le   pedía  las  primeras 


cuartillas  que  tradujese,  para  exami- 
narlas, porque  «como  no  tenía  el  gusto 
de  conocerla... »  Lolita  y  madame  Gon- 
zález sonrieron.  No  habían  traducido 
nunca  nada:  pero...  ¿quién  no  sabía 
traducir?  Lolita  dictaba.  Madame  Gon- 
zález, con  sus  lentes  de  oro,  y  pen- 
sando en  les  doscientos  noventa  y  ocho 
francos  que  representaba  la  traducción, 
a  franco  la  pagina,  escribía...  «Se  está 
bien  aquí.  Las  gentes  son  respetuosas, 
el  lecho  es  bueno,  la  cámara  conve- 
nable.  No  demasiado  de  luz,  no  de- 
masiado de  ruido :  yo  me  siento  más 
fuerte,  más  hombre.  Sí,  por  la  primera 
vez  yo  me  siento  calmo...  y  yo  soy  en 
prisión...  Mi  ce-ebro  disfruta  de  una 
remarcable  lucidez.» 

— ¿Qué  te  parece?— interrogaba,  no 
sin  cierta  emoción,  la  voz  aguda  y 
cantarína  de  Lolita. 

— Muy  bien,  hija,  continuemos — de- 
cía gravemente  madame  González. 

— «Yo  soy,  en  fin,  como  todo  el  mun- 
do, en  ese  famoso  estado  banal  que  yo 
he  soñado  antes :  tranquilidad  de  es- 
píritu y  dé  cuerpo  del  individuo  que  no 
es,  no  será  más  excéntrico.»  ¿Qué  tal? 

— Un  poco  extraño — confesaba  mada- 
me González — ;  pero  como  escriben 
tan  raro  estes  demonios  de  franceses... 

Al  día  siguiente  mademoiselle  Lolita 
fué  chez  son  éditeur  muy  sonreída  y 
temblorosa.  Un  señor  español,  con  el 
pelo  cano  y  ensortijado,  la  recibió.  Y 
después  de  lanzar  una  ojeada  a  las 
cuartillas... 

— Señorita — le  dijo — ,  yo  lo  siento, 
pero  usted  ha  traducido  motamó...  Esto 
sigue  en  francés...  Y  no  sirve... 

Lolita  recurrió  a  todo  su  orgullo  para 
contener  las  lágrimas.  Entre  ella  y 
madame  González  tardaron  cuatro  días 
en  comprender  aquel  cabalístico  termi- 
nacho del  empleado  del  editor,  aquel 
motamó  que  les  cerraba  una  puerta  que 
había  comenzado  a  abrirse. 

— Quiere  decir — exclamó  al  fin  mada- 
me González — ,  mot...  á  mot...  (pala- 
bra por  palabra).  Pues  ¿cómo  quiere 
que  se  traduzca  el   demonio  ése? 

Mademoiselle  Lolita  fué  a  vender  a 
uno  de  los  muelles  del  Sena  La  san- 
glante  ironie.  Y  le  dieron — porque  es- 
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taba  nueva  y  apenas  deshojada — sesen- 
ta y  cinco  céntimos. 


Habían  hecho  correr  por  el  barrio 
la  voz  de  que  daban  lecciones  de  es- 
pañol y  de  inglés,  y  la  lechera,  la 
panadera,  la  davie  de  l'épicerie,  to- 
das aquellas  francesas  laboriosas  que 
recibían  por  las  mañanas  a  madame 
o  a  mademoiselle,  con  su  redecilla  para 
las  provisiones,  estaban  dispuestas  a 
encontrarles  discípulos. 

Por  todas  partes  eran  estimadas.  El 
carnicero,  en  cuya  tienda  entraban 
unas  dos  veces  por  semana,  las  salu- 
daba a  través  de  sus  terneras  deso- 
lladas, de  un  blanco  de  nácar  y  ador- 
nadas con  hojas  y  flores  de  papel,  con 
un  sonrisa  franca  y  atrayente.  Las 
empleadas  de  una  gran  charcuterie 
de  la  rué  dálesia,  donde  entraban  cada 
quince  días  por  un  franco  de  fiambres 
surtidos,  se  interesaban  por  su  salud  y 
sus  negocios.  El  boticario,  a  quien  Lo- 
lita  compraba  éter,  agua  oxigenada  y 
polvos  de  arroz,  había  llegado  a  ha- 
cerles crédito.  Y  la  portera — madame 
la  concierge,  ese  monstruo  devorador 
de  propinas  y  de  secretos,  que  aterra 
a  los  habitantes  de  París — ,  dulcificaba 
su  despotismo  con  madame  González  y 
mademoiselle  Lolita,  que  eran  tout  á 
fait  gentilles,  que  no  se  las  sentía, 
que  no  recibían  visitas,  ni  manchaban 
el  tapiz  de  la  escalera. 

De  estas  simpatías  que  las  rodea- 
ban, era  lógico  esperar  algo.  En  efecto, 
una  tarde  llegó  al  quinto  piso  de  la 
calle  del  Molino  Verde,  número  42,  un 
francés  rubio  y  cuarentón  que  deseaba 
aprender  la  guitarra.  Lolita  y  madame 
González  se  miraron  consternadas.  En 
su  vida  habían  tenido  una  guitarra  en- 
tre las  manos. 


IV 


¿Era  posible?  No,  no  era  posible... 
Y,  sin  embargo,  ahí  estaba,  en  un  pe- 
dacito  de  papel,  la  cuenta  de  aquel 
d;a.  Era  la  letra  aristocrática  de  ma- 
dame González : 


Leche      O.20 

Pan     0-10 

Caldo     0~15 

Café     0.10 

Legumbres  0.15 

Carne    0.50 

Fruta .  0.20 

Mantequilla     0.15 

Total    francos    1,55 

Aún  podían  agregarse  unos  céntimos 
por  el  azúcar,  las  especias  y  el  té  que 
«se  compraban  por  junto».  De  todos 
modos  resultaba  que  aquel  día— que  era 
uno  despejado  y  azul  de  primavera — •, 
habían  vivido  con  un  franco  setenta 
y  cinco  escasamente.  Parecía  imposi- 
ble... Y  madame  González,  sonriendo, 
recordaba  los  almuerzos  diez  Larue, 
las  cernidas  chez  Paillard  o  en  el  Pa- 
villon  d'Armenonville,  las  cenas  en  ca- 
sa de  Maxim,  donde  el  pobre  de  don 
Pancho,  que  no  acababa  de  acostum- 
brarse al  frac,  se  manchaba  la  camisa 
y  pagaba  notas  de  cien  francos  para 
arriba. 

— ¿Será  que  hemos  soñado? — le  pre- 
guntó a  Lolita. 

Y  como  Lolita,  suspirando,  no  le 
contestase : 

—  ¡  Bah !  —  continuó  desdeñosamente 
madame  González—,  bien  sabe  Dios 
que  para  mí  la  comida  es  lo  de  menos, 
aunque  no  deje  de  ser  sabrosa  la  de 
estos  demonios  de  franceses...,  pero  me 
gustaba  cerner  en  sitios  lujosos,  con 
música,  con  flores  en  la  mesa...  Me 
gustaba  cerner  con  los  ojos  esos  pla- 
tos tan  bien  presentados,  esos  postres, 
esas  frutas  tan  bien  dispuestas...  los 
roatbeefs  en  sus  fuentes  de  plata,  con 
su  tapadera,  que  parecía  un  sombrero 
y  su  lamparita  de  alcohol...  Y  aque- 
llas casa  de  té  de  Londres...  con  tan- 
tas cosas  ricas  para  hacer  sopas.  Y 
nuestra  mesa  de  la  Habana...  ¿te 
acuerdas?  Como  a  Pancho  le  gustrba 
tanto  la  cocina  criolla...  aún  me  pa- 
rece ver  una  hilera  de  fuentes  gran- 
des, inmensas,  con  tasajo,  con  arroz 
blanco,  con  picadillo,  con  plátanos  y 
boniatos  fritos...  ¿No  hueles,  Lolita? 
¿Te  acuerdas  del  lechón  asado?  ¡Mira 
que  teníamos  gente  por  Nochebuena ! 
Hace  ahora  diez  años,  me  acuerdo  per- 
fectamente, dimos  una  cena  de  sesen- 
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ca  cubiertos.  Nos  costó  tres  mil  duros. 
Quince  mil  francos...  Y  ahora,  ya  ves... 
Leche...,  0.20...  Pan...,  0,10.  Sólo  gas- 
tamos al  día  dos  centavos  de  pan. 

Lolita  suspiró  otra  vez.  Y  madame 
González  hizo  punto  final  con  esta 
frase : 

— Y  lo  más  gracioso  es  que  ha  sobra- 
do. Guardé  la  mitad  de  la  leche  para 
el  desayuno  de  mañana. 


Las  cigarras  metidas  a  hormigas 
llegaron  a  eclipsar  a  los  perdularios 
hambrientos  y  tacaños  de  don  Fran- 
cisco de  Quevedo,  y  en  las  tierras  pró- 
vidas de  Pantagruel  vivieron— que  no 
en  balde  eran  de  origen  español — mer- 
ced al  ingenio  y  a  la  sobriedad,  esos 
tesoros  de  la  raza.  París,  donde  todos 
los  pueblos  han  sembrado  una  semi- 
lla, las  sonreía,  las  animaba,  como  di- 
ciéndoles :  «No  os  avergoncéis.  ¿  Son 
caros  para  vosotros  mis  restaurantes  a 
precio  fijo?  ¿Aun  les  Chartier,  donde 
por  un  franco  os  serviría  para  que  no 
murieseis  de  hambre,  no  son  compati- 
bles con  vuestra  bolsa?  ¿Las  legum- 
bres cocidas  es  resultan  todavía  por 
las  nubes?  Pues  yo  os  ofrezco  mi  foie 
gras  barato,  la  humeante  morcilla,  los 
quesitos  a  diez  céntimos,  los  pasteles 
de  manzana,  las  tartas  de  crema,  per- 
fumadas de  azahar,  mi  sidra  o  mi 
cerveza  a  quince  céntimos  el  litro. 
¿Qué  tal?»  Y  las  dos  mujeres  bajaban 
la  cabeza,  confundidas.  Era  verdad. 
Con  «nada»  se  podía  comer  en  París... 
Las  dos  estaban  delgadas,  esqueléti- 
cas. Lolita,  «haciendo  un  sacrificio», 
se  había  comprado  un  peco  de  color 
para  las  mejillas  y  una  barra  de  ber- 
mellón para  los   labios.   Y  explicaba : 

— Es  que  estoy  tan  pálida...  no  sé... 
que  la  gente  me  mira  por  la  calle 
cuando  no  me  pinto. 


Los  vestidos  de  las  mujeres,  como  las 
almas,  conocen  los  misterios  hondos  de 
la  metempsícosis  :  transmigran  de  unos 


cuerpos  a  otros.  También  conocen  los 
prodigios  de  la  metamorfosis :  la  sa- 
lida ae  teatro  se  convierte  en  falda; 
de  las  batas  y  enaguas  surgen  blusas 
y  peinadores.  Pero  nunca  hubo  muje- 
res que  apurasen  tanto  la  ciencia  de 
la  tijera  y  del  retal  cerno  madame 
González  y  Lolita.  Madame  González 
se  hizo  un  traje  sastre  «aprovechando» 
una  levita  y  un  gabán  de  entretiempo 
del  difunto  don  Pancho.  Lolita  fo- 
rraba los  sombreros  de  verano,  no 
bien  aparecía  el  otoño,  con  pedazos 
de  pana  comprados  en  los  saldos  de 
los  viernes  del  Bon  Marché,  a  precios 
inverosímiles.  Porque  en  unos  cuan- 
tos meses,  las  que  un  tiempo  se  ha- 
bían vestido  en  las  ladroneras  de  la 
plaza  Vendóme  y  de  la  rué  de  la  Paix, 
consiguieron  poseer  la  clave — tan  con- 
vencional—del París  ganguero  y  bulli- 
cioso de  los  grandes  almacenes.  Los 
miércoles,  por  ejemplo,  se  los  pasa- 
ban casi  enteros  en  el  Louvre,  en  el 
hall  de  sederías,  hundiendo  sus  manos 
finas  y  temblorosas  entre  los  recortes 
de  satín  liberty,  de  tonos  vivos  y  cam- 
biantes, y  mareadas  por  la  luz  y  por 
el  ruido  de  aquel  mundo  de  la  vanidad 
y  de  los  trapos. 

Algunas  veces  trataban  de  reunir 
cuatro  o  cinco  retales  idénticos,  y  ahi 
se  estaban,  junto  al  tablero  en  que 
sedas  y  rasos  multicolores  se  revol- 
vían crujiendo  y  resbalando  entre  los 
dedos  femeninos,  para  conseguir  una 
ventaja  de  veinte  o  veinticinco  cénti- 
mos... 

Los  días  de  exposición  iban  a  las 
Galerías  Lafayette,  y  sabiendo  que  no 
podrían  comprarlas,  se  hacían  enseñar 
las  blusas  espumosas  y  las  batas  in- 
sinuantes de  aquel  almacén,  hecho 
para  las  demi-mondaines  del  barrio  de 
Breda. 

Mademoiselle  Lolita,  más  atrevida 
que  su  hermana,  solía  probarse — sobre 
el  vestido,  pues  su  extrema  delgadez  lo 
permitía  —  alguna  de  aquellas  batas 
amables,  que  ya,  sin  salir  del  almacén, 
parecían  impregnadas  de  voluptuosi- 
dad. Y  después,  no  sin  haber  sonado 
un  poco  ante  el  espejo,  se  las  quitaba 
suspirando... 

Muy  pronto  habían  detestado  al  Pig- 
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malion  con  sus  trajes  sastres  a  veinti- 
nueve francos,  y  a  la  Samaritana  con 
su  clientela  de  artesanas  en  pelo  y 
de  petites  bourgeoises  que  pagaban  a 
plazos.  El  buen  gusto,  el  sentido  del 
lujo  y  la  elegancia  no  las  abandonaban 
en  la  miseria.  Si  tenían  que  comprar 
algo  de  ropa  blanca  esperaban  febrero, 
cuando  en  todas  las  vallas  de  París  y 
en  las  estaciones  del  metropolitano 
aparecían  los  grandes  carteles  del 
Blanc,  que  preocupaban  un  poco  a  las 
mujeres.  Era  el  mes  de  las  camisas, 
de  las  enaguas,  de  los  pantalones... 
Blanc...  Blanc...  Y  todo  París  iba  co- 
mo a  purificarse  cambiándose  de 
ropa  interior.  Blanc...  Blanc...  Y  los 
almacenes  parecían  nevados  y  floridos 
de  anémonas  y  azahar,  porque  la 
limpieza  y  la  coquetería  usan  el  mismo 
color  que  la  virtud. 

Sentían  por  los  grandes  almacenes 
un  amor  apasionado  y  ardiente.  Sin 
dinero  en  el  bolsillo,  apercibidas  con- 
tra la  tentación,  iban  a  pasearse  por 
ellos  para  darse  el  gusto  de  acariciar 
con  mirada  inteligente  las  telas  bo- 
nitas y  ligeras,  los  objetos  de  tocador 
y  las  vitrinas  de  perfumería.  Iban  a 
mirar  y  a  absorber...  Sus  ojos  bri- 
llaban, "  sus  narices  agudas  se  estre- 
mecían... Luz,  olores  y  murmullos,  eran 
como  alimentos  para  sus  sentidos.  Des- 
de lo  alto  de  una  escalera  contempla- 
ban con  envidia  a  las  compradoras 
que,  a  sus  pies,  se  disputaban  «las 
ocasionas».  Era  una  lucha  por  la  ganga 
en  la  que  se  desplegaba  todo  señero 
de  cálculo  y  astucia.  Se  lamentaban 
de  la  «maldita  suerte»,  de  no  tener 
siquiera  cinco  francos  que  dejar  en  el 
almacén  a  cambio  de  un  retal  «rega- 
lado» o  de  una  pluma  «que  valía  el 
triple».    ¡Las  plumas! 

Aquel  hall  de  Printemps,  visto  desde 
el  segundo  piso,  era  un  bosque  fantás- 
tico, un  bosque  de  sueño  oriental.  Las 
plumas  lloronas  eran  como  sauces  ver- 
des, rojos,  blancos,  de  todos  los  colo- 
res. Las  amazonas  temblaban  como 
hojas  de  palmera.  Los  penachos  y 
fantasías  eran  arbolitos  raros,  plantas 
enanas  de  un  jardín  celestial. 

Las  sigrettes  se  erguían  desafiantes 
como  cactus  de  África,  y  a  través  del 


boscaje  multicolor  y  estremecido  iban 
y  venían  las  mujeres  de  París,  rápi- 
das y  menuditas,  tendiendo  las  manos 
afiladas  hacia  la  frágil  y  sutil  mer- 
cancía. 

Mademoiselle  Lolita  murmuraba  en- 
tre dientes:  «el  día  que  yo  pueda...  el 
día  que  yo  pueda...»,  y  madame  Gon- 
zález tenía  que  llevársela  de  allí,  con- 
solándola: «Vamos,  hija,  ni  que  la  fe- 
licidad dependiese  de  llevar  un  plu- 
mero en  la  cabeza». 


VI 


«París,  esa  ciudad» — como  dice  el 
Romancero,  entre  respetuoso  y  escan- 
dalizado— ejercía  sobre  mademoiselle 
Lolita,  y  en  menor  grado  sobre  mada- 
me González,  una  influencia  casi  de- 
letérea. Diríase  que  cada  árbol  del 
boulevard  o  de  los  lindos  jardines  de 
París  tiene  enroscada  una  serpiente 
tentadora.  Los  parisienses  están  fami- 
liarizados y  no  muerden,  sino  a  sus 
horas  y  con  cautela,  el  fruto  prohibido. 
Son  los  administradores  de  aquel  pa- 
raíso terrenal,  donde  los  Adanes  y  las 
Evas  llegan,  generalmente,  del  extran- 
jero o  del  Sur,  de  ese  Midi  que  surte 
a  Francia  de  ministros  y  de  tipos  gro- 
tescos para  el  teatro...  París  no  pierde 
nunca  la  cabeza.  Es  como  esos  cama- 
reros de  las  boites  de  Montmartre  que 
sirven  champagne  a  los  trasnochado- 
res que  van  a  embriagarse  y  a  las 
aves  de  paso — que  caen  allí  para  ser 
desplumadas— con  un  gestecillo  de  des- 
dén y  de  cálculo...  Ser  parisién  con- 
siste en  no  serlo...,  como  se  entiende 
fuera  de  París.  Los  españoles  que  lle- 
gan al  Quai  d'Orsay  con  dos  francos 
en  el  bolsillo,  y  media  docena  de  cartas 
de  recomendación,  son  más  parisien- 
ses que  André  de  Fouquiéres  o  Le  Bar- 
gy :  no  harán  «el  primo»,  la  poire 
—cerno  dicen  las  académicas  del  Mou- 
lin-Rouge. 

Pero  madame  González  y  mademoi- 
selle Lolita,  tal  vez  por  defecto  de  nu- 
trición, sentían  el  vértigo,  el  mareo  de 
París,  y  soñaban  con  vengarse  alguna 
vez  de  la  miseria  y  vivir  «aquella  vida 
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brillante»  de  que  se  hacían  eco  los 
periódicos...  Loiita  devoraba  las  infor- 
maciones mundanas  del  Fígaro,  les  ar- 
tículos de  medas,  la  crítica  y  la  chis- 
mografía de  los  teatros.  A  los  cuatro 
años  de  vivir  en  París,  reducidas  a  su 
pensión,  sólo  tres  veces  habían  estado 
en  el  teatro :  des  veces  en  localidades 
de  tres  francos,  junto  al  paraíso,  y  una 
vez — ¡oh  fortuna  veleidosa! — en  dos 
butacas  de  balcón,  primera  fila,  de  la 
Porte  Saint-Martin.  Maravillosas  lo- 
calidades, de  a  doce  francos  cada  una, 
que  Loiita  había  encontrado  en  un 
tranvía  dentro  de  un  sobre,  en  unión 
de  una  serie  de  postales  «solo  para 
hombres».  ¡  Qué  rubor  y  oue  alearía 
al  mismo  tiempo !  Loiita  tuvo  cierto 
escrúpulo  y  hasta  tejió  una  novela... 
¿Si  habrían  dejado  caer  el  sobre  jun- 
to a  ella,  a  propósito,  y  luego  se  en- 
contrarían en  el  teatro  con  el  autor 
de  la  broma,  que  reclamaría,  natural- 
mente?... Las  dos  butacas  de  la  Porte 
Saint-Martin — un  papelito  con  d~s  nú- 
meros— les  parecían  una  invitación  al 
placer  y  la  aventura.  Era  cosa  de  pen- 
sar... Al  fin  fueron  al  teatro  muy  com- 
puestas y  acicaladas  y  fingiendo  un 
desembarazo  que  no  sentían.  Y  no 
hubo  más  aventuras  que  las  del  esce- 
nario, en  una  de  esas  comedias  líri- 
cas y  febriles  de  Henri  Bataille.... 

Pero  en  la  vida,  en  la  pobre  vida  de 
las  cigarras  hubo  hasta  media  docena 
d*»  aventuras.  Las  tres  fundamentales 
fueron  éstas : 

La  de  Migoya. 

La   del   Printemps. 

Y  la  que  Loiita  no  pudo  confesar 
nunca. 

Migoya  era  un  joven  cubano  que 
vivía  en  el  Barrio  Latino,  fumando 
en  pipa,  descubriendo  a  los  poetas 
simbolistas  y  creyendo,  todavía,  en 
los  paraísos  artificiales.  Mi^ova  hacía 
versos  y  traducciones.  Llevaba  mele- 
nas y  chalina,  y  era  amigo  de  Paul 
Fort,  el  poeta  no  comprendido  de  aquel 
momento. 

En  una  de  sus  excursiones  por  las 
librerías  españolas  de  París  conoció 
Loiita  a  Migoya.  Simpatizaron.  La  cir- 
cunstancia del  paisanaje  borró  cum- 
plidos  y   desconfianzas   y   Migoya  fué 


una  tarde  a  la  calle  del  Molino  Ver 
de  con  unas  flores  y  unos  versos,  en 
les  que  madame  González  halló  «un 
sentido  ceulto».  Estuvo  discretísimo  y 
alentó  mucho  a  las  dos  mujeres.  Pron- 
to Migoya  fué  un  íntimo  de  la  casa  y 
comenzó  a  aceptar  comidas  que  Loii- 
ta le  brindaba  sin  insistencia. 

Cuando  Migoya,  que  tenía  buen  dien- 
te, comía  con  ellas,  ellas  no  almorza- 
ban, y  cuando  almorzaba,  no  comían. 
Pero  como  Migoya  no  era  pájaro,  como 
sus  paisanos,  sino  un  elefante  devora- 
dor,  las  pobres  mujeres  quedaban  des- 
niveladas durante  cuatro  o  cinco  días 
cada  vez  que  lo  sentaban  a  su  mesa. 
Un  día  Migoya  comenzó  a  hablar  de 
una  revista  hispano-americana  «que 
sería  un  negocio».  El  disponía  de  algún 
dinero...  Si  dona  Caridad  y  Loiita  hu- 
bieran podido  disponer  de  algo...  La 
insinuación  quedó  en  el  aire  poco 
tiempo. 

Sí,  era  un  negocio,  los  cálculos  no 
podían  fallar;  pero— se  lamentaba  Lo- 
iita— ¿de  dónde  podían  ellas  sacar 
algo?...  Migoya  trabajó  tan  bien  la  co- 
sa, estuvo  tan  insinuante  y  hábil,  que 
una  tarde  entre  Loiita  y  éi  llevaron  al 
Monte  de  Piedad  los  pocos  objetos  de 
algún  valor  que  conservaban  las  deste- 
rradas :  un  jarro  y  unos  cubiertos  de 
plata,  des  o  tres  sortijas  y  un  rosario 
de  nácar.  Dieron  cien  francos,  que  uni- 
dos a  quinientos  «con  que  contaba» 
Migoya,  servían  para  «sacar»  tres  nú- 
meros de  la  revista. 

Después  vendrían  los  anuncios,  las 
suscripciones...  Loiita  debía  preparar 
una  serie  de  artículos  de  modas  y 
teatros.  Y  doña  Caridad  que  tradujese 
algo  del  inglés.  ¡  Cuánta  ilusión !  Lo- 
iita veía  despejarse  el  horizonte.  Si 
tenían  suerte...  Aquel  París  luminoso 
y  vibrante  que  la  aturdía  iba  al  fin 
a  tenderle  sus  brazos... 

Madame  González  y  mademoiselle 
Loiita  no  volvieron  a  saber  de  Migoya 
nunca  más... 


VII 

La  aventura  del  Printemps  fué  aca- 
so más  peligrosa,  pero  concluyó  mejor. 
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No  obstante  las  seducciones  de  París 
y  las  rebeldías  morales  que  la  mise- 
ria engendra  y  justifica,  mademoiselle 
Lolita  y  su  hermana  no  claudicaron 
nunca  de  sus  principios  de  honestidad 
y  rectitud. 

Conocieron  algunos  secretos  para  ga- 
narse la  vida,  que  otras  personas  prac- 
ticaban :  servir  de  intermediarios  en- 
tre los  compradores  particulares  de  su 
tierra  y  los  comerciantes  de  París,  so- 
bre la  base  de  envolver  en  los  precios 
la  comisión ;  convertirse  en  guías  de 
compatriotas  ricos  y  encargarse  de  los 
pagos  y  propinas  con  insano  propó- 
sito, y  otras  varias  trampas,  igualmente 
punibles,  que  sus  conciencias  rechaza- 
ban indignadas. 

Y  he  aquí  que  Lolita  hizo  un  día, 
por  sugestión  e  inconsciencia,  lo  que 
en  frío,  lo  que  reflexivamente  no  hu- 
biera intentado  jamás.  Lolita  tendió 
sus  manos,  pálidas  y  descarnadas  como 
las  de  una  santa,  hacia  el  bien  aieno. 
Y  fué  en  los  almacenes  del  Printemps 
y  en  una  tarde  tibia  de  primavera. 

Lolita  no  había  comido  apenas  por 
la  mañana.  París  estaba  lleno  de  vio- 
letas y  de  sol.  Las  mujeres  jóvenes  lle- 
vaban trajes  y  blusas  blancas.  En  la 
imperial  de  los  ómnibus,  algunos  hom- 
bres gruesos  y  sudorosos  se  abanica- 
ban con  el  sombrero  de  paja.  Sobre 
todo,  el  aire  olía  a  violetas  dentro  del 
almacén.  Y  era  una  gran  venta  de 
encajes,  de  Clunys  y  Valenciennes,  de 
Bruselas  y  Malinas,  auténticos  y  fal- 
sos, de  entredoses,  de  Saint-Gall  y 
de  tejidos  suavísimos  y  sutiles,  hechos 
en  los  beateríos  de  Brujas  y  de  Gante, 
por  las  luces  beguinas,  para  las  mun- 
danas y  las  millonarias.  Aauella  parte 
del  almacén  era  como  un  torrente  de 
espuma.  Lolita,  absorta,  hundía  la  mi- 
rada en  los  blancos  abismes  que  son- 
deaban las  mujeres  felices  con  las 
manos.  Aturdida  y  mareada,  pensaba 
en  cisnes,  en  palomas,  en  lirios,  en  to- 
do lo  que  fuera  blanco  y  leve  como 
los  encajes.  Y  como  no  había  comido, 
hubo  un  memento  en  que  los  borda- 
dos y  encajes  la  llevaron  a  pensar  en 
la  guanábana  y  en  el  anón,  aquellas 
frutas  del  Trópico  de  pulpa  alba  y 
fragante,   y   en   montañas   de    azúcar, 


en  merengues,  en  cántaros  de  leche 
vertidos  generosamente...  Y  con  los 
ojos  nublados  y  la  gargante  seca,  im- 
pelida, arrastrada  por  el  instinto,  Lo- 
lita se  dirigió  hacia  los  tableros  rebo- 
santes de  encajes,  que  le  ofrecían  cal- 
mar la  sed  de  sus  sentidos... 
•  Con  ademán  de  sedienta  hundió  su 
mano  en  tanta  suavidad.  Y  ya  tenía 
su  presa  entre  los  dedos  y  se  prepa- 
raba a  ocultarla,  cuando  otros  dedos 
se  posaron  firmes  sobre  su  espalda, 
y  una  voz  burlona  la  interpeló : 

—  ¡  Vaya,  vaya,  qué  sorpresa ! 

Lolita  cerro  los  ojos. 
¡  Sorprendida ! 

Le  Saquearon  las  piernas.  Su  pobre 
cuerpo  se  cubrió  de  un  sudor  de  ago- 
nizante, y  bajó  la  cabeza  cerno  un  pá- 
jaro herido.  Apenas  si  pudo  murmu- 
rar: 

— Pardon... 

— Pardon...  Pardon? — remedó  la  voz 
burlesca,  agregando — :  ¿De  qué,  alma 
mía?   ¿Usted  me  ha  visto  bien? 

No ;    no  había  visto  bien. 

Era...  Lolita  calculó  en  un  instante... 
una  de  la  Habana,  una  amiga.  Y  como 
tenía  aún  los  ojos  cegados  por  el  sus- 
to y  por  la  nube  blanca  de  los  enca- 
jes, no  vio  que  la  amiga  inesperada 
tenía  los  ojos  y  el  pelo  muy  negros  y 
la  cara  de  color  de  oro.  Era  Tula,  la 
mulata,  la  amiga  del  difunto  don  Pan- 
cho. 

Lolita  quiso  como  erguirse,  como  ha- 
cer valer  sus  derechos  de  raza  y  de 
virtud.  Pero  la  idea  de  su  robo,  frus- 
trado gracias  a  Tula,  la  hizo  humi- 
llarse. 

La  vida  establecía  entre  la  cocotte  y 
la  aprendiza  de  ladrona  una  nivelación. 

Tula  estaba  elegantísima  y  tenia  ya 
esa  sajis  gene  que  París  comunica  a 
las  mulitas.  Hizo  que  Lolita — que  había 
perdido  todo  valor  personal — la  acom- 
pañase a  tomar  el  te  en  el  mismo 
Printemps,  y  entre  sorbo  y  sorbo  le 
contó  su  historia. 

— Figúrese  usted,  hija  mía,  que  Rebo- 
lledo, el  almacenista  de  la  calle  del 
Obispo,  se  enamoró  de  mí  y  se  casó 
conmigo.  Rebolledo  es  un  anima  y  se 
puso  las  botas  en  la  Habana...  Bota- 
mos el  dinero.  ¿Por  qué  no  viene  usté 
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y  Cachita  a  mi  casa?  Yo  soy  una  mu- 
jer casa...  Y  siempre  las  quise  bien 
a  ustede... 

Después,  Tula  paseó  a  Lolita  por 
los  Campes  Elíseos  y  el  Bosque  de 
Bolonia,  en  un  automóvil  magnifico, 
y  le  brindó  dinero,  teatros,  «lo  que 
ellas  quisieran». 

Lolita,  peco  a  poco,  iba  recuperando 
su  serenidad.  Pero  ya  el  mal  estaba 
hecho  y  no  le  quedaba  sino  desasirse 
discretamente   de   la   mulata. 

En  la  plaza  de  la  Opera  pretextó 
una  visita,  y  la  mulata  la  dejó  a  la 
entrada  del  Metropolitano.  Lolita,  que 
no  llevaba  dinero,  emprendió  a  pie 
el  camino  de  su  casa — más  de  la  mi- 
tad de  París — ,  mientras  por  los  bou- 
levares,  que  empezaban  a  fulgir  con 
sus  mulares  de  luces,  entraba  y  des- 
aparecía el  automóvil  de  Tula. 


VIII 

Mademoiselle  Lolita  guardó  cama  de 
la  emoción.  Madame  González  no  aca- 
baba de  dar  crédito  a  la  historia  de 
Tula. 

— Hija — se  lamentaba — ,  ¿es  posible 
que  la  vida  se  burle  así  de  nosotras? 
¿Qué  mal  hemos  hecho?  No  nos  bas- 
taba pasar  necesidades,  ahogar  deseos 
de  lujo  y  distracciones,  que  este  París 
del  diablo  hace  más  apremiantes,  ni 
ser  burladas  por  el  sinvergüenza  de 
Migoya,  sino  que  aún  habíamos  de  en- 
contrar a  Tula  en  nuestro  camino,  rica 
y  feliz  y  brindándonos  una  limosna... 
Te  digo  que  es  para  dudar  de  que  haya 
Dios  en  el  cielo.  Valiente  premio  el 
que  reciben  nuestra  dignidad  y  nuestra 
honradez...  Estamos  frescas...  Digo 
frescas...,  qué  risa...,  estamos  hechas 
dos  pasitas,  una  pareja  de  esquele- 
tos... ¿Y  dicen  que  esa  condenada  de 
mulata  se  casó  con  Rebolledo  y  que 
sigue  aún  tan  guapetona?  Yo  siempre 
me  he  preguntado  qué  podrán  tener 
las  mulatas... 

Lolita  se  lo  preguntaba  también. 

Volvía  a  ver  a  Tula  con  dos  gran- 
des brillantes  en  las  orejas  y  senta- 
da  con    languidez   de   favorita   en   su 


autemóvil.  Y  se  veía  a  sí  misma  re- 
corriendo a  pie  las  calles  de  París, 
sorteando  los  taxi-autos  y  los  autobús, 
a  punto  de  ser  atropellada  muchas  ve- 
ces, empujada,  golpeada  por  la  mu- 
chedumbre ;  mareada  por  el  infecto 
olor  a  gasolina,  que  era  como  el  alien- 
to de  las  calles  de  París ;  aturdida  por 
los  ruidos  y  trepidaciones  de  aquel 
vaivén  interminable  de  coches  y  tran- 
vías. 

Veíase  corriendo  de  un  lado  a  otro 
despavorida,  sin  aliento,  rozando  con 
las  ruedas  monstruosas  de  un  camión. 
Veíanse  en  los  túneles  del  Metropoli- 
tano, en  aquellos  coches  de  segunda 
donde  la  gente  se  hacinaba  brutal- 
mente y  donde  el  olor  de  la  muche- 
lumbre  y  el  calor  amenazaban  con  la 
asfixia. 

Veíase,  en  fin,  con  su  aire  de  víctima, 
derrotada  por  la  ciudad  hostil,  donde 
la  honestidad  y  la  honradez  eran  de- 
fectos. Pensaba  de  este  modo  lúgu- 
bre e  iracundo  desde  la  cama,  con  la 
excitación  y  el  desvarío  de  la  fiebre. 
Pensaba  en  mil  cosas  trágicas  y  peca- 
minosas que  no  se  le  habían  ocurrido 
nunca. 

Una  tarde  quiso  concluir  con  su  po- 
bre vida,  y  madame  González,  a  du- 
ras penas,  le  hizo  devolver  el  láudano 
que  había  injerido  en  abundancia. 

Luego  hubo  días  de  calma.  Comen- 
zaba el  verano  y  Lolita,  con  sus  ves- 
tidos blancos  y  sus  grandes  sombre- 
tos  de  paja,  recibía  acaso  el  último 
resplandor  de  su  belleza.  Porque  Lo- 
lita tenía  una  belleza  a  su  modo.  Be- 
lleza de  mujer  delgada  y  rápida,  que 
cobraba  por  su  ingenuo  desdén  hacia 
los  hombres,  cierto  aire  de  amazona, 
que  en  París — esa  ciudad  donde  re- 
posa el  vicio  errante — suele  ser  apre- 
ciado. Tal  vez  Lolita,  al  comenzar  a  ser 
vieja,  sintió  la  tristeza  de  su  juven- 
tud perdida,  y  quiso  como  gozarla  por 
junto  en  una  hora:  vivir  un  epílogo 
en  lugar  de  una  novela  entera. 

Ello  es  que  Lolita  cemenzó  a  pre- 
ocuparse de  su  tocado,  que  se  pintaba 
las  mejillas  y  los  labios  y  se  ponía 
flores  en  el  pecho.  Igualmente  histó- 
rico resulta  que  mademoiselle  Lolita, 
una  vez  acicalada,  tomaba  una  sombri- 
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lia  y  un  libro,  y  dejindo  a  madame 
González  con  el  loro — que  ya  perdía 
las  plumas  de  puro  viejo — se  dirigía 
a  los  jardines  del  Luxemburgo,  donde 
se  paseaba  durante  largas  horas,  entre 
los  árboles  y  las  estatuas.  Nadie  la 
miraba,  nadie  la  decía  nada,  y  ella 
pasaba  con  su  libro,  su  sombrilla  y 
sus  grandes  ojos  negros,  cerca  de  los 
niños  que  manipulaban  con  sus  pa- 
las y  azadas  en  la  arena;  cerca  de  las 
madres,  que  hacían  alguna  labor  sin 
perder  de  vista  a  la  prole,  cerca  de  las 
nodrizas  e  institutrices  que  descansa- 
ban al  sol. 

Por  los  paseos  del  jardín  iban  algu- 
nas parejas  del  brazo :  eran  estudian- 
tes del  Barrio  Latino  con  modistillas 
o  muchachas  del  boulevard  Saint-Mi- 
chel.  En  ocasiones  iban  un  largo  rato 
con  las  caras  unidas,  besándose.  Lo- 
lita trataba  en  vano  de  no  ver  «aque- 
llo». Sus  ojos  sin  querer,  seguían  las 
evoluciones  de  la  pareja  enamorada.  A 
aquellas  horas  el  jardín  estaba  lleno  de 
sol.  Los  gorriones  saltaban  en  la  arena 
picoteando  las  migas  que  algún  pasean- 
te les  ofrecía.  Entre  el  césped,  aJ  pie 
de  la  estatua  o  del  busto  de  un  poeta, 
se  arrullaban  las  palomas.  Al  través 
de  los  árboles  surgía  de  tiempo  en 
tiempo  un  desnudo  de  mármol  o  de 
bronce :  el  desnudo  de  un  fauno  o  de 
un  Apolo  juvenil...  Mademoiselle  Lo- 
lita  pensaba  en  muchas  cosas  vagas  e 
incoherentes :  en  don  Pancho,  con  sus 
chalecos  blancos ;  en  la  Habana,  ca- 
lurosa y  azul ;  en  Migoya,  leyendo  ver- 
sos raros  y  con  la  pipa  en  la  boca. 
Pensaba  en  el  pasado  y  en  el  presente. 
Abría  su  libro...  Lo  cerraba.  Y  de 
pronto  el  recuerdo  de  Tula  como  una 
voluptuosidad,  y  una  vergüenza  llenaba 
su  imaginación. 

Una  tarde  mademoiselle  Lolita,  sen- 
tada a  la  sombra  de  los  plátanos  de  la 
fuente  de  Médicis,  leía  un  libro  de 
versos.  Leía  sin  atención.  El  Polifemo 
de  la  fuente,  allá  al  fondo,  espiando 
colérico  a  Galatea  entre  los  brazcs 
de  Acis,  la  distraía.  Mademoiselle  Lo- 
lita no  había  leído  nunca  nada  de 
Homero,  de  Teócrito  ni  de  Ovidio.  Po- 
lifemo le  distraía  sin  pretextos  de 
erudición,  sencillamente,  como  un  mo- 


tivo del  paisaje.  Y  separándose  del 
grupo  mitológico,  los  ojos  de  Lolita 
iban  a  reposarse  en  el  agua  de  la  al- 
berca,  oscura  y  quieta,  donde  se  co- 
piaban los  plátanos  revestidos  de  hie- 
dra. 

Un  hombre  de  bastante  edad  y  pul- 
cramente vestido  parecía  distraerse 
con  las  mismas  cosas  que  Lolita.  Era 
uno  de  esos  viejos  finos  y  desocupados 
que  se  pasean  por  los  jardines  a  las 
horas  de  sol  y  al  anochecer  por  los 
boulevares  o  las  inmediaciones  del 
Palais  Royal.  Este  viejo  usaba  chis- 
tera y  monóculo  y  tenía  un  labio  in- 
ferior carnoso  y  de  un  rojo  de  sangre 
fresca :  la  roseta  de  la  Legión  de  Ho- 
nor en  la  solapa  de  su  levita  parecía 
un  pedazo  del   labio. 

Lolita  advirtió  la  presencia  de  aquel 
hombre,  sin  curiosidad,  como  algo  que 
se  atravesaba  en  su  camino.  La  mirada 
del  desconocido  quiso  como  recoger  la 
mirada  indiferente  de  Lolita,  como  in- 
vitarla a  un  examen  más  atento.  Y 
para  esto  el  viejo  pulcro  sonreía  y 
enseñaba  unes  dientes  demasiado  blan- 
cos y  demasiado  iguales...  Lolita  com- 
prendió. Y  toda  roja  y  nerviosa  cerró 
su  libro,  tomó  su  sombrilla  y  se  dirigió 
hacia   una  de  las  puertas   del  jardín. 

La  siguieron  unos  pasos  lentos  sobre 
la  arena.  Lolita  apresuró  los  suyos. 
Los  del  viejo  se  apresuraron  también. 
Entonces  Lolita  temo  su  partido :  no 
volver  la  cabeza,  no  darse  por  ente- 
rada y  seguir  el  camino  de  su  casa 
tranquilamente. 

Comenzaba  a  caer  la  tarde.  Lolita 
entró  por  la  avenida  del  Observatorio. 
Los  pasos  del  viejo  habían  sido  ahoga- 
dos por  los  de  la  gente  que  se  retiraba 
del  jardín.  Lolita  siguió,  siempre  de 
prisa,  por  la  solitaria  calle  de  Denfert 
Rochereau,  pensando  que  el  descono- 
cido se  habría  cansado  de  perseguirla. 

En  sus  reflexiones  se  mezclaban  el 
rubor  y  la  melancolía.  Jamás  se  ha- 
bía confesado  a  sí  misma  que  sus  pa- 
seos por  el  Luxemburgo  obedecían  a 
una  secreta  ansia  de  cambiar  de  vida, 
y  que,  candorosamente,  había  sonado 
con  algún  hombre  recto  y  bondadoso 
que  la  hablase  de  amor. 

Ahora  la  realidad  le  daba  una  res- 
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puesta  irónica  en  la  figura  de  aquel 
viejo  conquistador  que  marchaba  de- 
tras de  eiia...  No  era  el  amor,  sino  el 
vicio  lo  que  había  encontrado  en  sus 
paseos  románticos...  En  lugar  del  jo- 
ven sencillo  y  honrado,  el  viejo  rico 
y  libidinoso...  ¿A  qué  podían  aspirar 
.sus  mejillas  marchitas  y  sus  ojos  fa- 
tigados de  solterona?  Y  lo  que  en  ella, 
física  y  moralmente,  se  conservaba  de 
virginidad  y  de  candor,  se  volvía  contra 
el  destino.  Porque  Lolita  se  conside- 
raba digna  de  inspirar  una  pasión, 
creyendo  que  su  virtud  era  también 
una  hermosura... 

No  volvería  a  pasear.  La  idea  de 
parecer  una  aventurera,  une  filie,  la 
ofendía  en  su  dignidad  y  su  pudor. 
Le  daban  ganas  de  llorar  como  una 
niña  recordando  la  mirada  del  viejo 
tras  el  monóculo.  ¿Y  habría  mujeres 
capaces...? 

Estaba  en  la  plaza  Denfert.  Anoche- 
cía. Irreflexivamente,  movida  por  una 
curiosidad  instintiva,  volvió  la  cabe- 
za... Allí  estaba.  El  desconocido  era 
incansable :  marchaba  a  un  paso  rá- 
pido y  seguro,  de  hombre  joven.  Loli- 
ta lo  encontró  elegante.  «Debía  de 
haber  sido  guapo.»  Y  tenía,  desde  lue- 
go, un  aspecto  inconfundible  de  hom- 
bre de  mundo  y  de  dinero.  Mademoise- 
lle  Lolita,  sin  advertirlo,  comenzaba  a 
juzgarlo  con  benevolencia,  casi  con 
simpatía.  ¿Por  qué  no  pensar  que  fue- 
se una  persona  honrada?  ¿Y  por  qué? 

Había  anochecido.  Mademoiselle  Lo- 
lita cruzaba  la  avenida  de  Orleáns. 
En  las  terrazas  de  los  cafés  lo.  hom- 
bres del  barrio  consumían  sus  aperi- 
tivos. Al  pasar  junto  a  las  mesas  se 
aspiraba  el  olor  penetrante  del  ajen- 
jo. Las  tiendas,  iluminadas,  se  brin- 
daban a  satisfacer  la  vanidad  y  el 
apetito...  Lolita  vio  pasar  ante  sus  ojos 
las  blusas  de  un  escaparate,  los  som- 
breros de  otro,  hasta  los  fiambres  y 
los  dulces  de  una  tienda  de  comesti- 
bles. Un  cinematógrafo  atraía  a  los 
paseantes.  El  espectáculo  aquel,  visto 
tantas  veces,  cobró  para  Lolita  un 
sentido  nuevo.  Aquello  era  la  vida  y 
era  la  abundancia.  Ella  y  su  hermana 
vivían  medio  muertas...  No  vivían.  No 
vivían.   Y  se   tenía  derecho   a   vivir... 


Ella,  ella  misma,  Lolita,  tenía  un  va- 
lor, tenía  un  encanto...  Acababa  de 
comprenderlo.  ¿Por  qué  no?...  ¿Por  qué 
no?...  Angustiosamente  se  detuvo  fren- 
te a  un  escaparate  y  esperó...  Esperó 
un  momento,  anonadada  por  su  propia 
audacia,  apoyándose  contra  la  luna  del 
escaparate,  de  miedo  a  caer.  Y  sin- 
tió, al  fin,  sobre  la  nuca,  el  aliento  ti- 
bio de  una  boca  que  murmuraba : 

— Mademoiselle...  écoutez... 

Se  volvió,  Tras  el  monóculo  una  pu- 
pila dilatada  sonreía.  El  labio  rojo  se 
fruncía  para  hablar.  Lolita  quiso  huir... 
Una  mano  la  detuvo. 

— Voyons...  écoutez...  N'ayez  pas 
peur... 

Mademoiselle  Lolita,  aterrorizada, 
consiguió  huir.  Y  corrió,  corrió  ma- 
terialmente varios  minutos  hasta  que 
comprendió  que  se  había  salvado.  Con 
una  mano  sobre  el  pecho,  jadeante  y 
escalofriada,  entró  en  su  casa.  Subió 
las  escaleras  arrastrándose.  ¡  Qué  mie- 
do, qué  vergüenza!  ¡Pensar  que  había 
estado  a  punto  de  caer  ignominiosa- 
mente en  una  aventura  callejera! 

Tenía  cuarenta  años  y  jamas  había 
pensado  en  los  hombres...  Y  las  an- 
sias de  vida,  aletargadas  en  el  fondo 
de  su  ser,  y  la  invitación  a  la  vida  de 
París,  de  aquel  París  seductor  y  mons- 
truoso, se  habían  reunido  para  arran- 
carle lo  único  que  le  quedaba :  el  ho- 
nor... Naturalmente,  con  tantas  emo- 
ciones, mademoiselle  Lolita  volvió  a 
guardar  cama.  Y  aunque  madame  Gon- 
zález le  preguntó  muchas  veces  «a 
qué  venía  aquéllo»  y  «qué  le  había 
pasado»,  jamás  obtuvo  respuesta  sa- 
tisfactoria de  Lolita,  que  había  de 
enterrar  consigo  el  secreto  de  su  aven- 
tura inconfesable. 


IX 


Una  mañana  la  caja  de  zapatos  es- 
tuvo a  punto  de  romperse  de  emoción. 
Cuando  menos  se  lo  esperaban  mada- 
me González  y  mademoiselle  Lolita, 
recibieron  la  visita  de  una  antigua  co- 
nocida :  la  Fortuna  venía  en  un  sobre, 
con    cinco    sellos    de    lacre,    desde    la 
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Habana,  Venía  envuelta  en  varios  plie- 
gos de  papel  y  vestida  de  azul :  era 
una  letra  del  Banco  Nacional  de  Cuba, 
contra  el  Crédit-Lyonnais,  a  nombre 
de  la  señora  Caridad  Solórzano,  viu- 
da de  González  y  por  valor  de  treinta 
y  ocho  mil  cuatrocientos  cincuenta  y 
seis  francos.  Los  papelotes  en  que 
aparecía  rebozada  la  fortuna  explica- 
ban las  causas  y  razones  de  su  viaje. 

Eran  cuentas,  inventarios  y  otros 
documentos,  de  todo  lo  cual  se  des- 
prendía que  el  pleito  sostenido  por 
dona  Caridad  había  concluido  por  una 
transacción.  Los  colitigantes  de  la  viu- 
da de  González,  cansados  de  enviar  a 
ésta  una  pensión  de  cinco  francos  dia- 
rios a  cuenta  de  sus  pretendidos  dere- 
chos, ofrecían  un  tanto  alzado  y  de  una 
vez  para  siempre,  con  ánimo  de  con- 
cluir... El  apoderado  de  doña  Caridad 
se  ponía  en  razón  y  aceptaba...  To- 
maba con  una  mano  el  dinero  y  con 
la  otra  se  lo  enviaba  a  su  represen- 
tada. 

Claro  está  que  de  una  mano  a  otra 
el  viaje  había  sido  más  largo  y  más 
costoso  que  de  la  Habana  a  París. 
Entre  la  Habana  y  París  hay  el  Océa- 
no, con  sus  ciclones  y  sus  tempestades, 
y  su  poco  de  línea  férrea —  ¡  Dios  nos 
libre  del  Ouest-Etat!  — ;  pero  entre  las 
dos  manos  de  un  procurador  o  un 
abogado  hay  millares  de  abismos  que 
sólo  se  tapan  con  dinero.  Las  cuentas 
que  madame  González  acababa  de  reci- 
bir eran  muy  detalladas  y  muy  lim- 
pias. 

Estaban  escritas  a  máquina.  Sólo 
que  los  conceptos  se  embrollaban,  y, 
en  general,  el  lenguaje  jurídico  y  mer- 
cantil de  «aquellos  papeluchos»  tenía 
un  sentido  oculto,  como  los  versos  de 
Migoya,  que  las  pobres  cigarras,  con 
la  sorpresa  y  la  alegría,  no  se  tomaron 
el  trabajo  de  descifrar.  Lo  que  hicie- 
ron fué  vestirse  a  toda  prisa,  meterse 
en  un  automóvil  de  plaza  y  llegar  al 
Crédit-Lyonnais,  casi  muertas  por  la 
emoción  y  la  impaciencia. 

Dos  horas  después  regresaban  a  la 
casita  de  la  calle  del  Molino  Verde 
con  sus  treinta  y  ocho  billetes  de  mil 
francos,  un  puñado  de  monedas  de 
oro   y   hasta   una   docena  de   cajas   y 


paquetes,  que  contenían  otras  tantas 
compras.  Las  cigarras  habían  salido 
cantando  del  Crédit-Lyonnais.  Era  el 
mes  de  mayo.  El  boulevard  embriagaba 
con  sus  puestos  de  flores  y  sus  árboles 
revestidos  de  hojas  nuevas. 

Se  oía  hablar  español  por  todas  par- 
tes. Era  el  mes  de  los  billetes  de  ida 
y"  vuelta,  de  las  ferias  y  de  las  músicas 
militares.  París,  dispuesto  a  bostezar 
en  el  verano,  exprimía  los  frutos  de  la 
primavera.  Esta  explosión  de  vida  en- 
contró a  las  cigarras  con  dinero  en  el 
bolsillo... 

¡  Oh,  deseos  contenidos,  oh,  sofo- 
cadas ansias  de  placeres  honestos  y 
apetitos  pueriles ! 

Aquí,  en  el  mismo  boulevard  des  Ita- 
liens,  el  pátc  de  foie-gras  de  tres  fran- 
cos, la  crema  exquisita  que  todo  Pa- 
rís compraba  en  aquella  casa,  que  era 
un  templo  para  los  golosos.  Más  allá, 
chez  Boissier,  ese  ladrón,  el  paquete  de 
bombones  de  quince  francos.  Después 
unas  blusas  y  unos  chales  en  la  casa 
Liberty.  Y,  sin  salir  del  boulevard, 
guantes  y  perfumes,  zapatos  y  perió- 
dicos de  modas,  butacas  para  un  tea- 
tro de  los  Campos  Elíseos  y  flores: 
oscuras  rosas  de  Francia,  claveles  de 
Niza  y  violetas,  violetas,  violetas... 

Iban  mareadas  en  el  taxi-auto. 
¡  Cuánto  sol !  ¡  Qué  cielo  más  azul ! 
¡  Cric-cric-cric !  — cantaban  las  cigarras 
del  mundo  entero — .    ¡  Cric-cric-cric ! 

La  duda  fué  rápida:  ¿Se  mudarían 
de  casa?  No.  No  se  mudarían.  La  caja 
de  zapatos,  además  de  que  les  iba  bas- 
tante ancha,  había  sido  buena  con 
ellas,  muy  simpática...  Cerca  de  nueve 
años  habían  vivido  allí.  Dos  o  tres  ve- 
ces ellas  mismas  le  habían  blanqueado 
el  techo,  y  renovado,  a  trozos,  el  pa- 
pel. La  casa  debía  participar  de  la 
alegría  de  sus  dueñas  y  sentir  el  cam- 
bio :  se  comprarían  alfombras,  algunos 
muebles  y  cortinas  y  una  asistenta 
vendría  por  las  mañanas  a  dar  la 
cera,  a  sacudir  el  polvo,  a  frotar  los 
dorados...  No  podría  quejarse  la  caja 
de  zapatos.  Al  loro,  «aquella  misma  tar- 
de» se  le  compraría  una  jaula  nueva... 
Como  la  vida  que  comenzaba. 
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La  duda  fué  rápida.  ¿Ahorrarían? 
No.  No  ahorrarían.  Iban  a  vivir,  a 
calmar  aquella  sed  de  vivir  que  habían 
soportado  cerca  de  nueve  años.  Iban 
a  vengarse  de  la  miseria...  y  a  gastar, 
a  gastar.  ¿Después?  En  sus  almas  de 
cigarras,  la  verdad  sea  dicha,  este 
después  hallaba  un  eco  débilísimo,  casi 
nulo.  ¿Después?  Ya  verían.  Un  nuevo 
pleito...  Un  trabajo  cualquiera.  Refle- 
xionaban de  prisa,  volublemente,  co- 
mo dos  chiquillas.  El  poco  dinero  re- 
cibido les  parecía  un  tesoro  inextin- 
guible. Aquella  ncche  fueron  a  uno 
de  los  teatros  de  los  Campos  Elíseos, 
con  los  chales  y  las  blusas  y  los  za- 
patos comprados  en  el  boulevard.  Su 
contacto  con  el  París  alegre  y  gastador 
acabó  de  sorberles  el  seso. 

Después  del  teatro  fueron  a  Mont- 
martre,  donde  ño  habían  estado  des- 
de los  tiempos  de  don  Pancho,  y  pa- 
saron, con  sus  tipos  escuálidos  y  aris- 
tocráticos, por  dos  ladies  excéntricas 
que  se  divertían  a  su  manera  entre 
las  cocottes  y  los  noceurs.  Lo  cierto  es 
que,  de  pronto,  los  antiguos  hábitos 
de  riqueza_  despertaban  en  ellas,  como 
de  un  sueno  de  la  víspera.  Lolita  pidió 
fresas  (diez  francos  la  docena)  y  un 
champagne  de  dos  luises  botella.  Y 
éste  fué  el  punto  de  partida. 

Al  día  siguiente  se  encargaron  dos 
trajes  sastre,  de  paño  azul,  ligeros  y 
sencillitos,  en  casa  de  Paquín.  Eran 
mil  seiscientos  francos  los  dos.  En  casa 
de  Bechof  y  David  adquirieron  toilet- 
tes de  teatro;  en  casa  de  madame 
Carlier,  rué  Royale,  unos  sombreros 
pequeñitos  y  unos  muy  grandes  chez 
madame  Reboux,  rué  de  la  Paix.  En 
junto,  entre  la  plaza  Vendóme  y  la  de 
la  Opera,  gastaron  unos  seis  mil  fran- 
cos. Con  cuatro  mil  más  se  adecentó 
la  casita,  se  llenó  el  armario  de  ropa 
blanca  y  se  adquirieron  mil  cosas  in- 
dispensables, de  las  que  habían  podido 
prescindir  durante  nueve   años. 

No  volvieron  a  andar  a  pie.  Ya  esta- 
ba París  lleno,  plagado  de  automóviles 
de  plaza.  No  había  más  que  levantar 
el  brazo  para  llamarlos.  Loüta  no  ig- 
noraba que  los  taxi-autos,  como  los 
hombres,  tienen  clase :  los  de  bandera 
blanca  son  carísimos,  para  millonarios ; 


los  de  bandera  roja  son  burgueses,  de 
un  precio  admisible;  los  de  banderita 
azul  son  bohemios,  andan  a  tropezones 
y  con  el  motor  medio  borracho,  pero 
cuestan  poco.  Lolita  acababa  de  olvi- 
dar todo  su  saber  de  antaño,  cuando 
andaba  por  París  como  una  hormigui- 
ta, tratando  de  ahorrar  cinco  céntimos 
en  un  gasto  de  quince. 

¡No  faltaba  más!  El  primer  auto- 
móvil que  encontraban  al  salir  de  la 
casa  las  paseaba  por  París  y  por  el 
Bosque  y  las  esperaba  corriendo  el 
contador,  mientras  tomaban  su  té  en 
la  Cascada  o  su  almuerzo  en  Arme- 
ncnville. 

Fueron  a  todos  los  teatros  que  no 
habían  cerrado  aún,  muy  bien  pei- 
nadas, con  penachos  en  el  pelo  y  unos 
descotes  que  brindaban  a  los  espec- 
tadores próximos  a  ellas  lecciones  de 
anatomía.  No  faltaron  a  la  feria  de 
Neully,  ni  a  las  carreras  de  Auteuil, 
y  en  este  mundo  cosmopolita  que  co- 
menzaban a  frecuentar  encontraron 
antiguos  conocidos  de  la  Habana,  que 
las  invitaban  a  temar  el  té  en  los 
Palaces  en  que  vivían. 

Volvieron  a  pagar  facturas  terrorí- 
ficas en  casa  de  Paillard  y  de  Larue 
:  y  a  satisfacer  sus  caprichos  en  los  al- 
j  macenes.  Eran  como  dos  presidiarios 
I  que  recobraban  la  libertad,  como  dos 
hambrientos  en  las  cocinas  de  un  mag- 
nate. Volvieron  a  tener  parásitos... 

Lolita  había  olvidado  sus  íntimos 
anhelos  de  un  flirt  que  amenizase  su 
vida.  París  reclamaba  todo  su  tiempo, 
y  jamás  un  hombre  podría  producir- 
le, con  sus  falsas  protestas  de  amor, 
las  divinas  emociones  que  París  le  pro- 
porcionaba... Porque  París,  tanto  a 
ella  como  a  madame  González,  les 
sabía  a  cosa  reconquistada. 

Era  como  la  salud  y  la  fuerza  des- 
pués de  las  enfermedades  largas.  Tal 
vez  los  ciegos  que  recobran  la  vista 
tengan  una  sensación  igual.  Los  nue- 
ve anos  de  penuria  producían  esta 
temporada  de  bienestar,  porque  la  di- 
cha suprema  estaba  en  poder  acordar- 
se del  pasado  como  de  un  enemigo  y 
reírse  de  él.  ¡Qué  gestecillo  el  de  Lo- 
lita, hecho  de  ironía  y  de  desdén,  al 
pagar  las  cuentas  y  al  dejar  a  coche- 
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ros,  acomodadoras  de  teatro  y  mozos 
de  restaurante  las  propinas  generosas ! 
¿Acaso,  acaso,  mademoiselle  Lolita  no 
procedía  a  tontas  y  lecas,  sino  siguien- 
do los  derroteros  de  un  plan?  Misterio. 
Ello  es  que  ambas  hermanas  dilapida- 
ban sus  últimos  cartuchos  entre  can- 
tos y  risas.  Y  que  el  champagne  he- 
lado les  seducía  de  un  modo  tan  eñcaz, 
que  una  noche  unos  caballeros  argen- 
tinos que  frecuentaban  l'Abbaye  de 
Théléme  tuvieron  que  conducirlas  a 
su  casa. 

Y  llegó  el  mes  de  julio.  Todo  el  mun- 
do se  marchaba  de  París.  Los  amigos 
de  madame  González  y  Lolita,  españo- 
les e  hispanoamericanos  ricos,  prepa- 
raban también  sus  maletas.  Unos  para 
Trouville,  otros  para  las  playas  belgas 
o  el  norte  de  España. 

— ¿Y  ustedes? — les  preguntaban. 
— ¿Nosotras? — respondían. 

Y  un  momento  afectaban  reflexio- 
nar...  ¡Ah,  era  cosa  de  pensarlo! 


El  15  de  julio  de  1912,  madame  Gon- 
zález y  mademoiselle  Lolita  concluye- 
ron de  arruinarse  por  segunda  vez... 
Un  disfraz  no  ha  sido  nunca  una  trans- 
formación. Las  cigarras  no  pudieron, 
no,  pasar  cantando  el  verano  entero. 
Cuando  había  más  sol  y  era  más  azul 
el  cielo;  cuando  era,  en  fin,  más  ve- 
rano, los  élitros  estaban  rotos  y  des- 
hechos... Se  había  acabado  la  cuerda 
y  era  llegado  el  momento  de  enmu- 
decer. 

¡Oh,  campos  verdes;  oh,  luz;  oh, 
sol!  De  nuevo  el  silencio,  las  nostal- 
gias, la  sombra.  ¿El  hormiguero  otra 
vez...,  otra  vez?  No...,  no...,  no... 

El  16  de  julio  de  1912  los  periódicos 
de  París  aparecieron  llenos  de  noti- 
cias y  artículos  sensacionales.  Era  uno 
de  esos  días  de  congestión  informativa. 


Amenazas  de  Alemania,  asuntos  de 
Marruecos,  revoluciones  en  América 
del  Sur,  proezas  de  apaches,  duelo 
entre  escritores,  accidentes  mortales 
de  aviación,  escándalos  de  princesas 
y  volinistas,  de  reyes  en  el  destierro 
y  estrellas  de  varietés.  La  crónica  ne- 
gra y  la  crónica  verde  ocupando  todas 
las  columnas  de  todos  los  periódicos. 
En  el  Matin,  entre  las  nouvelles  en 
trois  lignes,  leímos  unos  pocos  curiosos 
aquel  día  la  siguiente : 

«Rué  du  Moulin  Vert,  quarante  et 
deux,  deux  cubaines  réduitis  á  la  mi- 
sére,  les  dames  González,  s'asphyxient 
avec  le  gaz.  Leurs  corps  ont  été  con- 
duits  á  la  Morgue.» 

Era  el  epitafio  de  París,  esa  ciudad, 
ese  monstruo,  a  dos  de  sus  víctimas 
más  inocentes.  Yo  que  traté  un  poco 
a  doña  Caridad  y  Lolita,  restituyá- 
mosles ya  sus  nombres  nacionales,  hu- 
biera ido  a  la  Morgue  a  decirles  adiós. 
Pero  la  entrada  en  la  Morgue  ya  no 
es  pública.  El  Juzgado  selló  la  caja  de 
zapatos,  y  un  guardia  envolvió  en  un 
periódico  el  cadáver  del  loro,  que  se 
había  asfixiado  también.  Varios  cuba- 
nos y  españoles  conseguimos,  con  una 
suscripción  entre  nosotros,  que  doña 
Caridad  y  Lolita  fueran  a  reposar  en 
sepultura  propia.  Migoya,  ese  facine- 
roso, estaba  en  el  cementerio  aquella 
tarde,  vaya  usted  a  saber  si  con  una 
elegía  en  el  bolsillo.  Tula  depositó  so- 
bre la  sepultura  de  sus  a?nigas  una 
corona  de  rosas  blancas.  Y  yo,  que  no 
dejo  de  ser  sentimental,  me  prometí 
a  mí  mismo  hinchar  aquellas  tres  lí- 
neas del  Matm  hasta  que  adquiriesen 
las  proporciones  de  una  nove  ata.  He 
cumplido  mi  promesa,  que  es  también 
un  desagravio...  Un  Balzac  o  un  Gal- 
dos  merecían  doña  Caridad  y  Lolita 
como  biógrafos...  Las  pobres  cigarras, 
las  pobres... 
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RICARDO  LEÓN 


Poeta,  novelista,  ensayista.  Nació  en  Barcelona,  se  crió  en 
Málaga  y  triunfó  en  Madrid.  Miembro  de  la  Real  Aca- 
demia Española — 1912 — .  Esta  docta  Corporación  premió  su 
novela  El  amor  de  los  amores — 1911 — .  En  muy  poco  tiempo 
alcanzó  gran  jama,  logrando  ser  considerado  como  uno  de 
los  maestros  de  la  novela  y  del  lenguaje.  Su  estilo  repre- 
senta una  exquisitez  arcaica  y  casi  lírica.  El  Banco  de 
España — del  que  jué  juncionario  competente— costeó  una 
edición  de  lujo  de  sus  obras. 

Novelas:  Casta  de  hidalgos — 1908 — ;  Alcalá  de  los  Zegries 
— 1908 — ;  Comedia  sentimental — 1909 — ;  Los  centauros 
—1912—;  Humos  de  rey— 1918— ;  Amor  de  caridad— 1920—; 
Hombre  nuevo — 1922 — ;  Varón  de  deseos;  Las  siete  vidas  de 
Tomás  Portóles — 1931 — ;  Las  niñas  de  mis  ojos;  Jauja 
— 1932 — ;  Rojo  y  gualda— 1933 — ;  Bajo  el  yugo  de  los  bár- 
baros— 1935—:    Cristo  en  los  infiernos... 


OLLA  PODRIDA 


Allá  en  los  tiempos  del  antiguo  ré- 
gimen caciquil  (que  Dios,  nuestro 
Señor,  los  tenga  enterrados  para  siem- 
pre, amén)  había  en  cierta  capital 
española  (de  Andalucía,  por  más  se- 
ñas) un  gobernador  civil,  instrumento 
y  hechura  de  oligarcas,  espuma  y  flor 
de  caciques ;  un  Poncio  de  los  de  pelo 
en  pecho,  cara  dura,  ropa  elegante, 
manos  puercas,  uñas  de  gavilán  y  car- 
ta blanca  para  toda  clase  de  concusio- 
nes, pucherazos  y  bellaquerías  en  diez 
leguas  a  la  redonda. 
El  excelentísimo  señor  don  José  Luis 


Porcel  y  Gutiérrez  de  Bergantes  (que 
así  se  apellidaba,  nada  menos)  era  lo 
que  solían  llamar  un  luchador,  uno 
de  esos  vividores  mezcla  de  jaques  y 
tahúres,  políticos  y  caballeros  de  in- 
dustria, gentes  de  mundo  y  de  nego- 
cios, picaros  de  club,  aventureros  de 
salón,  parásitos  de  gabinete,  que  bu- 
llían por  doquiera  en  la  corte  al  olor 
de  las  ollas  podridas  del  Estado,  ayer 
tan  sabrosas  y  abundantes. 

Hidalgo  por  su  casa,  con  muchas 
roncas  y  pocos  dineros,  ducho  en  todo 
jaez  de  arbitrios  y  deportes  (famoso 
espadachín  y  no  menos  famoso  en  los 
anales  de  la  política  de  olla  podrida), 
era  y   es,   pues   vive   aún,   uno   de   los 
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hombres  más  solemnes,  más  estirados 
y  farfantones  que  hubieron  bastón  de 
borlas  en  España  y  en  Portugal. 

Enemigo  de  chanzas  y  donaires,  muy 
pagado  siempre  de  esa  gravedad  exte- 
rior que  en  todo  el  mundo,  menos  en 
tierra  de  andaluces,  parece  condición 
indefectible  de  las  altas  jerarquías  y 
funciones,  del  juicio,  el  seso,  la  auto- 
ridad y  madurez,  no  perdía  el  empa- 
que y  la  tiesura  ni  en  los  más  cómicos 
trotes  de  su  vida  de  insigne  zascandil. 
Pese  a  lo  cual,  allí  donde  gozó  a  man- 
salva los  privilegios  de  su  patente  de 
corso ;  allí,  donde  abundan,  como  en 
ninguna  otra  parte,  los  hombres  agu- 
dos y  zahoríes,  los  ingenios  mordaces 
y  socarrones,  todos  le  aborrecían,  pero 
nadie  le  tomaba  en  serio ;  ¡  a  él,  pre- 
cisamente, que  en  lo  serio,  finchado  y 
arrogantón  era  la  estampa  de  Arta- 
gnan ! 

Alto,  macizo,  morenote,  aguileno,  los 
ojos  rasgados  y  oscuros,  la  boca  gran- 
de y  voraz,  con  un  bigote  mosqueteril 
y  una  magnífica  dentadura,  tenía  Por- 
cel  entre  sus  muchas  y  lucrativas  pro- 
fesiones la  de  buen  mozo,  harto  pro- 
vechosa y  eficaz  para  quien  poseía 
como  él  tan  poca  vergüenza  y  tan  gen- 
til estampa.  No  es  necesario  decir  que 
en  estas  lides  de  amores,  como  en  las 
otras  lides,  procuraba  siempre  escu- 
rrir el  bulto  sin  dejarse  prender,  no 
ya  el  corazón  ( ¡  que  le  fuesen  a  él  con 
amores  románticos  y  complicaciones 
sentimentales!),  pero  ni  tanto  así  del 
bolsillo  ni  siquiera  del  pelo  de  la  ropa. 
Su  especialidad,  en  punto  a  las  mu- 
jeres, consistía  en  explotar  a  estas 
dos :  las  incasables  y  las  malcasadas. 
Tenía  un  arte  supremo  para  satisfa- 
cer a  las  señoras  descontentas  de  sus 
maridos,  cuando  los  maridos  ejercie- 
sen influencia  política,  valimiento  eco- 
nómico y  social.  Eran  de  ver  aquí  sus 
dotes  diplomáticas,  su  fino  y  seguro 
tacto,  su  caballerosa  reserva  y  dis- 
creción. No  menos  admirable  habili- 
dad tenía  para  consentir  y  entretener 
con  galanteos  y  ficciones  de  noviazgo 
a  solteronas  y  mocitas  feas,  cuando 
las  tales  fuesen  hijas  o  hermanas  de 
personajes  influyentes,  habiéndose  de 
advertir  que  todos  los  amores  y  amo- 


ríos de  Porcel,  éstos  y  aquéllos  y  los 
de  más  allá,  duraban  con  matemática 
exactitud  lo  que  le  durasen  a  Pepe 
Luis  las  prebendas,  subvenciones  o  car- 
gos públicos  para  los  cuales  eran  las 
infelices  damas  ganzúa  y  señuelo  cerca 
de  sus  maridos,  de  sus  hermanos  o 
papas. 

Merced  a  tan  ingeniosos  ardides  fué 
diputado  a  Cortes,  consejero  de  varias 
compañías,  gobernador  civil  de  prime- 
ra clase,  caballero  gran  cruz,  y  espera- 
ba ser  director  general,  subsecretario 
y  ministro  de  la  Corona.  Pero  como  la 
audacia,  la  codicia  y  la  impaciencia  le 
espoleasen  con  más  ímpetu  en  la  ma- 
durez que  en  la  juventud,  llegó  la  hora 
del  sazonado  agosto  en  que  Porcel, 
por  atajar  sus  caminos,  pensó  que  el 
más  derecho,  más  corto  y  más  cristia- 
no estaba  en  la  vicaría,  siempre  que 
fuese  allí  para  casarse  con  opulenta 
heredera. 

Y  como  lo  pensó,  lo  hizo.  Allá,  por 
tierras  de  Jaén,  donde  tenía  su  feudo 
electoral,  topó  en  una  de  sus  andanzas 
caciquiles  con  cierta  señorita  que  a 
sus  muchos  recatos  y  virtudes  (se  lla- 
maba así)  unía  por  la  fortuna  de  sus 
padres,  hidalgos  labradores  y  mineros, 
no  sé  cuántos  millones  de  pesetas.  Ca- 
balmente al  año  justo  de  tomar  pose- 
sión ae  su  gobierno  en  Andalucía,  fué 
a  pedir  la  mano,  por  cierto  no  muy 
blanca  ni  apetitosa,  de  tan  rica  donce- 
lla, con  la  cual  regresó  poco  más  tarde, 
casados  ya  y  en  plena  luna  de  miel, 
para  instalarse  como  príncipes  en  el 
palacio  de  la  Aduana,  residencia  oficial 
y  suntuosa  del  gobernador  en  la  ín- 
sula de  su  mando. 

Parecía  natural  que  las  satisfaccio- 
nes y  deleites  de  su  boda  (.para  él  ne- 
gocio redondo,  mas  para  ella  harto 
picudo)  amortiguasen,  ya  que  no  la 
soberbia,  la  codicia  del  mandarín ;  pe- 
ro la  cabra  tira  al  monte,  y  Porcel 
tiraba  a  cuanto  fuese  ambición,  lucro 
y  dinero.  Cambió  de  costumbre,  pero 
no  de  carácter ;  acentuó  más  bien 
su  fatuidad  y  tiranía. 

Desdeñoso  ya  de  las  rapacidades  a 
cara  de.  vubierta  y  en  inferior  escala, 
va  no  subían  sus  lacayos  a  las  timbas 
con  billetes  de  a  mil  para  ponerlos  a 
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una  carta  en  nombre  de  su  excelencia 
y  recoger  los  billetes,  con  linda  y  copio- 
sa prole,  de  mano  de  los  banqueros. 
Ya  nadie  le  pudo  ver  a  medianoche, 
terror  de  garitos  y  mancebías  elegan- 
tes dondequiera  que  hubiere  con  qué 
pagar  benevolencias  o  rigores  de  la 
moral  y  de  la  ley.  Muy  en  su  punto 
como  recién  casado  y  con  mujer  tan 
virtuosa  y  honesta,  desvió  los  tiros, 
apuntó  a  otras  bancas,  granjeó  en 
política  de  mas  alto  vuelo,  seguro  el 
muy  truhán  de  que  los  mismos  atajos 
que  llevan  a  unos  hombres  a  la  cárcel, 
a  la  vergüenza  pública,  suelen  condu- 
cir a  otros,  en  ciertos  ambientes  y  re- 
gímenes, a  la  silla  del  procer  y  a  la 
poltrona  del  ministro. 


II 


Aunque  todos  los  ciudadanos  de 
aquella  ilustre  ciudad,  famosa  por  la 
hermosura  de  sus  mujeres,  por  el  in- 
genio de  sus  varones,  por  la  excelen- 
cia de  sus  vinos,  por  el  azul  incompa- 
rable de  su  cielo,  amén  de  sus  virtudes 
cívicas  (la  primera  en  el  peligro  de 
la  Libertad),  estaban  hechos  a  sufrir 
potros  y  yugos  de  tiranos,  ancas  v 
desafueros  de  caciques,  ya  no  podían 
aguantar  con  paciencia  las  fechorías 
y  bravatas  de  aquel  Poncio,  mezcla 
de  malandrín  y  fanfarrón,  buitre  ves- 
tido con  plumas  de  pavo  real,  que  ni 
aun  tenía  la  picara  virtud  que  otros 
tienen  de  ser  un  pillo  con  donaire,  un 
guapo  con  salero,  capaz  de  hacerse 
perdonar  a  fuerza  de  gracia  sus  mu- 
chas ofensas  a  la  justicia. 

Todas  las  gentes  de  bien  y  aun  las 
socarronas  y  maleantes,  nada  confor- 
mes con  que  el  señor  gobernador  co- 
brase el  barato  a  costa  y  en  desdoro 
de  los  rufos  y  retehombres  de  la  ciu- 
dad y  sus  afueras,  hicieron  causa  co- 
mún para  desembarazarse  de  Porcel. 
Pero  el  insigne  y  fachendoso  truhán 
tenía  raíces  tan  hondas  en  Madrid, 
tales  apoyos  y  cooperaciones  en  el  Mi- 
nisterio de  la  Puerta  del  Sol,  que  los 
esfuerzos  de  la  ciudad  entera  se  es- 
trellaban contra  él,  sin  conseguir  otra  ' 


cosa  que  envalentonarle  y  fortalecerle. 

Campañas  de  Prensa  y  de  opinión, 
manifestaciones  públicas,  huelgas  y 
motines  callejeros,  burlas,  desaires,  re- 
moquetes, silbos,  pedreas,  cencerradas, 
conjuras  caciquiles,  atentados  perso- 
nales ;  nada  sirvió,  como  no  fuese  para 
dar  motivo  a  nuevos  atropellos  y  man- 
dobles, para  imponer  con  más  fuerza 
en  la  ciudad  y  toda  su  provincia,  sobre 
la  cerviz  de  jueces  y  alcaldes,  ciuda- 
danos y  campesinos,  señores  y  peche- 
ros, la  autoridad  de  aquel  gobernador 
con  pujos  de  procónsul  y  hábitos  de 
bajá  de  siete  colas. 

Una  noche,  cuando  ya,  por  cansan- 
cio y  escepticismo  de  las  gentes,  estaba 
a  punto  de  extinguirse  el  fuego  sagra- 
do de  aquella  cruzada  popular  y  su 
excelencia,  seguro  ya  de  la  victoria, 
se  holgaba,  en  términos  de  su  juris- 
dicción, en  una  famosa  montería  con 
cierto  personaje  de  Madrid,  hubo  en 
el  Liceo  (casino  el  de  más  lustre  y 
señorío  de  la  ciudad)  un  notable  inci- 
dente, un  pintoresco  episodio,  que  si 
en  un  principio  no  trascendió  de  allí, 
por  parecer  entonces  que  tenía  más 
visos  de  broma  sin  consecuencias,  de 
andaluzada  ingeniosa,  que  de  propó- 
sito valiente,  formidable  y  vengador, 
hubo  de  dejar  memoria  en  los  anales 
de  la  muy  liberal  y  hospitalaria  urbe, 
así  como  en  la  vida  pública  y  privada 
del  excelentísimo  señor  don  José  Luis 
Porcel  y  Gutiérrez  de  Bergantes. 

En  el  salón  más  espacioso  del  casino, 
arrellanados  en  sendos  butacones  de 
cuero  de  Córdoba,  a  la  vera  de  un 
ancho  ventanal,  coche  parado  en  el 
sitio  más  elegante  y  bullicioso  de  la 
población,  tenían  su  peña  y  menti- 
dero  hasta  una  docena  de  señores, 
casi  todos  maduros,  independientes,  re- 
gocijados y  zahoríes ;  todos  de  calidad 
por  el  linaje,  por  el  ingenio  o  por  el 
oro;  andaluces  castizos  y,  como  tales, 
de  travieso  humor,  duchos  en  zumbas 
y  paradojas  e  ironías,  capaces  de  na- 
cer reír  a  los  difuntos,  de  improvisar 
en  un  dos  por  tres  una  de  esas  frases, 
uno  de  esos  motes,  uno  de  esos  bro- 
mazos terribles  que  ponen  al  lucero 
dei  alba  en  ridículo  para  siempre,  que 
dan  al  traste,  de  un  solo  golpe  de  sal, 
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con  la  más  soberbia  y  empingorotada 
reputación. 

—  ¡  Y  que  unos  hombres  tan  cabales 
— decía  uno  de  ellos,  comentando  las 
tropelías  de  Porcel — hayan  venido  a 
meterlos  en  cintura  y  a  darles  en  la 
cara  ese  charrán! 

— Esto  es  una  vergüenza  — ■  añadía 
otro  de  los  contertulios—,  un  ultraje 
pa¿'a  todos  y  cada  uno  de  nosotros, 
para  la  ciudad  entera,  para  el  ingenio 
andaluz... 

— Y  una  deshonra  para  el  Ku  Klux 
Klan... 

Porque  es  de  saber  que  aquella  ter- 
tulia se  llamaba  así  en  honor  de  sus 
tres  miembros  más  famosos:  Carreño, 
Casini,  Casilari,  triunviros  de  la  ciu- 
dad, príncipes  de  la  gracia  y  empera- 
dores del  buen  humor,  cuyos  tres,  ape- 
llidos formaban  con  su  primera  sílaba 
las  tres  misteriosas  K  K  K  del  Ku 
Klux  Klan   americano. 

— '¿Es  que  no  hay  hombres  aquí 
para  darle  en  la  cresta  a  ese  valiente? 
¿No  hay  ya  pajolera  gracia  para  qui- 
tarle los  moños  a  ese  bajá  de  siete 
colas? 

A  esta  sazón  llegaba  a  la  tertulia, 
más  grave  y  tieso  que  el  propio  go- 
bernador de  la  provincia,  Arturo  Zegn, 
un  rico  hombre  de  Alcalá  (Alcalá  de 
los  Zegríes),  un  gran  señor  venido  a 
menos  por  sus  muchos  pecados  y  ma- 
laventuras, político  de  afición,  ducho 
en  el  arte  caciquil,  ex  alcalde  de  la 
ciudad,  ex  ganadero,  ex  diputado  a 
Cortes,  ex  presidente  del  casino,  em- 
presario de  teatros  y  director  de  un 
periódico,  un  hombre  universal,  en 
fin,  libre,  maduro,  solterón,  con  sus 
puntas  y  ribetes  de  picaro  y  de  ta- 
húr, y,  con  todo  esto,  uno  de  los  más 
ternes,  populares  y  socarrones  del  Ku 
Klux  Klan. 

— Para  un  hombre,  por  guapo  que 
sea,  basta  con  otro  que  lo  sea  tam- 
bién. Y  éste  soy  yo. 

Dijo  así  más  erguido  que  nunca, 
guapo  y  garboso,  como  en  efecto  lo 
era :  no  de  buen  talle  ni  de  mucha 
talla,  y  sí  un  poco  grueso  y  panzudo, 
pero  con  una  cabeza  de  artista,  de 
bucles  rubios  y  rizados,  y  unos  ojos 
grandes  y  azules  y  unas  barbas  de  oro, 


y  una  expresión  majestuosa  que  hacía 
harto  contraste  con  sus  hechos  y  di- 
chos y  tradiciones  picariles. 

—  ¡Yo  solo  me  basto  para  ponerle 
los  puntos  sobre  las  íes  al  señor  go- 
bernador! ¿Qué  tiempo  me  dais  us- 
tedes para  echarle  de  aquí? 

Hablaba  con  énfasis  y  campanuda 
seriedad,  como  casi  todos  los  tertulia- 
nos, pues  era  cosa  notable  que  allí, 
donde  jamás  se  hablaba  en  serio,  aque- 
llos zumbones  de  siete  suelas  parecían 
por  su  aire  dogmático  y  su  pachorra 
exterior  jueces  en  ejercicio  o  doctores 
de  la  ley. 

— ¿Para  echarle  de  aquí? — pregun- 
taron no  sin  asombro — .  Año  y  medio 
llevamos  de  aguantar  a  su  excelencia... 
Si  tú  te  lo  cargas  en  mes  y  medio, 
habrá  que  reírse  de  don  Gonzalo  de 
Córdoba. 

— ¿Mes  y  medio?  Pero  ¿qué  se  creéis 
ustedes  que  es  el  gobernador?  ¿Con- 
fundís a  Monipodio  con  el  Gran  Ca- 
pitán?... ¡Quince  días  me  bastan  para 
acabar  con  él ! 

— ¿Quince  días? — comentaron  todos 
con    una    brava    risotada. 

Era  ya  muy  tarde  aquella  noche  y 
estaban  ya  solos  en  el  salón  los  doce, 
los  cabales. 

— -¿Quién  de  ustedes  se  apuesta — ga- 
lleó entonces  el  de  Alcalá — quince  bi- 
lletes de  a  mil,  uno  por  cada  veinti- 
cuatro horas,  a  que  antes  de  los  quin- 
ce días  le  hago  tomar  el  tren? 

—¿Sin  billete  de  vuelta? 

—  ¡Sin  billete  de  vuelta  para  él  ni 
para  mí ! 

— ¿Pero  hablas  en  serio? 

—Por  mi  salud.   ¿Qué  más  queréis? 

—  ¡Más  vivo!  Yo  apuesto— repuso  el 
más  valiente  o  adinerado  de  los  doce—. 
Jstedes,  caballeros,  sois  testigos.  Aquí 
'a  un  cheque  de  quince  mil  pesetas. 
Quedará  en  depósito  en  la  caja  del 
_,iceo. 

—Para  mí,  si  dentro  de  los  quince 
lías  le  hago  a  ese  hombre  presentar 
a  dimisión. 

—Convenido.  Pero  es  menester,  para 
iue  todo  se  haga  como  Dios  manda, 
eñalar  condiciones... 

—Las  mías   se   reducen   a   dos.   Pri- 
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mera,    que   todos    guarden    el   secreto. 
Segunda,  que  todos  me  ayuden. 

— ¿No    decías    que    te    bastabas    tú 
solo? 

— Yo  solo,  claro  que  sí.  Pero  a  un 
hombre,  cuando  es  un  caballero  y  tie- 
ne, pongo  por  lance,  uno  de  honor, 
le  hacen  falta  padrinos,  .un  juez  de 
campo,  un  médico,  por  si  hay  hule 
y  si  estira  la  pata,  unos  amigos  que 
le  lloren,  una  carroza  a  la  Federica 
con  sus  pitejos  de  casaca  y  peluca  y 
alguna  gente  detrás  para  que  no  se 
escape  el  difunto. 
— ¿Pero  es  que  piensas  morirte? 
— Un  vivo  como  yo  no  muere,  pero 
si  muere,  resucita...  Pero  es  que  soy 
muy  precavido,  y  sé  que  vale  más 
un  por  si  acaso  que  quince  mil  pese- 
tas te  daré... 

— Supongo  que  no  harás  la  tontería 
de  querer  batirte  con  el  gobernador. 
En  primer  lugar,  porque  ese  hombre 
es  un  hacha  lo  mismo  con  el  sable 
que  con  el  florete  y  la  pistola...  Don- 
de pone  el  ojo  pone  la  bala  o  mete 
el  estoque  hasta  la  cruz...  Y  en  se- 
gundo lugar,  porque  una  autoridad  en 
funciones,  en  vez  de  mandar  padrinos, 
manda  un  par  de  alguaciles  o  una 
pareja  de  la  Guardia  Civil... 

— Se  dan  casos...  Pero  vo  no  pre- 
tendo batirme  con  nadie..., "digo,  si  no 
me  provocan.  En  fin,  vo  puse  por 
primera  condición  el  secreto.  Ustedes 
no  habéis  de  saber  más  de  lo  que  yo 
les  diga.  Y  lo  que  sepamos  ustedes"  v 
yo,  se  lo  ha  de  tragar  la  tierra.  ;  No  es 
así? 

Luego  de  ajustar  todas  las  condi- 
ciones se  firmó  el  acta  de  la  apuesta 
que  firmaron  todos,  y  con  el  cheque 
en  un  sobre  lacrado,  se  le  entregó  ai 
cajero. 

—  ¡Quince  días !  —  concluvó  Zegrí 
sentenciosamente—.  ¡En  menos  de 
quince  días  se  hacen  saltar  coronas 
y  cetros  imperiales,  cuando  más  el 
bastón  de  caña  de  un  gobernador  ci- 
vil! 

III 

Doña  Virtudes  Argéntales  de  Porcel 
era  una  señora  de  mediana  estatura, 


morena,  enjuta,  nerviosa,  de  regula- 
res facciones,  pelo  castaño,  aire  mo- 
desto y  melancólica  expresión ;  nada 
elegante,  pero  sin  tachas  de  mal  gus- 
to ;  ni  tonta  ni  demasiado  lista ;  ni 
guapa  ni  gentil,  pero  tampoco  des- 
apacible ni  fea  :  una  mujer,  en  suma, 
de  las  insignificantes  y  comunes ;  de 
esas  que,  según  don  Francisco  de  Que- 
vedo,  son  menester  para  la  felicidad 
del  matrimonio.  De  pocos  menos  años 
que  don  Pepe  Luis  (él  ya  pasaba  de 
la  edad  de  Cristo >,  parecía  a  la  vera 
de  su  esposo,  tan  tieso,  finchado  y 
arrogantón,  más  flaca  y  mediocre  to- 
davía. 

Pero  «detrás  de  tan  humildes  apa- 
riencias había  un  verdadero  carácter, 
una  mujer  sensible,  apasionada,  vehe- 
mente, con  humos  de  altiva  y  de  celosa, 
y  tan  pagada  de  sus  virtudes  y  cali- 
dades, que  más  aún  que  en  lo  ex- 
terior estaba  en  lo  moral  a  muchas 
leguas  de  su  marido. 

Unióse  a  él  ciegamente  enamorada, 
sin  conocerle  a  fondo,  seducida  (mu- 
jer al  fin"»  por  las  artes  y  los  re- 
lumbrones de  aquel  ilustre  vividor. 
Hija  única,  muy  regalada  y  consentida, 
de  padres  ricos  y  ya  viejos ;  ganosa 
ella  de  casarse  y  nada  lince  para  des- 
cubrir las  intenciones  ajenas,  tenía 
con  todo  un  tan  profundo  sentimiento 
de  rectitud,  una  tan  hidalga  dignidad, 
que  no  sufriera  de  Porcel,  aun  querién- 
dole como  le  quería,  ni  tanto  así  en 
menoscabo  del  honor. 

Pronto  las  violencias  de  aquellas 
luchas  caciquiles,  de  aquellas  campa- 
ñas sin  cuartel  entre  las  gentes  de  la 
ciudad  y  su  desaforado  gobernador 
pusieron  de  relieve  a  los  ojos  de  la 
incauta  señora,  no  pocos  de  los  anti- 
guos entuertos  y  bellaquerías  del  buen 
mozo,  con  harta  decepción  y  escán- 
dalo de  su  cristianísima  Virtudes.  Y 
en  el  hogar  de  su  excelencia  retumba- 
ron también,  como  un  eco  y  reflujo 
de  las  tremolinas  exteriores,  las  pri- 
meras escaramuzas  conyugales. 

Para  mayor  desencanto,  desde  que 
llegó  a  la  ínsula  de  sus  sueños,  vivía 
la  pobre  dama  (  ¡  tan  pobre,  tan  feliz, 
en  medio  de  su  opulencia  y  con  todos 
sus   humos   de   gobernadora ! )   en   una 
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atmósfera  hostil,  en  un  aislamiento 
medroso,  bajo  el  desdén  humillante  de 
las  señoras  de  la  ciudad  y  sin  otra 
compañía  que  la  de  algunas  cursis  o 
poco  escrupulosas ;  apartada  de  su 
nativo  hogar  y  de  sus  padres ;  en- 
vuelta en  la  común  execración  al  ca- 
cique ;  perseguida  dondequiera  que  fue- 
se por  desaires,  burlas  y  hasta  groseros 
anónimos ;  acorralada,  en  fin,  como 
una  mala  mujer,  en  las  vacias  y  sun- 
tuosas habitaciones  de  aquella  morada 
triste,  más  semejante  para  ella  a  una 
prisión  que  al  palacio  de  la  primera 
autoridad  civil. 

Y  a  todo  esto,  iba  camino  de  cum- 
plirse el  año  de  las  bodas  sin  que  hu- 
biese ni  barruntos  de  sucesión  que 
afianzase,  conforme  a  las  miras  de 
cada  cual,  la  presente  y  dudosa  fideli- 
dad del  marido  y  los  futuros  millones 
de  la  mujer,  y  así  andaban  los  dos 
mohínos,  desconfiados  y  recelosos,  ya 
convertidas  en  hieles  las  mieles  de  sus 
primeras  lunas,  a  punto  ya  de  que  es- 
tallase el  conflicto  de  sus  vidas,  llenas 
de  tedio,  desesperanza  y  acritud. 

Pues  en  tan  calva  ocasión,  y  por  los 
días  aquellos  en  que  el  imprudente  y 
arriscado  Poncio  tiraba  al  monte  con 
sus  amigos  de  Madrid,  entróse  una 
mañana  por  las  puertas  de  su  palacio 
una  mujer,  andaluza  de  rumbo,  con 
mucho  golpe  de  mantilla  de  blonda, 
zarcillos  de  oro  de  chipé,  sedas  cru- 
jientes (que  no  percales  ni  almidones) 
y  con  un  rorro  en  los  brazos;  una 
mujer  entre  plebeya  y  señora,  de  agi- 
tanada hermosura,  cabos  negros,  aires 
de  emperatriz  y  flamenquísima  estam- 
pa (lo  que  se  dice  una  real  moza),  la 
cual,  adelantándose  por  las  habitacio- 
nes de  su  excelencia,  pidió  con  altas 
voces  y  vivas  señales  de  inquietud  ver 
al  señor  gobernador. 

—No  está — dijeron  los  criados,  sor- 
prendidos de  ver  allí  tan  guapetona  y 
soberana  hembra. 

— ¿Cómo  que  no  está?— saltó  lo  mis- 
mo que  si  la  picase  una  víbora — .  Ten- 
go que  verle  al  instante.  Decidle  que 
estoy  yo  aquí...  ¿Mi  nombre?  No  hace 
falta.  Demasiado  lo  sabe  el  muy  bri- 
bón...  Con  darle  mis  señas... 

Y  al  decir  así  pavoneó  su  magnífica 


persona  con  el  orgullo  y  la  majeza 
de  un  pavo  real. 

— Pues  el  señor  gobernador  se  fué 
de  caza  y  no  viene  hasta  la  noche... 
Si  quiere  usted  que  avisemos  a  la 
señora  gobernadora... 

— ¿Qué  .gobernadora  ni  qué  ocho 
cuartos  de  jureles? — repuso  en  actitud 
singular,  mezcla  de  olímpica  arrogancia 
y  de  plebeya  ordinariez — .  ¡  Aquí  no 
hay  más  gobernadora  que  yo ! 

Atónitos  la  miraban  los  criados  sin 
saber  qué  pensar  de  tan  gallarda  y 
atrevida  dueña,  cuando  la  muy  ladina, 
que  vio  coyuntura,  moviendo  sus  pin- 
reles primorosos,  chiquitos  y  bien  cal- 
zados de  relucientes  charoles,  se  fué 
derecha  a  los  aposentos  de  doña  Vir- 
tudes, que  a  la  sazón,  a  solas  con  sus 
doncellas,  se  disponía  a  almorzar. 

Y  como  intentase  la  servidumbre 
atajar  los  pasos  de  la  intrusa,  que  ya 
estaba  muy  adentro,  fué  tal  escándalo 
el  que  armó,  que  la  señora  de  Porcel, 
a  cuya  estancia  hubieren  de  llegar  las 
voces,  los  gritos  y  portazos,  salió  con 
sus  doncellas  a  la  galería. 

— Pero  ¿qué  quiere  esa  mujer? — pre- 
guntó doña  Virtudes,  menos  asustada 
que  curiosa,  al  ver  delante  de  sí  aque- 
lla espléndida  y  garbosísima  furia, 

— ¿Qué  he  de  querer? — exclamó  la 
tal,  encarándose  con  la  dama,  la  cual 
parecía  al  lado  suyo  más  fea  y  triste 
que  un  dolor—.  ¿Qué  he  de  querer 
sino  buscar  a  ese  hombre,  que  des- 
pués de  engañarme  miserablemente 
ahora  me  huye  y  me  abandona  con 
este  angélico  de  Dios?...  ¡A  ese  mal 
hombre,  que  es  el  tunante  más  em- 
bustero y  más  ruin  de  todos  los  tunan- 
tes que  pueda  haber  en  el  mundo! 

— Pero  ¿quién  es  ese  hombre? — bal- 
bució doña  Virtudes,  que  ya  la  tenía 
tragada,  y,  sin  embargo,  no  quería 
creerlo — .  ¿Qué  es  lo  que  dice  esta 
mujer? 

— Ese  hombre — repuso  la  buena  mo- 
za, con  la  voz  penetrante  como  la 
punta  de  un  puñal — es  el  excelentí- 
simo señor  don  José  Luis  Porcel,  go- 
bernador civil  de  la  provincia  y  pa- 
dre de  esta  inocente  criatura. 

Fuese  que  el  churumbel  se  diera 
buena  cuenta  de  lo  crítico  del  trance 
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o  que  le  oprimieran  más  de  lo  justo 
las  manos  de  la  moza,  lo  cierto  fué 
que  comenzó  a  rebullirse  y  por  último 
rompió  a  llorar  con  unos  berridos  las- 
timosos  que  partían  el   corazón. 

— ¡Hijo  de  mis  entrañas! — repuso 
la  madre,  llorando—.  ¡Mírelo  usted! 
— añadió,  metiéndole  el  niño  por  las 
narices  a  doña  Virtudes — ,  ¡mírelo 
usted,  y  qué  precioso!  ¿No  es  verdad 
que  se  parece  a  su  padre?  Tiene  un 
no  sé  qué  y  una  fachenda  y  unos  oji- 
llos atravesaos...  Y  se  llama  también 
como  el  granuja  de  su  padre :  Pepe 
Luis. 

Estaba  a  todo  esto  la  señora  de  Por- 
cel  que  un  color  se  le  iba  y  otro  se  le 
venía,  hasta  quedar  mas  verde  que  un 
limón  y  a  punto  de  doblarse  toda  bajo 
la  pesadumbre  de  los  celos,  de  la  tris- 
teza, la  repugnancia,  la  indignación 
y  la  cólera  que  le  subían  de  lo  más 
profundo  de  su  espíritu  al  golpe  de 
tan  cruel  e  inesperado  ultraje. 

Clavada  en  el  suelo,  junto  al  umbral 
de  sus  habitaciones,  no  sabía  qué  ha- 
cer ni  qué  decir  ni  cómo  hurtarse  al 
chaparrón  de  aquel  escándalo,  inevi- 
table ya,  producido  en  presencia  de 
toda  •  la  servidumbre ;  ni  sabían  tam- 
poco los  criados,  llenos  de  asombro  a 
la  par  que  la  señora,  echar  de  allí  a 
viva  fuerza  a  una  mujer  que  traía, 
amén  de  tales  disturbios,  un  pobre  ni- 
ño en  los  brazos  y  un  raudal  de  lá- 
grimas en  los  ojos. 

—  ¡No  llores  tú,  hijo  de  mi  vida! 
— siguió  diciendo  con  grandes  vocea 
las  mujer,  que  era  de  las  de  rompe  y 
rasga — .  ¡  No  llores  tú,  que  aquí  estoy 
yo  para  ajusfarle  las  cuentas  al  ladrón 
de  tu  padre  y  hacerle  pagar  todo  lo 
que  debe!  ¡Pues  buena  es  la  madre 
que  te  parió  para  que  venga  a  torear- 
la, no  ya  el  gobernador  civil,  sino  el 
presidente  del  Consejo  de  Ministros! 
¿Qué  se  figura  ese  guasón?  ¡A  fe  que 
yo  no  soy  una  cualquiera,  que  me  cria- 
ron en  muy  finos  pañales  y  tengo  más 
humos  que  Guzmán  el  Bueno  y  más 
coraje  que  doña  María  la  Brava! 

Y  todo  esto  y  mucho  más  se  lo  de- 
cía, con  gran  lujo  de  aspavientos,  so- 
llozos y  actitudes  teatrales,  como  si 
se  lo  dijera  al  niño,  a  la  infeliz  doña 


Virtudes,  que,  ya  sin  fuerzas  para 
tenerse  en  pie,  pugnaba  en  vano  por 
cortar  la  escena  y  retirarse  a  sus  ha- 
bitaciones. 

—  ¡Cállese  usted! — dijo  por  fin — . 
¡Déjeme  en  paz!    ¡Yo  nada  tengo  que 

ver  con  semejantes  historias! 

—¿Que  yo  me  calle? — respondió  la 
intrusa,  cortándole  los  pasos  y  las  pa- 
labras y  los  alientos — .  ¡  Qué  más  qui- 
siera él!  Pero  no,  no  callaré  la  boca... 
¡  Si  me  han  de  oír  hasta  los  sordos ! 
A  voz  en  grito  lo  iré  diciendo  por  esas 
calles,  lo  iré  pregonando  por  España 
entera  y,  si  es  preciso,  de  rodillas  de- 
lante de  Su  Majestad  el  rey...  ¡Hasta 
que  me  hagan  justicia  y  me  paguen 
esta  desaborición! 

—  ¡  Vayase  usted  de  aquí !  — repuso 
doña  Virtudes,  con  menos  brío  que 
indignación,  tratando  de  volver  por  los 
fueros  de  su  orgullo  y  dignidad — .  Ya 
he  dicho  que  nada  tengo  que  ver  con 
tales  porquerías...  ¡Allá  usted  con... 
ese  hombre! 

— ¿Y  usted  quién  es  para  decir  que 
me  vaya? — desafió  la  moza  dando  unos 
pasos  más  adentro — .  ¿Es  usted  el  ama 
de  llaves? 

—  ¡Imbécil! — terció  uno  de  los  ser- 
vidores, más  leal  o  impaciente  que  los 
otros,  saliendo  a  despejar  el  campo — . 
¿Se  atreve  a  insultar  a  la  señora  del 
gobernador? 

Allí  fué  la  de  San  Quintín. 

— ¿La  señora  del  gobernador? — sal- 
tó la  de  los  charoles,  roja  de  ira  y  de 
sorpresa,  más  brava  que  una  leona — . 
Pero  ¿se  ha  casado  ese  charrán?  ¡No 
puede  ser !  ¡  Eso  es  mentira !  ¡  Si  me 
dio  palabra  de  casamiento  y  se  obligó 
con  esta  criatura ! . . .  Si  lo  tengo  escri- 
to de  su  puño  y  letra  en  estos  pape- 
les...— y  al  decir  así  zarandeó  en  el 
bolso  unos  papelotes — ,  y  jurao  por 
las  cinco  cruces  de  sus  manos,  que... 
¡  malas  púnalas  le  den  en  ellas  y  en 
mitad  del  corazón!...  Pero  ¿es  ver- 
dad lo  del  casorio?  ¡Mentira!  ¿Qué 
mujer  decente,  si  no  tuvo  un  mal  tro- 
piezo, como  yo  le  tuve,  se  iba  a  casar 
con  ese  tahúr?...  ¡Señora — concluyó, 
abofeteando  con  las  palabras  a  doña 
Virtudes — ,  si  es  usted  su  mujer,  si 
en  un  cuarto  de  hora  de  alegrías  (que 
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cualquiera  lo  tiene)  la  pisó  ese  gallo 
como  a  mí...,  para  qué  más  castigo 
ni  más  tormento  que  el  verse  casada 
con  semejante  rufián! 

No  había  concluido  estas  palabras, 
cuando  sintió  sobre  sus  carnes  peca- 
doras, por  cierto  muy  duras,  rollizas 
y  exuberantes  (dicho  sea  en  honor  de 
la  verdad),  los  tientos  de  los  criados 
que  la  agarraban,  ya  sin  miramiento 
alguno  y  aun  con  la  torpe  y  socarrona 
intención  de  palpar  los  tercios  y  las 
mollas  de  la  rica  hembra,  para  arro- 
jarla de  allí.  Mas  antes  de  que  lo  pu- 
diesen lograr  se  revolvió  con  ímpetu, 
y  echando  lumbre  por  ojos  y  boca  y 
fulminando  la  sin  hueso,  amén  de  los 
dientes  y  las  uñas,  como  una  fiera 
al  amor  de  su  cachorro,  fueron  de  ver 
y  oír  sus  tarascadas  y  bramidos. 

—  ¡  Ay,  que  me  da  la  alferecía !  — gri- 
tó por  fin,  como  si  estuviera  a  punto 
de  morirse — .  ¡  Que  me  da ! . . .  ¡  que 
me  da! 

Pero  a  quien  le  dio  la  alferecía  fué 
a  la  pobre  doña  Virtudes.  Rotos  los 
nervios,  desencajada,  convulsa,  cayó 
sin  sentido  en  los  brazos  de  sus  don- 
cellas, mientras  la  de  rompe  y  rasga, 
más  dura  y  lince,  guardando  su  pata- 
tús para  mejor  ocasión,  escurría  el 
bulto,  se  salía  a  la  calle  y  tomaba  las 
de  Villadiego  con  sus  blondas  y  sus 
charoles  y  sus  sedas  crujientes  y  su 
precioso  churumbel... 


IV 


No  hay  que  decir  la  cara  que  puso 
el  señor  gobernador  cuando  aquella 
noche,  al  regresar  del  campo  y  pasar 
íos  umbrales  de  su  hogar,  vio  a  su 
mujer  toda  encendida  y  llorosa,  tras- 
pasada de  indignación  y  de  angustia 
y  al  mismo  tiempo  firme  y  altanera, 
ya  con  pleno  dominio  de  sí,  preparan- 
do su  ajuar,  sus  ropas  y  baúles,  como 
quien  se  dispone  a  un  largo  viaje. 

Porque  precisamente  lo  primero  que 
hizo  doña  Virtudes  por  la  mañana, 
cuando  volvió  del  soponcio,  fué  tele- 
grafiar a  Jaén  llamando  a  su  padre 
a    toda    prisa,    resuelta,    con    firme    y 


rotunda    voluntad,    a    separarse    para 
siempre  de  su  marido. 

En  vano  fué  que  don  Pepe  Luis,  al 
enterarse  de  todo  (y  había  que  ver 
su  pasmo  y  su  furor  entonces),  jurase, 
no  ya  por  las  cruces  de  sus  manos 
puercas,  sino  con  todos  los  bríos  de 
sü  alma,  que  aquello  era  sin  duda  un 
infame  ardid,  una  grosera  calumnia, 
una  encerrona  preparada  por  sus  ene- 
migos ;  que  él,  aunque  en  lances  de 
amores  y  cuando  estaba  soltero  fué 
uno  de  tantos,  ni  tenía  hijos  ni  galan- 
teó jamás  a  moza  alguna  de  la  plebe, 
y  menos  en  Andalucía ;  que  él,  como 
gobernador  civil  y  hombre  de  honor 
y  marido  leal,  no  pararía  hasta  des- 
cubrir a  la  impostora  y  ponerlo  todo 
en  su  punto,  más  claro  y  más  patente 
que  el  sol. 

En  vano,  sí ;  porque  doña  Virtudes, 
que  era  mucho  más  celosa,  digna  y 
obstinada  que  lince,  siguió  creyendo 
a  pies  juntillas  la  historia  del  chu- 
rumbel, y  dando  por  evidente,  confor- 
me al  testimonio  de  la  buena  moza . 
y  a  la  pública  voz  y  fama,  que  su  ma- 
rido era  un  bribón,  capaz  de  aquel 
y  de  otros  innumerables  desafueros, 
presentes,  pasados  y  futuros,  incom- 
patibles con  la  virtud  del  matrimonio, 
la  paz  del  hogar,  la  ley  de  Dios  y  la 
dignidad  de  una  mujer  pundonorosa. 

Al  día  siguiente  llegó  el  padre  de 
doña  Virtudes.  El  buen  hombre,  que 
lo  era  de  verdad  y  que  venía  como 
para  que  le  ahogasen  con  un  cabello, 
trató  a  solas  con  su  hija  de  conven- 
cerla para  que,  a  fuer  de  buena  cris- 
tiana y  esposa  prudente  y  apacible, 
perdonase  la  culpa  si  la  hubiere,  y  en 
todo  caso,  dada  la  posición  de  su  ma- 
rido, como  primera  autoridad  de  la 
provincia  y  la  actitud  hostil  de  la 
opinión,  no  se  diese  la  recia  campa- 
nada de  una  ruptura  que,  en  tan  crí- 
tico instante,  vendría  en  cierto  modo 
a  difundir  y  corroborar  aquello,  amén 
de  toda  suerte  de  calumnias,  super- 
cherías y  difamaciones. 

Todo  fué  inútil.  No  hay  argumentos 
que  puedan  persuadir  cuando  la  fe  se 
pierde.  La  triste  señora  ya  no  veía 
en  su  marido  sino  lo  que  era  en  el 
fondo :    un   vulgarísimo    truhán,    cuya 
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presencia  le  repugnaba  y  le  ofendía. 
La  venda  que  tuvo  en  los  ojos  para 
mirarle  se  le  había  caído  para  siem- 
pre. Junto  al  finchado  Porcel  ya  no 
podría  nunca  doña  Virtudes  olvidar 
la  imagen,  tanto  más  aborrecible  cuan- 
to más  hermosota  y  desgarrada,  de  la 
hembra  del  churumbel,  gitana  vestida 
de  señora,  digna  pareja,  al  fin,  de 
aquel  bellaco  vestido  de  caballero. 

— Con  ese  mal  hombre — dijo  doña 
Virtudes  a  su  padre,  y  fué  razón  defi- 
nitiva que  selló  los  labios  del  viejo—, 
con  ese  mal  hombre,  acabaría  yo  por 
convertirme  en  una  mala  mujer. 

Pocas  horas  más  tarde,  sin  que  va- 
liesen contra  la  firme  y  fría  voluntad 
de  la  gobernadora,  tan  resuelta  a  de- 
jar de  serlo,  súplicas,  juramentos  ni 
desesperadas  razones  del  padre  y  del 
marido,  salía  doña  Virtudes,  con  todo 
el  recato  posible  y  con  el  autor  de  sus 
días,  camino  de  Jaén  y  de  los  brazos 
maternales. 

Y  en  el  hogar  desamparado  y  roto 
de  su  excelencia,  donde  tales  malefi- 
cios había  producido  una  mujer,  aque- 
lla brava  y  misteriosa  mujer  de  rompe 
y  rasga  y  de  pelo  en  pecho,  quedóse 
el  gobernador  solo,  ceñudo  y  triste, 
menos  triste  por  su  soledad  que  por 
la  ausencia  de  los  millones  que  con  su 
esposa  se  le  iban  de  las  uñas,  pero 
dispuesto,  y  lo  juró  con  muchos  votos 
y  maldiciones  gitanas,  a  vengarse,  con 
crudo  y  ejemplar  desquite,  del  inge- 
nioso y  facineroso  ardid  con  que  le 
herían  en  lo  más  caro  y  sensible  de 
su  corazón...  y  de  su  bolsillo. 


V 


Pero  todas  las  iras  de  Porcel,  con- 
vertido desde  aquel  punto  y  hora  en 
una  especie  de  Trepoff  sediento  de 
venganza ;  las  buscas  y  rebuscas  de 
la  Guardia  Civil,  las  diligencias  e  in- 
quisiciones de  la  policía,  fueron  ocio- 
sas para  seguir  el  rastro  de  tan  oscura 
maquinación. 

En  balde  y  contra  todo  derecho  fue- 
ron perseguidas  no  pocas  gentes  de 
bien  y  multitud  de  buenas  mozas,  más 


o  menos  gitanas  y  de  cabos  negros  y 
zapatitos  de  charol,  de  la  ciudad  y  sus 
arrabales.  ¡  Son  tantas  las  mozas  de 
rumbo  en  aquel  dichoso  país !  Pero 
la  auténtica,  la  enigmática,  la  zahori 
de  las  blondas  y  las  sedas  crujientes  y 
el  lindo  churumbel,  no  dejó  más  hue- 
llas de  su  formidable  y  atrevidísima 
persona  que  un  navio  en  el  mar.  A  no 
haberla  visto  y  oído  y  hasta  palpado 
la  servidumbre  del  Gobierno  Civil,  cre- 
yérase  que  la  tal  era  un  fantasma 
nacido  de  la  vehemente  y  celosa  ima- 
ginación de  doña  Virtudes. 

Un  solo  rayo  de  luz,  un  mero  atisbo 
y  presunción,  sin  pruebas  materiales, 
pero  de  mucha  consistencia  moral,  se 
pudo  haber  de  tales  pesquisas  y  averi- 
guaciones:  que  Arturo  Zegrí  (de  quien 
por  cierto  se  sabía  que  anduvo  tiempo 
atrás  en  amoríos  con  una  espléndida 
cañí,  Pastora  Heredia,  a  la  sazón  au- 
sente) se  jactaba  en  público  de  bas- 
tarse él  solo,  a  fe  de  guapo  y  de  lince, 
para  acabar  con  el  señor  gobernador, 
y  que  en  el  casino,  en  el  famoso  Ku 
Klux  Klan,  había  pendiente  una  apues- 
ta (con  gran  secreto  planteada),  pero 
que  a  muchas  leguas  trascendía  a 
mofa  y  escarnio  de  la  autoridad  civil. 

Lo  primero  que  se  le  ocurrió  a  Por- 
cel, cuando  lo  supo,  fué  meter  en  la 
cárcel  a  los  más  alegres  y  regocijados 
socios  de  la  tertulia  del  Liceo  o  man- 
dar que  les  diesen,  a  medianoche  y 
en  lugar  seguro,  una  de  aquellas  pali- 
zas mortales  tan  bien  acreditadas  en 
luchas  y  episodios  caciquiles.  Pero  me- 
ditándolo con  más  pulso  y  madurez, 
pensó  que  tales  y  como  andaban  allí 
las  cosas  y  las  gentes,  zumbonas  y 
festivas,  pero  también  de  armas  to- 
mar, una  violencia  por  mano  de  esbi- 
rros contra  caballeros  de  fuste,  muy 
populares  y  de  brava  condición  fuera 
capaz  de  levantar  hasta  las  piedras 
del  arroyo,  y  más  en  tiempo  de  zara- 
gatas y  alegrías  en  que  a  la  par  de 
los  festejos  del  verano  había  barruntos 
de  huelga  general. 

No  se  necesitaba  ser  muy  agudo 
para  prever  que  al  cabo  un  hombre 
como  don  Pepe  Luis,  frenético  a  la 
sazón,  nada  ingenioso  ni  sufrido,  más 
que    valiente,    temerario,   siempre   dis- 
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puesto  a  vengar  hasta  la  sombra  de 
una  injuria,  valido  de  su  destreza  en 
toda  clase  de  esgrimas,  espadachín  y 
tirador  famoso,  había  de  echar  por 
la  calle  de  en  medio  y  seguir  el  camino 
donde  le  esperaba,  ojo  avizor,  el  buen 
Arturo  Zegrí. 

Claro  que  una  autoridad,  de  cual- 
quier especie  que  sea,  para  acudir  a 
esos  terrenos  y  tomar  la  lanza,  ha  de 
dejar  a  las  puertas  del  campo  su  bastón 
de  caña ;  pero  como  Porcel  era  tan 
ducho  en  saltarse  a  la  torera  todas  las 
leyes,  igual  las  civiles  que  las  canóni- 
cas y  penales,  juró  descabellar  con  su 
estoque  a  una  docena  de  socios  del 
Liceo  antes  de  presentar  la  dimisión. 
Pues  bueno  fuera,  pensaba  él,  que  en- 
cima de  tomarle  a  chunga  y  de  arran- 
carle de  los  brazos  y  los  millones  de 
su  esposa,  y  perseguirle  de  esta  suerte 
hasta  en  lo  más  sagrado  de  su  hogar, 
hubiese  de  perder  el  momio  de  un 
gobierno  civil  de  primera  clase  y  vol- 
ver a  Madrid,  ni  soltero,  ni  casado,  ni 
viudo,  lo  mismo  que  el  gallo  de  Morón ! 
¡  Y  todo  por  culpa  de  dos  o  tres  gua- 
sones que  ni  siquiera  sabían  esgrimir 
un  florete  ni  manejar  una  pistola! 
¡Ya  les  daría  él  justo  castigo  y  por 
su  propia  y  arrogante  diestra,  marcán- 
doles a  punta  de  hierro  con  unas  cuan- 
tas cruces  en  la  cara  o  rompiéndoles 
un  hueso  de  un  balazo  para  que  toda 
su  vida  se ' acordasen  del  señor  gober- 
nador ! 

El  hecho  fué  que  el  mismo  día  en 
que  el  Poncio  tuvo  sospechas  y  vis- 
lumbres de  la  actitud  de  los  del  Ku 
Klux  Klan,  quiso  la  suerte,  o  tal  vez 
la  propia  industria  y  previsión  de  Ar- 
turo que  a  prima  noche  y  en  sitio  apa- 
cible y  solitario  topase  con  él  y  pecho 
a  pecho  don  José  Luis  Porcel  y  Gutié- 
rrez de  Bergantes. 

Venía  el  mandarín  acompañado  del 
presidente  de  la  Diputación,  nada  ami- 
go suyo  por  cierto,  aunque  por  las 
relaciones  oficiales  se  solían  juntar  al- 
guna vez.  Dos  polizontes  les  seguían 
a  distancia.  Iban  con  Arturo  dos  caba- 
lleros de  la  flor  y  espuma  del  casino. 

Lo  que  sucedió  entonces  fué  cosa 
prevista,  inevitable,  fatal.  Así  que  vio 
a  su  enemigo,  Porcel  no  pudo  conte- 


nerse. Toda  la  sangre  se  le  subió  a  la 
cabeza ;  toda  la  ira  a  la  boca.  Estalló 
en  insultos  de  los  más  afrentosos,  te- 
rribles y  soeces  de  cuantos  pueden  ima- 
ginarse en  lengua  de  jácaro  español. 
Y  esgrimiendo  los  puños  y  el  bastón 
de  borlas  hubiera  allí  mismo  dado 
cuenta  del  pobre  Arturo  Zegrí,  pues 
era  más  fuerte  y  más  sañudo  que  él, 
a  no  mediar  los  amigos  y  los  polizontes 
y  el  presidente  de  la  Diputación,  cu- 
yas gafas,  pues  era  tan  corto  de  vista 
como  de  talla  y  de  genio,  pagaron  y 
atestiguaron  con  sus  vidrios  rotos  la 
furia    de    aquel   encuentro   singular. 


VI 


Aquella  misma  noche,  cuatro  so- 
lemnes, ceñudos  y  enlevitados  caba- 
lleros, secretamente  reunidos  en  miste- 
rioso lugar,  concertaban  el  lance  en 
que  según  los  códigos  del  honor  (  ¡  oh, 
qué  cosa  tan  seria,  tan  frágil,  tan  de- 
licada y  sutil  es  el  honor  de  los  ca- 
balleros ! )  había  de  darse  entera  y 
cabal  satisfacción  a  las  graves  ofensas 
inferidas  al  señor  don  Arturo  Zegrí 
por  manos  y  boca  del  excelentísimo 
señor  don  José  Luis  Porcel. 

Conforme  a  la  extrema  gravedad  de 
las  injurias  tenía  que  ser  la  reparación. 
Todos  los  padrinos,  luego  de  cruzarse 
las  primeras  y  corteses  palabras,  lo 
entendieron  así  con  admirable  una- 
nimidad, noble  tristeza  y  perfectísimo 
conocimiento  de  las  leyes,  usos  y  cos- 
tumbres de  la  moderna  caballería. 

Otrosí :  los  representantes  de  don 
Arturo,  con  amplios  poderes,  al  igual 
de  los  testigos  de  don  José  Luis,  te- 
nían el  derecho  de  elegir  las  armas 
v  señalar  las  condiciones. 

Rápidamente,  irreprochablemente,  se 
llegó  a  un  acuerdo.  ¿Armas?  Como 
en  este  caso  había  manifiesta  supe- 
rioridad de  parte  del  ofensor,  los  de- 
legados del  ofendido  pidieron,  para 
igualar  en  lo  posible  a  los  comba- 
tientes, que  el  duelo  fuese  a  pistola. 
¿Condiciones?  A  trece  pasos,  a,  pie 
firme,  con  vendas  en  los  ojos,  y  a  dis- 
parar  de   medió   en   medio   minuto   a 
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la  señal  del  juez,  y  sin  tregua  ni  tér- 
mino hasta  que  uno  de  los  dos  que- 
dase absolutamente  fuera  de  combate. 
Nada  más  justo,  equitativo  ni  hon- 
roso. 

ítem  más :  el  lance,  a  la  salida  del 
sol  y  en  los  jardines  de  San  Andrés, 
célebre  hacienda  en  los  alrededores  de 
la  ciudad  y  en  donde  ya  habían  muerto 
a  mano  airada  una  porción  de  caba- 
lleros de  la  Tabla  Redonda. 

Cuando  don  Pepe  Luis  supo  las  con- 
diciones del  lance  bramó  de  indigna- 
ción y  de  cólera,  y  estuvo  a  dos  jemes 
de  recusar  a  sus  padrinos  tachándoles 
de  babiecas  o  parciales.  El,  que  pre- 
tendía no  un  duelo  a  muerte,  pues 
era  tan  ducho  para  nadar  y  guardar 
la  ropa,  sino  un  torneo  y  simulacro  en 
que  pudiera,  como  famoso  tirador,  li- 
bre de  riesgo,  seguro  de  poner  la  bala 
donde  ponía  el  ojo,  apuntar  a  su  ino- 
cente adversario  y  elegir  el  sitio  donde, 
sin  quitarle  la  vida,  le  señalara  y 
estropease  para  siempre,  se  veía  a 
punto  de  correr  un  peligro  mortal,  a 
un  ciego  y  azaroso  tiroteo  en  que  el 
más  hábil  podía  caer  bajo  los  tiros 
del  más  torpe.  ¡Y  todo  por  culpa  de 
aquellos  dos  imbéciles,  no  pudo  hallar 
mejores  padrinos,  hombres  modestos 
y  de  buena  fe,  y,  por  ende,  incapaces 
de  autorizar  con  su  presencia  una 
bellaquería  disfrazada  con  el  manto  y 
las  ínfulas  del  honor! 

Al  fin  y  a  la  postre,  lo  perentorio 
del  caso,  las  razones  de  los  padrinos, 
la  situación  de  la  ciudad,  cada  vez 
más  hostil,  más  indomable ;  la  impa- 
ciencia del  gobernador,  que,  con  tantas 
y  tan  absurdas  complicaciones,  tenía 
la  cabeza  loca  y  la  negra  honrilla  co- 
mo un  dogal  en  la  garganta,  le  lleva- 
ron, quieras  que  no,  a  jugarse  el  todo 
por  el  todo,  ya  amaneciendo  con  sua- 
ves y  misteriosas  luces  en  los  jardines 
de  San  Andrés. 

Ya  estaban  allí,  madrugadores,  Ar- 
turo Zegrí,  sus  padrinos,  un  juez  de 
campo  y  dos  médicos,  amén  de  las 
pistolas,  el  botiquín  de  urgencia  y  de- 
más prevenciones  para  mandar  a  un 
alma  cristiana  al  otro  mundo  en  un 
periquete  y  de  la  manera  más  gentil, 
honrosa  y  caballeresca  posible. 


Zegrí,  muy  terne,  con  sus  barbas  de 
oro  y  su  perpetuo  aire  zumbón,  casi 
tan  finchado  como  su  excelencia,  pa- 
seaba por  el  jardín,  fumando  en  pipa 
(era  un  estoico)  y  tan  tranquilo  como 
si  se  hallase  en  el  Liceo,  en  su  sillón 
del  Ku  Klux  Klan. 

Porcel,  en  cambio,  pálido,  fosco,  so- 
berbio, más  que  don  Rodrigo  al  pie  de 
la  horca,  martirizaba  nerviosamente 
sus  bigotes  mosqueteriles,  mirando  de 
reojo  a  todo  el  mundo  con  siniestra  y 
rencorosa   actitud. 

A  punto  de  salir  el  sol  (era  una  es- 
pléndida mañana  de  agosto),  medido 
el  campo,  listas  las  armas,  puestos 
los  lidiadores  frente  a  frente,  cada 
cual  en  su  sitio  y  papel  con  admirable 
puntualidad  y  concierto,  se  dio  prin- 
cipio a  la  tragedia. 

En  honor  a  la  verdad,  cuando  Por- 
cel, conforme  a  lo  pactado,  vio  que  le 
vendaban  los  ojos  y  se  halló  a  ciegas 
frente  al  cañón  de  una  pistola,  sintió 
por  primera  vez  en  su  vida  un  miedo 
irresistible  ( ¡  oh,  la  valentía  de  los 
jácaros  y  espadachines  y  matasietes 
a  la  hora  de  la  verdad!),  unas  ganas 
atroces  de  arrancarse  la  venda  y  em- 
prenderla a  tiros  con  todos  aquellos 
malandrines  que  le  traían,  indefenso, 
a  matar  o  a  morir.  Fué  menester  que 
apelase  de  nuevo  a  los  impulsos  de  la 
negra  honrilla  y  la  vergüenza  torera, 
a  las  ayudas  tónicas  de  su  cartel  de 
guapo  y  de  su  alta  y  no  dimitida  au- 
toridad para  mantenerse  a  pie  firme 
y  en  espera  de  la  voz  de  ¡fuego!  en 
aquellos  minutos   angustiosos. 

Fué  el  lance  rápido  y  cruel.  Des- 
pués de  un  breve  silencio,  sólo  inte- 
rrumpido por  la  melodiosa  algarabía 
de  los  pájaros  en  el  bosque,  por  el  ru- 
mor de  una  fontezuela,  por  los  alegres 
desperezos  matinales,  se  oyó  una  voz, 
una  palmada,  dos  detonaciones,  un 
grito.  Arturo  Zegrí  soltó  la  pistola,  se 
llevó  las  manos  al  pecho,  se  desplomó 
en  la  tierra,  todo  cubierto  de  sangre... 

Médicos  y  padrinos  se  precipitaron 
sobre  él. 

— No  hay  remedio,  señores  —  dijov 
después  de  reconocerle,  el  propio  mé- 
dico de  Zegrí—.  Nada  se  puede  hacer. 
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Ha  muerto.  Precisamente,  fatalmente, 
la  bala  le  ha  dado  en  el  corazón. 


VII 

Una  oleada  de  asombro,  de  indig- 
nación y  de  protesta  se  levantó  a  las 
pocas  horas  por  toda  la  ciudad  y  llegó 
con  sus  frenéticas  espumas  a  los  um- 
brales del  Gobierno  Civil.  Fué  menes- 
ter a  cintarazos  despejar  la  plaza  y 
contener  a  la  muchedumbre,  que,  a 
voz  en  grito,  quería  poco  menos  que 
linchar  al  gobernador. 

—  ¡  Ha  matado  a  Zegrí !  — se  oía  por 
todas  partes — .  ¡  Abajo  los  caciques ! 
¡Muera  Porcel! 

Todas  las  clases  sociales  y  las  fuer- 
zas vivas,  la  prensa,  el  comercio,  la 
industria,  la  aristocracia  y  la  plebe, 
se  unieron  entonces  en  aquella  pro- 
testa clamorosa.  El  Liceo,  el  Club  ma- 
lacitano, las  redacciones  de  los  perió- 
dicos, y  aun  muchas  casas  particu- 
lares, pusieron  en  sus  balcones  colga- 
duras negras.  Se  telegrafió  a  Madrid 
para  que  destituyesen  a  la  autoridad 
homicida,  burladora  de  todas  las  le- 
yes de  Dios  y  de  los  hombres.  Se  inte- 
rrumpieron los  festejos  públicos.  Se 
organizó  una  manifestación  imponen- 
te. La  Casa  del  Pueblo  decretó  la  huel- 
ga general. 

Escondido  el  gobernador  en  sus  va- 
cías habitaciones,  abrumado  por  tan- 
tos y  tan  fatales  acaecimientos,  presa 
del  terror  y  la  angustia  de  aquella 
tragedia  inesperada,  triste  y  solo,  des- 
amparado de  todo  el  mundo,  prevenía 
maletas  y  papeles  para  huir  en  cuan- 
to le  fuese  posible,  seguro  ya  de  que, 
sin  dimisión  o  con  ella,  estaba  de  so- 
bra y  muy  a  riesgo  en  la  ciudad. 

Resuelto  a  fugarse  como  el  diablo 
le  diese  a  entender,  mandó  preparar 
un  automóvil  que  aquel  mismo  día  le 
condujese,  por  los  sitios  menos  visibles, 
fuera  de  la  provincia  y  de  su  malo- 
grada jurisdicción.  Mas  quiso  el  dia- 
blo, sin  duda,  que  el  automóvil  no  se 
hallase  dispuesto,  por  inconvenientes 
de  la  huelga,  hasta  última  hora  de  la 
tarde,  con  lo  que  estuvo  tragando  hie- 


les, pesadumbres  y  humillaciones  casi 
todo  el  día,  transido  de  impaciencia, 
de  cansancio,  de  remordimiento  y  de 
inquietud. 

Llegó  por  fin  la  hora  de  la  libera- 
ción para  él  y  más  aún  para  los  sub- 
ditos del  malhadado  y  siniestro  Pon- 
do. 

Sin  ser  advertido,  a  su  parecer,  salió 
por  la  puerta  falsa  con  intención  de 
ganar  a  toda  prisa  la  carretera  de 
Madrid.  Mas  no  bien  hubo  escondido 
su  triste  figura  en  el  fondo  del  coche, 
lanzado  a  buen  correr  por  las  angos- 
tas vías,  cuando  se  oyó  un  estruendo 
formidable,  una  serie  de  broncas  de- 
tonaciones que  retumbaban  aquí  y  allí 
como  si  fuese  blanco  toda  la  ciudad 
de  un  espantoso  bombardeo. 

Tembló  Porcel,  sobrecogido  hasta  en 
las  raíces  del  corazón,  y  se  le  pusieron 
de  punta  los  cabellos  de  su  carne. 
Creyó  que  la  tierra  se  le  hundía  bajo 
los  pies  o  que  estallaba  al  paso  de 
su  coche  una  máquina  infernal.  Una 
gran  muchedumbre,  galopando  por  las 
calles  con  estrepitoso  vocerío,  a  com- 
pás de  aquellos  retumbos  imponentes, 
corría  en  todas  direcciones. 

El  auto  paró  en  seco. 

— No  se  puede  pasar — dijo  el  chó- 
fer. 

—¿Qué  ocurre? — preguntó  más  muer- 
to que  vivo  el  ex  gobernador. 

— No  sé  decir  a  su  excelencia :  pare- 
cen cañonazos  o  bombas  de  dinamita : 
para  mí  que  hay  revolución... 

— Tuerce  por  otra  calle;  sal  por 
donde  puedas.  Todo  menos  parar  el 
coche — concluyó  Porcel,  ya  con  el  alma 
en  un  puño. 

Tras  largos  rodeos  fueron  a  dar  a 
una  plazuela,  donde  el  fragor  de  los 
tremendos  rimbombazos  sonaba  toda- 
vía con  más  cercana  y  espantosa  furia. 
El  coche  se  volvió  a  parar  entre  el 
hervor  y  el  oleaje  del  gentío,  que  allí 
también  cundía  con  recia  marejada. 
Los  truenos  eran  cada  vez  más  pro- 
fundos y  terribles.  No  parecía  sino 
que  andaban  sueltos  y  desencadena- 
dos allí  todos  los  demonios  del  in- 
fierno. 

Después  de  muchas  vueltas  y  re- 
vueltas, cuando  ya  Porcel  creía  llegada 
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la  hora  de  rendir  a  Dios  la  cuenta  de 
sus  innumerables  fechorías,  halló  ca- 
mino franco  y  gente  de  paz  que  pudo 
darle  razón  de  los  zumbidos  temerosos 
que  aún  resonaban  a  lo  lejos. 

— Es  la  traca — dijo  una  moza  de  la 
plebe — .  Como  han  suspendió,  por  mor 
de  la  juerga  y  de  las  malas  partías  de 
ese  charrán  del  gobierno,  las  fiestas  de 
la  -ciudad,  algún  guasón  le  ha  pegao 
fuego  a  la  traca,  y  la  gente,  como 
es  aquí  tan  divertía,  pues  anda  co- 
rriendo la  pólvora  por  esas  calles  y 
pidiendo  de  paso  la  cabeza  del  gober- 
naor. , . 

Así  se  lo  soltaron  y  en  sus  propias 
barbas,  sin  conocer  quién  era,  al  mis- 
mo y  triste  Porcel. 

Corrido  de  tan  vergonzosa  y  ridicu- 
la aventura,  volvió  a  recatarse  en  el 
fondo  del  coche,  pareciándole  siglos 
los  minutos  que  tardaba  en  salir  a 
campo  libre. 

Ya  estaba  a  punto  de  conseguir  su 
intención,  cuando  al  desembocar  en 
el  último  cruce  volvió  a  detenerse  el 
automóvil  tras  la  muralla  del  gentío. 

— ¿Qué  ocurre  ahora? — preguntó 
Porcel  con  nuevo  y  agudo  pasmo,  pues 
ya  no  se  oían  allí  los  estampidos  de 
la  traca. 

— Señor,  es  un  entierro... 

Al  oír  tal,  la  sangre  se  le  cuajó  en 
las  venas.  Al  través  de  la  muchedum- 
bre creyó  ver,  como  por  una  especie 
de  presentimiento  y  clara  intuición  de 
la  conciencia  acusadora,  la  horrible 
imagen,  toda  ensangrentada  y  mortal, 
del  pobre  Arturo  Zegrí,  caído  en  el 
césped,  con  los  brazos  abiertos,  la  ca- 
beza mustia,  partido  el  corazón,  tal 
como  le  viera,  no  sin  entrañable  pe- 
sadumbre, por  la  mañana  en  los  jar- 
dines de  San  Andrés. 

Y  era,  en  efecto,  lo  que  tenía  de- 
lante de  los  ojos  el  entierro  de  Arturo 
Zegrí,  la  conducción  de  su  cadáver. 
¿Qué  nuevo  y  lúgubre  y  misterioso 
azar  volvía  a  poner  frente  a  frente, 
en  aquella  hora  del  supremo  adiós,  a 
Porcel  y  a  Zegrí,  al  matador  y  a  su 
víctima,  en  presencia  del  'fervoroso 
duelo  que  acompañaba  a  los  despojos 
mortales  al  través  de  la  ciudad? 

Porcel.  desfallecido  de  angustia,  con 


el  terror  de  aquella  escena  desgarra- 
dora, quiso  retroceder.  Pero  la  mul- 
titud rodeaba  el  auto.  Ya  no  había 
escape  ni  salida  posible. 

Millares  de  almas  se  congregaron 
allí.  El  entierro  era  a  la  par  un  tes- 
timonio del  sentimiento  popular  y  una 
manifestación  de  protesta.  Con  orden 
y  silencio  admirables,  entre  una  doble 
hilera  de  gentes  y  de  luces,  desfilaba 
la  triste  comitiva :  al  frente,  una  ca- 
rroza fúnebre  de  seis  caballos  empena- 
chados de  luto,  con  gran  escolta  de 
mozos  y  palafreneros ;  detrás  del  co- 
che y  en  caja  descubierta,  el  cadáver 
de  Zegrí,  a  hombros  de  sus  amigos, 
y  cerrando  la  marcha,  una  multitud 
imponente. 

Quiso  también  el  azar  que  en  la  pre- 
cisa coyuntura  en  que  pasaba  el  fé- 
retro por  delante  de  los  ojos,  llenos  a 
la  vez  de  espanto  y  de  malsana  curio- 
sidad, del  azoradísimo  Porcel,  más  pá- 
lido todavía  que  el  muerto,  se  detuvie- 
ra la  comitiva  funeral  por  la  aglome- 
ración de  la  gente  y  la  estrechura  de 
las  calles. 

Y  entonces  sucedió,  a  la  vista  de 
todos  los  presentes,  algo  tremendo, 
maravilloso,  increíble,  que  espantó  las 
almas,  rompió  las  filas  de  la  muche- 
dumbre y  heló  la  sangre  en  los  cora- 
zones, como  una  visión  del  otro  mun- 
do, del  mundo  terrible  y  milagroso 
de  lo  sobrenatural. 

Ello  fué  que  de  la  caja  fúnebre  se 
incorporó  de  repente  el  cadáver  de 
Zegrí,  bañado  de  sangre  y  de  morta- 
les livores;  abrió  los  ojos,  abrió  la 
boca  también,  y  con  la  mano  tendida 
hacia  el  automóvil  de  su  excelencia,  le 
gritó  con  voz  ronca,  lúgubre  y  sepul- 
cral, voz  de  ultratumba,  de  purgatorio 
y  de  castigo  : 

—  ¡Buen  viaje,  señor  gobernador! 


VIII 

Han  transcurrido  ya  muchos  años, 
no  sé  si  más  felices  o  mejores,  de  tan 
extraordinarios  sucesos,  y  todavía  se 
recuerda  por  todo  el  mundo  (pues 
tuvo  resonancia  universal)  cómo  Arturo 
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Zegrí,  que  aún  vive  (y  viva  cien  años 
para  lustre  y  regocijo  de  su  patria  y 
escarmiento  de  caciques^  logró  con 
fértil  y  socarrón  ingenio  ganar  la 
apuesta  famosa  y  poner  en  fuga,  en 
menos  de  una  quincena,  al  finchado  y 
desaforado  gobernador  de  la  provincia. 

Notables  fueron  la  audacia,  sagaci- 
dad e  industria,  la  previsión  y  el  mali- 
cioso artificio  con  que  Zegrí,  agudo 
psicólogo  también  para  calar  y  preve- 
nir los  pensamientos  del  adversario, 
le  supo  envolver  en  sus  mismas  redes, 
metiéndole  el  diablo  en  el  hogar,  so- 
plándole los  millones  de  doña  Virtu- 
des y  toreándole  de  capa  y  espada  y 
en  sus  propios  terrenos,  hasta  llevarle 
al  del  honor,  y  allí,  con  unos  cartuchos 
de  inocente  pólvora  y  una  vejiga  de 
sangre  (sangre  también  inocente  de 
cordero  o  de  cabrito),  a  previsión  ocul- 
ta debajo  del  chaleco,  jugarle  una 
terrible  bufonada  con  visos  y  conmo- 
ciones de  tragedia. 

De  tal  suerte  se  organizó  la  batida, 
que  desde  el  punto  y  hora  de  la  apues- 
ta quedó  el  Gobierno  Civil  a  la  mer- 
ced de  un  sutilísimo  espionaje.  No 
daba  paso  ni  decía  palabra  el  gober- 
nador que  al  punto  no  lo  supiese  Ze- 
grí. La  mala  voluntad  que  aun  los 
servidores  más  íntimos  le  tenían  a  su 
excelencia  favoreció  los  avances  de 
aquella  picaril  conjura,  tan  en  secreto 
llevada  que  todo  el  mundo,  fuera  de 
los  alegres  socios  del  Ku  Klux  Klan, 
tuvo  por  ciertos  e  infalibles  el  desafío 
y  la  muerte  de  Zegrí  hasta  el  preciso 
instante  de  su  maravillosa  resurrec- 
ción. 

Por  cierto  que  a  Porcel,  abatido  y 
zarandeado  por  tan  crueles  tribulacio- 
nes, puesto  allí  a  la  vergüenza  públi- 
ca, gracias  a  las  pérfidas  maniobras  de 
un  chófer  desleal  tuvieron  que  sacarle 
de  su  coche  y  conducirle  a  la  casa  de 
socorro,  víctima  de  un  patatús.  No  era 
para  menos  el  horrible  susto  que  le 
dio  Zegrí,  la  espantosa  visión  de  aquel 
cadáver  incorporado  en  el  féretro,  la 
lúgubre  resonancia  de  aquella  voz  de 
ultratumba  que  parecía  repetir : 

Los    muertos    que    vos    matáis, 
gozan    de    buena    salud. 


No  hay  armas  como  las  del  ridículo 
para  poner  fuera  de  combate  a  los 
hombres,  cuando  los  hombres  tienen 
más  humos  y  flaccs  y  picardías  que 
virtudes  y  ejercen,  por  añadidura,  mi- 
nisterio y  autoridad  sobre  las  gentes. 
"Tan  en  ridículo  quedó,  fuera  y  den- 
tro de  Andalucía,  don  José  Luis  Por- 
cel y  Gutiérrez  de  Bergantes,  que, 
aunque  a  raíz  de  los  sucesos  todos  los 
códigos  y  leyes  y  tribunales  de  honor 
le  parecían  pocos  e  insuficientes  para 
perseguir  y  descalificar  a  los  autores 
del  bromazo,  tuvo  que  huir  aquella  no- 
che y  más  que  de  prisa  y  para  siempre, 
amenazado  muy  en  serio  y  corrido  de 
las  zumbas  y  estrepitosas  carcajadas, 
de  la  ciudad  entera.  El  solo  fué  quien, 
de  derecho  y  de  hecho,  quedó  descali- 
ficado e  inútil,  no  ya  para  gobernar 
ínsulas  de  primera  clase,  pero  ni  si- 
quiera para  regir  un  humilde  ayun- 
tamiento rural. 

De  un  solo  tiro,  y  de  pólvora,  si  no 
perdió  la  cabeza,  porque  la  tenía  muy 
dura,  perdió  su  cartel  de  guapo,  su 
bastón  de  borlas,  el  acta  y  el  distrito 
de  Jaén  y  los  millones  de  doña  Vir- 
tudes, pues,  aunque,  para  alivio  de 
males,  volvió  la  esposa  al  redil  años 
después,  murióse  luego  y  sin  prole  y 
sin  dejarle  a  su  marido  un  triste  ma- 
ravedí. Sin  duda,  aparte  de  lo  mucho 
que  sufrió  por  culpa  de  aquel  Gutié- 
rrez de  Bergantes,  supuso  doña  Vir- 
tudes al  hacer  su  testamento,  que  los 
tales  millones  fuesen  a  dar  en  las  ma- 
nos de  sabe  Dios  qué  mozas  de  rum- 
bo y  churumbeles  de  extranjís.  Pues 
es  de  advertir  que  como  era  la  dama 
tan  celosa,  tan  poco  lince  y  testaruda, 
no  creyó  jamás  que  aquello  fuese  un 
ardid,  una  calumnia,  como  Porcel  se 
lo  juraba  hasta  por  la  Cruz  del  Sur. 
y  se  fué  de  este  mundo  la  buena  se- 
ñora creyendo  a  pie  juntillas  en  la 
historieta  de  la  gitana  v  el  churum- 
bel. 

Hoy  ya  no  existen,  porque  allí,  como 
en  todas  partes,  anda  el  buen  humor 
de  capa  caída,  ni  el  famoso  Liceo  ni 
el  no  menos  famoso  Ku  Klux  Klan, 
ni  muchos  de  los  actores  y  espectado- 
res de  tan  histórica  y  memorable  tra- 
gicomedia.   Mas   para   siempre   queda- 
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ron  muy  vivos  el  escarmiento  y  mora- 
leja de  aquellos  «lances  de  honor», 
asi  como  las  aventuras  y  desventuras 
de  Porcel,  la  muerte  y  resurrección  de 
Zegrí,  amén  de  la  fiesta  popular,  ban- 
quete y  olla  podrida  con  que  se  cele- 
braron  las   honras   fúnebres   del  Pon- 


cio,  su  muerte  política  y  civil  en  aque- 
lla ciudad,  que  era  entonces,  y  Dios 
no  consienta  que  lo  sea  mañana,  olla 
podrida  también,  olla  de  Egipto  más 
que  andaluza  ni  española,  para  satis- 
facción y  regodeo  de  vividores,  caci- 
ques y  bergantes  de  todo  jaez... 


FIN   DE 

«OLLA      PODRIDA» 

DE 

RICARDO    LEÓN 


RAFAEL  LÓPEZ  DE  HARO 

(1876) 


RAFAEL  LÓPEZ  DE  HARO 


Novelista,  ensayista,  autor  dramático.  Nació  en  San  Cle- 
mente (Cuenca).  Doctor  en  Leyes.  Notario  de  Madrid. 
En  El  Cuento  Semanal  'publicó  dos  novelas  primorosas:  Del 
Tajo  en  la  ribera  y  Vulgaridad.  Su  fecundidad  es  asombrosa, 
pues  lleva  publicadas  treinta  y  tantas  novelas  largas,  mías 
setenta  novelas'  breves,  cuentos  incontables,  y  estrenadas  más 
de  cincuenta  obras  escénicas.  Su  firma  ha  prestigiado — y  pres- 
tigia— los  7iiás  importantes  diarios  y  revistas  de  España.  Maes- 
tro de  la  técnica  novelesca,  imaginación  inagotable  y  feliz,  ha 
conseguido  situarse  entre  los  grandes  narradores  españoles 
contemporáneos. 

Novelas:  En  un  lugar  de  la  Mancha — 1907 — ;  Dominadoras 
— 1907 — ;  Batalla  de  odios — 1908 — ;  La  novela  del  honor 
—1910—;  El  salto  de  la  novia— 1910—;  Sirena— 1911—;  Po- 
seída— 1911 — ;  Entre  todas  las  mujeres — 1911 — :  La  imposible 
— 1913 — ;  El  país  de  los  medianos — 1913 — ;  Las  sensaciones  de 
Julia — 1914 — ;  Muera  el  señorito — 1916 — ;  El  más  grande  amor 
— 1917 — ;  Los  nietos  de  los  celtas — 1918— ;  La  Venus  miente; 
Un  hombre  visto  por  dentro ;  Yo  he  sido  casada ;  Fuego  en 
las  entrañas;   Adán,  Eva  y  yo — 1939 — :   Interior  iluminado... 


INTERIOR  OSCURO 


EL     HOMBRE     ENLUTADO 

El  hombre  enlutado  entró  en  el  ca- 
baret. Yo  lo  reconocí  inmediata- 
mente. Se  había  dejado  crecer  la  barba 
negra,  fuerte,  vidriosa,  que  traía  re- 
cortada en  punta — cuando  iba  afeitado 
sus  quijadas  tuvieron  un  tinte  azulo- 
so — ,  y  estaba  pelado  al  rape,  con  as- 
pecto de  cepillo  su  cabeza  redonda ; 
las  cejas,  ásperas,  le  crecieron,  frisán- 
dose, conjuntas,  y  además  de  todo  eso, 
empezaba  a  engordar :    combo  el  cha- 


leco, los  hombros  anchos,  sin  línea  los 
pantalones,  que  ningún  sastre  acer- 
taría ya  a  cortarle  con  elegancia.  La 
vida  campestre,  allá  en  la  fábrica  de 
aserrar  maderas,  enqúistada  entre  pe- 
ñascos, en  una  cortadura  de  la  sierra, 
a  cien  kilómetros  de  la  ciudad  menos 
lejana,  le  embastecieron  así.  Traía  el 
atezado  montaraz.  Entró  en  el  caba- 
ret con  la  desorientación  deslumbrada 
del  pueblerino  y  observé  cómo  no  sabía 
qué  pedirle  al  camarero. 

En  el  joven  negociante,  enjuto,  ner- 
vioso, de  vitola  estilizada,  que  yo  tra- 
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té  cinco  años  antes  en  la  capital  de 
provincia,  habíase  operado  tal  mudan- 
za. Sin  embargo,  yo  lo  reconocí  in- 
mediatamente, instantáneamente.  Era 
Conrado  Albrit.  Conrado  Albrit  que, 
desde  su  rincón  serrano,  hacía  una 
escapada  a  París,  después  de  cinco 
años  de  montaña,  y  que  se  encontraba 
en  él  aturdido  por  de  pronto.  Habría 
que  oírle  hablar  el  francés.  Sería  ne- 
cesario instalar  en  la  aserrería  alguna 
nueva  máquina  y  nuestro  hombre  apro- 
vechó la  ocasión  para  hacer  este  viaje 
y  divertirse.  La  prisa  que  traía  por 
divertirse  se  vio  en  el  acto :  se  acer- 
caron a  su  mesa  dos  tanguistas  de 
las  más  aparatosas.  Se  las  habría  pe- 
dido al  camarero  al  mismo  tiempo  que 
el  champagne.  El  camarero,  con  su 
doble  vista  de  camarero  de  cabaret, 
descubrió  en  la  cartera  del  lugareño 
la  munición  de  billetes  españoles,  fo- 
tograbado el  monasterio  de  El  Esco- 
rial, y  le  sirvió  al  deseoso  lo  más  epa- 
tante del  cabaret:  Pancha,  la  negra 
africana,  y  Elida,  la  rubia  escocesa. 
Pancha,  la  de  piel  de  foca,  mórbida  y 
reluciente,  la  de  los  ojos  terribles  y 
los  labios  violeta,  y  Elida,  oro,  nácar  y 
perfume.  Los  billetes  españoles  vola- 
rían como  pavesas. 

Conrado  Albrit  vestía  de  luto  rigu- 
roso :  riguroso  luto  español  que  no 
perdona  ni  un  botón ;  luto  mate,  de 
humo  de  imprenta,  de  carbón  lijado, 
luto  de  paño  negro  de  Castilla,  abso- 
luto, negativo,  total.  En  toda  la  per- 
sona del  enlutado  sólo  brillaban  sus 
pupilas,  las  dos  gotas  íecientes  de 
sus  pupilas,  acabadas  de  extraer  del 
tintero,  y  el  pivote  de  su  oarba  que 
tenía  un  brillo  de  cristal.  ¿Tor  qué 
no  se  habría  deslustrado  con  esmeril 
las  pupilas  y  la  barba?  Destacaban 
como  aplicaciones  de  azabache  en  dal- 
mática  de   lacayo   a   la   Federica, 

¿Por  quién  vestiría  luto  tan  com- 
pleto y  ostentoso  Conrado  Albrit?  Por 
su  madre.  Yo  descartaba  la  idea  de 
que  pudiese  aquel  luto  ser  tributado 
a  otra  persona.  Se  explica  que,  recién 
muerta  su  madre,  pueda  un  hombre 
joven  ir  a  un  cabaret.  No  es  simpático 
el  enlutado,  pues,  o  solamente  viste, 
como  una  librea,  su  doler,  o,  en  todo 


caso,  lo  trae  al  cabaret  a  que  lo  pro- 
fanemos los  demás.  El  jazz-band  debe 
herir  el  alma  cuando  se  tiene  todavía 
en  el  tímpano  las  notas  del  Dies  irce. 
Pero  se  explica  uno  mucho  menos  que 
un  viudo  reciente  busque  mujeres,  mú- 
sica y  champagne  al  poco  tiempo  de 
haber  dado  a  la  tierra  el  pálido  cuer- 
po de  la  esposa.  Sin  embargo,  esto  no 
es  infrecuente. 

La  segunda,  la  tercera  botella  de 
champagne.  Pancha  y  Elida,  sur  y  nor- 
te, parloteaban,  movían  los  brazos,  ten- 
dían los  cuellos  y  daban  coletazos  con 
sus  cuerpos  flexibles,  como  una  an- 
guila y  una  trucha  en  torno  al  cebo; 
Albrit  reía  ya  a"  carcajadas,  mostrando 
el  doble  arco  de  sus  mandíbulas,  la 
dobre  herradura  de  marfil,  y  en  sus 
ojos  negros  centelleaba  algo  siniestro 
y  pávido,  de  caníbal.  ¡  Qué  lucha ! 
¡  Qué  lucha  la  del  hombre  bestializado 
que  no  puede  volverle  la  espalda  a 
una  sombra ! 


Hija  ella  era  de  un  catedrático  del 
Instituto  y  se  llamaba  Margarita.  La 
primera  vez  que  la  vi  llevaba  el  pelo 
en  dos  trenzas  que  la  caían  por  de- 
lante de  los  hombros  hasta  las  rodi- 
llas :  dos  trenzas  de  un  color  castaño 
muy  oscuro,  casi  negro,  sedosas,  bru- 
ñidas, que  eran  algo  maravilloso.  La 
gente  no  solía  darse  cuenta  de  lo  lin- 
da que  era  la  muchacha  porque  su 
pelo  magnífico  asumía  toda  la  aten- 
ción. A  veces  aquellas  trenzas  parecían 
talladas  en  nogal,  pero  con  más  fre- 
cuencia sugerían  la  idea  de  un  bronce 
antiguo.  Aquellas  fastuosas  trenzas  en- 
marcaban el  rostro  de  Margarita,  per- 
filado y  candoroso  como  los  que  suelen 
verse  en  las  tablas  flamencas.  Mar- 
garita poseía  unas  finas  cejas,  casi 
rectas,  horizontales,  hechas  de  dos  pin- 
celadas, y  unos  ojos  rasgados  violen- 
tamente, asiáticos.  Las  pupilas  tenían 
transparencias  de  ámbar  oscuro  y  de 
gotas  de  ron.  Todo  esto  no  Ir.  hubiese 
hecho  una  chiquilla  excepcional  sin  la 
tez  prodigiosa  de  amanecer.  Supon- 
gamos  que   había   nacido  sin   ningún 
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color  y  que  tomó  el  que  tiene  el  ho- 
rizonte cuando  la  alondra  se  eleva  y 
faltan  unos  instantes  para  que  en  el 
confín  de  la  llanura  aparezca  el  sol. 
Existen  también  algunas  rosas  que 
retienen  en  sus  pétalos  esa  luz. 

Pues  bien :  aquello  de  las  dos  tren- 
zas duró  poco.  No  había  pasado  una 
semana  cuando  Margarita  apareció  en 
el  paseo  con  el  pelo  «subido»,  esto  es, 
en  jerarquía  de  casadera.  Todo  el 
mundo,  sus  amigas  principalmente,  es- 
peraban que  al  suceder  esto,  Margari- 
ta perdería  más  de  la  mitad  de  su 
belleza.  No  sucedió  así :  fué  como  des- 
montar un  brillante.  Por  muy  hábil 
que  sea  el  orfebre,  por  primoroso  que 
el  engaste  se  haga,  nunca  luce  tanto 
un  brillante  como  suelto  y  solo  sobre 
el  terciopelo  azul  de  la  vitrina  del 
joyero.  Tal  sucedió  con  el  rostro  de 
Margarita.  Nos  enteramos  todos  aque- 
lla tarde  de  que  tenía  la  nena  una 
garganta  lene,  sonrosada,  esbelta,  de- 
liciosa, y  de  que  era  perfecto  el  óvalo 
de  su  cara.  Es  ocioso  añadir  que  ano- 
tamos muchas  cosas  más  en  la  que 
se  nos  presentaba  de  pronto  en  plan 
de  mujer. 

Yo  fui  el  primero  que  hablé  con  ella. 

— Hemos  perdido  sus  hermosas  tren- 
zas,  Margarita. 

— No  crea  usted  que  no  he  sentido 
tristeza  al  sacrificarlas.  Ha  sido  ne- 
cesario entresacar  mucho  pelo  para 
hacerme  el  moño. 

—  ¡  Qué  lastima  ¡ 

— Con  lo  que  me  han  cortado  le 
harán  una  peluca  al  Niño  Jesús. 

— Ayer  todavía  saltaba  usted  a  la 
comba,  aquí  mismo. 

— Sí ;    es  verdad. 

— Ha  dejado  usted  de  ser  una  niña. 

— Me  propongo  no  dejar  de  serlo 
nunca. 

— La  vida,  sin  embargo... 

—  ¡Oh!  Yo  creo  que  no  dejando  üe 
ser  niña  me  irá  mejor.  Quiero  conser- 
var esa  situación  de  niña  a  cuien  to- 
dos sienten  la  obligación  de  proteger... 
y  mimar.  En  cuanto  vean  los  demás 
que  puedo  valerme  por  mí  misma,  se 
acabará  eso. 

Por  regla  general,  el  día  en  que  una 
chiquilla   se   pone   de    largo — entonces 


todavía  se  ponían  de  largo — oye  dos 
o  tres  declaraciones  amorosas,  que  son 
como  el  primer  fogueo  en  la  vida  de 
combates  que  empiezan.  Yo  me  abs- 
tuve, me  reservé  mi  declaración  para 
más  adelante,  aunque  me  había  ena- 
morado de  Margarita. 

¿Por  qué  obré  así?  Porque  me  había 
enamorado.  Esto  merece  una  sucinta 
explicación.  Margarita  era  hija  de  un 
catedrático  del  Instituto,  de  quien  to- 
dos sabíamos  que  vivía  atenido  a  su 
paga.  Detrás  de  Margarita  existían 
tres  hermanillos  más,  para  quienes  ella 
tenía  que  hacer  oficios  de  madre,  pues- 
to que  el  catedrático  era  viudo.  Mar- 
garita, sujeta  por  tanta  obligación,  no 
había  podido  hacerse  ni  maestra,  ni 
contable,  ni  profesora  de  piano.  Po- 
seía una  cultura  bastante  completa  y 
hasta  excepcional,  dado  que  el  padre 
instruía  incesantemente  a  sus  hijos, 
pero  Margarita  no  se  había  preparado 
para  la  lucha  de  un  modo  conveniente. 
En  resumen :  la  solución  de  su  pro- 
blema estaba  únicamente  en  el  ma- 
trimonio. 

En  cuanto  a  mí,  era  a  la  sazón  es- 
tudiante. Me  faltaba  un  año  de  ca- 
rrera y  después  tendría  que  gunar 
unas  oposiciones.  ¿No  era  imprudente 
empeñar  una  palabra?  ¿Y  si  no  podía 
cumplirla?  Debo  decirlo  todo.  Influyó 
también  en  mi  reserva  el  miedo.  Sentí 
que  si  me  hacía  novio  de  Margarita, 
me  casaría  con  ella.  Y  me  asustó  un 
porvenir  de  escasez  y  de  trabajo.  To- 
das las  personas  de  mi  familia  me 
predicaban  que  casarse  con  una  pobre 
era  una  temeridad.  Ya  nos  educaban 
entonces  así. 

¿Que  fué  mezquino  mi  comporta- 
miento? Sin  duda.  Pero  haberme  pues- 
to en  relaciones  con  Margarita  para 
dejarla  plantada  un  par  de  años  des- 
pués, sería  mucho  peor.  He  ahí  mi 
disculpa. 

No  le  hice  el  amor  aquella  tarde. 
No  le  hice  el  amor,  a  pesar  de  que  ella 
varias  veces  se  puso  colorada  y  bajó 
los  ojos — ¡qué  acerados  radios  las  pes- 
tañas!— .  No  le  dije  nada  comprome- 
tedor y  nos  separamos.  Me  quedé  vien- 
do llegar  la  noche  por  el  cauce  del  río, 
hoz  adelante,  entre  los  riscales  eminen- 
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tes,  sobre  la  vega  frondosa,  bajo  el 
cielo  lívido.  Ms  quedé  muy  triste,  con 
el  vago  presentimiento  de  haber  re- 
nunciado cobardemente  a  la  felicidad. 


EL    MADERERO 

Cuando  el  bedel  me  dio  la  última  pa- 
peleta, me  dijo : 

— Que  sea  enhorabuena.  Se  acabó. 
Ya  es  usted  abogado. 

Y  yo  pensé:  «Ya  soy  abogado.  Ya  le 
puedo  hacer  el  amor  a  Margarita.» 

Durante  aquel  curso  yo  había  estu- 
diado con  más  fe  y  ahinco  que  nunca. 
Para  poder  declararme,  ser  novio  de 
Margarita,  era  necesario  acabar  la  ca- 
rrera. Me  apliqué  con  perseverancia. 
En  el  transcurso  del  período  académi- 
co dos  veces  fui  a  la  provincia :  en 
las  vacaciones  de  fin  de  año  y  en  las 
de  Carnaval. 

El .  invierno  fué  crudo  y  blanco ; 
nevó  casi  incesantemente  desde  No- 
chebuena a  Reyes  sobre  la  ciudad  arre- 
cida y  silente,  toda  encaperuzada  de 
armiños.  Desde  el  tren  parecía  una 
cantera  de  mármol  en  que  se  amonto- 
naran los  labrados  bloques.  La  hoz 
abría  entre  macizos  candidos  su  tajo 
profundo,  en  donde  los  árboles,  des- 
nudos de  hoja,  tomaron  el  aspecto  de 
fantásticos  almendros  en  flor.  En  con- 
junto, el  panorama  tenía  una  belleza 
grandiosa,  pero  que  entonces  no  me 
interesaba  a  mí.  Por  las  calles,  tortuo- 
sas y  costaneras,  los  transeúntes  eran 
raros.  No  hubo  ni  bailes  ni  paseos. 
Los  estudiantes  nos  refugiábamos  en 
los  casinos  y  estábamos  deseando  vol- 
vernos a  Madrid.  Sólo  vi  a  Margarita 
un  par  de  veces  a  la  salida  del  tem- 
plo. Iba  embutida  en  su  abriguillo  de 
paño,  humilde,  pobretón,  y  cruzó  ante 
mí  como  recatándose.  La  infeliz  guar- 
daba sus  ahorros  para  los  trajes  de 
verano,  que  se  lucen  mucho  más.  En- 
tre el  cuello  subido  de  aquel  abrigo 
barato  y  el  sombrero — del  año  ante- 
rior— rafaguearon  sus  pupilas  al  salu- 
darme, y  esto  fué  todo. 

En  Carnaval  tuve  más  suerte.  Se  dio 
un  baile  de  máscaras  en  el  Casino,  al 


que  ella  concurrió ;  pero  no  para  bai- 
lar ni  para  lucirse.  Como  muchas  se- 
ñoritas, a  la  mitad  de  la  velada,  dio 
una  vuelta  por  los  salones,  se  enteró 
de  lo  que  sucedía  y  se  marchó  sin  des- 
cubrirse. Esto  era  lo  que  hacían,  simu- 
lando desdeñar  la  fiesta,  y  en  realidad, 
porque  no  podían  costearse  disfraces 
caros  como  los  que  llevaban  otras  más 
afortunadas.  Fácilmente  se  me  hubie- 
ra escapado  inadvertida  si,  en  previ- 
sión de  su  fugacidad,  no  espero  en  el 
vestíbulo.  La  conocí  al  pisar  ella  la 
escalera.  ¿En  el  modo  de  andar?  ¿En 
los  ojos?  ¿En  la  risa?  En  ese  algo 
magnético  que  me  denunciaba  siem- 
pre su  proximidad.  Ella  pasó  a  mi  lado 
sin  mirarme  y  se  escabulló  en  el  salón 
de  baile.  Venía  con  varias  amigas,  dis- 
frazadas con  dominó  de  raso  azul — los 
dóminos  de  raso  azul  que  aparecían 
todos  los  Carnavales — .  La  perdí  du- 
rante unos  momentos  angustiosos  y 
temí  que  desapareciera  sin  decirme 
nada.  ¡  Qué  tonto !  ¡  Si  ella  fué  al  Ca- 
sino para  decirme  lo  que  me  dijo  en 
seguida ! 

Se  acercó  a  mí  y  me  saludó,  ati- 
plando la  voz : 

— ¿Qué  haces?   ¿Cómo  no  bailas? 

— No  tengo  pareja,  mascarita...  A 
menos  que  quieras  serlo  tú. 

— Gracias.  Pero  me  lo  dices  porque 
sabes  que  no  he  de  bailar.  De  este 
modo  quedas  bien  sin  compromiso. 

— Quítate  el  antifaz  y  te  diré  otra 
cosa. 

— También  sabes  que  no  puedo  qui- 
tarme el  antifaz. 

— Pues  a  una  máscara  no  puedo  de- 
cirle más  de  lo  dicho.  Te"  aseguro  que 
no  te  conozco. 

— Ya  lo  he  notado.  Por  eso  te  atre- 
ves a  tanto  «sin  saber  quién  soy». 

— Mascarita,  estás  profundamente 
equivocada.  Yo  quiero  decirte  algo  sa- 
biendo quién  eres.  Lo  que  temo  es  que 
tú  no  lo  quieras  oír. 

— Amigo  mío,  eso  es  demasiada  ha- 
bilidad. Te  ha  oído  una  máscara,  que 
es  lo  mismo  que  si  nadie  te  hubiese 
oído.    ¿Comprendes? 

— Sí,   mascarita;    comprendo. 

Y  ahora  dijo  ella  lo  que  se  proponía 
decir : 
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— ¿Estudias  mucho? 

— Con  entusiasmo,   mascarita. 

— Así,  pues...,  en  junio  te  veremos 
hecho  un  abogado. 

—Sí,  mascarita;   en  junio. 

— ¿as  personas  que  te  quieran  bien 
se  pondrán  muy  contentas. 

— Una  de  ellas,  ¿no  serás  tú,  mas- 
carita? 

— Desde  luego. 

— Prométeme  que  me  darás  la  enho- 
rabuena. 

— Una  máscara  no  puede  prometer. 

Vino  otro  de  los  dóminos  azules  y  se 
la  llevó.  Luego  toda  la  pandilla  salió 
del   Casino    bulliciosamente. 

Y  aquella  noche  me  jugué  de  nuevo 
la  felicidad  por  una  timidez  mía  inex- 
plicable. ¿Por  qué  no  insistí  en  que 
se  quitase  el  antifaz?  Hubiese  bastado 
llamarla  por  su  nombre  y  pedirle  que 
me  hablase  con  su  voz.  No  lo  hice.  Y 
ella  juzgó  que  yo,  como  uno  de  tantos, 
me  limitaba  a  mirar,  a  piropear,  a 
discretear,  sencillamente  con  la  hija 
del  catedrático,  con  la  señorita  sin  for- 
tuna. Por  despedida  me  espetó  su  des- 
pecho. 

— Adiós,  amigo.  Que  sigas...  tan  for- 
mal. 


VERANO 

«Ya  soy  abogado,  ya  le  puedo  hacer 
el  amor  a  Margarita»,  pensé,  y  em- 
prendí el  camino  hacia  la  querida  ciu- 
dad. 

¡Con  qué  alegría  la  descubrí,  entre 
las  montañas,  en  el  momento  en  que 
el  tren,  tomando  una  curva,  le  da  al 
viajero  la  impresión  de  haber  corrido 
un  promontorio  con  facilidad  de  tra- 
moyista !  La  ciudad  se  recortaba  en  el 
cielo  azul  con  precisa  nitidez ;  el  case- 
río, escalonando  la  cúspide,  subsana  la 
catedral  gótica,  cuyas  agujas  pincha- 
ban el  cristal ;  en  el  llano,  las  barria- 
das modernas,  entre  jardines,  y  al 
fondo,  la  serranía,  anfractuosa,  la  den- 
sidad verdiazul  de  los  pinares,  las  pi- 
cudas cumbres  rocosas,  el  misterio  de 
los  valles  umbríos.  Todo  resplandecía. 
La  mayor  parte  de  los  edificios  eran 
blancos,    pulcros,    con   su   revestimien- 


to de  cal,  que  recordaba  la  nieve,  jun- 
to al  granito  de  las  fábricas  medievales 
que  doraba  el  mediodía.  En  la  lim- 
pieza de  una  roca,  la  catedral,  de  oji- 
vas como  espadas,  era  deleite  de  la 
luz,  repujada,  custodia  de  piedra  afili- 
granada en  cornisas,  gárgolas,  cúpulas 
y  flameros.  ¡  Qué  cosa  tan  frágil,  tan 
aérea,  desde  el  tren,  la  grave  masa 
que  de  cerca  subyuga  con  su  riqueza 
y  majestad. 

¡Pobre  de  mí!  ¡Llegaba  tan  con- 
tento y  en  el  andén  mismo  me  espe- 
raba el  infortunio! 

— ¿Sabes? — me  dijo  un  camarada 
que  a  esperarme  salió — .  Margarita  se 
ha  puesto  en  relaciones  con  uno  de 
esos  madereros  que  nos  están  dejando 
sin  pinares. 

Si  llego  a  tener  en  mis  manos  mi 
flamante  título  de  Licenciado  en  De- 
recho, lo  hago  pizcas. 

Era  verdad.  Margarita  no  me  había 
esperado,  Margarita  tenía  ya  novio. 
El  mundo  se  acababa  para  mí.  Mi  po- 
bre madre,  cuando  entró  aquella  tarde 
en  mi  habitación,  leyó  en  mi  alma  de 
corrido.  Yo  estaba  sentado  en  el  le- 
cho, húmeda  la  almohada  de  mi  llan- 
to y  esparcidos  sobre  los  muebles  los 
trabes,  los  zapatos,  las  corbatas  con 
que  yo  pensaba  lucir  en  el  paseo  la 
importancia  de  mi  personalidad.  En 
la  mesa,  las  notas  de  la  licenciatura 
y  la  caja  de  papel  que,  impaciente, 
me  hice  timbrar  con  el  «abogado»  de- 
bajo de  mi  nombre.  ¡  Para  qué  todo 
aquello  si  Margarita  tenía  otro  novio 
ya! 

— Hijo  mío — me  dijo  mi  madre — ; 
es  el  precio  de  la  libertad.  Te  habías 
dejado  cautivar  demasiado  pronto.  ¿Y 
tú  sabes,  criatura,  cuántos  millares  de 
mujeres  hermosas  hay  sobre  la  tierra? 

Yo  no  respondía,  y  entonces  mi  ma- 
dre, con  certera  intuición,  supo  aña- 
dir. 

— Tienes  derecho  a  sufrir  y  es  salu- 
dable ;  pero  al  ridículo  no  tienes  de- 
recho. ¡  A  vestirte  y  al  paseo  cuanto 
antes!  ¿No  ves  que,  empezando  por  el 
maderero  ese,  todos  van  a  burlarse 
de  ti? 

El'  resorte  de  mi  amor  propio  fun- 
cionó rápidamente,  que  es   muelle  de 


922 


LA    NOVELA    CORTA    ESPAÑOLA 


acero,  y  me  puse  a  vestirme  y  a  aci- 
calarme. Mi  madre  me  ayudaba  con 
solicitud. 

— Además,  hijo,  tienes  que  hacerte 
cargo  de  una  cosa.  Esa  chica  no  está 
en  el  caso  de  perder  el  tiempo.  Su 
padre  es  viejo  y  anda  mediano  de  sa- 
lud. La  apremia  colocarse.  El  madere- 
ro ese  dicen  que  es  rico  por  su  casa. 
¿Iba  ella  a  desperdiciar  la  ocasión? 
¿Y  si  luego  tú  no  te  decidías? 

— Es  claro — dije — .  Yo  nada  en  con- 
creto prometí. 

Mi  madre,  cuando  >a  estuve  dispues- 
to a  salir,  dejó  caer  en  mi  ánimo  las 
últimas  palabras. 

— Sin  que  sea  pensar  mal  de  esa 
muchacha,  cuando  es  un  enigma  el 
sustento,  se  calla  el  corazón. 

— ¿Quieres  decir  que  se  casará  con 
el  maderero  sin  quererle? 

— Con  el  maderero  o  contigo,  ella 
aseguraría  su  porvenir.  Para  ella,  el 
matrimonio  es...  como  para  ti  la  ca- 
rrera. 

Me  presenté  en  el  paseo  con  mi  tra- 
je de  última  moda  y  mi  vanidad.  Supe 
disimular  bastante  bien  el  rescoldo  in- 
terior de  mis  celos  y  de  mi  envidia. 
¡  Qué  diablo !  Debía  comportarme  como 
un  nombre,  como  un  triunfador.  La 
semana  que  sigue  a  la  terminación  de 
la  carrera  no  hace  uno  ni  dice  más 
que  tonterías.  Esta  es  la  verdad. 


CREPÚSCULO 

Margarita  llevaba  un  traje  de  ba- 
tista azul  y  un  sombrero  de  paja.  Es- 
taban de  moda  aquel  año  unas  faldas 
plisadas,  de  tablas  menudas,  semejan- 
tes a  las  de  los  quitasoles  chinos.  A 
cada  evolución  de  Margarita,  aquella 
falda  tenía  un  revuelo  de  frivolidad. 
Su  dueña  conversaba  con  el  novio  en 
bisbíseos  de  una  coquetería  inaguan- 
table. Al  pasar  frente  a  mí  por  pri- 
mera vez  me  miró  de  soslayo  rápida- 
mente y  ya  no  me  volvió  a  mirar.  Si 
mi  inexperiencia  no  fuese  tanta  y  mi 
despecho  tan  cegador,  yo  hubiese  com- 
prendido que,  no  obstante  aparecer 
ella  sólo  atenta  a  su  noviazgo,  el  prin- 


cipal papel  de  la  comedia  me  corres- 
pondía. 

Me  comporté  como  un  solemnísimo 
botarate  haciendo  piruetas  y  pronun- 
ciando en  voz  alta  palabras  de  doble 
sentido,  pullas  que  hubiesen  provocado 
la  riña  si  el  maderero  llega  a  estar  en 
antecedentes.  Pero  él  ignoraba  que  yo 
hubiese  pensado  en  su  novia.  En  rea- 
lidad, este  designio  mío,  que  yo  juz- 
gaba clave  de  la  gravitación  universal, 
sólo  era  conocido  por  tres  personas : 
Margarita,  mi  madre  y  yo. 

Me  acerqué  a  Lola  Perales  y  me 
puse  a  parlar  con  ella  y  a  cortejarla 
descaradamente.  Lola  Perales  coque- 
teó desde  el  primer  momento.  La  co- 
quetería de  Lola  Perales  era  de  una 
amargura  y  desprecio  que  yo  entonces 
no  podía  comprender :  coquetería  de 
millonaria  que  se  sabía  a  sí  misma 
repugnante  con  su  figura  desgonzada 
— un  tumor  frío  en  la  cadera,  incura- 
ble, la  hacía  renquear — ,  su  boca  enor- 
me, de  dientes  que  apenas  asomaban 
rotos  en  la  encía  pálida,  y  sus  ojos 
sin  pestañas,  irritados  siempre ;  co- 
quetería sarcástica  de  quien  juega  con 
los  estafadores  haciéndoles  bailar  lo 
mismo  que  bailan  los  perros,  en  dos 
pies,  meneando  la  cola,  la  mirada  ava- 
rienta y  las  fauces  en  guardia,  cuando 
se  les  enseña  desde  lo  alto  un  pedazo 
de  pan.  Sin  embargo,  Lola  Perales 
llevaba,  albergadas  en  aquel  organis- 
mo lamentable,  unas  entrañas  de  mu- 
jer, y  en  momentos,  al  calor  de  un 
cortejo  audaz,  se  olvidaba  de  que  era 
tan  rica.  Acabaría  comprando  la  ilu- 
sión con  su  dinero. 

Margarita  me  vio  al  lado  de  Lola 
Perales,  me  miró  y  sentí  ese  velo  so- 
carrante que  nos  anubla  y  nos  enro- 
jece cuando  nos  sube  al  rostro  la  ver- 
güenza. No  pude  más.  Me  alejé  del 
paseo. 

Y  salí  de  la  ciudad.  El  hermoso  es- 
cenario de  la  hoz,  confinado  por  las 
moles  de  piedra,  veía  morir  la  tarde 
melancólicamente.  Frente  a  mí,  de 
cumbre  a  cumbre,  se  tendía  el  viaduc- 
to de  hierro  como  una  tela  de  araña  y, 
en  lo  hondo,  la  vega  tenía  un  verdor 
intenso,  oscuro.  Belleza.  Tristeza.  El 
Ángelus. 
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ESTAMOS    EN    EL    «CABARET» 

Volvamos  al  cabaret.  La  imagina- 
ción retorna  de  su  viaje  por  el  pasado 
— un  raid  portentoso — y  nos  encontra- 
mos de  nuevo  en  el  cabaret.  -Todo  lo 
acaecido  desde  que  Margarita  recogió 
sus  trenzas  magníficas,  hasta  que  yo 
abandoné  la  capital  de  provincia,  ha 
sido  evocado  y  revivido  en  un  instante. 
La  memoria  consigue,  sin  esfuerzo,  es- 
tas concreciones.  He  aquí  cómo  el  pa- 
sado, el  largo  pasado,  vale  por  un  mo- 
mento del  presente.  No  tenemos  en 
cuenta  el  infinito  valor  de  los  momen- 
tos, y  así,  en  nuestra  insensatez  hu- 
mana, los  vemos  transcurrir  con  in- 
diferencia. El  viandante  hace  un  alto 
en  el  camino  y  mira  hacia  atrás.  Ve 
una  gran  extensión,  la  ve,  la  recorre 
instantáneamente  con  los  ojos;  pero 
¡  qué  fatigado  está  de  haberla  recorrido 
con  los  pies !  El  pasado  ha  consumido 
nuestras  fuerzas,  y  luego  es  un  pano- 
rama, no  más. 

De  pronto,  Conrado  Albrit  me  miró, 
me  reconoció  y  vino  hacia  mí  resuel- 
tamente. 

—  ¡  Caramba !  ¿Usted  por  aquí?  ¡  Qué 
alegría ! 

Me  abrazaba  con  sincera  cordialidad. 

— ¿Es  que  no  me  recuerda? 

— Sí ;  Conrado  Albrit,  maderero.  ¡  No 
he  de  recordarle! — y  deshaciendo  el 
mal  efecto  de  mi  primera  pasividad,  le 
abracé  con  fuerza — ;  yo  también  me 
alegro  mucho  de  encontrar  un  compa- 
triota amigo. 

— ¿Está  usted  solo? 

— Sí.  Solo,  aburrido,  caí  en  este  ca- 
baret, y  me  entretenía  en  mirar. 

— Pues  véngase  a  mi  mesa.  Le  con- 
vido. Pediremos  más  champagne...  y 
más  mujeres. 

— Más  mujeres,  no.  Yo  no  necesito 
ninguna. 

— Ya  veremos   eso,   querido. 

Pancha  y  Elida,  con  su  fino  instinto, 
me  clasificaron  en  seguida  y  no  me  hi- 
cieron chispa  de  caso.  A  Albrit,  en  cam- 
bio, se  desvivían  por  complacerle. 

No  era  yo  sólo.  Todos  los  concu- 
rrentes al  cabaret  sentían  la  molestia 
de  ver  allí  a  aquel  hombre  vestido  de 


luto  riguroso.  Era  lina  nota  fúnebre 
inoportuna  e  insultante ;  un  morir  ha- 
bemus,  un  mane  thecel  phares,  que 
disonaba  en  el  conjunto  como  un  acor- 
de de  misa  de  réquiem  que  se  inter- 
polase en  el  estruendo  del  jazz-band. 
Los  concurrentes  se  fijaban  en  aquel 
hombre  tenebroso  del  traje  de  luto, 
que  hablaba  a  gritos  un  francés  detes- 
table, que  reía  sonoramente  y  que  be- 
bía como  un  camello,  y  parecían  de- 
cirle :  «A  nosotros  no  nos  interesa  que 
se  le  haya  muerto  a  usted  toda  su  fa- 
milia ;  nosotros  hemos  venido  aquí  a 
divertirnos,  y  nos  está  usted  corrom- 
piendo la  noche  con  su  indumento  fu- 
nerario. Ya  sabemos  que  nos  tenemos 
que  morir,  pero  no  es  asunto  de  esta 
ocasión.  Además,  usted  insulta  a  sus 
propios  muertos.  Largúese.» 

Pero  Albrit  se  reía  sin  ninguna  cir- 
cunspección, con  esa  estupidez  del  pro- 
vinciano que  llega  a  París  con  mucha 
prisa  de  una  bacanal. 

Yo  le  dije  a  Elida : 

— Le  resultará  antipático  este  com- 
patriota mío. 

—  ¡Oh,  oh! — dijo  ella — ,  es  como  un 
cuento  del  Aretino  escrito  en  una  es- 
quela de  defunción ;  pero  yo,  por  sus 
billetes  españoles,  le  serviré,  si  me  lo 
pide,  a  la  luz  de  un  cirio. 

Puse  por  pretexto  quehaceres  al  si- 
guiente día — aquel  mismo  día,  puesto 
que  en  él  habíamos  entrado — para  de- 
jar al  hombre,  cuyo  luto,  como  el  car- 
bón en  la  hornilla,  humeaba  y  atufaba 
ya.  Se  estaba  emborrachando  por  mo- 
mentos y  acabaría  por  ser  expulsado 
del  salón.  Si  un  español  iba  a  dar  es- 
cándalo semejante,  que  lo  diese  solo. 
Me  despedí  diciéndole : 

— Cuando  usted  quiera,  nos  volve- 
remos a  ver. 

Nos  dijimos  las  direcciones  de  nues- 
tros alojamientos  y  salí  a  la  calle.  Con- 
rado Albrit  juzgaba  incorrecto  mi  pro- 
ceder: lo  comprendí  por  su  última 
mirada. 

¿Y  a  mí  qué?  No  tenía  ninguna 
razón  para  ser  amigo  de  aquel  hom- 
bre que  en  el  cabaret  pretendía  hacer- 
se pasar  por  bandolero  español. 

— Yo  soy  un  bandolero  español — de- 
cía— ,  que  he  venido  a  París  desde  Sie- 
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rra  Morena.  Allá  tengo  mi  partida, 
allá  quedó  mi  caballo  andaluz,  mi  man- 
ta de  colorines  y  madroños  y  mi  tra- 
buco naranjero.  Mansetes:  traigo  mu- 
cho dinero  de  los  caminantes  a  quie- 
nes desvalijé,  y  en  el  hotel  tengo  por 
docenas  los  mantones  de  Manila  y  las 
mantillas  de  Almagro,  para  regalár- 
selas a  la  más  complaciente  de  vos- 
otras. También  traigo  castañuelas  y 
navajas  de  siete  muelles. 

Elida  le  preguntó  si  sabía  tocar  la 
guitarra. 

— Y  cantar  soleares  y  tientos.    ¡Ole! 

—  ¡Ole,  ole! — corearon  las  francesas. 

Alguien  trajo  una  guitarra  en  que 
Conrado  empezó  a  rasguear  con  un 
estilo  de  gañán  de  Mataperros. 

Y  entonces  fué  cuando  yo  salí  a  es- 
cape. Lo  más  curioso  era  que  muchos 
tomaban  en  serio  las  atrocidades  de 
Albrit.  Vi  a  un  sujeto  que  anotaba  todo 
aquello  en  su  carnet.  De  seguro  pu- 
blicaría sus  «impresiones  de  un  viaje 
a  España». 

No ;  yo  no  tenía  ninguna  razón  para 
ser  amigo  de  semejante  insensato,  a 
quien,  no  obstante  mi  aversión,  nece- 
sitaba ver  de  nuevo.  Tomé  buena  nota 
de  su  residencia  de  París. 

Yo  necesitaba  saber  a  ciencia  cier- 
ta por  quién  vestía  Conrado  Albrit 
aquel  luto  riguroso.  La  pregunta  es- 
tuvo a  flor  de  labio  muchas  veces,  pero 
no  llegué  a  formularla.  Sin  ningún 
rubor  declaro  que  tuve  miedo  a  la 
contestación.  A  cada  intento  de  aven- 
turar la  pregunta  sentía  yo  en  la  es- 
palda, a  lo  largo  de  la  columna  ver- 
tebral, el  contacto,  el  paso  de  algo 
ingrávido  y  frío,  de  algo  estremecedor 
como  un  soplo  de  aire  de  cripta,  de 
cripta  de  panteón.  La  Muerte  trazaba 
con  la  punta  de  su  índice  una  rúbrica 
sobre  mi  medula  que  vibraba  al  igual 
que  el  bordón  de  un  contrabajo  al 
roce  de  un  arco  invisible. 

El  hombre  de  luto,  semejante  a  una 
de  esas  siluetas  que  recortan  en  cartu- 
lina negra  los  siluetistas  de  café,  em- 
borrachándose en  un  cabaret  de  ínfima 
laya,  entre  hombres  abyectos  y  muje- 
res perversas,  mientras  estridía  el  se- 
rrucho del  jazz-band  y  le  daban  pun- 
tapiés al  aire  unas  bailarinas  con  ma- 


llas caducas  y  caras  de  cartón ;  el 
hombre  de  las  carcajadas  de  carraca 
que  contaba  burdas  mentiras,  era,  para 
los  demás,  un  tipo  raro  y  chusco.  Para 
mí  era  el  heraldo  de  lo  espantoso. 

Empecé  a  advertir  ese  fenómeno  de 
desdoblamiento  de  los  borrachos  y  de 
los  moribundos.  Yo  era  dos  yo :  el  yo, 
mío,  habitual,  mi  persona,  espectador 
de  la  escena  deplorable,  y  el  otro  yo, 
ciscado  de  miedo.  «Me  está  haciendo 
daño  el  champagne.  Es  claro.  No  tengo 
costumbre  de  beber» — pensaba  mi  yo 
normal—.  «Debo  irme.»  Mientras  mi 
otro  yo,  empavorecido,  helado  por  el  te- 
rror, quería  preguntar  y  se  encontraba 
mudo.  Pero...  ¿ño  es  cierto  que  vi  en- 
trar en  el  cabaret  y  colocarse  detrás 
del  hombre  de  luto,  la  figura  pálida, 
transparente,  astral  de  Margarita?  La 
vi  y  la  prueba  de  que  la  vi  es  que  la 
recuerdo  perfectamente.  Entró  silen- 
ciosamente, levitante,  fluídica.  Estaba 
muerta.  Había  dejado  allá,  en  lo  os- 
curo y  angosto  su  cuerpo  humano,  y 
se  servía  de  la  forma  plasmada  en 
éter,  para  presentarse  en  el  cabaret  y 
colocarse  detrás  de  su  marido,  frente 
a  mí.  Traía  suelto  el  manto  de  moaré 
de  su  mata  de  pelo  maravillosa;  esta- 
ba pálida,  como  la  cera  de  los  exvo- 
tos, y  los  ojos  de  topacio  me  miraban, 
me  hablaban.  «Ya  lo  ves — me  decían 
sus  ojos — he  muerto  porque  no  podía 
vivir  una  vida  sin  amor  al  lado  de 
este  hombre  que  viste  de  luto  por  mí 
y  que  ha  venido  al  cabaret  huyendo 
de  mi  recuerdo.  Es  inútil.  Le  acompa- 
ñaré siempre.  Tú  crees  que  me  estás 
viendo  en  el  espacio  y  no  es  así :  me 
estás  viendo  en  el  pensamiento  de  mi 
viudo.  Le  oyes  los  embustes  con  que 
pretende  aturdirse,  pero  le  ves  el  pen- 
samiento en  que  únicamente  estoy  yo.» 

Confesaré,  por  fin,  que  este  fué  el 
motivo  de  mi  fuga.  Dejé  a  Conrado 
ebrio,  rasgueando  en  la  guitarra  y  con 
el  espectro  detrás. 

Y  me  hice  conducir  a  mi  hotel.  El 
chofer  del  taxi  creyó  que  transportaba 
a  un  extranjero  borracho  y  me  estafó 
al  cobrarme. 
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LA    PREGUNTA 

Pasaron  varios  días  sin  que  yo  vol- 
viese a  tener  noticias  de  Conrado  Al- 
brit.  Lo  probable  era  que  la  Pancha 
y  Elida  hubiesen  dado  cuenta  de  él  y 
de  sus  billetes  y  que  estuviese  ya  mi 
hombre  camino  de  España.  ¿Por  qué 
no  lé  hice  aquella  noche  la  consabida 
pregunta?  ¿Por  qué  no  le  busqué  más 
tarde?  Por  miedo.  Después  de  mi  alu- 
cinación en  el  cabaret,  mi  miedo  se 
había  agrandado  hasta  llegar  a  obse- 
sivo y  cruel,  como  esos  terrores  que 
nos  atormentan  en  la  infancia. 

En  Galicia  existía- — no  quiero  decir 
que  existe  para  que  no  se  enojen  con- 
migo otra  vez  algunos  de  los  morado- 
res de  aquel  bellísimo  país,  al  que  yo 
quiero  tanto — la  superstición  de  la 
compaña  o  estadea.  Más  que  una  su- 
perstición es  un  poema,  tal  vez  el 
más  bello  poema  de  cuantos  ha  creado 
la  musa  popular  del  mundo  entero. 
En  el  ámbito  del  valle  de  paraíso — sua- 
ves curvas,  tupidas  frondas,  hialinas 
fuentes,  ruiseñores — ,  cuando  la  no- 
che llega  y  el  luar  trasmuta  montes, 
cañadas  y  ríos  en  nieve,  plata  y  dia- 
mante, cuando  la  cantiga  extiende  su 
melodía  en  las  ondas  diáfanas  y  el 
aturuxo  corre  de  una  a  otra  concavi- 
dad hasta  lo  remoto,  el  campesino  so- 
litario, que  vuelve  a  su  lar,  ve  una 
teoría  de  almas  que  han  fingido  su 
forma  inmaterial,  modelándose  en  el 
resplandor  de  las  estrellas.  Marchan 
en  línea  recta,  una  tras  otra,  las  al- 
mas, los  trasuntos  etéreos  de  los  que 
vivieron  otrora  la  vida  terrenal:  ca- 
minan en  hilera,  llevando  cada  uno 
una  antorcha  flamante.  ¡Fantástico 
rosario  de  luces  trémulas,  línea  de  pun- 
tos ardiente  que  traza  una  recta  inde- 
fectible de  la  cumbre  al  cauce,  del  pi- 
nar al  prado,  que  sigue  sobre  la  lisura 
reverberante  de  las  playas  y  que  se 
pierde  en  el  infinito  de  la  superficie 
de  esoejo  de  los  mares.  El  campesino, 
genuflexo  y  tembloroso,  reza.  Si  el 
fúnebre  cortejo  pasa,  se  esfuma,  se 
disuelve  en  la  claridad  del  plenilunio, 
la  maravilla  no  tiene  más  consecuen- 
cias que  su  propia  sublimidad.  Pero  si 


de  los  fantasmas  caminantes  uno  se 
aparta  de  la  formación  y  viene  y  le 
ofrece  al  pobre  mortal  despavorido  la 
antorcha  que  no  es  posible  rehusar, 
entonces  el  alma  del  campesino  parte 
con  la  compaña  y  su  cuerpo,  quedando 
en  este  mundo,  se  amustia,  se  enfla- 
quece, cae  en  un  silencio  de  hechizado 
y  no  tarda  mucho  en  perecer.  Tal  es 
el  mito  que  mil  preciosas  páginas  ha 
inspirado  y  del  que  aquí  se  da  la  no- 
ticia insignificante  que  al  caso  viene. 

Pues  bien :  yo  me  sentía  como  el 
campesino  que  ha  visto  la  estadea.  Te- 
mía yo  que  uno  de  los  espectros  rom- 
piese la  terrible  formación  y  se  acer- 
case a  mí  a  ofrecerme  la  fatídica  an- 
torcha de  perpetua  luz  que  no  es  po- 
sible rehusar.  Y  este  espíritu  oferente 
sería  el  de  ella,  el  de  Margarita,  que 
iría  a  decirme :  «No  quisiste  unirte  a 
mí  en  vida,  sigúeme  ahora  muerta 
por  toda  la  eternidad...» 

No  quise  unirme  a  ella  en  vida  trai- 
cionando mi  inclinación.  Fui  cobarde. 
Si  yo  hubiese  hablado  aquella  noche 
de  Carnaval.  ¡  Ah,  la  espantosa  seme- 
janza entre  el  dominó  azul  y  la  veste 
impalpable  de  uno  de  los  fantasmas 
del  cortejo  sin  fin !  ;  si  yo,  más  tarde 
me  hubiese  interpuesto,  ella  no  se  ha- 
bría casado  con  el  hombre  de  luto ; 
mía  hubiera  sido.  ¿Por  qué  tuve  tan 
poca  fe  en  mí  mismo,  en  mi  porvenir? 
Nada  justificó  tan  amedrentada  des- 
confianza y  obtuso  pesimismo.  Salí  de 
la  capital  de  provincia,  expatriado  por 
mis  celos,  y  al  poco  tiempo  me  daba 
su  mano  la  fortuna :  abogado  de  una 
gran  empresa,  un  acierto  resonante, 
un  nuevo  cargo,  y  en  el  transcurso  de 
cinco  años,  gerente,  con  pingüe  suel- 
do, dietas  espléndidas,  automóvil  y  fre- 
cuentes viajes  por  Europa  a  todo  tren. 
Joven,  sano,  con  dinero  de  sobra,  y 
las  mujeres,  sin  ningún  valor  senti- 
mental para  mí.  Cuando  esto  le  su- 
cede a  un  hombre,  puede  ser  un  san- 
to; pero  a  mí  me  faltaba  la  reden- 
tora vocación.  Ni  santo  ni  hombre, 
nada;  mi  cuerpo,  en  su  grosería,  como 
caverna  deshabitada  en  que  las  aguas 
estancadas  se  pudren. 

Si  el  hombre  de  luto  lo  vistiese  por 
su  madre  o  por  su  hermano,  si  viviese 
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ella,  mis  terrores  se  desvanecerían.  Mi 
paz  dependía,  pues,  de  que  ella  vivie- 
se, y  aun  sobre  ello,  de  que  fuese  feliz. 
En  el  fondo,  me  sentía  culpable  de  su 
infelicidad  y  de  su  muerte,  si  acaeció, 
y  esta  era  la  causa  de  mi  inquietud. 

Margarita  me  quería  a  mí,  y  me 
hubiese  esperado  si  aquella  noche  de 
Carnaval  formulo  yo  mi  promesa,  si 
empeño  mi  palabra.  No  lo  hice,  y  de 
este  error  mío  arrancaba  la  cadena  de 
errores  que  nos  amarró  a  los  dos  a 
nuestra  desgracia.  Ella,  cegada  por  el 
despecho  y  a  la  vez  apremiada  por  la 
necesidad,  supeditó  su  vida  a  la  de 
un  hombre  de  tan  poca  sensibilidad 
como  el  hombre  de  luto,  se  vendió, 
sencillamente,  llamemos  a  las  cosas 
por  su  nombre,  se  vendió  por  un  men- 
drugo. Pensando  más  piadosamente, 
se  casó  por  orgullo,  por  no  quedarse 
soltera  después  de  mi  desaire.  Sea 
como  fuere,  yo  la  empujé  al  precipi- 
cio de  un  matrimonio  sin  amor.  Las 
consecuencias  estaban  a  la  vista :  el 
tormento  de  esclava,  la  desesperación, 
la  enfermedad,  el  desequilibrio  de  una 
vida  destrozada  y  la  muerte,  por  fin. 
No  había  que  darle  vueltas :  si  ella 
había  muerto,  su  asesino  era  yo. 

¿Y  podría  yo  vivir  en  tal  incerti- 
dumbre?  Con  una  idea  fija,  de  crimen, 
alojada  en  el  cerebro,  me  volvería  loco 
irremediablemente.  Mejor  que  la  duda 
angustiosa,  mejor  que  el  péndulo  de 
la  duda  de  pared  a  pared  de  mi  crá- 
neo, sin  reposo  posible,  sería  la  verdad. 
Ante  la  verdad  yo  haría  algo,  buscaría 
de  algún  modo  la  expiación  de  mi 
culpa  y  su  perdón,  asiéndome,  en  el 
naufragio  moral,  a  la  fe  que  dormía  en 
los  cimientos  infantiles  de  mi  vida. 
Las  madres  nos  ponen  la  fe  en  un  es- 
condrijo del  corazón,  para  que  la  en- 
contremos cuando  haya  quedado  vacío 
todo  lo  demás.  Saber,  sí  o  no,  libre  o 
cautivo  de  mi  mala  acción,  saber... 

Busqué  a  Conrado  Albrit.  No  estaba 
en  el  hotel  indicado,  pero  estaba  en 
París.  Le  dejé  recado ;  volvería  a  vi- 
sitarle a  las  ocho  de  aquella  misma 
noche,  y  le  rogaba — dudé,  antes  de 
añadir  en  mi  tarjeta — encarecidamente 
que  me  esperase. 


A  las  ocho  en  punto  volví.  Conrado 
me  aguardaba  en  el   hall. 

—  ¡Querido  amigo! — me  dijo  abra- 
zándome— .  Yo  había  olvidado  la  di- 
rección de  usted.  ¿Cómo  encontrarle? 
Su  tarjeta  me  ha  dado  un  alegrón. 
¿Comemos  juntos,  verdad? 

— Bueno — respondí — ,  pero  es  tem- 
prano. Podíamos  antes  tomar  en  la 
terraza  un  cock-tail. 

Salimos  a  la  terraza,  sobre  el  trajín 
de  la  calle  resplandeciente  y  populosa, 
que  me  hubiese  entretenido  en  otra 
ocasión.  Lo  que  yo  me  proponía  era 
descifrar  el  enigma  antes  de  sentarme 
a  la  mesa.  Mi  dilema  era  éste :  o  no 
comer,  o  si  comía  y  venía  de  postre 
la  verdad  temida,  dar  un  estallido. 

Un  buen  cock-tail  le  prepara  a  uno 
a  cualquier  evento. 

Conrado  Albrit  vestía  de  color,  un 
traje  flamante — ¿de  almacén? — ,  y  os- 
tentaba una  corbata  chillona.  Además, 
se  había  afeitado. 

Le  dije : 

— Pero...  ¿no  estaba  usted  de  luto 
la  otra  noche? 

— Sí,  señor;  acababa  de  llegar,  y  no 
había  tenido  tiempo  de  transformar- 
me. De  luto  vine  y  de  luto  me  pondré 
para  volver  a  España.  Mientras  esté 
en  París  vestiré  de  color,  porque  no 
hago  una  vida  de  luto  precisamente. 

Le  pregunté,  por  fin : 

— ¿Y...  la  causa  del  luto? 

— Mi  mujer.  La  pobre  dejó  de  sufrir 
hace  quince  días. 


ESTUPEFACCIÓN 

Tardó  algún  tiempo  Conrado  Albrit 
en  decir  más ;  quedó  pensativo,  con  la 
mirada  en  vaguedad,  sin  visión.  En 
cuanto  a  mí,  no  podía  articular  una 
sola  palabra.  Sentía  como  si  el  zar- 
pazo de  un  tigre  me  hubiese  vaciado 
las  entrañas;  así,  hueca,  dolorida,  y 
fría  la  cavidad  de  mi  pecho.  Estoy  se- 
guro de  que  suspendió  su  ritmo  mi  co- 
razón. 

Ella  había  muerto.  Hacia  quince 
días  «que  dejó  de  sufrir».  La  Veía  yo 
yacente,  blanca,  con  los  ojos  cerrados, 
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sobre  el  marfil  las  pestañas  de  seda ; 
la  frente,  lisa,  yerta ;  el  hermoso  ca- 
bello, despeinado,  sirviéndole  de  al- 
mohada. Después,  la  tapa  que  cae,  y 
después,  la  tierra  que  cae  sobre  la 
tapa  con  un  redoble  fúnebre.  Y  des- 
pués..., a  los  quince  días,  creo  que  es 
espantoso  lo  que  sucede.  Y  era  lo  que 
estaba  sucediendo. 

Conrado  habló : 

— Usted  juzgará  como  quiera  mi  con- 
ducta, pero  en  mi  caso  quisiera  yo 
verle,  amigo  mío.  Tres  años  de  lucha, 
de  no  dormir,  de  no  descansar,  de  oír 
un  quejido  inacabable.  Porque  llevaba 
la  infeliz  tres  años  muñéndose:  desde 
que  no  pudo  ser  madre.  El  hijo  no 
llegó  a  nacer,  salió  muerto,  y  la  dejó, 
a  la  madre  frustrada,  sólo  viva  ya  para 
el  dolor  físico.  Mi  conciencia  está 
tranquila.  No  escatimé  esfuerzo  ni  sa- 
crificio, no  eludí  ninguna  molestia.  Fui 
su  enfermero  incesante,  siempre  vigil, 
solícito.  No  quiero  alabarme.  Mas  ha 
de  saber  usted  que  he  dado  el  más 
alto  ejemplo  de  abnegación.  Ella  mis- 
ma se  fué  bendiciéndome,  ella  misma 
me  dijo  que  volviese  a  vivir  yo  des- 
pués de  aquel  calvario.  Han  sido  tres 
años  ¡eternos!...  Usted  me  juzgará 
como  quiera,  mal,  de  seguro.  Pero  yo 
necesitaba  esto,  la  orgía,  la  incons- 
ciencia, para  no  ser  arrastrado  por  la 
vorágine  de  dolor  que  ha  destruido 
mi    hogar. 

Otra  pausa,  y  añadió : 

—Me  parece  que  salgo  de  una  caver- 
na. Tengo  que  restablecer  el  equili- 
brio. 

— ¿Tanto  sufrió  ella? 

— Imagine  usted  que  todos  cuantos 
la  rodeábamos  llegamos  a  desear  que 
acabase,  y  que  el  verla  expirar,  em- 
pezando por  la  Sierva  y  siguiendo  por 
el  médico,  todos  dijimos  :  «  ¡  Gracias 
a  Dios ! »  En  fin,  el  mismo  sacerdote 
dijo  también:  «¡Gracias  a  Dios!»  Y 
sepa  usted — concluyó — que  a  este  via- 
je me  han  empujado  todos  también. 
«Vayase,  huya,  desatúrdase.  Si  conti- 
núa  usted   aquí  se  volverá   loco». 

Le  vi  tan  desencajado,  con  tal  ex- 
presión de  tragedia,  que  le  dije : 

—Tiene    usted    razón.    No    hablemos 


más   de   ello.   Esta   noche   le   prometo 
hacerle   olvidar. 
Apuró  el  cock-tail  de  un  trago. 

—  ¡Olvidar!  ¡Olvidar!...  Sólo  em- 
bruteciéndome olvido.  ¡  Soy  un  mise- 
rable ! 

Pidió  otro  cock-tail  y  se  puso  a  be- 
berlo  a  pequeños  sorbos.  Ya  no  habla- 
mos. Yo  no  sabía  qué  decir.  Mi  drama 
interior  era  minúsculo  si  lo  comparaba 
con  el  drama  de  aquel  hombre  que 
tan  odioso  me  había  juzgado  en  el 
cabaret.  Siempre  nos  parece  más  gran- 
de lo  que  tenemos  más  cerca. 

Sin  embargo,  sin  embargo...  Ella  ha- 
bía tenido  una  muerte  de  mártir.  ¿No 
habrían  sucedido  las  cosas  de  otro 
modo  siendo  mi  mujer?  ¿No  influiría 
en  su  desastre  físico  su  desastre  moral? 
Cuando  el  resorte  de  la  vida  está  roto, 
se  descompone  toda  la  máquina.  Sin 
alegría  no  hay  salud.  Contenta  ella, 
feliz,  ¿no  habría  vencido  a  la  enfer- 
medad? Mi  culpa  aumentaba.  Inopi- 
nadamente  exclamé : 

—  ¡  Pobre  Margarita ! 

—  ¿  Cómo  ?  —  me  miró  sorprendido 
Conrado  Albrit — ;  ¿usted  ha  dicho 
Margarita? 

— Es  claro. 

— ¿Usted  cree  que  yo  me  casé  con 
Margarita? 

—¿No? 

— No,  hombre ;  no.  Aquellas  relacio- 
nes no  llegaron  a  formalizarse.  Mar- 
garita no  me  quería,  se  engañó  al 
decirme  que  sí  y  me  engañó  inocente- 
mente. Cuando  nos  dimos  cuenta  de 
que  estábamos  representando,  aunque 
de  buena  fe,  una  comedia,  la  comedia 
del  sentimiento,  terminamos  amistosa- 
mente. Yo  me  casé  en  mi  pueblo,  con 
mi  prima,  con  la  que  la  familia  me 
tenía  destinada.  De  Margarita  no  sé..., 
soltera   creo  que  sigue. 

Imagínese   mi   estupefacción. 


EN    BUSCA    DEL    PASADO 

Al  día  siguiente  emprendí  mi  viaje 
de  regreso  a  España.  Volvía  yo  a  la 
patria  con  esa  alegría  egoísta  de  quien 
acaba  de  salvarse  de  un  gran  peligro. 
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Una  vez  iba  yo  por  cierta  calle  de 
Madrid.  En  aquella  calle  acababa  de 
ser  derribado  un  edificio  y  el  solar 
raso  fué  circundado  con  una  valla. 
Como  la  calle  era  muy  céntrica,  la 
industria  anunciadora  elevó  aquella 
valla  para  llenarla  de  cartelones.  En 
uno  de  estos  cartelones  se  puso  un 
anuncio  luminoso  de  gran  vistosidad. 
Las  lámparas  eléctricas  se  encendían 
sucesivamente,  y  la  ilusión  óptica  era 
la  de  que  una  mano  invisible  escribie- 
se con  luz  y  dibujase  rápidamente.  Me 
detuve  algunos  instantes  a  contemplar 
el  ingenioso  mecanismo,  y  en  seguida 
continué  mi  paseo.  Apenas  me  habría 
separado  dos  metros,  cuando  la  valla, 
derribada  por  una  ráfaga  de  viento, 
se  desplomó.  Si  hubiese  yo  permane- 
cido tres  segundos  más  frente  a  ella, 
me  aplasta  al  derrumbarse  aquel  enor- 
me biombo  de  tablas  y  de  hierro. 

La  certidumbre  de  haberme  librado 
de  una  muerte  segura  me  alegró  tanto, 
que  hice  de  aquella  noche  una  fiesta. 
Pues  algo  semejante  me  sucedía  ahora. 
Si  la  muerta  hubiera  sido  Margarita, 
yo  hubiese  perecido  aplastado  por  la 
adversidad,  no  hubiese  sobrevivido  a  la 
catástrofe  de  mi  conciencia.  Al  saber 
que  la  mujer  del  hombre  de  luto  fué 
una  desconocida,  sentí  que  me  había 
salvado  del  manotazo  de  la  Enemiga 
por  segunda  vez. 

Lo  que  yo  debía  hacer  después  de 
tal  aviso,  no  ofrecía  dudas :  debía 
buscar  a  Margarita  y  casarme  con  ella, 
debía  hacerla  feliz.  Esa  era  la  inten- 
ción con  que  volvía  a  España. 

Apenas  me  detuve  en  Madrid  una 
noche.  Con  estrellas  corría  mi  auto- 
móvil por  la  carretera  que  conduce 
a  la  capital  de  provincia  que  ya  co- 
noce el  lector.  Yo  había  tomado  el 
volante.  El  motor,  magnífico,  funcio- 
naba con  un  zumbido  monótono ;  los 
faros  sacaban  de  la  noche  la  cinta 
de  carretera,  que  mi  Buick  engullía 
vorazmente ;  pasaban  a  los  lados,  los 
árboles  como  filachos  de  una  correa 
sin  fin,  y  bajo  mis  plantas  advertía 
yo  la  grata  fugacidad  que  embriaga  al 
automovilista.  Yo  iba  cantando. 

Al  caer  la  tarde  columbré  en  la  le- 
janía la  amada  ciudad.   A  mis  espal- 


das se  ponía  el  sol,  un  sol  enorme,  de 
rojez  de  naranja,  con  lo  que  yo  veía 
la  cordillera,  los  densos  pinares  y  las 
rocosas  cimas  pintados  de  un  color  de 
ámbar  maravilloso.  Entre  dos  de  aque- 
llas pirámides  se  reveló  la  ciudad, 
cuyo  blanco  caserío  empingorotado 
resplandecía  como  sobre  el  bronce  de 
un  tríptico  se  destacan  las  ciudades 
bíblicas  esculpidas  en  marfil.  Las  ar- 
boledas que  marginan  el  río  se  ceñían 
a  la  población,  y  al  reparar  en  ello, 
porque  el  sol  se  había  hundido  y  la 
luz  era  azulosa,  el  cuadro  me  sugerió 
la  imagen  de  una  custodia  de  plata,  co- 
locada sobre  un  plinto  de  tercio- 
pelo. 

Más  cerca.  Las  casas  escalonando  el 
cerro  se  dibujaban  ya  con  precisión. 
En  una  de  aquellas  casas  estaría  ella, 
la  que  no  fué  mi  novia  y  sería  pronto 
mi  mujer.  Venía  la  noche.  La  ciudad 
aparecía  como  en  un  telón  que  de 
pronto  acribillaron  mil  luces.  Más  cer- 
ca. Los  árboles  vecinos  al  río,  robustos, 
juntaban  sus  ramazones  formando  un 
túnel.  Otra  vez  los  faros  de  mi  auto- 
móvil iban  como  perforando  una  selva 
fantástica.  Por  fin  hice  sonar  el  cla- 
xon en  la  calle  del  Comercio.  ¡Con 
cuanto  orgullo !  Cuando  crucé  por  últi- 
ma vez  esta  calle,  en  mi  anterior  épo- 
ca, era  yo  un  peatón  que  se  apartaba 
al  oír  el  bocinazo  de  los  demás. 

Fui  al  Casino. 

—  ¡  Ah,  sí,  Margarita!  La  hija  del  ca- 
tedrático— me  contestó  el  amigo  a  quien  . 
pregunté  como  de  pasada — .  Pues,  chi- 
co, se  jubiló  el  catedrático  y  se  fueron 
creo  que  a  Madrid,  aunque  no  estoy 
seguro. 

Mis  investigaciones  no  descubrieron 
más.  Margarita  desapareció  de  la  ciu- 
dad y  la  estela  de  su  recuerdo  íbase 
borrando.  Fui  a  la  misa  de  doce,  y  al 
salir,  como  antaño,  esperé  a  la  puerta 
del  templo.  Las  mismas  caras,  un  tan- 
tico avejentadas,  el  mismo  ambiente. 
Algunas  que  dejé  solteras,  llevaban 
ahora  a  su  lado  el  marido  y  de  la 
mano  un  angelote.  Con  todo,  aquella 
salida  de  misa  era  como  si  desde  la 
anterior  presenciada  por  mí  no  hubie- 
sen pasado  más  de  ocho  días.  Esperaba 
yo  a  cada  momento  que  Margarita  apa- 
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reciese.  Pero  el  templo  quedó  vacío... 
y  ella  no  salió. 

Lo  mismo  en  el  paseo.  El  cuadro  con- 
servaba su  luz,  sus  perspectivas,  sus 
figuras.  Cielo  purísimo,  aire  sutil  que 
llegaba  plácido  a  los  vértices  del  pul- 
món, analéptico  respiro  de  la  serranía ; 
frondas  rosales ;  el  río  de  aguas  cla- 
ras que  permitían  ver,  temblorosos,  los 
chinarros  en  el  fondo  del  álveo,  el 
paso  de  flecha  de  una  trucha.  Arriba, 
en  el  fastigio  del  roqueado  ingente, 
las  casas  inverosímiles,  el  castro,  la 
ciudad  romántica,  cuyos  palacios  in- 
surgen coronando  cumbres  hasta  donde 
el  viajero  no  imagina  por  qué  escarpes 
se  puede  subir.  La  grandiosidad  de  un 
escenario,  único,  primoroso  en  sus  de- 
talles, como  construido  por  cíclopes  y 
cincelado  después  por  orfrebres  minu- 
ciosos. El  mismo,  invariable  el  cua- 
dro..., sin  ella.  No  estaba  ella. 

Sus  amigas  me  contestaban  vaga- 
mente. 

— Se  fué,  y  lo  que  pasa  :  primero,  car- 
tas frecuentes ;  más  distanciadas,  des- 
pués, y  por  fin...,  nada. 

Unas  suponían  a  Margarita  en  Ma- 
drid, y  otras  en  un  pueblecito  del 
Norte,  al  arrimo  de  parientes  lejanos; 
otra  amiga,  por  último,  tenía  una  idea 
de  que  la  hija  del  catedrático  andaba 
por  Barcelona,  colocada  de  mecanógra- 
fa... o  de  carabina. 

Nada;  el  vacío  que  dejan  los  que 
se  ausentan  es  muy  semejante  al  que 
dejan  los  que  mueren:  una  oquedad, 
primero,  poblada  de  recuerdos,  y  de- 
sierta en  definitiva. 

Un  telegrama  de  negocios  me  llamó 
a  Madrid. 


ELLA    OTRA    VEZ 

Jamás  me  gustó  mentir.  Lo  cierto 
es  que  no  hice  nada  más  por  averiguar 
el  paradero  de  Margarita.  Los  nego- 
cios de  la  empresa  que  yo  dirigía  se 
multiplicaban  y  se  complicaban  pro- 
gresivamente. Tenía  ya  a  mis  órdenes 
una  legión  de  empleados,  era* partícipe 
del  capital,  me  estaba  haciendo  rico 
en  rápido  auge.  El  dinero,  y  con  el  di- 
nero, el  lujo  y  los  placeres  los  poseía 


en  abundancia.  De  lo  único  que  an- 
daba escaso  era  de  tiempo. 

Cuatro  años  más,  cuatro  años  des- 
de que  encontré  en  París  al  hombre  de 
luto,  es  decir,  ocho  años  a  partir  de 
aquel  baile  de  carnaval. 

Algunas  veces  pasaba  más  de  un  mes 
sin  acordarme  de  Margarita.  Observé 
que  la  reaparición  de  su  imagen  en  mi 
memoria  tenía  una  relación  evidente 
con  mis  éxitos  económicos.  Mientras 
planeaba  una  especulación  y  luchaba 
por  conseguir  el  calculado  beneficio, 
el  recuerdo  sentimental  permanecía  au- 
sente :  toda  mi  atención  y  mi  actitud 
hallaban  empleo  en  los  trabajos,  algu- 
nas veces  tortuosos,  encaminados  a  mi 
fin.  Eran  temporadas  laboriosas,  zozo- 
brosas en  ocasiones,  durante  las  que 
mi  pensamiento  maquinaba  constante- 
mente. Lograda  la  ganancia,  no  me 
alegraba  el  triunfo  ni  el  aumento  de 
mi  poder.  Caía  en  una  dolorosa  depre- 
sión, en  una  postración  de  cansancio, 
como  si  acabase  de  vencer  en  unas 
carreras  pedestres.  Ya  era  dueño  de 
unas  docenas  de  millares  de  duros  más. 
¿Y  qué?  El  recuerdo  de  Margarita  acu- 
día para  contestarme :  «Nada».  Y  te- 
nía que  emprender  una  nueva  combi- 
nación para  alimentar  de  emociones 
la  insaciabilidad  de  mis  nervios. 

Mi  médico  solía  decirme : 

— En  una  de  éstas  caerá  usted  en  la 
neurosis  de  los  negociantes. 

— ¿Qué  debo  hacer? 

— Descansar. 

— No  me  hable  usted  de  descansar, 
doctor.  El  descanso  es  para  mí  un 
abismo. 

Mi  médico  me  miraba  con  aire  de 
conmiseración. 

— No  quiere  usted  que  desmenucemos 
sus  sentimientos  desde  el  origen.  De 
seguro,  existe  alguno  que  es  necesario 
conocer,  aislar  y  eliminar,  como  haría- 
mos con  un  veneno.  No  quiere  usted, 
peor  para  usted. 

A  mí  me  parecía  que  mi  médico, 
extraviado  por  ciertas  lecturas,  pre- 
tendía extralimitarse. 

— Recéteme  usted  otra  cosa  cual- 
quiera, menos  el  descanso  y  la  psico- 
análisis. Son  dos  medicinas  que  me 
niego  a  tomar.   Inyecciones  de  fosfo- 
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rr henal  y  opoterapia,  las  que  usted 
quiera,  doctor.  Drogas  morales...,  ¡ni 
pensarlo ! 

Mi  médico  se  encogía  de  hombros  y 
me  emplazaba. 

— Ya  nos  veremos,  amigo  mío. 

Pero  yo  hacía  un  viaje  de  negocios 
y  regresaba  como  nuevo. 

— ¿Qué  dice  usted  a  esto,  doctor? 

—Digo  que  ya  nos  veremos,  amigo 
mío. 

En  uno  de  aquellos  viajes  de  negocios 
fui  a  Barcelona,  en  Barcelona  visité  a 
unos  banqueros,  corresponsales  de  mi 
empresa.  Hablábamos  de  minas. 

— Va  usted  a  ver  los  análisis  de  esos 
pedruscos — dijo  mi  corresponsal,  e  hizo 
sonar  un  timbre. 

Y  el  timbre  hizo  acudir  a  una  em- 
pleada. 

Y  la  empleada  era  Margarita. 

— Traiga  el  dosier  del  asunto  minas 
de  Ros. 

Margarita  desapareció.  Habíamos  di- 
simulado los  dos  tan  bien,  que  mi  co- 
rresponsal no  se  dio  cuenta  de  nuestro 
sobresalto. 

De  lo  que  me  dijo  mientras  la  em- 
pleada volvía  con  los  documentos  pedi- 
dos, no  recuerdo  nada  absolutamente. 
Recuerdo  la  lucha  denodada  de  mi 
mente,  que  se  oponía  a  admitir  la  reali- 
dad. Yo  no  quería  creer,  yo  me  negaba 
a  creer  que  aquella  empleada  fuese 
Margarita;  yo  rechazaba,  tenía  por  fal- 
so el  testimonio  de  mis  ojos,  que  acaba- 
ban de  mentir.  Como  guerrero  sitiado 
en  su  castillo,  mi  pensamiento  elevó 
los  puentes,  cerró  las  poternas,  inundó 
los  fosos,  erizó  de  ballesteros  las  alme- 
nas y  obstruyó  toda  entrada  al  ene- 
migo,, dispuesto  a  morir  antes  que  ren- 
dirse. ¡No  era  ella,  no!  ¡No  podía 
ser! 

Y  sí  era.  Reapareció  con  la  carpeta, 
que  entregó  a  mi  corresponsal.  Reapa- 
reció pálida,  tan  pálida  como  si  estu- 
viese muerta.  Y  se  fué. 

Tampoco  recuerdo  ni  una  palabra  de 
lo  que  hablamos  después. 

— ¿Se  siente  usted  enfermo? 

— Sí;  un  poco.  El  cansancio  del  viaje. 
Más  vale  que  dejemos  esto  para  ma- 
ñana. Voy  a  dormir ;  durmiendo  pesara 
este  mareo  inoportuno. 


— ¿Le  acompaño  a  usted?  ¿Le  en- 
vió mi  médico? 

— No;  gracias.  Hasta  mañana.  Ma- 
ñana resolveremos  esa  cuestión. 


MI    MELdCO    Y    YO 

No  había  más  remedio.  He  tenido  que 
hacer  ante  mi  médico  una  especie  de 
confesión  general.  Estos  médicos  de 
ahora  no  se  contentan  con  desnudarle 
a  uno,  con  verle  por  fuera  y  por  den- 
tro, con  examinar  todas  las  piezas  de 
nuestra  máquina  de  vivir ;  exigen,  ade- 
más, que  les  mostremos  el  alma,  y  en- 
tran en  ella  cortando,  desbridando,  sin 
contemplaciones.  Ya  no  son  estos  mé- 
dicos los  físicos,  como  se  les  llamó  has- 
ta ayer  mismo.  Hogaño  escudriñan 
más.  Y  es  mucho  más  cruenta  y  temi- 
ble esta  vivisección.  Para  que  no  sinta- 
mos el  bisturí  en  la  carne,  existe  el 
cloroformo ;  para  el  espíritu  no  hay 
anestésico  posible.  He  sufrido,  pues,  la 
dislaceracion  de  mi  alma,  la  requisi- 
ción de  mis  recuerdos  y  de  mis  impre- 
siones más  íntimas.  Estoy  como  el  hom- 
bre que  hubiese  asistido  a  una  sesión 
anticipada  de  su  juicio  final.  El  mé- 
dico ha  abierto  mi  cráneo  y  ha  visto 
al  microscopio  todas  mis  células  cere- 
brales. Pareja  exploración  ha  hecho  en 
mi  corazón.  Todo  yo  soy  dolor  y  con- 
tumelia. 

—Bien— dijo  mi  médico — ;  ya  sabe- 
mos lo  sucedido  hasta  que  usted  en- 
contró a  Margarita  en  el  despacho  de 
su  corresponsal  de  Barcelona.  Adelante. 

Adelante.  La  orden  de  mi  médico  era 
imperiosa,  ineludible.  ¡  Y  a  mí  me  cos- 
taba mucho  trabajo  hablar!  Regresé 
de  Barcelona  en  un  estado  lastimoso, 
desmoronadas  mis  energías,  tan  exte- 
nuado y  feble  como  si  una  hemorra- 
gia copiosa  amenazase  mi  vida.  Hube 
de  abandonar  mis  ocupaciones,  y  allí 
me  hallaba,  tendido  en  el  diván,  iner- 
te, sin  más  vitalidad  que  un  muñeco 
de  trapo.  Adelante... 

— No  puedo.  Otro  día. 

— Hov.  Hemcs  de  llegar  hoy  al  final. 

Hablé  lentamente. 

— Espié,   como  un   estudiante,   a  su 
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salida  del  escritorio.  Me  acerqué  a  ella, 
me  puse  a  su  lado.  Ella  esperaba  que 
yo  empezase  nuestra  conversación,  y 
yo  no  decía  nada,  no  tenía  nada  que 
decir.  Una  amnesia  total,  doctor.  Ha- 
bía olvidado  todas  las  palabras  del  idio- 
ma. Caminábamos.  Ella  seguía  espe- 
rando que  yo  iniciase  el  diálogo,  y  yo 
no  rompía  a  hablar.  Caminábamos.  Yo 
la  miraba,  sin  darme  cuenta  de  quién 
era  aquella  mujer,  ni  de  por  qué  iba 
yo  con  ella.  No  la  conocía,  no  tenía 
con  ella  ninguna  relación,  y,  sin  em- 
bargo, me  veía  obligado  a  andar  junto 
a  ella.  Pensé  :  «No  es  una  mujer,  es  una 
sombra :  mi  sombra.  Por  eso  va  a  mi 
lado  silenciosamente.  Las  sombras  son 
mudas.»  Pero  se  trataba  de  una  sombra 
muy  semejante  a  una  mujer;  a  una 
mujer  que,  a  su  vez,  era  muy  semejan- 
te a  Margarita.  No  debía  engañarme. 
Por  grande  que  fuese  el  parecido,  esta 
que  daba  los  mismos  pasos  que  yo  no 
era  Margarita.  Y  no  era  Margarita 
porque  no  quería  yo.  Si  yo  quisiera, 
aquella  sombra,  tan  semejante  a  una 
mujer,  se  materializaría  y  sería  Marga- 
rita en  realidad.  Pero  yo,  fíjese  usted, 
doctor,  en  esto,  yo  no  quería  querer  que 
fuese  Margarita.  Caminábamos.  De 
pronto  sentí  un  frío  intenso,  un  frío 
doloroso,  como  si,  abierto  mi  pecho, 
alguien  tocase  con  un  trozo  de  hielo 
mi  corazón.  De  continuar  aquel  contac- 
te, se  me  helaría  el  corazón  y  se  pa- 
raría. Ondas  de  terror  me  recorrían, 
pasando  por  la  raíz  de  mis  cabellos. 
Lo  vi  tan  claramente,  doctor,  que  aún 
me  parece  la  verdad.  Yo  caminaba  al 
lado  de  una  muerta,  Margarita  era  una 
muerta.  Pálida,  marfilina.  con  los  la- 
bios morados,  cadáver.  Esta  era  mi 
espantosa  situación :  yo  caminaba  por 
las  calles  de  Barcelona  al  lado  del  ca- 
dáver de  Margarita.  Tropecé  y... 

— Cayó  usted  en  sus  brazos.  Lo  de- 
más no  tiene  importancia.  Ella  le 
llevó  a  usted  a  la  casa  de  socorro,  le 
dejó  en  manos  de  los  médicos  y  co- 
rrió a  avisar  a  sus  jefes,  que  le  tras- 
ladaron a  usted  al  sanatorio  y  me 
telegrafiaron  a  mí.  El  accidente,  en 
sí  mismo  carecía  de   gravedad. 

— No  la  he  vuelto  a  ver.  Ni  ha  pre- 


guntado por  mí.  ¿Qué  piensa  usted 
de  esto,  doctor? 

Mi   médico   esquivó   contestarme. 

— ¿Qué  piensa  usted  de  ella  y  de 
mí? 

— Amigo  mío,  usted  se  enamoró  de 
Margarita  cuando  ella  llevaba  sus  lar- 
gas y  hermosas  trenzas  de  pelo  cas- 
taño. Se  enamoró  usted  de  ella,  y  te- 
nemos que  ella  fué  la  primera  y  la 
única  mujer  que  le  ha  hecho  a  usted 
sentir  como  nombre.  Si  usted  habla, 
aquella  noche  de  carnaval  hubiesen 
quedado  novios :  al  acabar  usted  su 
carrera  se  habría  casado  con  ella  y  to- 
do hubiese  sucedido  normalmente.  Pero 
su  egoísmo  y  su  codicia  de  usted  lo 
dispusieron  de  otro  modo.  Usted  quiso 
eliminar  de  sí  mismo  a  Margarita,  ha- 
cerla pasar  de  amada  a  nadie,  «ma- 
tar» aquella  inclinación.  Recuerde  con 
cuanta  insistencia  le  ha  asaltado  la 
idea  de  haber  cometido  un  asesinato. 

—  ¡Pero  doctor... ! 

— No  se  asuste.  Cuando  expulsamos 
de  nosotros  mismos  el  sentimiento  de 
amistad,  de  cariño  o  de  amor  hacia 
una  persona,  decimos  y  nos  lo  propo- 
nemos que  esa  persona  «ha  dejado  de 
existir  para  nosotros».  Ahora  bien : 
una  persona  sólo  deja  de  existir  cuan- 
do muere.  Sucede,  por  lo  tanto,  que 
«matamos»  a  quien  hemos  borrado  de 
nosotros  mismos.  Olvidar  y  matar,  en 
nuestro  mundo  interior,  son  una  misma 
cosa.  Quedamos,  pues,  en  que  usted,  en 
su  ánimo,  para  su  ánimo,  «quiso  ma- 
tar a  Margarita». 

— Quise  «suprimirla»,  excluirla  de 
mis  afectos.  Eso  es  verdad. 

Matarla ;  es  más  adecuado  este  ver- 
bo. Véase  por  qué  aceptó  usted  con 
tanta  facilidad  la  idea  de  la  muerte 
real  de  ella,  la  idea  de  que  fuese  una 
verdad  humana  aquello  que  «ya  ha- 
bía sucedido»  en  su  conciencia  de 
usted. 

— En  ese  caso,  doctor,  yo,  ¿en  qué 
me  diferencio  de  un  asesino? 

—En  el  puñal.  Esta  verdad  es  vieja, 
de  Platón :  los  malos  hacen  lo  que  los 
buenos  se  contentan  con  soñar.  Usted, 
dormido  y  despierto,  ha  soñado  que 
Margarita   estaba  muerta. 

— Soy,  pues,  un  miserable. 
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— Exactamente:  es  usted  un  mise- 
rable. 

— ¿Y  qué  debo  hacer  ahora? 

— El  médico  ha  conseguido  que  usted 
elimine  el  veneno  que  le  estaba  ma- 
tando. ¿Ha  reconocido  usted,  ve  usted 
bien  claro  que  no  se  diferencia  de  un 
asesino  presidiable  más  que  en  el  pu- 
ñal? Pues  ya  está  usted  curado. 
Ahora... 

— Ahora  mismo  le  voy  a  escribir  a 
Margarita. 

— Eso  es  cosa  de  usted.  De  todas 
maneras,  debo  advertirle  que  Conrado 
Albrit  la  busca. 

—  ¡  Ah !     ¡  Pues   voy   a   telegrafiarle ! 

Me  puse  en  pie  de  un  brinco.  Había 
recuperado  mis  fuerzas,  mi  salud,  ins- 
tantáneamente. 

Mi  médico  es  un  sabio. 


FINAL 

— ¿Qué  haces? 

— Voy  a  quemar  estas  cuartillas. 

— No  será  alguna  novela. 

— Una  novela,  sí. 

—  ¡  Bah !  No  puedo  creer  que  un 
hombre  de  negocios  como  tú  pierda  el 
tiempo  en  escribir  una  novela.  Y  su- 


poniendo que  la  hubieras  escrito,  no 
me  explicaría  que  la  fueses  a  destruir 
precisamente  la  víspera  de  tu  boda. 

— Te  diré.  La  escribí,  sin  ánimo  de 
publicarla,  desde  luego,  para  leérsela 
a  mi  novia.  Pensé  más  tarde  que  sería 
mejor  leérsela  a  mi  mujer,  y  ahora 
pienso  que  lo  más  acertado  es  quemar- 
la. Margarita  no  debe  saber  lo  que 
hubo  en  mi  alma.  Como  novelista  no 
me  había  de  admirar,  y  como  hombre 
iba  a  despreciarme  tal  vez.   ¡  Al  fuego ! 

—No  —  el  novelista  profesional  le 
arrebató  al  hombre  de  negocios  las 
cuartillas — ;  permíteme  que  lea  tu 
obra. 

El  amigo  del  novelista  dudó,  pero  su 
vanidad  de  autor  se  impuso. 

— Como  quieras. 

— Y  si  está  bien,  como  espero,  la 
publico. 

— Bueno.  Le  cambias  los  nombres  y 
los  lugares  y  la  publicas.  Y  más  ade- 
lente,  pasados  algunos  años...,  tal  vez 
le  descubramos  a  mi  mujer  quién  es 
el  protagonista. 

El  novelista  profesional  lanza  a  la 
voracidad  del  público  la  narración. 
Ni  el  amigo  querrá  nunca  que  su  mu- 
jer se  asome  a  las  pequeneces  de  un 
pasado  tan  morboso,  ni  habrá  lector 
alguno   que  tome   en  serio   este   final. 


EL  HOMBRE 

QUE  SE  VIO  EN  EL  ESPEJO 


REALIDAD  +    ARTE  +    ILUSIÓN  =  BELLEZA 

El  pintor  dio  un  paso  atrás,  le  vol- 
vió la  espalda  a  su  obra  y  la  miró 
en  un  espejo  de  mano  detenidamente. 

— ¿Y  eso  para  qué? — preguntó  Ge- 
rardo. 

—El  espejo — respondió  el  pintor — 
capta  los  defectos,  los  declara  y  acusa 
escrupuloso  e  implacable,  como  tam- 
bién señala  las  perfecciones  manifes- 
tándolas generoso ;    con  lo  que  resulta 


el  mejor  crítico  y  ayuda  del  artista. 
Tiene  además  la  ventaja  de  que  cam- 
bia la  orientación  de  la  imagen  y  es 
como  si  nos  la  presentara  a  otra  luz. 
Todos  los  cuadros,  igual  que  Las  Me- 
ninas, debían  poderse  contemplar  así. 
Cuando  vaya  usted  al  Museo  haga  la 
observación :  en  el  azogue,  mejor  que 
en  el  lienzo,  es  donde  se  aprecia  la 
maravilla  de  estar  pintado  el  aire,  el 
espacio,  !a  diafanidad. 

— Perspectiva- 

— Eso  sería  poco.  Velázquez  pintó  el 
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contenido  atmosférico  de  la  perspec- 
tiva. Como  yo  quisiera  pintar  aquí  el 
contenido  psicológico  de  la  modelo,  lo 
invisible.  El  espejo  me  dice  que  lo 
conseguiré. 

— Es  curioso — exclamó  Gerardo,  y 
tomando  el  espejo  a  su  vez,  comprobó 
lo  que  oyera.  Tres  Ernestinas  se  ofre- 
cieron a  su  examen :  La  Ernestina  real, 
que  posaba  en  la  plataforma;  la  Er- 
nestina pintada  en  la  tela,  y  esta 
otra  Ernestina,  pequeña  y  lejana,  que 
temblaba  en  el  óvalo  de  cristal  con 
preciosa  nitidez.  La  atención  del  aman- 
te pasó  de  la  humanidad  al  arte  y 
del  arte  a  la  ilusión  refinando  las 
sensaciones  hasta  obtener  la  última, 
casi  inmaterial,  lo  mismo  que  se  pasa 
en  las  alquitaras  de  la  flor  a  su  esen- 
cia y  en  la  vida  de  la  vigilia  al  ensue- 
ño. Ernestina,  la  que  respiraba  sobre 
aquel  diván  de  damasco  rojo  con  su 
traje  de  noche  de  raso  azul,  color  de 
cielo  de  verano  en  noche  de  luna; 
Ernestina,  la  de  carne  y  de  nervios, 
era  el  amor  al  alcance  de  la  mano. 
En  el  lienzo  sólo  existía  el  rostro  de 
Ernestina,  su  estilizado  trasunto  toda- 
vía sin  contornos  precisos.  El  peinado 
se  desvanecía,  el  escote  se  esfumaba  y 
lo  demás  eran  trazos,  rayas,  que  no 
obstante  su  vaguedad,  sugerían  ya  las 
formas  concisas  y  plenas  de  ese  tipo 
de  mujer  que  las  modistas  llaman  «se- 
ñora joven»,  para  un  director  de  cine 
demasiado  gruesa,  pero  que  Miguel  Án- 
gel juzgaría  perfecto.  El  pintor  estaba 
acertando  a  fijar  el  tono  flavo,  en- 
cendido, de  la  cabellera,  la  garza  cla- 
ridad de  los  ojos  y  aquel  resplandor 
remotamente  anaranjado,  aquel  color 
de  alborada,  de  su  piel.  Principalmen- 
te el  pintor  había  acertado  en  la  boca. 
No  en  la  boca  que  veía  todo  el  mundo, 
pura,  fresca,  alegre,  signo  de  la  per- 
sonalidad de  Ernestina  para  los  obser- 
vadores superficiales.  No.  El  pintor  ha- 
bía dicho :  «Nada  de  boca  en  flor,  la 
quiero  ver  en  fruto»,  a  lo  que  Ernes- 
tina, intuitiva,  obedeció  sellando  los 
labios  y  haciéndoles  avanzar  en  la  ac- 
titud de  emitir  un  sonido  dé  flauta. 
Aquella  boca,  así,  sólo  Gerardo  la  ha- 
bía visto  hasta  entonces.  ¿Cómo  aquel 
demonio  de  pintor  pudo   adivinar   en 


si  rostro  de  Ernestina  la  posibilidad 
de  un  gesto  tal  que  ni  el  propio  ma- 
rido de  ella  conociera  tal  vez?  Aun 
los  espectadores  de  menos  imaginación 
sentirían,  al  contemplar  el  retrato,  un 
impulso  recóndito  de  robar  aquel  beso. 

— Es  una  lástima — decía  el  pintor — 
que  este  retrato  tenga  un  destino  tan 
recatado,  que  sólo  su  dueño  lo  haya  de 
v^er.  Hemos  plasmado  con  los  pinceles 
algo  sutil,  como  si  hubiésemos  pintado 
un  perfume,  y  esto  sucede  rara  vez. 

Ahora  Gerardo  buscó  el  retrato  en 
el  fondo  del  espejo.  En  el  espejo  la 
imagen  de  la  imagen  se  deshumani- 
zaba, llegados  a  una  increíble  inma- 
terialidad el  dibujo  y  el  color,  más 
allá  de  la  vida  y  del  arte;  aunque  pa- 
rezca imposible,  más  allá  del  amor. 
Sublimada,  quintaesenciada  la  apa- 
riencia, las  personas  de  más  pobre  ima- 
ginación, mirando  el  retrato  en  el 
espejo,  se  habrían  de  preguntar  a  qué 
divinidad  ofrecía  Ernestina,  en  trán- 
sito místico,  todo  su  corazón ;  qué  sí- 
laba de  plegaria  juntaba  así  sus  labios, 
3  qué  reliquia  milagrosa  se  disponía 
a  besar. 

Gerardo  relegó  el  espejo  para  decir : 

— Me  parece  que  estás  cansada,  Er- 
nestina.  ¿Lo  dejamos  por  hoy? 

— No,  no — protestó  ella — .  Si  tu  ami- 
go quiere  seguir,  yo  puedo.  Es  nece- 
sario acabar  esto  cuanto  antes. 

El  pintor  quería  seguir.  Estaba  en 
una  de  esas  horas  propicias  y  la  de- 
bía aprovechar.  Silencio.  Ernestina,  so- 
bre el  diván  de  damasco  rojo,  los 
ojos  muy  abiertos,  el  cuello  tendido, 
una  mano  estrellada  en  el  pecho  y  en 
la  otra  sosteniendo  una  flor,  permane- 
cía inmóvil.  Los  pinceles  iban  de  la 
paleta  al  lienzo,  de  los  pegotes  sucios 
de  la  paleta  a  los  matices  pulcros  de 
la  obra.  Labor  de  rosal  que  de  la  tie- 
rra extrae  forma,  delicadeza  y  color. 
Un  hombro  de  Ernestina  se  iba  re- 
dondeando. 

Gerardo,  en  tanto,  fumaba  aparen- 
temente aburrido.  En  verdad,  analizaba 
la  impresión  que  le  había  dejado  el 
retrato  visto  en  el  espejo.  Sentiría 
siempre  la  tentación  de  mirarlo  así 
para  hallar  en  él  aquello  que  Ernestina 
se  callaba  y  que  el  pintor  acaso  iba  a 
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reproducir  en  la  suprema  inconscien- 
cia de  la  inspiración  que  lleva  a  los 
artistas  de  alma  a  alma  sin  que  lo 
adviertan  ellos  mismos.  Su  propósito 
era  colocar  el  cuadro  en  aquel  des- 
pacho, murado  de  libros,  casamata  y 
refugio  de  su  labor  más  importante, 
vedado  a  todos  por  regla  general. 
Allí  tenía  sus  obras  predilectas,  sus 
cuadernos  de  notas,  su  archivo  de  do- 
cumentación secreta ;  allí  se  encerraba 
para  tramar  sus  maquinaciones  polí- 
ticas o  preparar  sus  discursos ;  cuan- 
do entraba  allí  le  parecía  encastillarse 
en  su  propio  cerebro.  El  retrato  te- 
nía esperándole  un  sitio  entre  las  li- 
brerías. Un  doble  marco,  bien  disimu- 
lado, lo  escondería  a  la  vista  de  los 
pocos  que  para  conferencias  muy  re- 
servadas llegaban  hasta  allí.  Gerardo, 
a  solas,  podría  hacer  girar  el  paisaje 
encubridor  y  contemplar  a  Ernestina, 
perdurablemente  copiada  en  su  gesto 
más  incendiario.  Pero  sentiría  la  ten- 
tación de  mirarla  en  un  espejo  y  en- 
tonces volvería  a  denunciarse  la  me- 
dula de  sacrificio  y  de  dolor,  el  fondo 
de  tormento  que  existía  bajo  la  tosca 
máscara  de  voluptuosidad.  Y  pensaba 
Gerardo  que  semejante  descubrimien- 
to no  se  lo  iba  a  agradecer  al  pintor. 

— Te  voy  a  traer — le  había  dicho- 
una  señora  para  que  le  hagas  el  re- 
trato. En  cuanto  la  veas  vas  a  cono- 
cerla. Nadie  sabe,  ni  remotamente  sos- 
pecha, que  engaña  a  su  marido,  y 
euento  con  tu  complicidad,  con  tu  pa- 
labra de  honor,  que  tengo  por  empe- 
ñada. 

— Desde  luego.  Pero  ¿qué  harás  con 
el  retrato? 

— Nadie  ha  de  verlo  más  que  yo. 

Sin  embargo,  el  pintor  trabajaba  afa- 
nosamente porque  no  era  una  mujer 
lo  que  estaba  retratando :  era  una 
pasión,  pecado  y  atrición  a  la  vez : 
el  gran  conflicto  de  una  carne  y  una 
conciencia.  El  lienzo  permanecería  es- 
condido, ignorado  durante  algunos 
años,  los  que  fueren,  en  la  vida  de  una 
obra  de  arte  un  segundo,  para  triun- 
far un  día,  no  importaba  cuándo. 
Otras  obras  famosas  tienen  historia 
parecida;  de  La  Maja  desnuda  y  La 
Gioconda  se  dice,  pues  a  veces  el  ge- 


nio, imitando  a  la  Naturaleza,  se  es- 
conde para  producir  lo  más  hermoso. 

Por  su  parte,  Ernestina,  tan  quieta 
y  tan  artista  a  su  vez,  por  gracia  de 
la  inevitable  vanidad,  pensaba  que 
aquel  retrato  iba  a  ser  la  prueba  de 
su  amor  loco  y  de  su  traición  negra 
que  en  el  lienzo  quedarían  escritos  para 
siempre ;  con  lo  que  se  jugaba  el  honor. 
y  la  vida  tal  vez,  por  satisfacer  un  ca- 
pricho del  amante.  La  abrasaba  su 
vergüenza  de  haber  llegado  a  depra- 
vación tanta;  pero,  al  mismo  tiempo, 
que  un  hombre  ilustre,  domador  de  la 
suerte,  la  quisiera  tener  ante  sus  ojos 
siempre,   la   complacía. 

El  pintor  miró  a  su  modelo,  y  el 
pincel,  saltando  del  hombro  a  las  sie- 
nes, fijó  un  rictus  con  el  entusiasmo 
del  entomólogo  que  clava  en  el  cartón 
el  único  ejemplar  de  la  especie  más 
rara  y  preciosa. 


DOS   HOMBRES 

A  las  diez  y  media  Gerardo  dijo : 

— Ni  un  minuto  más.  Tengo  a  las 
once  una  visita  en  el  Supremo. 

Sin  replicar,  Ernestina  pasó  al  to- 
cador para  cambiarse  de  vestido  y 
reaparecer  a  los  pocos  momentos  trans- 
formada en  una  burguesita  que  ha  sa- 
lido de  compras :  traje  sastre,  zapa- 
tos troteros,  boina  y  un  bolso  grande. 
De  la  dama  insinuante  y  descotada 
que  iba  a  pervivir  en  el  lienzo  quedaba 
el  rostro,  más  no ;  ni  recuerdo  de  la 
expresión.  Pasaría  por  una  empleada 
de  almacén,  pues  sabía  llevar  por  las 
calles  su  belleza  con  tan  modesto  por- 
te que  a  nadie  llamaba  la  atención. 

Gerardo  se  asomó  al  balcón  del  es- 
tudio para  verla,  diminuta  en  la  acera, 
tomar  un  taxi. 

— Si  tenías  algo  que  hacer  podías 
habernos  dejado  a  nosotros.  Yo  es- 
taba en  vena  hoy — dijo  el  pintor. 

— Es  que  ella... 

— No  me  expliques.  Siempre  en  es- 
tos casos  sucede  el  absurdo  de  que  el 
celoso  sea  el  amante.  Naturalmente : 
piensa  el  ladrón  que  todos  tienen  su 
condición. 
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— Creo  que  me  puedo  fiar  de  ti. 

—  ¡Eh!   Que  te  vas  a  manchar. 

Maquinalmente  había  cogido  Gerar- 
do el  manojo  de  pinceles,  que  dejó  con 
la  rapidez   de   un   ratero  sorprendido. 

El  pintor  dijo: 

— Oye :  si  vas  a  emborronar  mi 
obra,  adviértemelo  y  no  sigo. 

—  ¡  Pero  hombre ! 

— Ese  movimiento  tuyo  me  ha  esca- 
mado. Iba  a  hacer  tu  mano  lo  que  to- 
davía no  te  atreves   a  pensar. 

— Te  concedo  como  pintor  el  pri- 
mer lugar;  pero  como  psicoanalista 
ni  el  último. 

— Espera.  El  retrato  no  correrá  pe- 
ligro en  cuanto  lo  tengas,  bien  es- 
condido, en  tu  poder.  Tu  tentación  de 
destruirlo  respondía  al  enojo  que  te 
causa  dejar  a  tu  amiga  conmigo  a 
solas,  aunque  sea  en  efigie.  Sabes  que 
ahí,  en  el  lienzo,  la  amo  y  soy  más 
dueño  de  ella  que  tú.  Acabaré  el  re- 
trato cuanto  antes  para  tu  sosiego. 
¡Cómo  te  ha  enamorado  esa  mujer! 
Es  sorprendente.  Te  iba  a  aconsejar 
que  la  divorciases  y  te  casaras  con  ella, 
pero  me  doy  cuenta  de  que  no  podías 
hacer  disparate  mayor.  Con  un  amor 
demasiado  ardiente  puede  ser  el  ho- 
gar, literalmente,  un  hogar  en  que  te 
abrasaras. 

—  ¡Bah,  bah!... 

Gerardo  tomó  su  sombrero  y  sus 
guantes  y  se  despidió  con  prisa. 

— A  las  Salesas,  a  escape — ordenó  al 
chofer. 

En  el  Palacio  de  Justicia  entró  don 
Gerardo  Gormar,  abogado  de  primera 
cuota,  ex  ministro  y  jefe  de  la  más 
importante  minoría  parlamentaria.  Es- 
perábale impaciente  su  primer  pasan- 
te, Enrique  Pomares,  ex  subsecreta- 
rio, diputado  también.  Pomares  tenía 
la  toga  puesta. 

— ¿Qué?   ¿Ibas  a  informar? 

— Como  usted  no  venía... 

— Pues  hala,  entra.  Conoces  el  asun- 
to mejor  que  yo. 

— Pero  no  soy  usted  y  se  trata  de  un 
asunto  de  ruido.  Además  tenemos  en- 
frente  al  catedrático  de   civil*. 

—  ¡Ah!.  Yo  no  sabía...  Entraré. 

Y  mientras  se  endosaba  la  toga  y 
¿e  hacía  cargo  de  las  notas,  tan  cui- 


dadosamente tomadas  por  Pomares, 
añadió : 

— Pero  esta  tarde,  en  la  Cámara,  lle- 
varás la  voz  de  la  minoría.  Yo  no 
puedo  asistir  a  la  sesión. 

— Digo  lo  que  del  pleito :  no  tengo 
categoría. 

— Tienes  obligación. 

Los  ujieres  llamaban  «a  sala».  Ge- 
rardo, con  su  prestancia  de  siempre, 
marchó  del  Colegio  de  Abogados  al 
Tribunal  entre  la  admiración  y  mur- 
mullos de  los  litigantes  y  curiosos  aue 
parecían  intrusos  en  las  galerías,  con- 
cierto suntuoso  de  mármoles  y  bron- 
ces, adecuado  escenario  a  personaje 
de  la  parsimonia  y  atuendo  de  Ge- 
rardo Gormar,  alto,  fuerte,  de  perfil 
tajante,  quijada  robusta,  ojos  negros. 
Tipo  de  señor  feudal  castellano,  ate- 
zado por  los  cierzos  y  endurecido  por 
las  lides.  Una  armadura  adamasqui- 
nada  iríale  a  su  garbo  tan  bien  como 
la  toga.  El  Greco  no  hubiese  desdeñado 
retratarle.  A  los  cuarenta  años  sus 
cabellos  grises  no  denunciaban  pro- 
vectad;  mas  parecían  calcinados  por 
el  calor  de  fragua  de  sus  sesos. 

Enrique  Pomares  le  dejó  ir  solo  al 
maestro.  No  escuchó,  como  otros  días, 
los  informes  ni  esperó  para  elogiar  el 
de  esta  parte,  criticar  el  de  la  otra  y 
calcular  las  probabilidades  del  fallo. 
Otro  quehacer  le  reclamaba  con  acu- 
cio :  preparar  su  intervención  parla- 
mentaria de  la  tarde.  La  verdad  era 
que  en  esta  ocasión,  como  en  tantas 
otras  fallidas,  estaba  prevenido  porque, 
conociendo  a  Gerardo,  contaba  con  la 
orden  de  sopetón.  Varias  veces  había 
procedido  así,  lanzando  a  su  pasante 
a  estrados  sin  previo  aviso :  «Supone 
— pensaba  Pomares — que  todos  somos 
como  él,  capaces  de  improvisar  un  mag- 
nífico discurso.»  Y  lo  debía  de  suponer, 
en  efecto,  puesto  que  su  pasante  sa- 
lía siempre  del  empeño  airosamente. 
Como  hubiese  sucedido  esta  mañana. 
Pomares  tenía  al  dedillo  la  cuestión 
litigiosa.  Lo  mismo  que  el  tema  de 
reforma  agraria  del  debate  parlamen- 
tario. Siempre  estaba  prevenido  Po- 
mares acechando  su  momento.  Pues 
bien :    su  momento  llegaba. 

Embebecido    en    tales    pensamientos 
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se  encontró  en  la  puerta  de  su  casa 
cuando  dijera  que  el  auto  apenas  ha- 
bía empezado  a  rodar.  El  ascensor  fué 
un  relámpago.  Pomares  entró  tirando 
en  cualquier  parte  su  sombrero. 

— ¿La  señora? 

— Salió. 

— Bien.  Yo  no  estoy  para  nadie, 
absolutamente  para  nadie. 

Se  encerró  en  su  despacho  y  se  en- 
frascó en  la  faena  de  ordenar  apun- 
tes, trazar  un  guión  de  discurso,  per- 
filar, pulir  y  fijar  en  la  memoria  las 
frases  destinadas  a  producir  un  efecto. 

También  convenía  ir  pertrechando 
de  réplicas  a  probables  interrupciones. 
Lo  mejor  era  llevarse  un  acopio  de 
contraataques  valederos  en  cualquier 
caso,  como  por  ejemplo :  «El  ingenio  de 
su  señoría  puede  cortar  el  hilo  de  mi 
palabra,  pero  es  inofensivo  para  mi 
argumentación» ;  o  bien :  «No  contes- 
to inmediatamente  a  su  interrupción 
para  no  malograr  el  elocuente  discur- 
so que,  sin  duda,  va  a  pronunciar  en 
seguida  defendiendo  tan  original  pun- 
to de  vista.»  Decía  los  incisos  accionan- 
do, midiendo  el  volumen  de  voz  y  la 
justeza  del  ademán  como  un  cómico 
que  ensaya  a  solas.  Parecía  un  bello 
loco  en  su  celda.  Se  había  despeinado, 
enmarañando  los  hilos  de  tinta — azul- 
negra,  de  estilográfica — de  su  pelo  elec- 
trizado como  el  del  gato  que  recorda- 
ban los  ojos  verdes  en  que  fulgía  la 
ambición.  Con  sus  veintinueve  años  era 
un  muchacho,  Trajo  al  bufete  y  a  la 
política  todo  el  optimismo  y  pujanza 
de  sus  campeonatos  de  esquí  o  de  na- 
tación. Ernestina,  cuando  eran  novios, 
le  solía  decir :  «Si  aplicas  todas  estas 
energías  al  estudio  triunfarás,  porque 
tienes  acometividad,  desparpajo  y  ta- 
lento.» 

Ella  fué  quién,  apenas  casados,  de- 
claró que  se  aburría  en  la  Sierra,  en 
las  piscinas  y  en  los  tes ;  ella  le  imbuyó 
a  Enrique  la  idea  de  entrar  de  pasante 
en  un  bufete  famoso ;  ella,  en  fin,  en- 
focó las  ilusiones  de  su  marido.  El 
ímpetu  del  deportista  hacía  lo  demás. 

Cuando  su  doncella  le  dijo  que  el 
señor  había  regresado  inopinadamente, 
no  la  vio,  bajo  el  colorete,  palidecer. 
Dueña  de  sí  misma,  fué  al  despacho. 


— ¿Cómo?    ¿Qué   haces   aquí? 

— Esta  tarde  hablo  en  las  Cortes,  en 
el  debate  de  reforma  agraria. 

Ernestina  se  hizo  de  nuevas. 

— ¿No  era  Gormar  quien...? 

— Eso  creíamos  todos ;  pero  dice  que 
no  irá  a  la  sesión  y  me  ha  endilgado 
a  mí  el  mochuelo,  como  siempre,  sin 
avisar.  ¿Quieres  dejarme,  nena?  Ten- 
go que  pergeñar  un  discurso...  de  cual- 
quier modo. 

— Claro  que  te  dejo.  Prepárate,  do- 
cuméntate. Esta  tarde  lograrás  un 
éxito. 

— Tú  tienes  fe  en  mí. 

—  ¡  Siempre ! 

— Que  no  te  engañes.  Y  anda,  déja- 
me— la  empujaba  suavemente  hacia  la 
puerta — ,    ¡  que  nadie  me  interrumpa  ! 


UNA    MUJER 

Ernestina  pasó  a  sus  habitaciones  y 
se  encerró  a  su  vez.  La  vitola  de  em- 
pleadilla,  retirada  con  desgaire,  des- 
cubrió prestamente  sus  finas  ropas  in- 
teriores. Nadie  hubiera  supuesto,  vién- 
dola en  la  calle,  tanto  lujo  bajo  tal 
sencillez.  Un  pijama  amplio  y  tenue 
la  vistió  de  muñeca.  Linda  muñeca 
pensativa. 

Aquella  tarde  la  pasaría  con  Gerardo 
en  el  «escondite».  El  marido  tenía  su 
afán  en  el  Congreso,  lo  que  aseguraba, 
como  otras  veces  una  junta  o  un  via- 
je profesional,  la  impunidad  de  los 
amantes.  Gerardo  era  prudente,  ladi- 
no y  poco  aficionado  a  complicaciones. 
Así,  pues,  mientras  Enrique  pronuncia- 
ba un  gran  discurso,  ella...  Crujieron 
los  dedos,  los  brazos,  los  hombros,  igual 
que  sarmientos  en  hoguera,  al  retor- 
cerse las  manos  Ernestina.  ¿Cómo  ha- 
bía podido  llegar  a  esto?  Ella  no  qui- 
so, ella  no  quería,  a  ella  la  atormen- 
taba el  pecado,  ella  se  rebelaba  y,  sin 
embargo,  la  traición  seguía,  se  rei- 
teraba; sin  embargo,  vivía  Ernestina 
en  el  profundo  infernal  de  la  más 
negra  traición.  ¿Cómo  había  podido 
llegar  a  esto?  Recordó.  Gerardo  era 
amigo  de  los  padres  de  Ernestina,  cu- 
ya casa  frecuentaba  mucho.  Ernestina 
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se  veía,  chiquita,  carirredonda,  bucles 
de  oro,  en  las  rodillas  de  Gerardo,  que 
le  traía  bombones  y  juguetes,  que  ju- 
gaba con  ena  sentándosela  en  el  hom- 
bro, muy  alta,  o  llevándola  en  su  coche, 
muy  acurrucadita.  Entonces  Gerardo 
tema  el  pelo  negro  y  carecía  en  abso- 
luto de  formalidad,  cantaba,  reía,  brin- 
caba y  no  había  nada  serio  para  él. 
Asistió  Ernestina  a  la  evolución  de 
aquel  hombre,  lo  fué  viendo  aplomar- 
se, orientarse,  ahincarse  y  triunfar. 
Cuando  lo  eligieron  diputado  por  pri- 
mera vez,  Ernestina  quiso  felicitarle 
saltando  a  colgarse  de  su  cuello,  como 
de  costumbre,  pero  él  se  lo  impidió 
suavemente:  «INo,  nena,  no.  Ya  eres 
una  señorita.»  El  rubor  le  encendió  a 
ella  toda  la  sangre.  Su  primer  inol- 
vidable rubor.  Desde  entonces,  a  las 
golosinas  y  juguetes  sucedieron  flores 
y  bolsos,  estuches  de  tocador,  perfumes. 
Coincidieron  fechas  señaladas.  A  la 
puesta  de  largo  de  Ernestina  asistió 
Gerardo,  recién  nombrado  ministro,  ya 
con  unas  canas  precoces  en  los  alada- 
res. Entonces  la  miró  de  alto  en  bajo 
y  le  dijo : 

— Estás  guapísima,  eres  una  estu- 
penda mujer— y  añadió — :  Nos  haces 
viejos  a  todos,  querida. 

— Ahora  estáis  de  moda  así,  un  poco 
maduros.  Puedes  hacerme  el  amor. 

Durante  un  ano  se  vieron  poco.  Ge- 
rardo, ministro,  trabajaba  mucho,  lu- 
chaba y  no  tenía  tiempo  que  perder 
con  las  amistades.  Para  darle  la  noti- 
cia ella  tuvo  que  recurrir  al  teléfono. 

— Allá  va  la  bomba :  tengo  novio  for- 
mal. 

Al  otro  extremo  del  hilo  debió  caerse 
algo,  un  pisapapeles  o  tal  vez  el  mismo 
auricular.  Gerardo  tardó  en  responder. 

— Algún  sportvian,  algún  virote  de 
esos  de  hockey,  cocktail  y  craverna. 
¿No? 

«Si  yo  le  gustaba — pensaba  hoy  Er- 
nestina— ,  ¿por  qué  no  se  casó  con- 
migo? Yo  le  hubiera  dicho  que  sí ;  yo 
me  hubiese  dado  cuenta  a  tiempo  de 
que  estaba  enamorada  de  él...  ¡La  di- 
ferencia de  edad!  ¿Pero  es  que  ahora 
para  el  crimen  es  un  obstáculo  la 
diferencia  de  edad?» 

Otra    vez    en    torsión    crujieron    los 


brazos  de  Ernestina,  dignos  de  una 
náyade. 

— Es — le  contestó  aquel  día — eso  que 
dices  en  apariencia.  En  realidad  es  un 
abogado  del  que  tú  harás  un  hombre 
de  provecho.  Si  no  cuento  con  tu  ayu- 
da, no  me  caso. 

— Cuenta,  cuenta.  La  cuestión  es  que 
seas  feliz  tú. 

De  vuelta  del  viaje  de  novios,  En- 
rique Pomares  empezó  a  asistir  al  bu- 
fete de  Gerardo,  que  ya  no  era  mi- 
nistro. Inmediatamente  Pomares  tomó 
con  entusiasmo  el  empeño  de  adies- 
trarse en  el  manejo  de  las  leyes.  Nue- 
vo cauce  al  torrente  de  sus  energías. 
Como  había  ganado  el  campeonato  de 
esquís  lanzándose  a  velocidades  verti- 
ginosas y  dando  saltos  inverosímiles, 
los  que  daría  una  pulga  que  tuviese 
el  tamaño  de  un  hombre ;  como  había 
ganado  el  campeonato  de  natación  con 
la  ágil  y  escapadiza  .agilidad  de  una 
nutria,  así,  audaz,  y  fácil  a  la  inmer- 
sión ;  así,  parabólico  y  sinusoide,  ga- 
naría uno  y  cien  pleitos;  que,  al  fin, 
con  frecuencia  y  pese  a  todas  las 
teorías  y  al  buen  deseo  de  Astrea  de 
mantener  el  fiel  de  su  balanza,  un  plei- 
to es  un  match.  Todo,  por  ende,  fué 
bien  durante  los  primeros  dos  años. 
Pomares  ascendió  a  primer  pasante. 
Gerardo  era  el  protector,  el  jefe  y, 
sobre  todo,  el  amigo.  Aíuchas  veces  se 
convidaba  a  comer,  el  solterón,  en  casa 
de  sus  protegidos;  hicieron  juntos  ex- 
cursiones, viajes.  Gerardo  era  como  el 
hermano  mayor  de  los  dos,  el  guía,  el 
mentor ;  insensiblemente  lo  gobernaba 
todo :  la  formación  técnica  de  Enrique, 
el  tono  de  su  hogar,  su  prestigio  ex- 
terno. Especialmente  en  lo  atañadero 
a  modas  llegó  a  ejercer  una  verdadera 
tiranía.  «¿Pero  vas  a  caer  en  la  ten- 
tación de  «platinarte»  el  pelo?  Así 
como  lo  tienes,  de  miel  metálica,  val- 
ga el  símil,  es  único.  ¿No  te  parece, 
Enrique?  Prohíbele  semejante  profa- 
nación.» Otras  veces :  «Criatura,  no 
aciertas  nunca  con  el  carmín  que  le 
va  bien  a  tus  labios.  Ensaya  este  que 
yo  te  busqué,  a  ver  qué  pasa.»  Otras, 
en  fin  :  «Vamos  a  ver  ese  desfile  de  mo- 
delos y  chitón.  Yo  elijo...  y  pago.» 

¿Se  daba  cuenta  Ernestina  del  pe- 
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ligro?  No,  no  se  daba  cuenta:  no  lo 
sospechaba ;  le  parecía  aquello  todo 
tan  natural  como  la  salida  diaria  del 
sol.  Los  rosales  tampoco  se  dan  c 
ta  de  lo  que  va  a  acaecer  en  sus  ye- 
mas por  obra  del  sol. 

La  política  vino  a  complicarlo  todo, 
a  enredarlo.  Un  día  Enrique  volvió  a 
su   casa   disgustado,   despechado. 

— Lo  que  menos  podía  esperar  de 
Gerardo.   ¡  Lo  que  menos  podía  temer ! 

— ¿Qué  pasa? 

— Se  niega  a  incluirme  en  la  candi- 
datura. 

— ¿Cómo? 

— Dice  que  se  hablará  de  favoritismo, 
de  nepotismo,  puesto  que  soy  su  pri- 
mer pasante.  ¡  Pretexto !  ¡  Monserga ! 
Yo  me  tengo  bien  ganada  el  acta.  El 
partido  espontáneamente,  sin  sugestión 
de  nadie,  por  aclamación,  me  ha  de- 
signado. 

— Y  Gerardo — dijo  Ernestina  incré- 
dula— ,   ¿es  quién  no  quiere...? 

— No.  Y  yo  no  lo  aguanto,  Ernes- 
tina, no  lo  aguanto.  A  mí  no  me  trun- 
can ni  Gerardo  ni  cien  Gerardos  la 
carrera.  Ya  puedo  emanciparme,  ya 
tengo  mi  clientela  personal  y  mis  ami- 
gos, mis  «fuerzas»  en  la  juventud  del 
del   partido... 

— Enrique,  ¡  eso  sería  una  ingrati- 
tud! 

— Por  eso  me  callo :  porque  pienso 
que  todo  se  lo  debo  a  él.  ¡  Pero  tam- 
bién es  una  injusticia  lo  que  me  hace 
ahora ! 

Enrique  se  paseaba  por  aquel  des- 
pacho cuyas  paredes,  ocultas  por  tanto 
libro,  no  se  veían. 

— No  será— dijo  Ernestina — .  A  mí 
no  me  niega  Gerardo  una  cosa  así. 
Déjame  hacer. 

Pomares  no  se  dio  cuenta  del  peli- 
gro. Es  ciega  la  ambición. 

— Yo  no  me  humillo  a  suplicar.  Tú, 
dada  vuestra  amistad  de  siempre,  ya 
es  distinto. 

— Probaré. 

— Tiene  que  ser  en  seguida.  Esta  tar- 
de ha  de  lanzarse  la  candidatura.  La 
Asamblea  del  partido,  para  cortar  dis- 
cusiones, le  ha  dado  a  Gerardo  un 
voto  de  confianza. 

Ernestina  fué  aquella  tarde  a  ver  a 


Gerardo.  Diputado  el  marido  que  ha- 
blaba tan  bien,  que  valía  tanto...; 
una  posición  política,  cargos,  pronto  un 
bufete  pingüe...  Eran  las  puertas  de 
la  celebridad,  del  lujo,  del  poder,  las 
que  Gerardo  quería  cerrarles.  No  lo 
consentiría  ella,  no.  No  admitiría  ex- 
cusas... 

— ¿Qué  te  pasa,  chiquilla?  ¿Es  que 
no  funciona  el  ascensor?  Llegas  des- 
encajada, anhelosa,  te  brillan  de  un 
modo  raro  los  ojos.  Siéntate.  No  me 
digas  nada,  siéntate.  Respira.  ¿Qué 
te  daré?  ¿Bromuro  o  champán?  En 
la  duda,  champán. 

Ernestina,  que  no  sabía  por  dónde 
empezar  su  alegato,  le  dejó  hacer  a 
Gerardo,  le  vio  buscar  por  sí  mismo, 
en  aquel  armario-licorera,  la  botella 
y  las  copas ;  le  vio  descorchar  evitando 
el  ruido  del  tapón. 

— Quiero  hablarte  de... 

—  i  Silencio!...  No  me  dirías  nada  a 
derechas  en  el  estado  en  que  te  veo. 
Bebe. 

— Es  fuerte. 

— Es  seco.  Otra  copa. 

— Para  que  me  dé  ánimos. 

— Bien. 

— Ya  tienes  otra  cara ;  ya  eres  otra ; 
ya  eres  tú.  Dime  qué  te  pasa.  ¿Triful- 
ca conyugal? 

— No.  ¿Quién  piensa?  Verás,  Ge- 
rardo... 

Ernestina  habló  segura  de  tener  ga- 
nada la  partida.  Todo  era  que  Gerar- 
do había  querido  que  fuese  ella  quien 
se  lo  pidiese.  ¡  Como  si  no  se  lo  fuera 
a  agradecer  lo  mismo ! 

— Entendámonos — replicó  él — :  ¿  Me 
lo  pides  por  tu  marido  o  por  ti?  ¿Eres 
tú  quien  desea  ser.  figurar,  mandar? 
¿Es  tuya  la  ambición?  Porque  si  eres 
tú,  si  es  a  ti  a  quien  elevo,  a  quien 
encumbro,  nunca  creeré  que  estás  bas- 
tante alta,  Dime  que  me  lo  pides  tú 
y  para  ti  y  está  hecho. 

Lo  que  ella  imaginaba.  Gerardo  que- 
ría hacerle  a  ella  el  favor ;  era  como 
un  recuerdo  y  un  tributo  a  la  anti- 
gua amistad ;  que  no  la  creyese  ella 
transformada  por  muchos  méritos  que 
el  marido  hiciese.  Sus  ojos  se  anegaron 
de  gratitud  bajo  la  mirada  a  fondo  del 
bienhechor.  Y'  fué  un  impulso.  De  ni- 
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ña,  cuando  ella  le  pedía  a  Gerardo  una 
golosina  o  un  juguete,  él  solía  pre- 
guntar: «¿Qué  me  darás  tú  a  mí?» 
De  niña,  ella  contestaba  siempre:  «Un 
beso.»  Ahora  no  sonaron  ni  la  pre- 
gunta ni  la  respuesta,  pero  incons- 
cientemente— inocentemente — Ernesti- 
na puso  aquel  gesto  que  copiaba  la  sa- 
gacidad del  pintor. 


LA    CADENA 

— Si  te  gustaba  tanto,  si  estabas  ena- 
morado de  mí,  ¿por  qué  no  te  ca- 
saste conmigo? 

Gerardo  expelió  el  humo,  lo  vio  di- 
solverse en  la  penumbra,  bebió  un  sor- 
bo más  de  Oporto  y  dijo  : 

— Mujer:  te  voy  a  contestar  esa 
pregunta  para  que  no  me  la  hagas 
más  veces.  La  culpa  de  que  yo  no  sea 
tu  marido  no  la  tiene  nadie  más 
que  tú. 

—¿Yo? 

— Tú  sólita.  Andaba  yo  rumiando  la 
idea.  «Si  es  una  chiquilla,  si  le  llevo 
quince  años...»  El  día  en  que  te  pu- 
siste de  largo  la  cosa  estuvo  en  un 
tris.  Una  frase  tuya,  «puedes  hacerme 
el  amor»,  me  decidió  casi ;  pero  en  se- 
guida te  enquillotraste  oyendo  los  pi- 
ropos estúpidos  de  tus  camaradas  de 
sport,  «bestial»,  «pocha»,  «aerodiná- 
mica», que  te  hacían  reír  encantada 
y  te  lanzaste  a  bailar  esas  cosas  ne- 
greras que  bailáis  ahora  y  que  yo  no 
acertaría  jamás  a  componer  de  un 
modo  pasable.  Acabó  la  fiesta  sin  que 
volvieses  a  mirarme  ni  una  vez.  Com- 
prendí que  eras  de  otro  tiempo,  de 
otra  generación,  que  pertenecías  a 
otro  mundo  y  renuncié.  No  olvido  la 
tristeza  con  que  volví  a  mi  despacho 
oficial  aquella   tarde. 

— Si  yo  hubiese  podido  adivinar... 

— Lo  de  siempre.  Que  todos  fuése- 
mos sinceros  absolutamente,  que  na- 
die recatase  su  sentir,  que  se  nos  viese 
lo  que  pensamos,  y  la  vida  sería  otra 
cosa.  Pero  vivimos  mintiendo  o  ca- 
llando nuestra  verdad  cada  uno,  lo 
que  es  otro  modo  de  mentir ;  vivimos 
engañándonos   siempre.   Hasta   a  nos- 


otros mismos.  El  hombre,  único  ani- 
mal que  habla,  es  el  único  animal  qu& 
traiciona,  momento  por  momento  a 
sus  semejantes.  Los  demás  animalitos 
de  Dios  son  unos  solemnes  embuste- 
ros frente  a  su  enemigo  o  su  presa : 
se  emboscan,  toman  la  apariencia  del 
medio :  el  tigre,  de  la  luz  presada  por 
el  ramaje,  el  armiño  se  confunde  con 
la  nieve,  el  camaleón  se  adapta  al  co- 
lor de  la  rama ;  o  bien  se  enmascaran, 
los  más  inofensivos,  tomando  esas  apa- 
riencias tremebundas  que  para  meter 
miedo  inspira  el  miedo ;  pero  entre 
congéneres  ninguno  es  fementido  co- 
mo el  hombre.  Un  perro  no  le  oculta 
jamás  a  otro  perro  su  simpatía  o  su 
aversión,  no  disimula  sus  intenciones : 
a  pelear  o  a  ser  amigos,  esto  es  todo. 
Sólo  el  hombre  es  capaz  de  hipocresía 
ante  el  hermano,  ante  la  amada.  El 
hombre  intenta  engañar  hasta  al  Dios 
en  que  cree.  Somos  así.  Aquella  tarde 
tú  no  tuviste  para  mí  una  mirada  ni 
yo  una  palabra  para  ti.  Y  nos  enga- 
ñamos los  dos.  Bueno.  Ahora  somos 
felices  mediante  otro  engaño.  ¿Qué 
le  vamos  a  hacer? 

Estaban  en  el  escondite:  un  entre- 
suelo decorado  desvergonzadamente, 
según  era  su  destino.  Todo  tapizado, 
guatado,  alfombrado,  áfono,  con  lujo 
de  divanes  fofos,  de  cojines  fonjes; 
todos  los  cristales,  granulados  y  grue- 
sos, verdes,  que  apenas  dejaban  pasar 
la  luz  diurna  en  débil  claror  glauco 
de  fondo  de  mar.  A  Ernestina,  una 
vez  allí,  le  parecía  haber  descendido 
siete  estados  bajo  tierra.  Se  escondían 
para  amarse,  como  los  toóos.  Sólo  era 
blanco  brillante  el  departamento  de 
la  toalé,  en  donde  mármoles,  porce- 
lanas, metales,  espejos  y  chorros  de 
agua   ofrecían   pureza   a   la   impureza, 

Ernestina  se  envolvió,  se  arrebujó 
en  el  kimono  negro  que  tenía  bordado 
un  dragón  dorado  y  se  hizo  entre  los 
cojines  un  ovillo,  como  una  niña  asus- 
tada. 

— ¿Por  qué  no  dejamos  esto,  Gerar- 
do? A  mí  me  van  faltando  las  fuerzas 
para  fingir  y  estoy  enferma.  Tú  dices 
que  la  mentira  es  de  nuestro  natural. 
Yo  digo  que  esta  mentira  me  envene- 
na la  sangre. 
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Gerardo  volvía  a  fumar,  a  expeler 
el  humo  en  círculos  azules  que  flo- 
taban en  el  ambiente,  se  deformaban 
livianos  pasando  de  ceros  a  ochos,  a 
nueves,  como  si  quisieran  escribir  en 
el  efímero  cantidades  infinitas,  y  se 
disipaban  por  fin.  Poseía  Gerardo  una 
habilidad  especial  para  hacer  dibujos 
con  las  volutas  parvas,  cintas  de  tul 
anudándose  y  desanudándose,  vagas, 
fluctuantes,  prontas  a  diluirse  y  no 
ser,  como  los  hilos  de  las  vidas  hu- 
manas.   Gerardo   volvió   a   fumar. 

Ella,  después  de  un  silencio,  añadió : 

— Me  denunciaré  en  el  momento  me- 
nos pensado.  Ayer  estuvo  a  punto  de 
escapárseme  tu  nombre. 

— ¿Cuándo? 

— No  importa  cuándo.  Como  te  lle- 
vo en  mi  pensamiento,  en  cualquier 
ocasión.  A  solas  te  nombro,  te  nombro, 
te  nombro.  Digo :  «Gerardo,  Gerardo, 
Gerardo...»  Tú  conoces  mi  mala  cos- 
tumbre de  nombrarte  desde  aquel  día, 
desde  aquella  hora  en  que  sorprendi- 
da, loca,  en  un  delirio,  casi  grité : 
«  ¡  Gerardo ! »  Las  tres  sílabas  son  co- 
mo el  sonido  de  nuestro  amor,  de 
nuestro  delito,  y,  sin  quererlo,  brotan 
de  mis  labios,  suben  a  mis  labios,  yo 
no  sé  si  desde  el  fondo  de  mi  sensi- 
bilidad o  desde  el  fondo  de  mi  con- 
ciencia. Lo  que  sí  sé  es  aue  esas  tres 
sílabas  van  a  ser  mi  perdición. 

Gerardo  se  puso  en  pie,  se  puso  en 
guardia  como  el  bandolero  que  está 
en  su  cueva  y  oye  un  ruido  sospe- 
choso. 

—Te  divorciarás  en  seguida.  Es  el 
remedio. 

Ella  se  irguió  a  su  vez.  El  kimono 
perdió  todo  su  carácter  queriéndose 
despegar  de  las  rigideces  de  una  es- 
tatua. 

— Eso.  que  parece  lo  más  valiente, 
es  lo  más  cobarde,  Gerardo.  Mi  marido 
me  quiere,  es  bueno,  es  leal,  es  todo 
un  caballero.  Y  es  obra  mía.  Yo  le  he 
enseñado  a  vivir,  a  querer,  a  ser  fe- 
liz, a  trabajar;  yo  le  recibí  como  un 
chiquillo  atolondrado  y  le  hice  un 
nombre  cabal.  ¿Qué  sería  de  él  sin 
mí?  ¿Por  qué  le  he  de  hacer  el  ma- 
yor daño?  ¿Qué  culpa  tiene  él  de  que 
yo  sea  mala?    ¿Quieres   que  corte   de 


un  hachazo  una  vida  tan  hermosa? 
No  lo  haré,  no  sucederá  por  mi  vo- 
luntad, aunque  cualquier  día  pueda  su- 
ceder por  mi  imprudencia.  Vamos  a 
evitar  la  catástrofe.  ¿Por  qué  no  ser 
Dueños  nosotros  también?  Ya  me  has 
tenido,  Gerardo,  ya  conseguiste  lo  que 
deseabas.  Haz  lo  que  tantos  hacen,  lo 
que  es  tan  de  vosotros  los  solterones, 
los  cazadores  de  virtudes :  déjame.  No 
te  lo  voy  a  reprochar.  ¡Tú  no  imagi- 
nas cuánto  te  lo  voy  a  agradecer! 

Gerardo  opuso  fría,  firme,  inexora- 
blemente : 

—  ¡No! 

Ella  declinó,  resignada.  Y  luego,  hu- 
milde, dijo : 

— Ya  es  hora  de  irme. 

Se  oyeron  los  resoplidos  de  grifos 
y  perfumadores,  el  siseo  de  sedas,  el 
taconeo  de  quien  dejó  las  pantuflas, 
se  calzó  de  calle  y  va  y  viene  en  re- 
ducido espacio ;  el  cric-cric  de  un  ar- 
mario que  se  cierra,  por  fin,  y  Ernes- 
tina reapareció  en  pergeño  de  gran 
dama.  El  doble  renard  y  la  celosía  de 
un  velo,  que,  como  para  ocasiones  así, 
vuelve  a  estar  de  moda,  defendería  su 
rostro. 

— Adiós. 

— No  olvides  que  mañana,  a  las  diez, 
en  el  estudio. 

— Mañana... 

— A  las  diez.  Creo  que  será  la  úl- 
tima sesión. 

Era  ya  noche.  Ernestina  recorrió 
ligera  los  malos  pasos,  abocó  a  una 
calle  principal,  detuvo  un  taxi.  Y  gas- 
tó una  hora  más  en  la  visita  que  pu- 
diera servir  de  coartada. 

— El  señor  ha  llamado  por  teléfono 
varias  veces.  Encargó  que,  cuando  vol- 
viese la  señora,  le  llame  al  Congreso 
en  seguida. 

Llamó. 

—  ¡Hola!    ¿Qué  hay? 

— ; Crisis!  He  derribado  al  Gobier- 
no, Ernestina. 

—  ¿Tú? 

— Mi  discurso.  Un  éxito  estruendoso, 
nena.  La  mayoría,  rota.  Ya  te  conta- 
ré. Por  de  pronto,  crisis.  Y  es  preciso 
actuar,  situarse,  trazar  una  línea  de 
conducta.  Buscamos  a  Gerardo  y  no 
se  le  encuentra  por  ninguna  parte.  Se 
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comenta  que  no  acuda,  los  enemigos 
empiezan  a  hablar  de  escapatoria,  de 
haberme  lanzado  a  mí  y  esperar  él, 
cauteloso,  el  resultado.  ¿Tú  no  sabes 
dónde  puede  estar  a  estas  horas? 

—  ¡Oh! — gimió  como  herida — .  ¿For 
qué  lo  voy  yo  a  saber? 

El  teléfono  había  callado.  Providen- 
cialmente. Enrique  hubiese  podido  oír 
el  repiqueteo  velocísimo  del  corazón 
de  su  mujer. 

El  teléfono  volvió  a  hablar. 

— ¿Me  oves,  Ernestina? 

—Sí. 

— Corté  porque  acaba  de  llegar  Ge- 
rardo. Bueno.  Ya  sabes.  ¡  Contentísi- 
mo!   Después  hablaremos.  Adiós. 


EL   ESPEJO 

Gerardo  consultó  la  hora.  Aún  te- 
nía tiempo  de  llegar  a  la  última  par- 
te de  la  sesión  de  Cortes  y  de  inter- 
venir en  el  debate,  tal  vez.  Procedió 
de  prisa.  Y  en  un  periquete  estaría 
en  la  calle,  a  no  ser  que...  Al  fijar  sus 
cabellos  grises,  tono  de  acero  cromado, 
se  miró,  como  siempre,  en  el  espejo. 
La  cosa  más  inocente  es  mirarse  al 
espejo.  Se  trata  de  un  acto  frecuente, 
casi  instintivo,  sin  más  fin  ni  trascen- 
dencia que  la  de  guiar  la  hoja  de  la 
gillette,  peinarse  o  hacer  el  nudo  de  la 
corbata.  En  estos  cotidianos  meneste- 
res Gerardo  se  miraba  al  espejo  como 
todo  el  mundo.  Lo  oue  aconteció  aque- 
lla tarde  fué  que  Gerardo  se  vio.  Vi- 
sión rapidísima  porque,  en  el  acto, 
Gerardo  se  dio  cuenta  de  que  se  veía, 
y  puso  la  máscara  que  tenemos  siem- 
pre puesta,  hasta  cuando,  a  solas,  nos 
miramos  en  un  espejo.  En  el  espejo, 
Gerardo  hallaba  normalmente  al  Ge- 
rardo que  veían  los  demás.  Al  otro,  al 
auténtico,  al  que  permanecía  escondi- 
do detrás  del  gesto  social,  detrás  de  la 
cara,  al  otro  lo  sorprendió  la  mirada 
de  Gerardo  un  fugacísimo  instante, 
menos  de  una  milésima  de  segundo. 
Pero  suficiente  tan  breve  ocasión  para 
que  Gerardo  diese  un  paso  atrás  con 
el  espanto  más  crispante.  Había  visto 
un    Gerardo    odioso,    protervo,    sádico, 


vil:  un  individuo  que  tenía  los  ojos 
bizcos  y  en  los  labios,  retraídos  y  vio- 
láceos, la  expresión  de  la  más  sañuda 
crueldad  y  de  la  salacidad  más  repul- 
siva; un  candidato  al  patíbulo.  Había 
encontrado  allende  el  cristal,  asomán- 
dose a  la  ventana  del  espejo  desde  el 
otro  lado  del  ser,  la  presencia  insul- 
tante de  uno  de  esos  hombres  que 
llevan  el  asesinato  en  los  lagrimales  y 
a  quienes  se  siente  el  impulso  de  ani- 
quilar inmediatamente.  Imposible  ima- 
ginar nada  tan  abyecto,  tan  ofensivo, 
como  el  rostro  de  aouel  malvado  que 
el  azogue  y  la  luz,  delatores  implaca- 
bles, le  habían  mostrado  al  amante 
de  Ernestina.  Seguramente  Caín,  se- 
diento después  del  primer  homicidio, 
quiso  beber  de  bruces  en  la  clara  fuen- 
te, y  en  ella  se  vio.  Y  seguramente 
dio  un  salto  y  corrió  espeluznado,  sin 
beber.  Desde  que  le  sucedió  aquello  a 
Caín,  los  hombres,  hasta  para  mirarse 
a  sí  mismos,  saben  componer  el  gesto, 
mienten.  Página  inicial  de  la  historia 
del  espejo  y  de  la  sociabilidad  humana. 

Sin  embargo,  hay  muchos  hombres, 
casi  todos,  que  después  de  haberse 
mirado  millones  de  veces  en  el  espejo 
se  mueren  sin  haberse  visto.  Hay  al- 
gunos que  llegan  a  verse,  pero  despre- 
cian el  aviso.  De  éstos  quiso  ser  Ge- 
rardo, y  lo  fué.  « ¡  Qué  estúpida  aluci- 
nación ! »,  se  dijo.  Y  continuó  arre- 
glándose. Hizo,  con  la  gracia  habitual, 
tres  vueltas  encontradas,  el  nudo  de 
su  corbata  de  última  moda,  clavó  la 
perla  muy  bajo,  se  perfiló,  se  perfumó, 
se  caracterizó,  en  suma,  para  su  im- 
portante papel  de  jefe  del  partido, 
posible  jefe  de  Gobierno,  y  marchó  a 
la  Cámara, 

La  minoría  gormacista  se  reunió  in- 
mediatamente. Pomares,  con  la  velo- 
cidad adquirida  en  su  discurso,  dio 
cuenta  al  jefe  del  contenido  de  su 
intervención,  de  las  réplicas  y  duplicas 
de  la  situación  creada  como  consecuen- 
cia de  todo  ello.  Los  reunidos  aplaudie- 
ron a  Pomares  otra  vez. 

Pero  Gerardo  apagó  los  aplausos 
con  un  ademán  y  tomó  la  palabra, 
Ante  todo  felicitaba  a  Pomares  con 
legítimo  orgullo  «porque  la  dialéctica 
y  las  galas  de  este  joven  tribuno  son 
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— decía — flores  cultivadas  en  mi  jar- 
dín». Con  indulgencia  paternal  tenía 
a  la  vez  que  perdonarle  su  inexperien- 
cia parlamentaria.  La  crisis  era  la- 
mentable. Dividir  la  mayoría  fué  una 
temeridad.  El  partido,  en  aquellas  cir- 
cunstancias, no  debía  asumir  el  Poder. 
Y  así  Gerardo,  mazazo  tras  mazazo, 
pulverizó  el  discurso  de  su  pasante 
ante  la  estupefacción  de  la  minoría. 
— Redacte  usted — concluyó  dirigién- 
dose al  secretario  del  partido — una  no- 
ta oficiosa  anunciando  que  mañana 
pronunciaré  yo  un  discurso  fijando 
nuestra  posición. 


Por  la  mañana  asistió  a  la  sesión 
de  pintura  que  puso  fin  al  retrato  de 
Ernestina  y  por  la  tarde  a  la  del 
Congreso,  donde  pronunció  uno  de  sus 
más  famosos  discursos.  Sofisma  tras 
sofisma,  maquiavelismo  tras  maquiave- 
lismo, se  las  compuso  de  modo  que  sin 
desautorizar  lo  dicho  por  Pomares  lo 
volvió  completamente  del  revés,  y  lo 
que  empezó  siendo  un  ataque  formi- 
dable al  Gobierno  se  convirtió,  gracias 
a  la  taumaturgia  de  Gerardo,  en  gran- 
diosa fábrica,  con  apariencias  de  gra- 
nítica, para  su  sólido  sostén.  No  en 
vano  Gerardo  tenía  reputación  de  es- 
tadista. Un  estadista  ha  de  poseer 
destreza  de  prestímano,  ha  de  saber 
escamotear  limpiamente  la  cuestión. 

Pero  no  contaba  Gerardo  con  que  la 
réplica  hubiese  de  partir  de  sus  pro- 
pias filas.  Pomares  pidió  la  palabra 
y  con  noble  arrogancia  juvenil  se  re- 
beló contra  aquella  farsa  y  la  desba- 
rató por  el  procedimiento  expeditivo 
de  enseñar  el  juego.  Fué  el  de  Poma- 
res un  discurso  claro,  conciso,  arrolla- 
dor.  No  valían  subterfugios  ni  habili- 
dades. La  minoría  iba  a  ser  arrastrada 
a  votar  una  ley  contraria  a  los  prin- 
cipios fundamentales,  a  la  entraña  de 
la  doctrina  del  partido.  Allí  dentvo 
en  los  ámbitos  del  compadrazgo  y  de 
la  intriga,  podía  suceder  lo  que  fuera, 
un  cambio  de  nombres  en  la  lista  de 
cargos ;   fuera  de  allí,  en  España,  gra- 


vitaría una  ley  sobre  los  pacientes 
hombros  del  ciudadano  indefenso.  Es- 
cándalo en  el  salón  de  sesiones.  Cri- 
sis. 

Ya  supondrá  el  avisado  lector  que 
al  día  siguiente  se  intentaba  la  for- 
mación de  un  Gobierno  de  los  lla- 
mados de  coalición,  y  que,  pues  había 
fracasado  ruidosamente,  Gerardo  era 
el  encargado  de  presidirlo. 

El  despacho  de  Pomares  estaba  lleno 
de  gente.  Venían  muchos  diputados 
a  ponerse  a  sus  órdenes,  acudieron 
reporteros,  el  timbre  del  teléfono  no 
descansaba ;  todo  eran  enhorabuenas, 
apretones  de  manos,  adulaciones  y  al- 
haracas :  la  marejada  espumosa  que 
rodea  siempre  la  emersión  de  una  figu- 
ra en  el  oleaje  político.  Pero  ninguna 
de  aquellas  llamadas  era  la  de  Gerardo, 
ninguna  era  su  visita  ni  venía  de  su 
parte.  ¿Iría  a  formar  Gobierno  d»- 
jando  a  Pomares  preterido?  Para  to- 
dos tal  evento  era  inverosímil.  Poma- 
res representaba  una  importante  frac- 
ción de  diputados,  era  una  fuerza.  Y 
sobre  todo  era  una  palabra  de  temer. 
Por  otra  parte,  dada  la  composición 
de  la  Cámara  y  ante  los  problemas 
vendientes...  Así,  manejando  el  argot 
parlamentario,  los  amigos  del  nuevo 
líder  veían  pasar  las  horas  y  langui- 
decer las  esperanzas.  Entre  tanto,  se 
iban  sabiendo  nombres  de  futuros  mi- 
nistros. 

A  las  dos  de  la  tarde,  cuando  la 
falta  de  noticias  marchitaba  ya  casi 
todas  sus  ilusiones,  Pomares  estaba  a 
solas  en  el  comedor  con  su  mujer. 

— No  lo  tomes  así,  nena.  Vendrá 
otra  ocasión.  Nosotros  podemos  es- 
perar. 

— Sí,  ¡  pero  sería  un  triunfo  tan  her- 
moso ! . . . 

— Sin  duda. 

— No  le  creo  capaz  a  Gerardo  de 
hacer  eso. 

— Yo  sí.  Ahora  que  oye  lo  que  te 
digo:  si  forma  Gobierno  postergándo- 
me, se  lo  derribo,  como  hay  Dios. 

—  ¡  Y  harás  bien  ! 

— Empiezo  a  comprenderle  a  ese 
hombre.  Al  principio  era  otra  cosa, 
era  todo  lealtad  y  generosidad.  Yo  le 
veneraba;    yo    lo   daría    todo    por    él. 
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puesto  que  todo  creía  debérselo.  Pero 
de  pronto,  de  la  noche  a  la  mañana, 
cambió,  se  torció ;  de  bienhechor  se 
convirtió  en  enemigo  solapado,  trai- 
cionero. Me  hacía  informar  en  cosas 
difíciles,  comprometidas,  cuando  su- 
ponía- que  no  estaba  yo  preparado,  con 
la  pésima  intención  de  que  me  estre- 
llase, sin  reparar  en  que  ponía  en  pe- 
ligro intereses  importantes  confiados 
a  él.  Gracias  a  que  me  di  cuenta  en 
seguida  de  la  maniobra  y  no  me  cogió 
descuidado  jamás.  Pues  bien,  cuando 
yo  salía  adelante,  con  brillantez,  no 
tengo  por  qué  ser  modesto  entre  nos- 
otros, cuando  yo  me  lucía,  le  daba  a 
él  un  disgusto,  que  no  siempre  conse- 
guía disimular.  Alguna  vez  le  he  sor- 
prendido un  gesto  de  odio,  de  rabia, 
de  lividez,  que  duraba  lo  que  la  de 
un  relámpago,  porque  se  domina,  pero 
que  no  pasó  inadvertido  por  mí.  En 
rasumen,  Ernestina :  ese  hombre  me 
aborrece,  y  yo  me  pregunto  por  qué. 
¿Qué  le  he  hecho  yo? 

— Te  envidia. 

— Tiene  talento,  fama,  figura,  sa- 
lud; es  un  gran  orador;  gana  el  dine- 
ro a  montones;  lo  es  todo.  ¿Qué  me 
puede  envidiar? 

En  este  memento  sonó  la  llamada 
del  teléfono,  y  un  criado  vino  a  decir : 

— Es  a  la  señora.  De  parte  de  la 
modista. 

Ernestina  sintió  aauel  frío  de  una 
hoja  de  acero  en  las  entrañas  de  que 
hablo  Becquer;  según  los  fisiólogos 
de  hoy  día,  la  contracción  espasmó- 
dica  del  plexo  solar;  vulgarmente  di- 
cho, la  punzada  de  un  presentimiento. 

— Alió,  madame. 

—Soy  yo,   Ernestina.    ¿Te  oye  él? 

— Sí,  madame. 

— Esta  tarde,  a  la  hora  de  siempre, 
allí. 

— Pero... 

— No  faltes. 

—¿No  tiene  usted  que  decirme  algo 
mas? — arriesgó. 

— Por  teléfono,  nada  más.  A  la  hora 
de  siempre.  En  punto.  No  me  hagas 
esperar  ni  un  momento,  porque  tengo 
mucho,  muchísimo  que  hacer.  Sólo 
podré  dedicarte  el  tiempo  preciso. 


— Pues  déjelo,  madame.  Otro  día  iré 
a  probarme ;    mañana,  por  ejemplo. 

— Te  espero  hoy.  Es  necesario. 

— Bueno,  madame,  iré. 

— Y  ahora  retírate,  porque  voy  a 
volver  a  llamar. 

—  ¡Ah! 

. — Hasta  luego. 

Oyó  que  colgaba  él.  Del  pasillo  al 
comedor,  ella  consiguió  el  disimulo. 
Tenía  ya  costumbre. 

— Era  la  modista.  Yo  no  estoy  de 
humor  esta  tarde ;  pero  ella  tiene  sus 
compromisos,  sus  horas. 

— Ve.  Así  te  distraerás. 

El  teléfono  sonaba  otra  vez. 

— Es  al  señor.  De  parte  de  don  Ge- 
rardo. 

Pomares   corrió  al  aparato. 

—  ¡  Hola  !  Necesito  hablar  contigo 
esta  tarde.  ¿A  qué  hora  puedo  ir  a 
tu  casa? 

— Le  dispenso  la  visita...  protocola- 
ria. Dígame  por  teléfono  qué  quiere 
de  mí. 

— No  es  para  tratado  así  el  asunto. 
¿Quieres  estar  en  mi  despacho  a  las 
ocho? 

— Desde  luego,  estaré. 

— Un  ruego.  Si  tardo  un  cuarto  de 
hora,  media  hora,  tarde  lo  que  tarde, 
espérame.  Supongo  que  te  harás  cargo 
de... 

—De  todo. 

— Hasta  las  ocho. 

— Seré  puntual. 

Con  lo  que  Pomares  volvió  al  co- 
medor sin  saber  a  qué  atenerse. 

— ¿Qué?— preguntó  Ernestina. 

— Me  escama  esto.  A  las  echo  en  su 
despacho,  que  le  espere  si  tarda.  Pue- 
de ser  para  el  acoplamiento  de  carte- 
ras: puede  ser  para  pedirme  que  re- 
nuncie a  ser  ministro  por  esta  vez 
¡Qué  sé  yo! 

— Difícil  es  calcular — dijo  ella. 


CANALLA 

Ernestina  leyó  la  hora  en  su  reloj 
de  pulsera,  las  siete.  No  venía  Gerar- 
do, no  podría  venir,  no  tendría  tiem- 
po.  Además,   en   un   día  como   aquel. 
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cuando  una  legión  de  periodistas  avi- 
sados y  audaces  seguirían  todos  los 
pasos  del  encargado  de  formar  Go- 
bierno, aquella  cita,  aquella  orden,  era 
una  temeridad.  ¡  Si  un  reportero  des- 
cubriese ! . . .  ¡  Qué  espanto !  Pero  no, 
Gerardo,  comprendiéndolo  así,  no  ven- 
dría. De  un  momento  a  otro  llamaría 
al  teléfono  (a  aquel  teléfono  que  no 
figuraba  en  la  lista  oficial)  para  dejar 
en  libertad  a  Ernestina,  que  ni  los 
guantes  se  había  descalzado  en  espera 
de  tal  permiso. 

Sino  que  en  vez  de  repicar  el  telé- 
fono grilló  el  llavín  y  se  oyeron  los 
pasos  del  amante. 

— Hola,  ministra. 

—  ¡  Gerardo !  —  exclamó  ella,  esqui- 
vándose. 

— ¿No  te  alegra  la  noticia,   mujer? 
— ¿Por  qué  no  se  la  diste  a  él  cuan- 
do le  hablaste? 

—  ¡Bah!  El  no  me  interesa.  Es  un 
vanidosillo  que  imagina  merecérselo 
todo.  Olvida  que  sin  mi  protección  es- 
taría pagando  la  última  cuota.  Ya  lo 
has  visto :  se  permite  gallear.  No  lo 
destrocé  de  un  papirotazo  pensando 
en  ti.  Te  llevaba  en  los  sentidos,  res- 
piraba todavía  tu  aroma,  no  se  había 
enfriado  en  mis  labios  tu  último  beso, 
¿cómo  iba  a  causarte  un  mal?  El  no 
significa  nada.  Dejémosle  en  su  en- 
gaño, en  su  envaimiento,  que  se  admi- 
re a  sí  mismo.  Ministro  será.  Si  pu- 
diese hacerlo  archipámpano,  ¡  tam- 
bién !  Mira  hasta  qué  punto  llega  mi 
generosidad,  que  le  prestaría  un  poco 
de  talento. 

Iba  Gerardo  a  su  designio  con  los 
brazos  abiertos. 

— Ven  acá,  preciosa.  Y  que  no  se 
queje  el  novel  ministro.  Si  buena  mu- 
jer le  robo,  buena  cartera  le  doy. 

Abrazó  el  vacío.  Ernestina  le  había 
evitado  con  salto  de  fantasma  y  estaba 
ahora  frente  a  él,  fantasmal :  con  esa 
cara  de  figura  de  cera  que  resulta  de 
la  palidez  bajo  el  maquillaje  y  con  los 
ojos  tan  quietos,  tan  vitreos,  tan  es- 
pantosos como  los  de  las  figuras  de 
cera.  A  Gerardo  le  recordó  una  María 
Antonieta  de  barraca  de  feria  junto 
a  la  guillotina. 

—  ¡  Ernestina ! 


—  ¡  Canalla ! 

Para  pronunciar  y  subrayar  la  pa- 
labra canalla  es  preciso  separar  los 
labios,  atirantarlos,  adelgazarlos,  mas- 
car el  insulto,  ensenar  los  dientes  y 
retraer  las  mejillas ;  es  un  vocablo 
que  desgarra  el  gesto  dándole  un  ha- 
chazo ;  con  lo  que  la  boca  de  Ernestina, 
encanallada  para  decir  canalla,  la  elle 
en  las  muelas,  era  una  boca  rabiosa, 
todo  lo  contrario  de  aquella  boca  en 
fruto  que  copiara  el  pintor.  Sin  em- 
bargo, Ernestina  estaba  hermosa.  Hay 
un  punto  de.  coincidencia,  una  culmi- 
nación, un  límite  a  la  expresión  de  los 
gestos  humanos  en  que  se  juntan  y 
confunden  todos  los  paroxismos :  el 
del  odio,  el  del  amor  y  el  de  la  muerte. 
Amar,  odiar  y  morir  son  tres  finales. 
Ernestina  estaba  hermosa  diciendo : 

—  ¡  Canalla ! 

— Mujer,  ¿a  qué  viene  eso?  ¿No  fué 
por  una  cosa  así,  por  conseguir  una 
posición  social  por  lo  que...? 

Restalló   una   bofetada   ignominiosa. 

—  ¡  Canalla ! 

Y  escupiéndoselo  enloquecida,  ¡  ca- 
nalla, canalla,  canalla!,  salió  Ernesti- 
na del  escondite.  El  portazo  hizo  re- 
temblar todas  las  cristalerías. 

Gerardo  esperó  un  tiempo,  que  no 
le  denunciara  la  rubicundez  candente 
de  su  mejilla.  Luego,  con  toda  calma, 
tomó  su  sombrero  y  salió.  Al  llegar  a 
su  casa,  con  una  ironía  que  ellos  no 
podían  entender,  les  dijo  a  los  perio- 
distas : 

— Vengo  de  hacer  una  importante 
gestión  fallida.  No  obstante,  confío  en 
formar  un  Gobierno  de  amplia  base 
parlamentaria. 

Y  esquivando  saludos  y  preguntas  se 
escabulló,  dio  un  rodeo  por  sus  habi- 
taciones particulares  y  llegó  a  su  des- 
pacho, a  su. retiro.  Allí  estaba  el  re- 
trato de  Ernestina,  obra  maestra  del 
famoso  pintor.  Gerardo  hizo  girar  el 
bastidor  que  lo  ocultaba.  Tan  reciente 
la  imagen  de  la  Ernestina  real,  en  con- 
vulsiones de  ira,  por  el  vocablo  vil 
desgarrada  su  infantilidad,  esta  otra 
Ernestina  amonada,  oferente,  de  la 
mirada  inmensa  y  la  boca  en  tenta- 
ción, avivó  el  incendio.  «No  te  perderé, 
no.    Aunque    fuera    preciso    asesinar.» 
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El  retrato  volvió  a  su  misterio  de- 
trás del  paisaje  sin  valor.  Gerardo 
pulsó  un  timbre. 

— Que  pase  el  señor  Pomares. 

Y  lo  abrazó. 

— Te  felicito,  muchacho.  No  voy  a 
enjuiciar  tu  conducta  ni  a  reprocharte 
nada.  Que  no  tiene  entrañas  la  polí- 
tica es  un  dicho  vulgar.  Aquí  no  somos 
el  jefe  y  su  pasante,  el  viejo  amigo  y 
su  protegido  predilecto.  Todo  esto  se 
acabó.  Somos  dos  hombres  públicos. 
Vamos  a  prescindir  de  toda  cuestión 
de  índole  personal.  Por  si  lo  olvidas, 
te  diré  que  en  ocasiones  como  la  pre- 
sente ésa  es  nuestra  primera  obliga- 
ción.   ¿Conformes? 

— Conformes.  Hablemos  solamente 
de  la  crisis. 

— Y  concretamente.  Los  periodistas 
llevan  la  cuenta  de  los  minutos  que 
dura  cada  conversación.  Al  grano.  De- 
seo contar,  para  la  formación  de  un 
Gobierno  de  amplia  base  parlamenta- 
ria con  la  colaboración  de  tu  flamante 
partido.  ¿Qué  contestas? 

— Que...  en  principio,  estamos  dis- 
puestos. 

— En  principio.  Ya  vas  siendo  polí- 
tico. Del  programa  no  tenemos  que 
hablar.  Ya  lo  conoces.  En  el  fondo 
es  el  de  siempre :  salir  del  paso.  Tra- 
temos de  personas.  Os  ofrezco  una  cale- 
tera y  parte  alícuota  de  Directores  ge- 
nerales, Subsecretarios,  Gobernadores, 
etcétera.  El  ministro  desígnalo  tú  entre 
tu  gente.  Porque... — aquí  Gerardo  hizo 
una  pausa — ,  porque,  desgraciadamen- 
te, ese  ministro  no  puedes  ser  tú.  Has 
ascendido  a  primera  figura,  y  las  pri- 
meras figuras  en  estos  casos  se  quedan 
al  margen. 

Pomares  comprendió  la  jugada,  y 
contestó  al  punto : 

— Por  descontado.  Ahora  sepamos  de 
qué  cartera  se  trata.  Mi...  flamante 
partido  exige  la  de  Gobernación.  Ne- 
cesitamos controlar  la  política  del  nue- 
vo Gobierno. 

—  ¡  Hombre ! 

— Está  dicho. 

— Tú  sabes  que  eso  es  tanto  como 
negar  la  colaboración. 

— Es  condicionarla. 

— Piénsalo  bien. 


— Está  pensado. 

— Mira  que  diré  en  la  Cámara  la 
verdad. 

— Yo  le  contestaré. 

Gerardo  perdió  la  paciencia : 

— Oye,  Enrique:  no  te  hago  minis- 
tro porque  no  me  da  la  gana. 

Pomares  perdió  el  respeto : 

— No  será  usted  presidente  porque 
no  quiero  yo. 

— Hemos  terminado. 


EL    DRAMA 

Pomares  iba  a  replicar  algo  cuando 
le  cortó  la  palabra  un  secretario  en- 
trando bruscamente. 

— Dispensen.  Le  llaman  de  su  casa, 
señor   Pomares.   Con   urgencia. 

— Dígales  que  esperen,  que  voy  en 
seguida. 

—Se  impacientan  tus  amigos — dijo, 
avieso,  Gerardo — .  Habíales  por  telé- 
fono. Consúltales  el  caso.  Anda.  Yo 
te  dejo  solo  para  que  lo  hagas  con 
libertad. 

— No  se  trata  de  la  crisis — intervino 
el  secretario — .  Es  la  señora  de  Poma- 
res, que... 

Un  silencio.  Cada  uno  de  los  dos  ri- 
vales tuvo  un  pensamiento  instantá- 
neamente. Pomares  pensó:  «¿Por  qué 
cometerá  esta  imprudencia  Ernestina? 
¿Qué  puede  suceder?»  Y  pensó  Gerar- 
do :  «Ya  está  arrepentida.  Ya  es  mía 
otra  vez.» 

—Con  más  razón  si  es  ella.  Habíale. 
Y  si  no,  deja,  ¿quieres  que  le  ha- 
ble yo? 

Pero  el  secretario  se  vio  obligado 
a  decir  más. 

— No  está  ella  al  aparato.  Parece 
que  se  trata  de  un  accidente— y  lo  sol- 
tó al  fin — grave. 

Pomares  no  quiso  oír  más.  Salió  a 
escape. 

Gerardo,  tras  breve  hesitación,  iba 
a  hacer  lo  mismo. 

— ¿Qué  les  digo  a  los  señores  de 
ahí   fuera? — preguntaba   el   secretario. 

— Dígales  lo  que  quiera.  ¡  Al  diablo 
la  política! 

No  obstante  tal  repulsa,   al  abrirse 
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paso  entre  los  grupos  que  llenaban  des- 
pachos y  antesalas,  tuvo  que  dar  una 
explicación. 

— Asunto  urgente  de  índole  privada, 
señores.  Mañana  continuaré  mis  gestio- 
nes. Ninguna  noticia  más  por  hoy. 

Iba  a  arrancar  ya  el  coche  de  Poma- 
res cuando  lo  abordó  Gerardo  metién- 
dose en  él  sin  pedir  permiso. 

—  ¡  Ante  una  desgracia  o  lo  que  sea, 
lo  demás  no  importa.  ¡No  importa 
nada  ni  la  política,  ni  la  nación,  ni  el 
mundo  entero. ! 

Pomares  callaba.  Iba  casi  saliéndose 
del  asiento,  cerno  si  con  mirar  el  ca- 
mino lo  fuese  a  abreviar.  Gerardo,  en 
cambio,  no  podía  callarse. 

— ¿Qué  puede  haber  sucedido?  Un 
accidente  de  circulación,  de  seguro. 
Habrá  ido  a  cruzar  una  calle  sin  mi- 
rar, sin  darse  cuenta,  loca...  Es  una 
mujer  así :  se  ciega. 

Subieran  juntos  en  el  ascensor.  En- 
traron en  la  casa  a  la  vez. 

La  droga  no  le  había  dado  tiempo 
a  Ernestina  para  llegar  a  su  lecho. 
Yacía  en  el  tocador,  sobre  la  alfom- 
bra, junto  al  gran  armario,  supina, 
con  los  brazos  en  cruz,  el  gesto  tran- 
quilo, sellados  sus  labios,  que  habían 
exhalado  el  alma  en  un  soplo.  Al  caer, 
la  arista  de  un  mueble  en  su  nuca 
se  anticipó  al  veneno,  cuya  interven- 
ción atestiguaba  un  pomo  vacío  sobre 
la  mesita  de   cristal. 

Gerardo  se  arrodilló,  buscó  el  pulso, 
el  latido  del  corazón,  el  aliento. 

—  ¡Se  ha  matado! — gritó  por  fin — . 
¡  Se  ha  matado !  — y  llevándose  las  ma- 
nos a  las  sienes,  queriendo  abrirse  el 
cráneo,  repitió—  :  ¡  Se  ha  matado  Er- 
nestina !  ¡  Ella !  ¡  Se  ha  matado !  ¡  Es- 
tá muerta!... 

Pomares  permanecía  en  el  umbral, 
quieto,  como  si  lo  hubiese  petrificado 
la  impresión.  Y  pues  Gerardo  lo  mi- 
raba invitándole  a  que  dijera  algo,  a 
que  hiciera  algo,  entró,  cerró  la  puer- 
ta, con  la  llave,  con  el  pasador,  lenta- 
mente. Después,  en  voz  baja,  le  clavó 
a  Gerardo  su  pregunta : 

— ¿Por  qué  se  ha  matado?  ¿Por 
qué? 

— Es  lo  que  yo  te  iba  a  preguntar 
a  ti.   Eres  su   marido,   debías  conocer 


todos  sus  pensamientos.  ¿Por  qué  se 
ha  matado? — maravillado  de  lo  rápido 
y  eficaz  de  la  réplica,  seguro  ya  en  su 
papel,  anadió  Gerardo  levantándose, 
accionando,  dominando  la  situación — : 
Son  las  cuentas  que  tenemos  que  ajus- 
tar,  Enrique.  Ella  no  tiene  padres,  pero 
quedo  yo,  su  amigo,  y  por  ellos  hablo. 
Te  la  entregamos  para  que  la  hicieras 
feliz,  creíamos  que  era  feliz  y  se  des- 
cubre que  su  desesperación  la  ha  lle- 
vado al  suicidio.  Bien  cerrada  está  esa 
puerta.  ¡  Bien !  A  solas,  delante  de  ella, 
cuando  tal  vez  nos  oye  todavía,  me 
vas  a  contestar.  ¿Por  qué  se  ha  ma- 
tado?   ¿Por  qué? 

Una  manga  de  riego  contra  un  cas- 
tillo de  fuegos  artificiales  lo  apaga, 
extingue  sus  fulgores  y  deja  su  esque- 
leto de  tablas  desnudo  a  toda  lumbre 
con  las  ruedas  parándose  poco  a  poco. 
Así  la  ira  y  la  intención  homicida  de 
Pomares.  Sus  sospechas  eran  recientes, 
inmediatas;  las  despertaron  aquellas 
palabras  de  Gerardo  en  el  coche,  las 
fomentó  su  actitud,  su  arrebato  de  do- 
lor ante  la  muerta.  Pero  todo  era  na- 
tural, todo  era  noble.  Gerardo  era  el 
amigo,  el  gran  amigo  que  conoció  a 
Ernestina  desde  siempre,  que  casi  la 
vio  nacer,  que  la  tuvo  en  sus  brazos, 
que  la  quería,  en  suma,  como  algo  suyo, 
hermana,  hija,  que  la  llevaba  largos 
años  en  el  corazón.  Gerardo  fué  luego 
el  protector,  el  bienhechor  que  acepta 
la  elección  de  la  niña  adorada  y  acoge 
al  amado  por  ella  y  le  enseña  el  camino 
del  trabajo,  le  orienta,  le  ayuda.... 
hasta  que  él,  ingrato,  presuntuoso,  em- 
pieza a  rebelarse.  Esta  era  la  verdad, 
la  amarga  verdad  que  Pomares  creía 
ver  acusándole  ante  el  cadáver  de  su 
mujer,  que  se  había  matado  y  que 
muerta,  muda,  estaba  allí,  por  una 
causa  que  tal  vez  no  descubrirían  nun- 
ca ninguno  de  los  dos.  Se  derrumbó 
todo  el  coraje  de  Pomares. 

—  i  Por  fin  !  —exclamó  el  otro — .  Llo- 
ra, llora  mucho.  Temía  que  no  rom- 
pieses a  llorar. 

— Perdóneme  usted,  Gerardo.  Estaba 
loco,  pero  fué  sólo  un  momento. 

— Llora,  muchacho,  llora. 

Pomares  había  caído  sollozando  jun- 
to al  cuerpo  de  su  mujer  y  junto  al 
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gran  armario  que  tenía  tres  lunas  bi- 
nadas. Y  en  eiias  Gerardo  se  vio  por 
segunda  vez. 


LA    IMPLACABLE 

Declinó  el  encargo  de  formar  Go- 
bierno. Lo  formó  otro  jefe  de  minoría, 
que  llevó  a  Pomares  al  ministerio  de 
la  Gobernación,  precisamente  por  in- 
dicaciones de  Gerardo. 

— Hay  que  darle  algo  en  que  pensar, 
algo  que  le  obligue  a  espantar  el  es- 
pectro, o  se  volverá  loco.  Yo  le  he 
dicho  la  verdad,  que  he  conseguido 
descubrir.  Su  mujer  se  mató  porque 
varios  médicos,  examinando  una  man- 
chita  que  tenía  en  la  sien  y  que  ella 
ocultaba  hábilmente  con  un  rizo,  diag- 
nosticaron un  lupus  tuberculoso.  No  sé 
a  cuál  de  ellos  se  le  escapó  el  nombre 
técnico  que  le  sirvió  a  la  infeliz  para 
buscarlo  en  las  enciclopedias.  Allí  vio 
su  belleza  sentenciada.  La  mancha  se 
extendería  cubriendo  el  rostro  de  cos- 
turones y  desolladuras  repugnantes. 
Prefirió  morir  a  verse  fea,  y  lo  com- 
prendo. Le  hice  al  marido  la  revela- 
ción de  esta  verdad,  que  le  ha  libertado 
la  conciencia  sin  amenguarle  el  dolor. 
Da  lástima  verle.  Hagámosle  ministro, 
y  de  Gobernación.  Allí  la  política,  el 
orden  público  y  las  cien  mil  chincho- 
rrerías de  cada  hora  serán  su  remedio. 

Pomares  fué,  pues,  ministro.  Un  mi- 
nistro simpático  a  la  opinión,  porque 
la  leyenda  del  suicidio  de  Ernestina, 
heroísmo  de  una  belleza,  hizo  fortuna. 
Sobre  todo  entre  las  mujeres. 

En  cuanto  a  Gerardo,  las  cosas  to- 
maron otro  rumbo.  Declaró  que  se 
apartaba  temporalmente  de  la  polí- 
tica y  que  se  proponía  pasar  una  larga 
temporada  viajando  para  estudiar  de 
cerca  los  problemas  internacionales. 
La  Prensa  adicta  aplaudió  el  gesto : 
era  un  sacrificio  generoso  para  evitar 
la  escisión  de  un  partido  gubernamen- 
tal. Durante  el  paréntesis,  el  ilustre 
jurisconsulto  se  documentaría  concien- 
zudamente, y  cuando  España  lo  nece- 
sitase lo  tendría  a  sus  órdenes.  La 
Prensa  enemiga  calificó  el  hecho  de 
fuga  después   del  fracaso. 


No  le  interesaban  a  Gerardo  aque- 
llas apreciaciones.  Lo  que  le  interesaba 
era  no  volverse  a  ver. 

— Oye — le   dijo   a   su   ayuda   de   cá- 
mara— .   ¿Te  atreves  a  afeitarme? 
— ¿Cómo  no,  señor? 
Desde   entonces   Román    afeitaba   a 
'  su  señor,    le   peinaba,    le   anudaba   la 
1  corbata,    ocurría,   en   fin,    a   todos   los 
1  menesteres  que  una  persona  no  puede 
realizar  buenamente  sin  el  auxilio  de 
i  un  espejo.  Desde  entonces  la  vida  de 
Gerardo  fué  otra,  fué  vida  del  hombre 
j  que  no  se  puede  ver. 

El  viaje  a  París  lo  hizo  en  automó- 
vil, porque  le  espantó  la  idea  de  verse 
en  el  coche-cama,  que  tiene  un  espejo 
inevitable ;  en  el  coche-comedor,  que 
tiene  varios  espejos.  El  automóvil  per- 
mite caminar  sin  encontrarse  uno  con- 
sigo, sobre  todo  si,  como  hizo  Gerardo, 
se  desmonta  el  espejo  retrovisor.  En 
París  ya  el  peligro  era  constante.  Ge- 
rardo se  las  componía  para  evitarlo. 
Iba  siempre  sobre  aviso,  descubría  en 
las  paredes  el  cristal  pulimentado,  la 
superficie  de  agua  quieta,  y  antes  de 
que  pudiese  entrar  su  figura  en  el  án- 
gulo de  reflexión  daba  disimuladamen- 
te un  rodeo  o  volvía  la  cabeza.  Cuando 
se  encontraba  en  mayor  apuro  cerrra- 
ba  los  ojos.  Lo  curioso  es  observar 
que  antes  Gerardo  pasaba  ante  milla- 
res de  espejos  sin  advertirlos,  que  an- 
tes no  se  miraba  jamás  en  ellos  o, 
si  se  miraba,  hacíalo  tan  descuidada- 
mente que  no  retenía  la  impresión. 
Por  eso  no  se  había  dado  cuenta  de 
la  cantidad  de  espejos  que  existen  en 
todos  partes  acechando  al  que  pasa 
para  presentarle  su  fisonomía.  Espe- 
jos en  los  salones,  en  los  cafés,  en  los 
comedores,  en  las  tiendas,  en  los  esca- 
parates..., dondequiera  espejos.  Hay 
personas  que  se  van  mirando  en  los 
espejos,  en  los  cristales  de  escaparates 
y  vidrieras,  en  las  mil  cosas  espejean- 
tes, como  el  charolado  de  los  coches, 
los  bronces  de  adorno,  las  hojas  de 
los  cuchillos  en  las  ferreterías,  los 
mármoles  de  los  zócalos  y  hasta  el 
asfalto  cuando  lo  acaban  de  regar. 
Esas  personas,  esos  Narcisos  impeni- 
tentes, vuelven  a  su  casa  sin  haber 
perdido  la  razón  y  hasta  se  miran  con 
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avidez  en  el  espejo  del  perchero.  Hay 
personas  que  al  entrar  en  un  ascensor 
buscan  la  luna  inmediatamente  y  su- 
ben contemplándose,  con  lo  que  les  pa- 
rece más  corta  la  ascensión.  Hay  una 
mayoría  de  ciudadanos  espejófüos.  So- 
metido a  prueba  semejante,  Gerardo 
estaba  seguro  de  enloquecer.  ¿Cómo 
otrora  pudo  vivir,  moverse,  entre  tanto 
espejo  sin  sufrir  la  atormentadora  alu- 
cinación? Resulta  que  antes  no  miraba 
los  espejos,  es  decir,  no  pasaban  los 
espejos  más  adentró  de  sus  retinas, 
no  le  incidían,  no  penetraban  ten- 
dientes, perforantes,  en  su  cerebro  los 
rayos  de  luz  de  rebote  de  los  espejos. 
¿Por  qué  ahora  los  espejos  le  llamaban 
la  atención  a  sus  fondos  infinitos,  le 
atraían  con  sus  reflejos  centelleantes 
y  torvos?  ¿Cuántos  Gerardos?  Una 
muchedumbre  de  Gerardos  esperándo- 
le siempre,  viniendo  hacia  él,  saliendo 
de  todos  los  marcos,  de  todas  las  puer- 
tas; millones  y  millones  de  Gerardos 
que  se  emboscaban  en  cada  pared,  en 
cada  plano,  en  acecho  del  momento 
de  asaltarle,  de  captarle  la  mirada  y 
crucificarle  en  ella.  Su  vida  era  ya 
la  huida  loca  de  una  persecución  in- 
cesante, próxima,  contumaz.  Recurrió 
a  beber.  En  el  cuello  de  las  botellas, 
en  la  copa,  en  el  champaña  mismo, 
aparecían  los  Gerardos  haciendo  mue- 
cas de  burla.  Y  las  mujeres  llevaban 
en  sus  retículos  unos  espejitos  trai- 
dores que  fatalmente  salían  de  su 
encierro  cuando  Gerardo  se  iba  a  de- 
cidir. 

Aquellos  Gerardos,  aquel  Gerardo, 
porque  todos  eran  él,  se  presentó  por 
primera  vez,  como  los  fantasmas,  en 
el  espejo  del  escondite.  Entonces  fué 
un  momento.  Le  bastó  a  Gerardo  dar- 
se cuenta  de  que  estaba  allí  para  que 
se  borrase.  Pero  este  Gerardo  de  ahora 
no  se  iba.  Desde  que  apareció  en  las 
tres  lunas,  de  pie,  junto  al  cadáver 
de  Ernestina,  parecía  que  pisando  el  ca- 
dáver de  Ernestina,  desde  entonces  este 
Gerardo  odioso,  bizco,  criminal,  patibu- 
lario, saltaba  de  uno  a  otro  espejo, 
estaba  detrás  de  todos  los  cristales 
y  temblaba  en  las  linfas  de  todas  las 
fuentes. 

¡Ah!    ¿Cómo  no  lo  había  pensado 


antes?  En  el  campo  no  hay  espejos. 
Gerardo  pidió  con  ansia : 

—  ¡  El  coche ! 

Le  trajeron  el  coche. 

— Voy  solo,  conduzco  yo — le  dijo  al 
chófer. 

Y  salió  al  campo.  ¡  Oh,  qué  bien ! 
En  el  campo  no  había  espejos.  Había 
frondas,  prados,  nubes,  cielo...  Gerar- 
do se  sentó  en  un  acirate,  respiró  a 
sus  anchas  y  contempló  soliviado  el 
anochecer.  El  problema  estaba  resuel- 
to: viviría  en  el  campo.  En  una  casa 
sin  espejos,  ni  cristales,  ni  fuentes, 
ni  arroyos...    ¡En  la  soledad! 

¡  Animo !  Ahora  todo  consistía  en 
hacer  un  esfuerzo,  volver  a  París,  ir 
a  una  agencia,  comprar  una  finca  y... 
¡  Pronto,  pronto !  Se  metió  en  el  au- 
tomóvil, lo  puso  en  marcha.  Noche  ya. 
encendió  los  faros.  ¡  Hala,  hala !  Los 
árboles,  con  su  cenefa  blanca,  desfila- 
ban a  cada  lado  vertiginosamente.  El 
aviso  de  un  coche  que  pedía  paso,  el 
resplandor  de  otros  faros  detrás.  ¡  No 
le  dejaría  paso!  Otro  coche  de  frente, 
el  resplandor  de  nuevo...  ¡Pero  si 
aquel  bruto  de  chófer  había  vuelto  a 
montar  el  espejo  retrovisor! 

— ¿Eh?  ¿Tú  otra  vez?  ¿Tú?... 


Los  vendedores  voceaban  por  las 
calles  de  Madrid : 

— ...  con  la  muerte  de  don  Gerardo 
Gomar  en  un  accidente  de  automóvil. 

En  cuanto  el  pintor  lo  supo,  fué  al 
despacho  de  su  amigo  y  se  llevó  el  re- 
trato a  su  estudio. 


DOS   AÑOS   DESPUÉS 

— Verá  usted.  Era  una  sorpresa  que 
ella  quería  darle.  Me  encargó  el  re- 
trato en  secreto,  y  en  secreto  lo  hice. 
La  pobre,  como  sabía  que  su  belleza 
iba  a  durar  poco,  quiso  sin  duda  per- 
petuarla. 

—  ¿Va  usted  a  proponerme  que  le 
compre  el  cuadro? 

— No.  Lo  que  deseo  es  el  permiso 
para  mandarlo  al  Salón. 

— Mándelo — dijo  Pomares — ;  pero  sin 
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el  nombre.  Ponga  sencillamente  Re- 
trato. Y  nadie  la  reconocerá.  Yo  mismo 
le  confieso  a  usted  que  no  le  encuentro 
parecido.  Esa  boca  así,  en  botón,  no 
es  su  boca. 

El   pintor   se   despidió    de   Pomares, 
que  pronto  sería  presidente  y  de  quien 


se  decía  que  iba  a  casarse  con  una 
morena. 

Ganó  el  cuadro  una  primera  me- 
dalla. 

Fué  lo  único  que  salvó. 

Abril.    1936. 


FIN   DE 

«INTERIOR   OSCURO» 

Y 

«EL    HOMBRE    QUE    SE    VIO    EN    EL    ESPEJO» 

DE 

RAFAEL    LÓPEZ    DE    HARO 


JOSÉ  LÓPEZ  PINILLOS 

(1875-1922) 


JOSÉ  LÓPEZ  PINILLOS 


Novelista,  dramaturgo,  periodista.  Nació  en  Sevilla. 
Redactor  en  Madrid  de  El  Globo,  España,  El  Libe- 
ral y  El  Imparcial.  Director  de  El  Liberal,  de  Bilbao.  Po- 
pularizó el  seudónimo  de  Parmeno.  Su  teatro,  fuerte,  sin- 
cero, patético,  le  colocó  entre  los  primeros  dramaturgos 
de  su  tiempo.  También  estuvo  considerado,  en  justicia, 
como  uno  de  los  maestros  del  periodismo  y  de  la  crónica 
de  su  tiempo.  Sus  novelas,  como  su  teatro,  son  densas,  au- 
daces, fuertes,  casi  violentas,  y  están  llenas  de  humani- 
dad y  de  interés. 

Novelas:  La  sangre  de  Cristo— 1907— ;  Doña  Mesalina 
—1910—;  Las  águilas— 1911— \  Frente  al  mar— 1914— ; 
Ojo  por  ojo— 1915— :  Cintas  rojas— 1916—:  El  luchador 
— 1916— . 


CINTAS  ROJAS 


En  cuanto  partió  el  mozuelo,  Rafael 
Luarca,  que  espiábale  con  los  ojos 
entornados,  se  incorporó  y  tiróse  de 
la  yacija.  El  sol  hundía  ya  el  rosicler 
de  sus  espadas  matinales  en  la  choza 
y  teñía  de  púrpura  el  camastro  y  me- 
tíase por  el  túnel  sombrío  que  daba 
a  la  cuadra.  Fuera,  desafiábanse  los 
gallitos,  roznaban  al  fresco  las  dos  mu- 
las  bajo  el  palio  de  un  vetusto  alcor- 
noque, algareaban  las  golondrinas, 
meciéndose  en  el  viento,  y  las  abejas 
salían  de  sus  oscuros  laboratorios  para 
comenzar  su  mirífica  labor. 

Rafael  liaba  cachazudamente  un  ci- 
garro cuando  oyó  la  voz  de  su  tío. 

—  ¡  Eh,  Arguasí !  Güenos  días.  No 
pases  sin  saluda,  que  no  soy  un  lobo. 


— Perdona,  hombre,  que  no  te  vi. 
Güenos  y  santos. 

—¿A  Córdoba? 

— A  la  feria,  a  merca  un  muleto. 

— Pos  suerte. 

— Quéate  con  Dios.  Ya  te  traeré  a 
Sintas  Rojas  atasajan,  pa  que  duerma 
la  tajá. 

Rióse  Alguacil,  y  el  tío,  riéndose  tam- 
bién, replicó : 

—  ¡  Lo  que  es  hogaño ! . . .  Como  el 
Sintas  no  descubra  un  Perul  hoy  por 
la  mañana,  me  paese  que  ni  le  verás 
el  pelo. 

Luarca,  irritado,  bramó  como  si  le 
pudiesen  oír : 

—  ¡Lo  descubrirá!  ¡Un  Perul  y  sin- 
cuenta  roíos  Perules ! 

Y,  temblando  de  impaciencia  y  de 
ira,  apartó  el  rústico  armatoste  del 
lecho,  que  era  de  trozos  de  olivo  sin 
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descortezar,  abrió  el  arca  que  protegía 
y  extrajo  de  su  vientre  las  prendas 
con  que  se  engalanaba  en  las  ocasio- 
nes de  gran  solemnidad  :  el  sombrerín 
sevillano  alicorto  y  brillantísimo,  el 
pantalón  de  pana  fina  como  el  tercio- 
pelo, la  chaqueta  de  lanilla  azul,  las 
botas  de  cuero  azafranado,  los  calce- 
tines con  dibujos  verdes,  los  calzon- 
cillos de  algodón  blancuzco,  tan  recios 
que  no  los  llevaría  más  recios  el  rey, 
y  la  camisola  de  pechera  bordada,  que 
sólo  podían  planchar  en  los  talleres 
de  las  artistas  cordobesas.  Se  vistió 
en  un  vuelo;  guardóse,  por  coquetería, 
una  saboneta  de  níquel  que  no  andaba 
desde  que,  para  probar  la  solidez  de 
su  mecanismo,  se  la  estrelló  en  la  na- 
riz al  relojero  ambulante  a  quien  se  la 
compró;  metióse  en  la  faja  el  com- 
pañero de  Albacete,  y  se  plantó  en 
la  puerta.  Su  tío,  el  pilongo  señor 
José,  que  almorzaba  sentado  junto  a 
las  muías,  llenóse  de  admiración. 

—  ¡Vaya  un  brazo  e  mar,  jinojo! 
— exclamó  clavando  en  él  sus  ojuelos. 

Cintas  Rojas  pagó  el  elogio  con  un 
mohín   despreciativo. 

— ¿Un  brazo  e  mar?  —  articuló — . 
¡Una  charca  yena  e  ranas!  ¿Ande 
tengo  yo  el  dinero  pa  ser  un  brazo  e 
mar? 

— Las  hechuras  valen  más  aue  el 
dinero.  Aquí  está  quien  lo  dise,  Rafae- 
lico. 

—  i  Hechuras,  hechuras ! . . .  ¡A  vel  si 
ha  nasío  la  que  me  dé  un  chavo  por 
las  hechuras!  ¡La  iba  a  jartal  de  he- 
churas ! 

El  vejete  contestó  sonriendo : 
— Pos  abre  los  ojos  y  orfatea,  que  tú 
encontrarás. 

Y  de  seguro  habría  encontrado  al- 
guna jamona  que  le  protegiera,  sedu- 
cida por  su  estampa,  si  su  verbo  ce- 
rril y  montuno  y  su  carácter  bronco 
y  bravio  no  hubiesen  ahuyentado  al 
"amor.  Era  huesudo  y  fibroso,  de  com- 
plexión hercúlea,  propenso  a  la  có- 
lera, caridelantero  y  vociferador.  Te- 
nía la  mirada  insolente,  la  nariz  agre- 
siva, la  boca  enérgica  y  el  entrecejo 
peludo  y  aborrascado,  propio  para  sub- 
rayar las  actitudes  furibundas,   y  en- 


vanecíase de  ganarle  en  vigor  a  los 
bueyes  y  en  tozudez  a  los  mulos. 

— GüencH-dijo  después  de  unos  ins- 
tantes de  vacilación — .  ¿No  me  quié 
os  té  ayudal? 

Meneó  el  viejo  la  cabeza  melancóli- 
camente, suspiró  y  rompió  a  hablar 
sin  mirarle : 

—  ¡Lo  que  son  los  testarúos,  San 
Rafaé  de  mi  arma!...,  tripas  como 
cañones  de  órgano...,  ¡y  me  píe  que 
le  ayude ! 

Se  atizó  un  manotazo  en  el  pecho, 
cual  si  se  enfureciera,  y  agregó : 

— ¿Otavía  te  he  ayudao  poco?  ¿No 
te  he  tenío  aquí  to  el  ivierno? 

— ¿Jorgando? — preguntó  con  amena- 
zadora lentitud  el  hastial. 

—  ¡Trabajando!  Pero  ¿nesesitaba  yo 
trabajadores  pa  labral  este  pañuelo?... 
No  es  que  me  duela  el  pan  que  te  co- 
mes, ni  que  te  eche  en  cara  el  que  te 
lo  comas.  Si  no  que...,  ¡jinojo!,  lo  que 
es  se  tié  con  desil,  con  o  jeto  de  que 
las  palabras  no  se  le  claven  a  uno  en 
el  gañote. 

— Está  bien,  tío. 

Callaron,  y  el  viejecillo,  que  tortu- 
rábase acometido  a  la  vez  por  los 
consejos  de  la  miseria  y  por  las  ins- 
tigaciones de  la  generosidad,  rompió 
el  silencio,  formulando  penosamente 
una  interrogación : 

— ¿Te  hasen  dos  reales? 

— ¿Dos  reales?  ¿Dos  reales  de  una 
ves? 

— 'Menos   da   una   piedra,   Rafaelico. 

—Pero  si  es  que  me  se  figura  mu- 
cha cantiá,  tío.  Con  dos  reales  com- 
pro yo  en  Córdoba  la  mesquita  y  un 
coche  con  cuatro  cabayos  y  un  levi- 
tín,  y  me  hasen  gobernador  y  no 
güelve  usté  a  verme.  No,  no  quió  los 
dos  reales. 

— Pos  me  has  dao  una  pedrá. 

— Lo  sé...  y  me  largo  pa  no  darle 
otra.    ¡  Salú ! 

Atravesó  de  un  bote  el  soladillo,  tor- 
ció por  el  olivar,  desdeñando  la  es- 
trada, y,  minutos  después,  corría  pol- 
las tierras  de  los  Merinales,  hocia  el 
caserón  del  marqués,  seguro  de  que 
habríase  refugiado  en  la  campiña  para 
huir  del  alboroto  de  la  feria.  Había 
laborado  en  el  cortijo,  donde  pagaban 


JOSÉ   LÓPEZ    PINILLOS. — CINTAS    ROJAS 


935 


largamente  y  trataban  con  humanidad 
a  los  jornaleros,  y  como  se  despidió 
sin  reñir  con  los  dependientes  del  pro- 
cer, esperaba  que  le  admitieran  otra 
vez.  Y,  caso  de  admitirle,  ¿quá  se 
opondría  a  que  accediesen  a  un  sen- 
cillo ruego?  Le  hacían  falta  diez  du- 
ros. Esos  diez  duros  se  los  desconta- 
rían poco  a  poco  de  su  salario,  y  nadie 
sufriría  el  menor  perjuicio.  ¿Se  los  ne- 
garía el  marqués,  a  pesar  de  sus  mi- 
llones?... ¡Bah!  Del  marqués,  raro,  ta- 
citurno y  gruñón,  no  se  podía  decir 
que  fuera  avariento.  No,  no  se  los 
negaría, 

Tuvo  la  suerte  de  que  el  dueño  de 
los  Mérmales,  que  acababa  de  llegar 
a  la  finca,  le  recibiera,  y  con  algunos 
titubees,  hijos  de  su  afán  de  expresar- 
se con  finura,  comenzó  a  exponer  su 
pretensión : 

— Ya  sabe  el  señó  marqué  que  he 
estao  dos  años  en  el  cortijo  de  los 
Salas...  Güeña  gente,  sin  despresiá  al 
señó  marqué,  por  más  que  don  Lui  se 
las  tira  de  plancheta,  como  si  fuá 
título. 

— Al  grano. 

— Al  grano.  Como  me  tuve  que  dil 
en  noviembre,  cuando  ya  tenían  asitu- 
neros  en  toas  partes,  pos,  siendo  yo 
quien  soy  vareando,  ni  cogí  la  vara. 
Y  figúrese  osté :  la  santa  inverna  en- 
tera y  plena,  en  la  chosa  e  mi  tío,  don- 
de no  engordan  ni  las  arañas,  y  sin 
un  meta. 

— Al  grano,  al  grano,  Cintas  Rojas. 

— Pero  si  estoy  en  er  grano,  señó 
marqué.  He  dicho  lo  que  he  dicho  pa 
desil  que  por  la  para  de  este  ivierno, 
que  es  cuando  yo  ahorro,  me  veo  con 
el  agua  en  la  nué  y  pataleando  pa  no 
ajogarme.  Y  digo  ahora  que  me  ajogo 
si  el  señó  marqué  no  me  echa  una 
mano. 

—¿De  qué  manera? 

— Emprestándome  dies  duros  y  me- 
tiéndome en  la  casa. 

— Yo  —  afirmó  gravemente  —  no  soy 
usurero. 

— Ni  yo  me  lo  he  imaginao,  señó 
marqué.  Si  osté  me  empresta,  le  em- 
prestará a  uno  de  sus  mosos  y  no  pa 
reventarlo,  sino  pa  haserle  un  favo. 

— Es  que  tú  no  eres  un  mozo  mío. 


— No  quedrá  osté  tomarme. 

— No  quiero  tomarte. 

La  frialdad  seca  e  hiriente  de  la 
repulsa  alteró  al  gañán. 

— ¿Y  puó  sabel  por  qué  no  quiere 
tomarme,  don  Sarvadol? 

— Lo  puedes  saber.  Por  insolente  y 
por  guapo. 

— Güeno.  cristiano.  No  se  solfure 
osté,  no  se  vaya  a  traga  los  dientes. 
¿Son  de  muerto? 

Don  Salvador,  sin  inmutarse,  tiró 
de  un  cajoncillo,  sacó  una  pistola,  y, 
encañonando  a  Rafael,  que  encogióse 
de  hombros  respectivamente,  repuso 
con  lentitud : 

— De  muerto  sí  que  van  a  ser  los 
tuyos,  si  no  te  largas. 

—  ¡  Cá !  —  barbotó  el  amenazado  — . 
¿A  que  no  dispara  osté?  ¿Ya  que  si 
dispara  no  me  atina?...  ¿Van  los  dies 
duros? 

El  marqués  bajó  la  browning,  y 
Luarca  se  echó  a  reír. 

— ¿Ve  osté  cómo  no  dispara?...  Ti- 
ros, a  las  perdises,  que  se  asustan,  se- 
ño marqué.  Cundios. 

Le  volvió  el  traspontín,  y  retiróse 
con  fanfarrona  calma,  escupiendo  blas- 
femias y  mirando  de  reojo  a  la  ser- 
vidumbre del  señorón,  y  en  el  zaguán 
del  caserío,  para  presumir  de  guapeza, 
se  detuvo  y  encendió  un  cigarro.  El 
manijero,  que  llegaba  en  aquel  ins- 
tante, le  interpeló  con  zumbona  ale- 
gría: 

—¿Qué  te  trae  por  estos  andurria- 
les, Faé?...  Pero  da  una  vuerta,  pa  que 
te  miren  mis  ojos,  que  vienes  más  bien 
jateao  que  un  capitán  genera,  mar- 
desío. 

—Una  vuerta  y  sien  vuertas — excla- 
mó Cintas,  girando  y  pompeándose. 

— Qué,   ¿a  la  capitá? 

— Como  que  no  hay  feria  sin  mí.  Ya 
me  ha  yamao  el  siyetero  del  gober- 
nadol. 

— Pa  ti  es  er  mundo,  Sintiyas.  Yo, 
con  que  mañana  me  dejen  dil  un  rato, 
me  conformo.  En  la  plasa  mos  vere- 
mos. 

— Ayí  mos  veremos. 
¡  Claro   que    se    verían !     ¿  Se    había- 
compuesto  él  para  maravillar  con  su 
fausto  a  los  gorriones  y  los  zorzales?... 
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Con  aquellas  botas,  con  aquel  sombre- 
rillo, con  aquel  terno  y  con  todos  los 
demás  lujosos  arrequives  había  ido  seis 
años  a  Córdoba,  desde  que  conoció  a 
Guerrita  y  pasmóse  ante  la  belleza 
sin  par  de  las  luchas  del  coso,  y  se- 
guiría yendo  para  discutir  encrestado 
y  para  golpear  entigrecido  en  defensa 
de  su  héroe,  y  para  animarle  con  sus 
baladros  y  glorificarle  con  sus  palma- 
das. ¡  Qué  gran  torero  el  torero  cor- 
dobés, y  qué  magnifica,  qué  asombrosa 
fiesta  la  cornuda!...  Hombres  que  en- 
traban en  el  coso  con  el  gesto  desafia- 
dor, y  que  se  insultaban  o  saludábanse 
gritando:  toros  que  mugían  al  sentir 
la  bárbara  picadura  del  hierro,  y  que 
corneaban  con  una  cólera  infernal ; 
caballos  que  huían  relinchando  y  mor- 
diendo, pisándose  las  entrañas  desga- 
jadas; manchurrones  bermejos  en  la 
arena;  cadáveres  de  brutos  que  se 
estremecían  y,  para  completar  el  cua- 
dro, olor  de  vientres  partidos  y  de 
sangre,  rostros  exaltados  por  la  teme- 
ridad o  empalidecidos  por  el  pavor,  y 
palabras  que  restallaban  como  látigos 
y  mordían  como  víboras,  que  hacían  a 
los  lidiadores  buscar  el  triunfo  en  el 
riesgo.  Cintas  Rojas,  que  salió  de  la 
primera  corrida  medio  loco  de  emoción 
y  dispuesto  a  trucidar  al  que  no  se 
prosternase  ante  el  Guerra,  desde  en- 
tonces sólo  pensó  en  su  ídolo  y  sólo 
se  conmovió  al  referir  y  comentar  sus 
portentosas  hazañas.  Con  los  ojos  ve- 
lados y  la  voz  ronca,  hablaba  en  las 
gañanías  del  pase  de  pecho,  del  brinco 
entre  los  pitones,  del  par  quebrando 
y  del  volapié  con  que  los  había  atur- 
dido de  admiración  el  coloso,  y  tenía 
para  elogiarle  apasionamientos  y  de- 
licadezas femeninas.  ¡  Era  tan  gallardo, 
tan  fornido,  tan  ágil,  tan  sereno  y  tan 
valeroso  el  matador ! . . .  A  fin  de  aho- 
rrar el  dinero  indispensable  para  verle 
abatir  a  los  astados,  se  martirizaba  el 
año  entero,  privándose  de  la  borra- 
chera de  los  domingos,  de  la  gargan- 
tada  de  mostagán  antes  de  comer  y  de 
las  jocundas  excursiones  navideñas,  y 
ni  los  picantes  estímulos  del  Carna- 
val le  hacían  abrir  la  bolsa.  No;  él, 
mientras  segaba,  vendimiaba  o  varea- 
ba,   y   mientras   esgrimía   la   marcóla, 


el  arado  o  el  escardillo,  fortalecíase 
recordando  a  su  lidiador  y  rechazaba 
así  mil  viles  sugestiones.  Pero  ¡  cómo 
se  desquitaba  después!  Durante  la 
feria,  ¡  con  qué  dulces  bellaquerías  ras- 
cábase el  herrín  de  su  forzosa  vir- 
tud!... Disputas  y  rugidos,  hasta  que- 
darse afónico ;  vinazo  batallador  y 
agudo  aroma  de  sangre,  hasta  tener 
los  nervios  como  alambrillos  electri- 
zados, y  hembras  y  alcohol,  hasta  caer 
deshecho.  ¿Y  por  un  planchetilla  como 
Salas,  que  le  había  despedido  cobarde- 
mente, y  por  un  idiota  como  don  Sal- 
vador, iba  él  a  quedarse  en  el  campo? 
¿Quedarse  él,  habiendo  criaturas  con 
billetes  y  con  duros?... 

Se  despidió  del  manijero,  y  alejóse 
sin  dirección.  ¿A  quién  recurriría? 
Cercha  de  los  Merinales  no  escaseaba 
la  gente  con  dinero :  el  señorito  de  La 
Garbosa,  don  Bonifacio  el  canónigo, 
tío  Juan  el  acaparador...  Pero  tío 
Juan  y  el  señorito  estarían  en  la  fe- 
ría,  y  al  canónigo,  por  el  recelo  de  sus 
parientes,  no  había  quien  se  pudiera 
acercar.  No  le  quedaba,  pues,  más  que 
su  compadre,  y  su  compadre,  que  era 
tan  testarudo  como  él,  se  había  ce- 
rrado a  la  banda.  «El  año,  malísimo, 
le  tenía  con  una  soga  al  cuello;  aún 
no  contaba  con  los  cien  duros  que  le 
exigirían  por  San  Juan...,  y  debía  jun- 
tarlos y  comer.»  Avaricia  y  pocos  de- 
seos de  servirle.  ¿No  costaba  el  mismo 
trabajo  juntar  quinientas  pesetas  que 
ciento  diez  duros?  ¡Pues  entonces!... 
Que  se  apretara  un  poquitín  más  la 
soga  el  avaro,  que  para  eso  era  su 
compadre,  o  se  expondría  a  que  le 
obsequiaran  con  un  disgustillo.  Chu- 
leos  con  él,  no.  Claridad,  las  cartas 
boca  arriba. 

Y  con  la  decisión  de  ponerlas  dejó 
atrás  los  Merinales  e  hizo  rumbo  ha- 
cia el  Cortijuelo. 


II 


Tío  Rafael  Narices,  tío  Pedro  el  Sor- 
do y  Sebastián  el  Cumplió  interrum- 
pieron el  trabajo  cuando  les  saludó. 
Narices,    que    las   tenía   gigantescas   y 
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que  se  ufanaba  del  irregular  desarrollo 
de  tan  interesante  facción,  era  un  vie- 
jo musculoso,  de  aventajada  estatura, 
alentado  y  alegre ;  tío  Pedro,  cuaren- 
tón, corto  de  palabras  y  de  grandísima 
prosopopeya,  realizaba  el  milagro  de 
recobrar  el  oído  siempre  que  le  con- 
venía oír  y  distinguíase  por  la  poca 
extensión  de  su  correa  y  por  la  faci- 
lidad con  que  pasaba  de  los  razona- 
mientos a  los  trastazos ;  y  el  Cumplió, 
cenceño  como  una  espada  y  bullicioso 
como  unas  castañuelas,  destacábase 
por  la  exquisitez  de  su  cortesía  entre 
los  garzones  de  molino  y  cortijo. 

Fué  el  primero  que  habló : 

— Pa  servilte,  compañero. 

— Y  yo  a  ti,  Cuviplío,  y  a  la  com- 
paña. 

La  parte  más  joven  de  la  compaña, 
el  Sordo,  se  limitó  a  bajar  el  testuz, 
y  la  parte  más  vieja,  tío  Rafael,  apre- 
tóle la  mano  y  le  regaló  con  una 
broma : 

— Pos  yo,  como  no  te  empreste  la 
narí  pa  que  te  luscas  en  el  ferial... 

— Grasias,  amigo.  No  sabría  yevarla 
con  los  reaños  de  osté. 

Sebastián  aprobó : 

— Anque  la  sabrías  yeval,  porque  tú 
eres  mu  macho,  no  has  parlao  mala- 
mente. 

— Dios  te  lo  pague,  Cumplió. 

Ofreció  tabaco;  los  labriegos  con- 
feccionaron unas  trancas  enormes  y 
encendiéronlas  con  voluptuoso  rego- 
deo, y  el  cuarentón,  para  pagar  la 
fineza,  obsequióle  con  un  capcioso 
aguardiente. 

—Empina,  que  es  gloria  de  Rute. 

— Sí  que  es  gloria — afirmó,  después 
de  paladear  el  líquido,  pasándole  el 
botijuelo  al  Narices — .  Bien  se  trunfa 
aquí. 

— ¿Trunfar  y  trabajamos  en  feria? 
— preguntó  irónicamente  tío  Rafael — . 
i  Que  diga  mi  yerno  si  trunfamos ! 

— A  verlo  voy.   ¿Está  en  el  caserío? 

— En  el  caserío  está. 

El  caserío,  albo  como  una  pella  de 
nieve  y  posado  con  redomada  malicia 
en  un  alcor  para  dominar  las*  tierras 
del  Cortijuelo,  no  era  muy  grande; 
pero  tenía  una  clara  sala  para  el  amo, 
su  mujer  y  el  pequeñín,  con  su  buen 


arcón  y  su  lecho,  que  sostenía  cuatro 
colchones ;  otra  para  la  abuela  y  la 
mocita;  una  covacha,  en  la  que  arru- 
llábanse con  sus  ronquidos  el  Narices 
y  su  nieto ;  una  hermosa  cocina  con 
poyos,  en  los  que  los  jornaleros  dor- 
mían como  lirones ;  amplias  cuadras, 
sobrados  espaciosos  y  extenso  corral. 
Sus  muros,  de  glebas  apisonadas  y  pe- 
druscos,  no  hubieran  resistido  victo- 
riosamente el  estallido  del  más  liviano 
proyectil  de  cañón;  pero  atajaba  el 
ímpetu  brutal  de  los  ventarrones  y  los 
taimados  ataques  de  la  cellisca,  y  los 
dueños  del  Cortijuelo  podían  reposar 
tranquilamente,  mientras  aullaban  los 
lobos  del  viento  y  el  granizo  tambori- 
leaba en  las  tejas.  Y,  por  último,  su 
lujo  era  el  lujo  simple  de  las  paredes 
enjalbegadas,  del  metal  brillador,  del 
ganado  limpio,  del  averío  craso. 

Cintas  Rojas  se  detuvo  un  momento 
frente  a  la  casita.  El  sol,  atravesando 
la  frondosidad  de  una  higuera,  teñía 
de  un  oro  verdoso  el  soladilío.  Un 
grajo  alicortado  escarbaba,  buscando 
orugas  junto  a  los  polluelos,  tan  en- 
cogido y  pusilánime  como  si  jamás 
hubiese  navegado  entre  las  nubes  con 
sus  alas  enteras  y  como  si  nunca  hu- 
biera abierto  su  pico  rojo  para  graz- 
nar en  libertad.  «¿Qué  harían  en  el 
caserío?»  Escuchó  atentamente,  y  per- 
cibió el  borbotar  de  un  puchero,  el 
glu-glu  de  un  cántaro  al  vaciarse  y  el 
repique  sonoro  de  un  almirez.  Después 
oyó  una  ronca  tos,  y  en  seguida,  unos 
grititos  musicales,  que  le  hicieron  son- 
reír:  «¡Ay,  la  vieja  mala,  que  ya  está 
tosiendo!  ¡Ay,  que  le  voy  a  da  una 
soba!»  Era  Rosario,  la  mocita,  que, 
desde  el  granero,  donde  estaría  pei- 
nándose, gritaba  a  fin  de  que  la  abuela, 
refugiada  en  su  habitación,  oyese  el 
gracioso  regaño.  La  madre  trabajaría 
en  la  cocina,  y  los  hermanillos  detrás 
de  las  tapias,  en  la  era  o  en  la  linde 
del  alcacer,  jugarían  con  sus  corderos. 
Mas  ¿y  el?  ¿Había  sido  él  quien  vació 
el  cántaro?  ¿Lo  encontraría  allí,  entre 
faldas?  ¿No  le  podría  hablar  sin  tes- 
tigos?... Pero,  después  de  todo,  con 
que  le  diese  el  parnés... 

Avanzó  decidido,  procurando  que 
ablandara    su    rostro    una    expresión 


958 


LA    NOVELA    CORTA    ESPAÑOLA 


afable,  y  entró  en  la  casita.  La  dueña 
hallábase  sola,  y  esto  le  animó. 

— Gente   de  pá,  seña   Antonia. 

— Dios  le  guarde,  Sintas. 

— ¿Y  ese  bicho  malo? 

— En  er  corra  lo  tiene  osté.  ¿Le 
hase  farta? 

— Pa  haserle  a  osté  un  favo. 

—  ¿Cuá  favo? 
— Dejarla  viuda. 

Antonia,  por  atención,  sonrióse  para 
celebrar  la  chanza,  y  dijo,  fingiendo 
una  chusca  medrosía : 

— Enteramente,  no  me  lo  mate  osté. 

— ¿Por  qué  no? 

Pasó  riéndose  al  corral,  y  se  encaró 
con  el  cortijero,  que,  en  el  colgadizo, 
componía  la  rueda  de  un  carro.  El 
cortijero,  Rafael  Luque,  era  un  hom- 
bretón  agreste,  boquirrasgado  y  cer- 
vigudo, que  tenía  los  remos  de'  púgil 
y  el  tronco  de  atleta.  Lo  recibió  cor- 
dialmente. 

— Güenos  días,  pinturero. 

— Hola,  compadre. 

— ¿Encontró  osté? 

— Hasta  ahora,  no. 

— Entonses,  ¿cómo  viene  su  mersé 
tan  asenoritao? 

— Porque  pienso  encontral. 

— Enhoragirena. 

— Otavia,  no.  La  enhoragüena  me 
la  dará  osté  después  de  darme  los 
duros. 

El  hombracho  le  miró  fijamente  con 
el  rostro  ensombrecido,  y  sin  chistar 
reanudó  su  tarea. 

— Qué — insistió  Cintas  Rojas — ,  ¿no 
piensa  osté   dármela,   compadre? 

— No  pienso  dársela  y  me  duele.  Y 
me  duele  tamién — añadió — que  sea  os- 
té tan  desconsideran 

—  ¡Hombre! — exclamó  entre  burlón 
y  ofendido  el  pedigüeño. 

—Lo  soy— articuló  con  sequedad  Lu- 
que— .  Y  como  osté  lo  es  iguarmente, 
me  asombra  que  se  porte  osté  lo  mes- 
mo  que  un  chiquiyo.  Le  dije  que  no 
había  juntao  ni  lo  que  tengo  que  pa- 
gal,  y  ésa  es  la  fija.  Yo  no  engaño 
nunca.  Tiempo  ha  tenío  osté  pa  en- 
terarse. 

— Y  me  he  enterao.  De  lo  que  no 
me  había  enterao  es  de  que  su  palabra 


fuera    de   rey.    Cuando    osté    dise    no, 
¿ha  de  sel  no,  compadre? 

— Cuando  digo  no,  como  ahora,  por- 
que desil  sí  es  imposible,  ha  de  sel  no. 

— ¿Imposible?    Con   dies    duros   me- 
nos,   ¿pedirá  osté   limosna? 
.    — -Con   dies    duros    menos,    me    veré 
obligao  a  reunil  dies  duros  más. 

— Pos   con   reunirlos... 

—  ¡  Ya  está !  ¡  Es  muy  f ásil  reunir- 
los !  ¡Como  ahora  yueven  duros!...  Y 
güeno  va.  No  me  dijuste  osté,  com- 
padre. 

— ¿Yo  a  osté,  no,  y  osté  a  mí,  sí* 
¡  Viva  la  República ! 
— No  sea  osté  pesao,  compadre. 

—  ¡Pos  venga  er  dinero! 

— ¿Has  perdió  la  cabesa?  Sintas,  no 
se  ponga  osté  así.  Cualquiera  pensa- 
ría que  no  me  conose  osté  y  quiere 
acoquinarme. 

Pero  el  gañán,  sin  aplacarse,  le  re- 
plicó engallado  y  con  el  ceño  aún 
más  torvo: 

— Yo  no  le  quiero  acoquinal.  A  mi 
no  me  importa  que  osté  se  acoquine. 
¡Lo  que  me  importa  es  yevarme  los 
duros ! 

Lo  aseveró  con  una  pujanza  tan 
descomunal,  desnudando  tan  cínica- 
mente su  pensamiento,  que  el  cervi- 
gudo, ya  en  guardia,  comenzó  a  en- 
cendei-se  en  ira. 

— Piense  osté  un  minuto  y  fíjese 
en  mis  farsiones — barbotó  con  un  sar- 
casmo hijo  de  su  bizarría — .  Fíjese  y 
repare  que  no  son  de  hético,  ni  de 
niño,  ni  de  collón. 

— Sean  de  lo  que  sean,  ¡  quiero  mi.° 
biyetes ! 

— ¿Por  ríñones? 

■ — Osté  desidirá. 

Luque,  muy  pálido,  con  la  jeta  con- 
traída y  con  un  ascua  en  cada  ojo. 
levantó  sus  puños  como  batanes  para 
caer  sobre  él,  y  la  excitación  del  pe- 
ligro hizo  que  de  pronto  se  agrandase 
y  adquiriese  alas  en  el  cerebro  tene- 
i  broso  de  Cintas  Rojas  la  negra  larva 
i  de  una  vil  idea:  matar.  ¿Por  qué  no 
se  le  había  ocurrido  antes?  ¿Por  qué 
había  saltado  durante  quince  dias  de 
desprecio  en  desprecio  y  de  humilla- 
ción en  humillación?  Acaso  ¿eran  sus 
amigos  aquellos  verrugos?  Y  si  no  lo 
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eran,  ¿qué  contenía  su  furia?...  ¡Ma- 
tar, matar!...  Sacó  la  faca,  la  desen- 
vainó con  una  hábil  sacudida  para 
no  perder  tiempo,  y  arrojóse  contra 
su  rival,  que,  sorprendido,  retrocedió 
para  coger  algo  y  defenderse,  braman- 
do de  cólera. 

—  ¡  Ay,  cobardón !  ¡  Ay,  maldita  ma- 
dre, traisionero ! 

Pudo  empuñar  una  piedra  y  erguir- 
se; mas  sólo  se  irguió  para  ahorrarle 
camino  a  la  cuchilla,  que  hundióse  en 
su  garganta  con  la  celeridad  de  un 
rayo  y  que  zigzagueó  como  un  hurón 
en  una  madriguera,  partiendo  terni- 
llas, vasos  y  carnes.  El  púgil,  con  la 
pesadez  de  una  encina  desarraigada, 
vaciló  un  punto,  llevóse  las  manos  al 
cuello,  por  el  que  surtía  a  borbotones 
la  sangre,  y  se  desplomó,  mientras  que 
el  aire  encerrado  en  sus  pulmones  se 
escapaba  por  la  horrenda  brecha,  sin 
poder  llegar  a  la  boca  para  engendrar 
palabras  de  odio  y  agonía. 

Cintas  Rojas,  un  poco  empavorecido 
por  la  rapidez  con  que  había  segado 
aquella  vida,  tembló  al  oír  la  voz  de  la 
casera:  «Ya  voy,  Rafaé.»  ¿Rafael?... 
En  la  familia  eran  tres  los  Rafaeles : 
el  padre,  el  esposo  y  uno  de  los  hijos; 
mas  para  la  seña  Antonia  no  había 
otro  Rafael  que  su  compañero,  y  al 
muchacho  le  decía  Falico,  y  al  Narices, 
pae.  Dirigióse,  pues,  al  degollado,  como 
si  le  hubiese  oído  llamar.  «Ya  voy,  Ra- 
faé.» Que  viniera,  aunque  viese,  por- 
que después  de  haber  visto,  no  vería 
un  segundo  más.  Acercóse  a  la  puerta 
y  escuchó.  Las  gallinas  cacareaban, 
y  en  la  carretera  zumbaba  el  cence- 
rro de  un  liviano  con  la  fatiga  tediosa 
de!  camino.  Volvió  a  sonar  el  glu-glu 
del  cántaro,  volvió  a  toser  la  vieja  y 
volvió  a  reñir  la  niña  :  «  ¡  Por  vínchilé, 
por  vínchilé,  que  no  hav  una  viejarro- 
na peor  manda!...»  Y,  por  fin,  se  pre- 
sentó la  mujer,  y  el  guerrista,  sonrien- 
do candidamente  para  que  no  descon- 
fiase, la  detuvo. 
—  ¡  Arto  ahí,  güeña  mosa ! 
—¿No  me  ha  yamao  mi  marío? 
— ¿Su  marío? 

Los  ojos  del  montaraz,  sin  que  su 
boca  dejase  de  sonreír,  recorrían  como 
dos  hienas  hartas  las  ubres  v  el  cuello 


de  la  cortijera,  buscando  indecisos  el 
lugar  donde  sepuitaríase  el  diente  de 
acero. 

— Su  marío — declaró  después  de  una 
pausa — ya  no  la  pué  yamal.  ¿No  le 
dije  a  osté  que  venía  a  dejarla  viuda? 

La  sena  Antonia  le  examinó  con  un 
principio  de  sobresalto.  ¿Qué  ocultaba 
aquella  sonrisa?  Detrás  de  aquellas 
palabras  de  burlón,  ¿qué  podía  haber? 

Y  aquel  silencio  del  corral,  que  no 
rompía    su    esposo,    ¿qué    significaba? 

Y  en  aquella  mano  diestra  que  su 
interlocutor  escondía,  ¿qué  hubiese 
leído? 

— ¿Hay  mieo,  comadre? — exclamó  el 
,  hastial. 

Y  aunque  lo  preguntó  con  un  brillo 
siniestro  en  la  mirada,  la  mujer,  tran- 
quilizándose de  súbito,  se  echó  a  reír. 

—  ¡Sería  grasioso! — manifestó  aver- 
gonzada de  sus  sospechas—.  ¿No  oyes 
tú,  Rafaé? 

— Tampoco  puede  oíl. 

— Pero  ¿me  lo  ha  matao  osté  der 
to,  der  to? 

— Tan  der  to,  que  los  enterraos  no 
están  más  muertos. 

Y  la  cortijera  aproximóse  al  colga- 
dizo y  miró,  y  se  le  abrieron  terrible- 
mente los  ojos  y  una  inspiración  de 
pavorosa  angustia  le  contrajo  el  pecho, 
y  antes  de  que  lo  dilatara  para  enviar 
el  frenético  alarido  a  las  fauces,  la 
cuchilla  hízola  enmudecer. 

—  ¡  No,  escandaleras,  no !  —  mascujó, 
meneando  el  hierro,  el  verdugo — .  Aquí 
no  se  da  er  soplo.  Descanse  osté. 

Cayó  para  descansar  eternamente, 
y  quedóse  encogida  junto  a  los  pies 
de  su  compañero,  que,  con  su  gigan- 
tesca humanidad,  llenaba  el  colgadizo. 
El  caño  de  sangre  que  salía  de  su  gar- 
ganta mezclábase  con  la  que,  tapizan- 
do el  suelo  de  rojo,  lo  convertía  en  un 
hediondo  almagral.  Una  contracción 
espasmódica  sacuüió  el  cuerpo,  que 
enderezóse  e  hizo  brotar  un  ronquido 
de  la  tráquea  rota,  y  Cintas,  fríamen- 
te, tornó  a  herir.  Luego,  con  la  calma 
de  un  diablo,  como  si  estuviese  en  un 
matadero  frente  a  dos  ovejas  dego- 
lladas, encendió  un  pitillo  y  entregóse 
a  la  meditación.  Lo  más  importante 
lo  había  ejecutado,  puesto  que  Luque, 
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cuyo  rostro  parecía  ya  de  mármol, 
sólo  molestaría,  antes  de  pudrirse,  al 
cura  y  a  los  sepultureros.  Y  lo  había 
ejecutado  con  tanta  destreza,  madru- 
gando para  evitar  el  combate  e  hirien- 
do con  la  sabiduría  de  un  matarife, 
que  el  río  que  circulaba  por  las  venas 
del  hombretón,  al  desbordarse  impe- 
tuoso, no  le  pudo  manchar.  Un  leve 
sarpullido  en  la  botas,  que  borraría 
con  un  trapo  húmedo,  y  un  goterón  en 
los  pantalones ;  pero  la  pechera,  la 
cazadora  y  el  chaleco  estaban  como  se 
los  puso  de  limpios.  No  había,  pues, 
que  lamentarse  de  la  suerte.  Lo  que 
aún  debía  realizar  era  duro,  pero  no 
difícil :  coger  las  llaves,  matar  a  la 
vieja,  que  hallábase  en  las  últimas; 
a  la  muchacha,  que  se  moriría  del 
susto,  y  a  los  chiquillos,  que  sucumbi- 
rían como  corderuelos,  y  salir  pitando 
con  los  duros. 

— Y  na  más — profirió  en  voz  alta — . 
Eyos  se  lo  han  buscao.  Por  dies  roíos 
duros...,    ¡que  es  lo  que  da  grima! 

Secó  la  faca  en  él  vestido  de  la 
cortijera,  se  descalzó  y  metióse  en  el 
caserío,  a  tiempo  que  la  vieja  tornaba 
a  toser. 

— Pero,  mujé,  ¿no  has  tomao  una 
pastiya? — gritó  la  moza, 

—  ¡  Pa  lo  que  me  van  a  servil  ya! 
— murmuró  con  una  vocecilla  temble- 
queante la  anciana,  segura  de  que  no 
la  oiría  su  nieta — .   ¡  Ay,  Señol,  Señol ! 

No  la  separaba  más  aue  un  tabique 
del  facineroso,  que  percibió  su  alentar 
asmático  y  los  crujidos  que  le  arran- 
caba al  sillón  al  rebullirse. 

—  ¡  Ay,  Señol,   Señol ! 

¿Por  qué  se  quejaría  la  momia?... 
¿Qué  esperaba  con  sus  noventa  años? 
Siempre  la  había  visto  en  su  madri- 
guera o  en  la  cocina,  junto  al  fuego, 
suspirando,  clamando  o  sulfurándose, 
sin  comprender  que  era  una  boca  in- 
útil, un  estorbo...  Por  malignidad  la 
hubiese  perdonado,  para  aue  viese  có- 
mo se  vegetaba  en  los  asilos  y  apren- 
diese a  tener  paciencia.  Con  indigna- 
ción trepó  lentamente  por  la  escale- 
rilla, apoyándose  en  la  colaña  y  asen- 
tando poco  a  poco  los  pies,  a  fin  de 
que  no  gimiese  la  madera,  y  penetró 
en  el  sobrado.  Rosarito,  que,  sin  blusa 


y  con  un  pecho  fuera  de  la  camisilla, 
estaba  peinándose  frente  a  un  ven- 
tanuco, no  le  sintió,  y  el  archidemonio 
quedóse  a  dos  varas  de  la  moza,  súbi- 
tamente cohibido.  Un  recuerdo  le  in- 
cendió la  imaginación,  deslumhrándole 
con  su  claridad  de  relámpago :  traba- 
jaba él  en  la  viña  del  canónigo ;  una 
noche,  después  de  un  festín,  estalló 
una  tempestad,  y  Rosario  y  otras  mu- 
chachas que  pernoctaron  en  el  caserío, 
entretuviéronse,  recogidas  ya  en  su 
dormitorio,  en  medirse  las  pantorillas, 
sin  sospechar  que  los  gañanes,  que 
agujerearon  previamente  las  tablas  del 
granero,  recreábanse  con  las  bellezas 
que  mostraban  con  tal  candor.  La  del 
Cortijuelo,  que  era  la  doncella  más 
fornida,  entusiasmó  a  Luarca,  y  desde 
entonces  hubo  menos  corcovos  en  la 
conducta  del  jayán  cuando  visitaba  a 
la  familia  de  su  compadre.  ¡  Aquellas 
pantorras  tenían  tan  lechoso  blancor 
y  tan  aterciopelada  opulencia!...  Las 
había  visto  en  sueños ;  pensando  en 
su  lindura  habíase  quedado  embaído 
muchas  veces  durante  la  vigilia,  inte- 
rrumpiendo su  labor,  y  había  acabado 
por  acariciar  la  idea  de  que  algún 
día  el  único  que  pudiese  contemplarlas 
sería  él.  ¡Y  ahora,  por  un  miserable 
avariento,  tendría  que  destruir  a  la 
dueña  del  tesoro ! . . .  Pero,  en  vez  de 
hacerle  vacilar,  la  ira  le  infundió  áni- 
mos para  proseguir  su  ultrainfame 
tarea. 

—  ¡  Rosario ! — murmuró. 

La  mocita  se  tapó  el  pecho,  volvióse 
vivamente  y,  desasosegada  y  ruborosa, 
intentó  huir. 

—  ¡Sintas,  por  Dios!...  ¿Pa  qué  ha 
subido  osté? — balbuceó  temblando. 

—  ¡No  chiyes! — ordenó,  arrinconán- 
dola, el  asesino — .  ¡  Caya  y  no  te  mue- 
vas! 

— Pero  si  osté... 

—  ¡  Caya  o  mueres ! 

La  moza  rompió  a  llorar,  despavo- 
rida, y,  aunaue  muy  bajito  y  conte- 
niendo los  sollozos,  continuó  hablando  : 

—  ¡  No  está  bien  lo  que  va  osté  a 
hasel  conmigo!...  ¡Osté,  que  nunca  me 
ha  dicho  na,  que  no  me  auiere!... 
¡Y  perderla  a  una  sin  cariño  es  un 
pecao  mu  remalo,  Sintas  Rojas! 
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¿Perderla?...  El  desalmado  se  asom- 
bró; pero  sin  enternecerse  ante  la 
dulce  y  resignada  criatura,  que,  no 
escuchando  otros  avisos  que  los  del 
pudor,  temía  por  su  virginidad  más 
que  por  su  vida,  decidióse  a  poseerla 
y  a  degollarla  después,  inexorable. 

— Ven — dijo,  cogiéndola  por  la  cin- 
tura y  arrastrándola  hacia  un  mon- 
tón de  trigo. 

—  ¡  Sintas,  Dios  no  le  perdonará ! 
— Anda,   ven,   tontona...    ¡Pos   si   te 

quió  yo  má!...  Anda... 

—  ¡No,  no.  no!...  ¡Si  me  quisiera 
osté,  no  haría  esto!  ¡Y  pué  venil  mi 
madre!... 

—  ¡  Que   ha  de   venil ! 

—  ¡  Vayase  osté  !  ¡  Sintas,  por  lo  que 
más  quiera ! 

No,  no  se  iría,  y  ya  que  Rosario  ha- 
bía confundido  la  hoz  de  la  muerte 
con  la  flecha  del  parvulico  ciego,  no 
esgrimiría  la  faca  hasta  que  no  se 
hubiese  apagado  el  fuego  lujurioso  que 
socarrábale.  Ella  lo  encendió  con  sus 
palabras,  puesto  que  él,  hombre  de- 
cente, sólo  subió  para  matar. 

—  ¡  Échate  ahí ! 

—  ¡  Sintas ! . . . 

La  derribó,  tumbóse  junta  a  ella  en 
el  trigo,  y,  después  de  haberla  sofal- 
dado, comenzaba  a  acariciarla,  cuan- 
do híz*le  palidecer  un  aullido  super- 
diabólico,  de  una  violencia  espantable ; 
un  aullido  en  el  que  vibraban  el  odio, 
el  miedo,  el  dolor  y  la  ferocidad,  y  que 
hubiese  hecho  temblar  al  sano,  gemir 
al  doliente  y  llorar  al  moribundo.  Se 
acercaba  con  idéntica  prontitud  que  si 
hubiese  cabalgado  sobre  el  lomo  invi- 
sible v  terrorífico  de  un  ciclón,  y  Cin- 
tas Rojas,  seguro  de  que  le  anunciaba 
un  riesgo  y  convencido  de  que  tendría 
que  luchar  para  vivir,  segó  con  firme 
pulso,  de  un  solo  corte,  el  cuello  que 
había  besado,  empuñó  una  pala  y  se 
puso  en  acecho. 

— Es  Coroné—  murmuró  sombríamen- 
te— .  Coroné,  que  los  ha  debió  de  ven- 
teal. 

Y  Coronel,  un  mastín  con  quijadas 
de  tigre,  atravesó  ululante  la  casita, 
llegó  al  corral,  metióse  en  el  colgadizo, 
y  al  ver  los  cadáveres  de  sus  dueños, 
retrocedió    arqueándose,    con    la   testa 


gacha  y  los  pelos  erizados,  y  empezó 
a  gañir,  oprimido  por  el  terror.  La  vie- 
jecita  llamó  empavorecida,  y  el  mons- 
truo, encorajado,  precipitóse  por  la 
escalera  con  la  pujanza  fatal  de  una 
exhalación.  Había  que  apagar  voces  y 
gañidos ;  había  que  restablecer  el  si- 
lencio, apuñalando,  triturando  o  pul- 
verizando, porque  alarmar  a  la  gente 
equivalía  a  sucumbir.  Desembocó  por 
la  puertecilla,  ansioso  de  acometer,  y 
no  tuvo  más  que  los  instantes  precisos 
para  levantar  la  pala  y  descargar  el 
golpe  sobre  el  perro,  que,  azuzado  por 
el  instinto,  le  atacó  loco  de  furia; 
oero  el  animal  abatióse  con  la  nuca 
rota,  y  al  extinguirse  su  horrendo  ulu- 
lato, la  calma  quedó  restablecida. 

La   enferma   continuaba   llamando : 
mas  con  tan  débil  voz... 

— Rosarito...  Antonia...  Hijas... 

A  una  vara  del  solejar  no  la  hubie- 
sen oido,  y  el  verdugo  no  se  intran- 
quilizó. Que  llamara,  puesto  que  nadie 
podía  acudir ;  pero  alguien  acudió : 
alguien  que,  a  juzgar  por  el  leve  ruido 
de  sus  pasos  y  por  el  sosiego  con  que 
silbaba,  debía  de  ser  muy  poquita  cosa 
y  debía  de  estar  por  completo  despre- 
venido. Mas,  si  sospechaba,  ¿le  falta- 
ría vigor  para  correr  desalado  y  para 
gritar  anhelante?  Y  ¿cómo  escaparía 
él,  si  la  campiña  entera,  bajo  la  pre- 
sión del  espanto,  cercaba  el  Cortijue- 
ln?...  A  fin  de  perseguir  en  buenas  con- 
diciones al  de  los  silbidos,  si  huía,  se 
calzó  y  empalmóse  la  faca  para  salir 
a  su  encuentro;  mas  el  recién  llegado 
habló,  y  su  vocecilla  le  contuvo.  Era 
el  hijo  mayor  de  los  cortijeros,  un 
zagal  de  once  años,  inocente  como  un 
palomo,   al  que   no  había  que   temer. 

—  ¡Agüela,  agüela! — chilló  alboroza- 
damente— .  ¡Ya  paresió  mi  trabuco! 
¡  Estaba  en  er  vayao ! 

—¿Y  tu  madre?— preguntó  la  an- 
ciana. 

—  ¡Qué  sé  yo! 

— ¿No  está  ahí  contigo? 

— Aauí,  no,  señora. 

— ¿Ni  tu  hermana? 

— Ni  mi  hermana. 

— ;Y  no  ha  salió  tu  padre  del  corra? 

— Que  yo  sepa... 

— ¿Ni  Sintas  Rojas? 


NOVELA     CORTA 


31 


962 


LA    NOVELA    CORTA    ESPAÑOLA 


— Yo  no  lo  he  visto. 

— Entonses — articuló  penosamente  la 
mujer,  después  de  unos  segundos  de 
silencio — ,    ¿quién  ha  entrao? 

— No  sé. 

—  ¡Señol,  Señol! — exclamó  la  vieja 
con  angustia. 

— ¿Te  has  puesto  mala? 

— Mala  estoy,  hijo  mío.  Dime,  y  aho- 
ra, ¿por  qué  no  auya  el  perro? 

— Menos  lo  sé. 

— ¿Qué  hases? 

— Na.  Si  hubiera  estopa...  Me  gusta- 
ría encontrarla  pa  cargal  mi  trabuco. 

— Yama  fuerte  a  tu  padre. 

El  niño  gritó : 

—  ¡Pae,  pae,  papá!... 

— ¿No  contesta? — interrogó  la  an- 
ciana. 

— No  contesta, 

— Yama  a  tu  madre  y  más  de  recio 
otavía. 

—  i  Mae,  mamá!...   ¡Maéee!... 

— Párese  que  no  te  oye — susurró  la 
abuela. 

— No  me  oye — afirmó  el  chico,  pas- 
mado. 

— Pos  yama  a  tu  hermana. 

—  ¡  Sarito ! . . .  ¡  Rosaritóoo ! . . .  Pero  no 
y ores  tú. 

— Si  no  yoro...  Si  es  por  la  tos  pi- 
cara... Yama  otra  ves. 

— ;  Rosaritóoo ! 

— No,  no  te  responderá.  He  tosió  yo 
milenta  veses  sin  que  me  riña... 

— ¿A  que  se  han  largao  tos  a  la 
huerta  del  Sordo?...  ¡Voy  a  asomarme 
a  la  tapia ! 

—  ¡  No,  no,  Falico !  ¡  No  entres  en  er 
corra  !    ¡  No  entres,  gloria  mía ! 

Pero  cuando  llegó  la  gimiente  pro- 
hibición a  los  oídos  de  la  criatura,  ya 
había  Helado  una  garra  a  su  boca, 
y  ya  el  gélido  acero  calentábase  en  la 
sangre  que  alimentaba  su  corazón. 
¡Cómo  escuchó  la  anciana,  con  oué 
arrojo  se  quiso  levantar,  y  con  ciué  he- 
lados sudores  de  agonía  pretendió  mo- 
ver sus  inútiles  piernas!...  ¡Cómo  exa- 
minaron las  paredes  sus  ojos,  cual  si 
fueran  pajariilos  con  ansias  de  esca- 
par, y  con  qué  increíble  energía  la 
sacudió  el  deseo  de  que  la  Hedionda 
no  la  arrancase  de  su  sillón!...  ¿Oyó 
el   ronquido   acérrimo   y   horrible   que 


brota  de  una  tráquea  abierta  al  salir 
el  aire  que  quiere  y  no  puede  ser  mal- 
dición, alarido  o  sollozo?  ¿Notó  que  el 
influio  de  una  fuerza  sobrenatural  ha- 
cía lividecer  la  luz  y  enturbiaba  y  en- 
friaba la  atmósfera?...  ¿Percibió  algún 
roce  viscoso  o  algún  olor  pestilencial?... 
Tal  vez  no :  mas,  al  aparecer  el  des- 
almado, bien  claramente  leyó  en  su 
sonrisa  felona  y  en  su  fatídica  mirada 
que  se  había  presentado  la  Muerte, 
y  sólo  apeló  a  la  divina  misericordia. 

— ¡Dios  mío! — gimió  con  un  pavor 
infinito — .  ¡Señol  Dios  mío,  arrecoge 
mi  alma!...  ¡En  el  ncmbre  del  Padre, 
en  el  santo  nombre  del  Padre!... 

Y  la  cuchilla  dio  fin  a  la  obra  del 
terror. 

Cintas  Rojas  apartó  de  un  punta- 
pié el  cadáver,  más  liviano  que  un 
costal  de  plumas,  y  conformóse  con 
formular  una  pía  reflexión :  «Ahora 
está  un  poquiyo  más  muerta  que  es- 
taba.» Un  pcquillo  más  muerta,  y  él 
mucho  más  sereno,  jubiloso  y  confia- 
do. Tan  absoluta  era  su  confianza, 
que  salió  incautamente  del  trascuarto, 
y  no  vio  que  un  corpezuelo  alebrábase 
bajo  los  cobertores  de  su  camita  con 
hórrida  febrilidad,  no  sintió  el  rumor- 
cilio  de  unos  dientes  rechinantes,  ni 
le  puso  en  guardia  el  sordo  tambori- 
leo de  un  corazón  chiquitín,  espoleado 
por  el  espanto.  Todo  iba  bien.  En  el 
caserío  no  alentaban  más  pulmones 
que  los  suyos,  y  nadie  le  podía  denun- 
ciar. Y  los  que  aún  respiraban  entre 
los  olivos  ¡  tardarían  tan  poco  en 
caer!...  Le  habían  visto,  le  habían  ha- 
blado, le  acusarían  de  seguro,  y  hasta 
si  llegaban  a  sorprenderle,  arrojarían- 
se  contra  él,  como  fieras,  para  des- 
trozarlo. ¡No,  no!  ¡Pala  y  acero! 
¡  Cráneos  hundidos  y  gargantas  abier- 
tas de  par  en  par !  Ni  perdonaría  como 
un  tonto,  ni  se  afligiría  como  un  co- 
barde, ni  procedería  como  un  bruto. 
Tenían  que  sucumbir  uno  a  uno  sin 
estrépito  y  sin  defensa,  aterrados  y 
sorprendidos,  igual  que  los  demás. 

Asomóse  a  la  puerta  y  voceó : 

—  ¡  Eh,  tío  Raf aelico ! 

—  ¿Qué  hay? 

— Que  le  quié  hablal  su  hija. 
Corriendito  voy. 
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Oteó,  avizorando,  desde  la  ventana 
de  la  cocina,  y  vio  al  Narices  subir 
ágilmente  por  el  recuesto,  y  se  fijó  en 
que   tarareaba   una   copla. 

— Uno  que  mardito  si  se  figura  que 
va  a  moril — mascujó — .  Ahí  viene  a 
toa  máquina  y  cantando,  cerno  si  fuera 
a  una  boa  y  no  a  un  entierro,  después 
de  habel  escuchao  a  Coron?.  ¡Que  ten- 
gan las  criaturas  menos  estinto  que  los 
perros ! 

Y.  efectivamente,  el  vejancón,  reju- 
venecido por  la  tibieza,  la  luz  y  el 
perfume  de  mayo,  ascendía  con  jo- 
cunda rapidez,  lleno  de  sol.  sin  ses- 
pechar  que  de  su  boca  desdentada  no 
volverían  a  salir  más  canciones,  ni 
que  sus  ojos  no  tornarían  a  hundirse 
en  el  azul  resplandeciente  de  les  cie- 
los, porque  cada  uno  de  sus  pasos  era 
un  goloe  que  daba  a  fin  de  abrir  su 
fosa.  En  el  solejar  paróse  y  acarició  al 
grajo,  que  le  conocía. 

Hola,  cemoanero,  patas  de  bailarín. 
¿Hay  gasusa? 

El  de  las  patas  de  bailarín  percutió 
con  su  pico  encarnado  los  pantalones 
del  labriego,  y  graznó  jubilosamente: 

—  -Guó.    euá.    guá,    guá!... 

— Ya  sé  que  te  yamas  Juan,  hijo. 

Cintas,  escondido,  oprimía  la  pala 
de  tal  modo  imoaciente.  aue  se  tuvo 
que  contener  para  no  plantarse  fuera 
del  casucho  y  agredirle. 

—  ¡Guá,  guá,  guá!... 

—Anda,  ven,  bonito.  Buscaremos 
unos  nitraecs. 

Primero  entró  Juan,  con  las  alas 
abiertas,  balanceándose  cómicamente, 
y  después  el  Narices,  que  se  reía  a  car- 
cajadas y  se  inclinó  para  atraparle. 
Y  así,  como  si  buscara  un  tai  o  para 
ofrecer  el  cuello,  recibió  el  golpe  atro- 
nante,  y  mordió  la   tierra  desnucado. 

Juan,  con  manchurrones  bermejos 
en  su  casaca  de  luto,  escapóse  gra- 
jeando, y  Cintas  Rojas,  por  un  refi- 
namiento de  previsión,  llevóse  a  ras- 
tras al  caído,  lo  degolló  en  el  corral 
y  tapó  con  una  zalea  la  sangre  oue 
emporcaba  el  suelo  de  la  cocina.  E  in- 
mediatamente atrajo  a  otro  condena- 
do. 

—  ¡Eh,  tú,  Cumplió! — bramó  esten- 
tóreamente—.    ¡Cumplíoo!...     ¡Jay!... 


— A  la  olden — exclamó  el  interpelado. 

— Dile  al  Sordo  que  venga.  Y  jíncale 
argo  pa  que  se  dé  prisa. 

El  Cumplió  replicó  riéndose : 

— Jincaselo  tú,  que  yo  no  vargo  pa 
jincal. 

¡  Claro  que  se  lo  hincaría !  Y  con 
gusto,  porque  el  tío  Pedro,  tan  hom- 
bretón  como  su  compadre,  presumía 
de  serio  y  de  rinonudo,  y  a  él  le  esto- 
magaban les  riñonudos  y  los  serios. 
Para  formalidad  y  valentía,  el  hijo  de 
su  madre.  Y  si  no  que  contestaran  con 
sus  brechas  los  seis  que  ya  se  hu- 
biesen guardado  muy  bien  de  hablar. 

Atalayó  nuevamente,  junto  a  la  ven- 
tana, y  contempló  al  Sordo  que,  ven- 
cido el  repecho,  acercábase  con  ma- 
jestad. 

—  ¡A  él! — murmuró  preparándose. 
Pero  el  cuarentón,  a  quien  sin  duda 

había  sorprendido  el  silencio,  se  plan- 
tó frente  al  caserío,  cerno  un  mulo 
receloso,  y  anunció  a  veces  su  pre- 
sencia : 

—  ¡  Aquí  está  un  hombre ! 

El  forajido  se  indignó.  Aauel  blanco, 
¿por  qué  no  entraba?  ¿Qué  se  había 
olido?   ¿Qué  cosa  hacíale  temer? 

Tras  de  repetir  su  humilde  o  altivo 
« ¡  Aquí  está  un  hombre ! »,  el  Sordo 
continuó  gritando  : 

—  ¡Rafaé!...  ¡Tío  Falico!...  ¡Seña 
Antonia!...    ¡Jay!... 

No  se  atrevió  el  verdugo  a  chistar, 
y  el  jornalero,  con  la  inquietud  pin- 
tada en  el  rostro,  después  de  fijarse 
atentamente  en  la  casita,  exteriorizó 
sus  sospechas  formulando  en  voz  alta 
una   desagradable   suposición : 

— O  se  han  dio,  o  se  han  quedao 
sordos,  o  toitos  se  han  muerto  de  re- 
pente. 

Pero  como  su  ánimo  era  firme,  en 
vez  de  retroceder,  extrajo  bríos  de  la 
inquietud  y  de  la  sorpresa  para  avan- 
zar, y  arrancó  una  vardasca  y  dirigió- 
se con  lentitud  hacia  el  casucho. 

—  ¡Amos    a    vel! — exclamó. 

—  ¡Ni  a  vel  ni  a  oil ! — dijo  Cintas, 
derribándole  de  un  zurrido  pasmoso — . 

I  ¡ A   moril,   sorrastrón ! . . .     ¡A   moril    a 
mis  plantas ! 

I     Le   degolló   sin    necesidad,    como    al 
I  tío  Narices,  al  lado  del  colgadizo ;    le 
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tiró  sobre  el  mastín,  y  con  una  impa- 
videz orgullosa  examinó  el  tremendo 
cuadro.  Había  seis  difuntos,  contando 
a  Coronel,  que  tenía  más  caletre,  más 
vigor  y  más  redaños  que  muchas  per- 
sonas, y  entre  aquellos  difuntos,  cuya 
sangre  formaba  ríos  y  lagunas  en  el 
corral,  había  dos— Luque  y  tío  Pe- 
dro— que  en  vida  hubiesen  derrotado 
a  dentelladas  a  un  lobo.  Y,  no  obs- 
tante, allí  estaban.  Vencidos  por  su 
astucia ;  pero  igualmente  los  hubiera 
vencido  su  valor.  «Esto — pensó  con  un 
sórdido  engreimiento — no  lo  ha  hecho 
nadie  con  humanos.  Y  con  toros,  ni 
el  Guerra,  aue,  para  estoquear  siete, 
tuvo  que  lidiar  tres  corridas  un  do- 
mingo.» Y,  en  cambio,  él,  en  menos 
de  una  hora,  con  una  rústica  pala  y 
un  cacho  de  acero,  mas  con  mucha 
habilidad  y  mucha  decisión,  había  des- 
pabilado a  dos  temerones,  a  un  se- 
sentón que  tenía  tantos  hígados  como 
narices,  a  un  can  de  horrífica  fiereza, 
a  una  estantigua  mortecina,  a  un  chi- 
cuelo  y  a  dos  mujeres...  Ocho  que  fe- 
necieron a  sus  manos  en  aquella  dura 
función  sin  que  le  auxiliase  un  chu- 
lillo ni  le  animase  una  palmada.  Pero 
era  igual.  Ya  aplaudirían  al  matador 
cuando  su  hazaña  se  descubriese,  los 
mismos  que  hubieran  tocado  a  rebato 
para  perseguirle,  con  la  intención  de 
verle  patear  en  una  horca.  Le  aplau- 
dirían con  su  curiosidad,  con  su  rabia, 
con  sus  estremecimientos  nerviosos, 
con  su  lividez,  con  su  pavor. 

Sonriéndose,  halagado  por  estos  pen- 
samientos, llamó  a  Sebastián ;  mas  no 
se  escondió  para  asesinarle  por  la  es- 
palda, sino  que,  deseoso  de  estudiar 
el  efecto  que  produciría  su  obra  en  el 
espectador  desprevenido,  decidió  mos- 
trársela, preparándole  así,  de  paso,  a 
fin  de  que  feneciera  cristianamente. 

— Cumplió — díjole  en  cuanto  pene- 
tró en  la  cocina — ,  ¿tiés  fuersa  de 
nelvios? 

— Regula  tar  cuá.  ¿Por  qué  lo  pre- 
guntas? 

— Porque  vas  a  mamarte  una  sol- 
presa. 

— ¿Y  quién  va  a  dármela? 

—Tos. 

— ¿De  qué  modo? 


— Hombre,  si  te  lo  digo,  adiós  sol- 
presa.   Ven  al  corra — añadió  riéndose. 

— Vamos. 

— Ten  cuidaíto,  que  hay  sangre  en 
las  losas — advirtió  amablemente,  al  fi- 
jarse en  las  manchas  Sebastián — .  Ha 
rabiao  el  pobre  Coroné  y  han  tenío 
que  matarlo. 

— ¿Y  ahora  me  lo  dises? — chilló  el 
jornalero  con  súbita  emoción — .  ¿A 
que  Coroné  le  ha  mordió  a  arguien? 
¡  Esa  era  la  solpresa ! 

Entró  a  escape  en  el  corral,  y  Cin- 
tas Rojas  oyó  un  grito  breve  y  des- 
entonado, que  se  apagó  en  un  «ay» 
roto. 

— ;.Y  tú  estabas  regula  tar  cuá  de 
nelvios? — barbotó — .  ]  Cumplió,  eres  una 
liebre ! 

Pero  el  Cumplió  no  era  una  liebre, 
porque  una  liebre  siquiera  habría  po- 
dido correr ;  era  una  estatua :  la  de 
la  congoja,  el  asombro  y  el  terror.  Con 
la  cara  de  yeso,  con  las  manos  yertas, 
con  el  corazón  helado,  apartó  sus  mi- 
radas de  los  cadáveres,  como  si  le 
atrajesen  los  terribles  ojos  de  Cintas, 
y  quedó  fascinado  ante  el  compañero 
que  convertíase  de  pronto  en  el  más 
cruel  vestiglo. 

—  ¡  Eres  una  liebre,  una  roía  liebre ! 
— repitió  el  protervo,  lisonieado  por  el 
glacial  pavor  que  le  inspiraba  al  in- 
feliz— ,   ¡  Vergüenza  te  debía  dal ! 

Asintió  a  cabezadas  el  labrador,  que, 
maleficiado  por  las  pupilas  del  mons- 
truo, sentíase  incapaz  de  huir,  y  so- 
llozando,  cayó  de  rodillas. 

—  ¡No  me  mates! — gimió  con  la  voz 
ahilada  y  el  rostro  mojado  por  el 
llanto — .  Yo  siempre  fui  tu  amigo. 

— No  quió  yo  amigos  tan   fulastres. 

— Pero   ¿me  vas  a  matal  así? 

— Así,  y  lo  siento,  porque  la  cosa  es 
asquerosiya.  Paeses  una  beata,  Cum- 
plió. 

—  ¡Perdóname,  Rafaé! 

El  miserable  se  enfureció : 

— ¿Te  has  güerto  loco?...  ¡Anda  y 
saca  er  cuchiyo  y  defiéndete,  manté! 
¡No  seas  neol  que  una  triste  jormigal 
¡Defiénd?^e,  o  te  breo  a  guanus ! 

—  ¡Pégame,  pero  no  me  mates! 
¡  Acuéldate  de  mi  vieja,  Rafaé !  Con 
tantísimo    como   te   ha    besao    cuando 
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eras    chiquitejo,    ¿la    vas    a    dejal    sin 
pan? 

—  ¡  La  dejas  tú,  que  no  te  defiendes, 
cobarde ! 

—  i  No  pueo,  no  pueo ! . . . 

—  ¡Has  un  podé,  mantesón! 

—  ¡  No,  no  pueo ! 

— Pos  entonses,  si  quiás  moril  como 
un  sacristán,  resa.  Y  se  acabaron  las 
pamplinas.  He  matao  aquí  a  to  bicho 
viviente :   a  la  viej arranca,  ar  niño,  a  | 
Coroné...   Ahora  te  toca  a  ti.  No  vas  ; 
a  quearte  pa  simiente  de  rábanos. 

—  ¡Perdón,  Rafaé! 

— Pa  que  estés  corriendo  jasta  que 
te  topes  con  un  siví...  No,  que  te  pues 
cansal  mucho!   Y  alarga  la  gaita, 

—  ¡  Rafaé ! 

— Ayúame.    que   pa    argo   eres    fino, 
criatura, 
— Pero  ¿de  veras  quiés  matalme? 
— Mira  si  es  de  veras. 

—  ¡  Señol  mío  Jesucristo !  —  balbuceó 
Sebastián  horrorizado,  al  ver  el  lívido 
resplandor  de  la  cuchilla — .  ¡Virgen 
de   la   Sierra,   ampárame ! 

—  ¡ Aquí,  no !  ¡En  er  sielo,  Cumplió ! 
¡  Y  no  llores  y  alarga  la  gaita  de  una 
ves! 

Con  la  mano  zurda  le  forzó  a  mos- 
trar el  cuello,  empujándole  en  la  fren- 
te, y  mientras  el  desventurado,  de  ro- 
dillas, con  una  congoja  sobrehumana 
y  un  miedo  letal  encomendábase  a 
Dios,  de  una  fiera  puñalada  y  un  lim- 
pio tajo  le  puso  en  condiciones  de 
llegar  a  la  consoladora  y  terrible  fuen- 
te de  la  misericordia  y  el  castigo. 

Rematada  victoriosamente  su  tarea, 
Cintas  vio  en  el  reloj  de  su  compadre 
que  aún  no  eran  las  diez,  y  quedóse 
maravillado.  Había  procedido  con  una 
celeridad  portentosa,  y  le  sobraba  tiem- 
po para  todo,  ya  que,  sin  apresurarse 
a  paso  de  andarín,  poníase  en  la  ca- 
pital, desde  el  Cortijuelo,  en  peco  más 
de  hora  y  media.  Podía,  pues,  operar 
cen  calma,  y,  con  la  lentitud  del  jor- 
nalero rendido  que  coge  su  salario, 
abrió  el  arcón  de  Luque,  dio-  con  los 
duros  —  treinta  menes  del  centenar, 
efectivamente — guárdaselos  y  tumbóse 
para  descansar  en  el  poyo  de  la  co- 
cina.   ¡  Se  estaba  allí  tan"  bien,  al  sol, 


que,  después  de  unos  días  de  lluvia, 
calentaba  sin  socarrar!...  ¡Y  disfru- 
tábase entre  aquellos  muros  de  una 
paz  tan  gustosa  ! . . .  El  puchero,  al  her- 
vir, cantaba,  pidiendo  que  lo  espu- 
masen ;  las  gallinas  se  atracaban  de 
ciertos  oscuros  cuajarones,  temerosas 
de  que  las  persiguiera  el  escobón ;  la 
perdiz  brincaba  en  su  jaula,  ansiosa  de 
que  la  sacasen  al  solejar...  Parecía 
que  una  mujer  iba  a  espumar  el  pu- 
chero, que  una  moza  iba  a  oxear  las 
gallinas  y  que  un  hombre  iba  a  colgar 
en  el  emparrado  la  perdiz...  Pero  en- 
tre aquellos  muros,  en  aquel  ámbito 
luminoso  y  apacible  no  alentaban  ya 
mujeres,  ni  mozos,  ni  hombres,  ni  vie- 
jos, ni  muchachos,  puesto  que  la  fa- 
milia entera — su  pasado,  su  presente, 
su  porvenir— había  sido  exterminada. 
¿Entera?...  Y  de  súbito  el  tigre  se 
acordó  de  su  ahijado,  y  se  incorporó 
con  viva  inquietud.  ¿Qué  sería  del  An- 
toñuelo?  ¿Cómo  no  había  visto  al  pe- 
queñín,  que  jamás  se  apartaba  de  su 
madre?  Mas  en  el  acto  le  tranquilizó 
su  memoria :  Al  nene,  enfermito,  que- 
rían trasladarle  a  la  ciudad  para  que 
le  examinaran  los  médicos,  y  segura- 
mente estaría  ya  junto  a  la  hermana 
de  la  Antonia,  tragando  jaropes.  Lo 
celebró,  porque — puesto  que  si"  le  hu- 
biesen favorecido  con  los  diez  duros 
habría  continuado  siendo  una  mos- 
ca— ,  sino  por  egoísmo,  habría  asesina- 
do al  chiquituelo,  como  a  los  otros, 
para  impedir  que  le  delatase.  Y  el 
chiquituelo  ¡era  tan  riñonudo!...  Com- 
prendió que  pensando  en  la  criatura 
acabaría  por  enternecerse,  y  para  que 
su  debilidad,  que  le  desarmaba,  no  le 
hiciese  incurrir  en  tal  flaqueza,  quiso 
fortalecer  con  algún  reparo  su  estó- 
mago. La  carne  del  puchero,  sanco- 
chada y  pitracosa,  burlábase  del  más 
perruno  apetito :  pero  los  morcones 
invitaban  a  hincarles  el  diente,  y  Cin- 
tas cortó  uno  y,  suspendiendo  toda  la- 
bor mental,  púsose  a  comer.  Y  ¿qué 
ocurrió  de  pronto?  ¿Qué  ruidillo  fué 
aquel  que  pretendió  competir  con  el 
de  sus  mandíbulas? 

«¡Toe,  toe,  toe!» 

Con  la  boca  abierta,  escuchó  sin  per- 
cibir nada ;    mas,   en  cuanto  la  cerró 
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para  masticar  le  sorprendió  nueva- 
mente el  ruidiUo : 

«  ¡  Toe,  toe,  toe ! » 

«¿Goteras  sin  llovel?»,  dijo  para  sus 
adentros. 

Y  sí  eran  goteras:  goterillas  humil- 
des, globitos  de  líquido  escarlata  que 
habían  estado  presos  en  unas  venas 
para  mover  un  corazón,  y  que,  al  re- 
cibir la  libertad,  habían  atravesado 
un  montón  de  trigo  y  unas  tablas  que 
agujereó  la  carcoma,  y  caían  sonora- 
mente y  en  un  tapiz  de  sol  bordaban 
un  lago  de  carmín. 

«  ¡  Toe,  toe,  toe ! » 

¡  Cosa  más  ridicula ! . . .  Esta  vez  des- 
cubrió el  valiente  la  causa  del  ruido, 
y  el  descubrimiento,  si  bien  no  le  azoró, 
tampoco  sirvióle  para  acendrar  su  bi- 
zarría. El  triste  goteo  nada  tenía  de 
insólito,  ni  de  sorprendente,  ni  de  ame- 
nazador, y,  sin  embargo,  turbóse  el 
asesino. 

«  ¡  Toe,  toe,  toe ! » 

Siendo  tan  pequeños  los  globitos, 
¿por  qué  caían  con  igual  velocidad  que 
si  fueran  de  plomo  y  por  qué  sonaban 
tanto  al  estrellarse?...  ¿Y  por  qué  ra- 
zón enrojecían  de  tal  maniera  la  luz? 
¿Y  por  qué  prodigio  resplandecían  en 
el  suelo  como  ascuas?...  Temió  que 
aquella  sangre,  que  hubiera  teñido  de 
rojo  los  sueños  del  más  pétreo  crimi- 
nal, ruborizara  la  casita,  y  los  árbo- 
les, y  las  nubes,  y  para  que  ne  le  ven- 
dieran el  milagroso  rubor,  salió  pres- 
tamente del  caserío  y  alejóse. 


III 

Tío  Alguacil  protestó  riéndose  a  car- 
cajadas : 

—  ¡No,  hijo,  Sintiyas ;  que  van  a  te- 
nel  que  llevarme  atapajao!  Y  enton- 
ces  ¿quién  te  yeva  a  ti? 

— Güeno.  Pos  nos  tragaremos  al  pen- 
última. 

—  j  Si  nos  hemos  tragao  ya  veinte! 
¡Si  jasta  la  verruga  de  la  narí  la  ten- 
go ya  borrachuela! 

—  ¡  Y    qué    importa ! 

— ¿Tan  sobrao  andas?  Pos  si  desia 
tu   tío   que   como   no   descubrieras   un 


Perul  no  te  podrías  movel  der  campo 

— ¿Y  qué  más  Perul  que  mis  aho- 
rros? ¡  Treinta  chulés  como  treinta 
soles,  que  estaban  enterraitos  sin  que 
la  misma  tierra  que  los  tapaba  lo  su- 
piese !  ¡  Treinta  chulés  que,  cuando  los 
haiga  machacao,  me  van  a  produsil 
treinta  dolores  de  barriga ! . . .  Pero 
¿quién  no  ve  ar  Guerra? 

—  ¡Lo  que  tira  la  afisión  ! — dijo  be- 
névolamente el  tío   Alguacil. 

Cintas  Rojas  palmoteo  y  púsose  a 
berrear : 

— ¡Niñiooo!...  ¿Estás  dulmiendo,  rolo 
sangón?... 

Hallábanse  en  el  patio  de  una  ta- 
berna, junto  a  un  velador  lleno  de  va- 
sos,   entre   campesinos   y   chalanes. 

— ¿Has  llegao  hase  poco? — pregun- 
tó el  viejo. 

—  ¡Quite  osté!  A  las  dose.  Ya  he 
pasao  por  la  calle  der  matadol,  pa  ve 
su  casa,  y  por  la  de  Gondomá,  pa  aso- 
malme  ar  Clú,  y  he  dado  por  el  Gran 
Capitán  mas  güertas  que  un  mulo  de 
noria.  En  estos  días,  la  custión  es  ño 
privarse  de  ningún  gusto. 

El  «niño»,  un  merdellón  como  un 
granadero,  presentóse  y  se  disculpo 
con   amabilidad. 

— -Disimulen  ostés.  Pero  es  que  ni 
con  seis  cuelpos  cumpliría  uno  en  estas 
horitas.   ¿Qué  van  a  tomal? 

— Lo  mesmo — respondió  Cintas  Ro- 
jas. 

— ¿Pa  los  tre? 

— ¿No  he  dicho  que  lo  mesmo?...  Y 
por  el  aire,  que  me  voy  a  los  toros, 
arma   mía. 

— Por  el  aire. 

Como  la  gente  se  apresuraba  a  par 
tir,  el  zangón,  menos  atareado,  sirvió- 
les con   relativa  rapidez. 

—La  convida,  cabayeros...  Uno  pa 
el  señó — dijo  poniendo  un  «chato»  de 
montilla  frente  al  tío  Alguacil — ;  otro 
pa  osté,  y  otro  pa  el  amigo,  que  va 
a  andal...    ¡  ay,  cómo  va  a  andal! 

«El  amigo»,  que  era  el  reloj  des- 
compuesto de  Cintas,  brillaba  en  el 
fondo  de  una  ancha  copa,  llena  hasta 
los  bordes  de  vino,  como  un  quimérico 
crustáceo. 

— Qué  —  propuso  el  anfitrión—,  ¿le 
avilamos  al  cangrejete? 
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— Tú — repuso  el  invitado,  haciendo 
un  mohín  de  repugnancia. 

— Pos  hasta  verte,  Cristo  mío. 

Apuró  la  copa  de  tres  o  cuatro  gar- 
gantadas,  sin  tomar  aliento;  fingió 
que  por  descuido  tragábase  la  sabo- 
neta, y  para  redondear  el  chiste,  se 
la  escupió  al  rostro  al  camarero,  y, 
agradecido  a  las  frases  de  loa,  se  re- 
tiró después  de  adquirir  una  hogaza, 
unas  botellas  y  unos  fiambres. 

Frente  a  la  plaza  se  despidió  el  tío 
Alguacil. 

— Diviértete,  Sintas. 

— Si  hay  papeletas,  le  convido  a  osté. 

— Pero  ¿no  sabes  que  me  asusto  de 
los  cuelnos? 

—  ¡Por  vía  del  hombre  de  estopa!... 

En  el  tendido  apiñábase  de  tal  modo 
«la  afición»,  que  no  ya  en  las  filas  al- 
tas, sino  en  las  bajas,  donde  temar 
asiento  equivalía  a  prescindir  del  es- 
pectáculo, era  difícil  colocarse ;  pero 
la  dificultad  no  preocupó  lo  más  mí- 
nimo al  jornalero,  que  encajó  el  nal- 
gatorio en  el  primer  sillón  de  barrera 
que  encontró  desocupado,  tan  tran- 
quilo como  si  fuese  suyo. 

— Güeñas  tardes...  a  los  guerristas 
— exclamó  envolviendo  en  un  saludo 
de  hombre  urbano  una  profesión  de 
fe  de  hombre  intransigente. 

Sus  vecinos,  caballeros  de  gran  vi- 
tola, le  miraron  sin  replicar,  y  ya 
apretaba  el  ceno  para  repetir  el  sa- 
ludo con  más  energía,  cuando  un  hi- 
dalgo muy  gordo,  que  mostrábale  un 
papelito,   le   interpeló : 

— ¿Tiene  la  bondá? 

— ¿La  bondá  de  qué? 

— De  dejarme  mi  sitio. 

— No,  señol.  No  tengo  la  bondá. 

El   gordo   le   miró  estupefacto. 

— Pero,  amigo... 

— No  hay  amigo  que  varga.  He  ye- 
gao  antes  que  esté,  y  no  hay  quien 
me  levante. 

— Eso  lo  veremos.  ¡  Acomodador ! 
jEh,   aquí! 

Acercóse  el  acomodador. 

— ¿Qué  se  ofrese? 

— Que  me  coloque  usté.  Ahí  va  la 
papeleta. 

— Póngale  usté  un  marco — mascujó 
Cintas,  riéndose. 


El  acomodador,  pávido,  dióle  unas 
vueltas  al  billete,  y  exclamó  con  sim- 
pática ingenuidad : 

—  ¡Señores,  yo  soy  er  nuevo!,  ¿es- 
tán ostés?...  Es  mi  primel  día  de  aco- 
modad, y  no  sé  ná  de  estos  líos.  Os- 
tés dispensen.  Naide  nase  sabiendo. 

—  ¡  Pero  si  aquí  no  hay  líos !  —afirmó 
el  labrador—.  ¡  Aquí  lo  que  hay  es  que 
vo  no  me  muevo !  Desaminen  ostés  la 
plasa.  ¿Voy  a  matal  a  una  criatura 
por  un  asiento  de  tendió?...  ¡  Pa  eso  la 
mato  por  uno  de  barrera ! 

—¿Qué  ha  dicho  de  matar?— pregun- 
tó, encolerizándose,  el  pingüedinoso — . 
¿Quién  me  va  a  matar  a  mí? 

— El  primerito  oue  le  saque  del  per- 
neo. ¡Y  no  gruña  osté.  don  Tiriya, 
que  lo  voy  a  ponel  flaco  de  un  dijusto! 

—¿A  mí,  so  tío  bestia? 

Sin  arredrarse,  abalanzóse  al  gañán, 
que  alzó  la  diestra  para  recibirle  con 
una  puñada;  pero  le  contuvo  «el  nue- 
vo», y  les  otros  espectadores,  por  egoís- 
mo, cortaron  la  cuestión. 

—  ¡  Pero,   caballeros ! 

—  ¡  Por  Dios ! 

—  ¡  Parece   mentira  ! 

— ¿No  me  ha  amenazado? — gritaba 
el  gordo. 

— ¿Y  no  ha  querido  echalme? — ar- 
güía el  jayán. 

Pero  sonaron  los  clarines,  y  como  en 
el  señor  adiposo  no  podía  ser  mayor 
la  fugacidad  de  la  cólera,  ni  en  Cintas 
más  grande  el  deseo  de  aplaudir  a  su 
espada,  aplacáronse  y,  con  arreglo  al 
laudo  de  sus  vecinos,  se  arrellanó  en 
el  asiento  el  que  lo  había  pagado  y 
sentóse  en  el  espaldar  su  primer  ocu- 
pante. 

Al  salir  las  cuadrillas,  el  jornalero, 
deslumhrado,  tembloroso,  como  enlo- 
quecido,  empezó  a  gritar : 

—  ¡  Ole  ! . . .  ¡  Vivan  los  reañes  de  Cór- 
doba!...   ¡Viva  la  tierra  der  toreo!... 

Cuando  los  lidiadores  soltaron  los 
capotillos,  se  encaró  con  el  Guerra, 
llenando  la  plaza  con  su  vocejón  es- 
tentóreo : 

—  ¡  Duro  con  ese  del  esparto,  Raf  aé ! 

¡  Ponió  como  una  breva  maúra,  pa  que 
lo  saque  yo  en  un  espoltón  ! 

Hubo  algunas  exclamaciones  impre- 
catorias;   mas   las    ahogaron   las   pal- 
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madas  y  las  risas,  y  el  modrego  triun- 
fó. Y  desde  entonces,  con  la  resisten- 
cia de  una  máquina  y  con  un  encono 
salvaje  o  un  júbilo  irracional,  charló 
y  discutió  con  los  de  su  bando  y  los 
del  bando  enemigo,  interrumpiendo  de 
vez  en  vez  la  chachara  para  dirigirse 
a  los  lidiadores  y  elogiar,  ofender  o 
rugir.  Al  aproximarse  Guerrita  a  su 
primer  toro,  como  el  Espartero  había 
matado  al  suyo  con  tanto  valor  que  el 
forajido  no  le  pudo  insultar — omisión 
que  teníale  desasosegado — para  ven- 
garse, obsequió  al  de  Sevilla  con  un 
consejo  en  el  que  no  brillaba  precisa- 
mente la  benevolencia : 

—  ¡  Apriende  ahora,  Esparteriyo,  que 
no  sabes  ni  andal !  ¡  Apriende  ahí, 
pato! 

Y,  para  ignominia  y  afrenta  del  con- 
sejero, no  sólo  recibió  «el  pato»  una 
lección  de  andar,  sino  varias  lecciones 
de  huir,  porque  el  Guerrita,  asustado 
por  la  artera  condición  del  cornudo, 
lo  toreó  a  brincos,  con  la  agilidad  de 
un  titiritero,  y  a  traición,  como  hu- 
biese derribado  a  una  pantera  un  pru- 
dente padre  de  familia,  lo  asesinó, 
hundiéndole  en  el  cuello  l>a  espada. 

El  público,  menos  varias  docenas  de 
esparteristas  atrabiliarios,  que  silba- 
ron al  matador  y  aplaudieron  al  toro, 
encomió  al  héroe  cordobés  por  su  des- 
treza y  su  sabiduría.  ¡  Con  qué  habili- 
dad atizó  el  golletazo  y  qué  pronto 
vio  que  su  enemigo  era  un  sinvergüen- 
za con  el  que  nadie  se  podía  lucir ! 

—  i  Quinqué,  señores !  — voceaba  Cin- 
tas Rojas,  bajándose  con  el  índice  el 
párpado  inferior  de  su  ojo  derecho — . 
¡  Quinqué  roío,  porque  el  toro  sabía 
más  oue  dos  escribanos ! 

—  ¡  Eh,  si  le  toca  al  del  esparto ! 
— gruñó  el  obeso  con  regocijada  pi- 
cardía. 

—  i  Pos  lo  despeasa !  ¡  Qué  barbaridá 
de  güey ! 

En  cambio,  la  tercera  res,  más  tai- 
madamente cautelosa,  más  corpulenta, 
más  fuerte  y  más  cobarde,  no  le  pa- 
reció muy  difícil  de  vencer  al  cam- 
pesino, y  cuando  el  lidiador  sevillano, 
después  de  dominarla  con  su  muletilla 
como  un  pañuelo  y  con  su  leonino  co- 
razón,   la    abatió    tumbándose    en    el 


testuz  y  metiendo  la  espada  y  el  puño 
en  las  agujas,  limitóse  a  murmurar 
despreciativamente,  mientras  manifes- 
taba «la  afición»  su  tumultuoso  entu- 
siasmo : 

—  ¡  Casolidades ! . . .  Un  hombre  que 
va  al  susidio  y  que  no  se  muere  por- 
que otavía  no  le  ha  yegao  la  hora  de 
moril. 

Y  añadió  con  benignidad  al  retirarse 
al  estribo  el  vencedor : 

—  ¡Bien,  pato,  bien!...  ¡De  riñon  de 
mono  güélfano !  Manda  un  parte  pa 
que  le  pongan  corgaúras  a  la  Girarda. 

Expresábase  con  tranquilidad,  disi- 
mulando muy  risueñamente  su  despe- 
cho; pero  su  amor  propio  herido  ma- 
naba sangre.  ¿Derrotaría  a  su  cam- 
peón, todo  arte,  reciedumbre,  valor  y 
dominio,  aquel  torpe  hombrezuelo  de 
piernas  de  lana,  que  no  había  aprendi- 
do más  que  un  quite  y  tres  pases  y  que 
siempre  se  jugaba  la  vida  al  matar?  ¿Y 
celebraría  tal  desdicha  la  indecorosa  y 
descastada  multitud?...  Miró  al  callejón 
para  no  ver  al  torero,  que  seguía 
saludando,  ni  al  público,  que  continua- 
ba jaleándole,  y  una  palabra  suelta 
que  llegó  a  sus  oídos  hízole  escuchar 
con  viva  atención.  La  palabra,  «cri- 
men», la  había  pronunciado  un  guin- 
dilla que,  con  mucho  respeto,  dirigíase 
al  señor  gordo,  y  éste,  interesado,  le 
interrogó : 

— Pero  ¿es  tan  espantosísimo,  Sera- 
fín? 

— Figúrese  osté :    ocho  mueltos. 

— ¿Y  los  asesinos? 

— Todavía  no  hay  detayes.  La  casa 
ha  pasao  en  una  fincuela  que  se  yama 
el  Cortijuelo.  Se  sospecha  de  una  par- 
tía de  gitanos. 

—  ¡  Jesús,  Jesús  ! 

— Disen  que  hay  mueltos  en  toas 
partes :  en  la  cámara,  en  la  arcoba. 
en  er  corra...    ¡Una  camisería! 

—  ¡  Jesús  !    ¡  Malditos  gitanos ! 

A  Cintas  Rojas  se  le  metió  en  el 
cuerpo  la  alegría  de  todo  el  sol  que 
alumbraba  la  plaza.  ¡  Gitanos,  sí,  gi- 
tanos !  Ya  tenían  ocupación  jueces, 
carceleros  y  verdugos. 

Se  alejó  el  guindilla,  y  el  adiposo 
don  José,  estremeciéndose,  murmuró : 

—  ¡  Ocho ! . . .   ¡  Será  horrible,  horrible  I 
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¡Sintió  unas  tentaciones  de  desmen- 
tir al  barrigudo!...  ¿Por  qué  horrible? 
¿No  había  que  morir  alguna  vez?  ¿Qué 
era  lo  horrible:  la  muerte?...  ¡Bah! 
El  hambre,  el  dolor,  la  enfermedad... 
eran  demonios  que  no  habían  penetra- 
do en  el  Cortijuelo.  ¡El  Cortijuelo! ... 
Se  acordaba  del  caserío  vagamente,  co- 
mo si  desde  que  lo  visitó  hubieran 
transcurrido  unos  años  y  no  unas 
horas.  La  tos  de  la  anciana,  el  pico 
encarnado  de  Juan,  los  bramidos  del 
compadre,  la  equivocación  de  la  mo- 
cita, los  sollozos  del  de  la  finura... 
Y  luego  el  goterón,  lo  único  que  le 
había  alarmado  :  «Toe,  toe,  toe ! »  Lo 
demás...  ¡Le  parecía  tan  viejo  y  tan 
oscuro  lo  demás  ! . . .  Y,  sin  embargo, 
todo  asombraría  a  la  gente,  que  estre- 
meceríase,  aterrada,  como  el  barrigón. 
Si  le  hubiesen  revelado  de  pronto  la 
hazaña  del  que  oprimíale  entre  sus 
pantorrillas,  ¡  con  qué  brinco  de  cier- 
vo habríase  levantado  don  Pepe  para 
huir!...  Le  regocijó  la  idea,  y,  conte- 
niendo la  risa,  deshizo  el  envoltorio 
de  los  fiambres  y  el  pan  y  le  invitó : 

— Un  bocao,  amigo. 

— Gracias. 

— Sin  grasias.  Y  ostedes — añadió  en- 
carándose con  los  del  laudo — piquen 
tamién.  Yo  en  los  toros  tengo  que 
convidal  a  los  que  estén  a  mi  verita. 
Pero  lo  hago  de  güeña  fe,  y  como  lo 
hago  de  güeña  fe,  meriendan  conmigo 
o  pelean  conmigo.  Ostés  elegirán. 

— Hombre,  yo — manifestó  jocosamen- 
te don  Pepe — ,  entre  un  cacho  de  ja- 
món y  una  torta,  la  verdá,  me  quedo 
con  el  jamón. 

— Pos  al  jamón. 

Hizo  el  reparto  Cintas,  y  enorgulle- 
cido y  excitado  por  lo  que  ocurría  en 
el  redondel,  comenzó  a  emborrar  ávi- 
damente. El  cuarto  cornudo,  bravísimo, 
acometía  con  eiega  furia,  soportaba  los 
puyazos  con  tanta  insensibilidad  como 
si  fuera  de  bronce,  y  empujaba,  vol- 
teaba y  abría  en  canal  a  los  jamel- 
gos con  una  violencia  incontrastable. 
Ei  campesino,  fuera  de  sí,  .movíase 
como  si  desde  su  asiento  quisiera  ayu- 
darle al  bruto  a  despachurrar  caba- 
llos, romper  tablas  y  hundir  costillas 
de  picador,  y  gritaba  enajenado : 


—  ¡  Jay,  toro ! . . .  ¡  Tú,  toro  bravo ! . . . 
¡  Dale,  dale  a  esos  tumbones ! . . .  ¡  Duro 
ahí!... 

El  Guerra,  en  un  quite,  arrodillóse 
y  le  limpió  el  hocico  al  animal,  y  este 
rasgo   de   audacia   pasmó   al   labriego. 

—  ¡  Ole  !  ¡  Ole,  y  viva  la  madre  que 
te  parió,  rey  der  mundo!  Pero  ¿habéis 
visto  ostés  cómo  le  ha  limpiao  los  mo- 
cos ar  bicho,  iguá  que  si  fuese  una 
criaturiya? 

Y  agregó,  amenazando  con  una  bo- 
tella al  Espartero : 

—  ¡Anda  a  cogel  esparto,  tío  sirote, 
mantesón,  que  me  caigo  en  la  torre 
del  Oro  y  hasta  en  er  Girardiyo ! 

Mientras  banderilleaban  a  la  res. 
Guerrita,  que  había  saltado  al  callejón 
para  que  le  amarrasen  un  macho,  au- 
mentó su  júbilo  con  unas  palabras 
inolvidables.  El  gordo,  que  era  amigo 
del  lidiador — y  tal  superioridad  hízole 
crecer  un  metro  en  el  concepto  del 
cortacabezas  —  le  interrogó  cariñosa- 
mente : 

— ¿Te    gusta    el    berrendiyo,    Rafaé? 

— Como  que  es  canela  de  la  fina. 
¡  Grasias  a  Dios,  que  ya  está  uno  jarto 
de  marrajos ! 

— A  ver  si  hay  suerte. 

—  ¡No  la  ha  de  habel! — replicó  so- 
berbiamente el  artista — .  Le  voy  a  dar 
un  pase  ayudao,  otro  ar  natura,  pa 
preparar  uno  de  pecho,  otro  por  arto 
y  otro  ayudao  por  bajo,  pa  que  se  me 
cuadre.  Y  como  se  me  cuadre,  entro, 
me  doblo  esta  uña  en  er  morriyo,  y 
de  la  estoca  lo  jago  calbón. 

Y  así  fué.  Guerrita,  ejecutando  lo 
que  había  anunciado,  dibujó  en  un 
minuto  los  cinco  pases  y  atizó,  acome- 
tiendo como  un  rehilete,  una  estocada 
tremenda,  y  una  ráfaga  de  exaltación 
delirante  privó  de  sentido  común  a 
diez  mil  criaturas.  Cintas  Rojas,  llo- 
rando, pataleando  y  aplaudiendo,  au- 
llaba bravias  singularidades : 

—  ¡Viva  Córdoba!...  ¡Viva  San  Ra- 
faé su  patrón  y  viva  er  califa ! . . .  ¡  Eso 
es  toreal  y  matal,  cochinos !  ¡  Joro- 
balse  ahí !  Tomal  ahí  torre  dei  Oro 
der    que   sortó    por   el    día    er    moro ! 

¡  Morilse  ahí  de  asco ! 

Los  otros  señores  y  don  José,  pálidos 
o  enrojecidos,  chillaban  cuanto  podían 
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y  fraternizaban  ya  con  el  fierabrás 
del  cuchillo,  que  parecíales  un  hombre 
de  una  vez,  lleno  de  simpatía  y  con 
unas  despachaderas  que  tumbaban  de 
espaldas.  Charlando  afectuosamente, 
comentaron  el  triunfo  del  hábil  li- 
diador al  apagarse  el  estrépito  de  los 
aplausos,  sin  envenenar  los  elogios  con 
censuras  para  el  matador  oscurecido, 
al  que  hasta  Cintas  Rojas  pareció 
compadecer,  y  así,  obsequiándose  mu- 
tuamente con  finuras,  y  bebiendo  en 
la  misma  botella,  v  agasajándose  con 
los  fililíes  de  la  amabilidad,  hubiesen 
estado  hasta  el  término  de  la  función 
si  no  los  hubiera  separado  un  horrendo 
accidente :  Guerrita,  el  coloso,  el  por- 
tento, el  invencible,  se  descuidó  como 
un  torerillo  vulgar,  y  una  res  estúpida 
le  volteó  igual  que  habría  volteado  a 
un  pelele,  y  le  hizo  una  pelota  entre 
sus  pitones  y  le  arrojó  a  tierra  con 
selvático  furor.  ¡  A  él,  a  Guerrita ! . . . 
Don  Pepe  y  los  demás  señores  que  al- 
ternaban con  el  campesino  fuéronse 
a  escape  para  interrogar  a  los  médi- 
cos; algunos  «aficionados»  lamentá- 
ronse como  histéricas;  otros  recon- 
vinieron con  excesiva  confianza  a  la 
Divinidad,  y  hasta  que  se  supo  que 
el  glorioso  campeón  no  había  padeci- 
do más  que  leves  contusiones,  nadie 
se  preocupó  de  lo  que  pasaba  en  el 
ruedo.  Y  menos  que  el  guerrista  más 
próximo  a  la  locura,  un  vejete  cuya 
nariz  decoraba  una  verruguilla  ber- 
meja, que  con  un  niño  macilento  en 
los  brazos,  entre  bigotudos  y  graves 
guardias  civiles,  recorría  la  plaza  con 
lentitud  mirando  al  público. 

El  Espartero  estaba  ya  toreando  con 
su  muletilla,  y  Cintas  Rojas,  a  quien 
el  dolor  de  la  catástrofe  le  había  afi- 
lado la  lengua,  le  hostigaba  con  la 
flor  del  repertorio  de  sus  insultos.  El 
primer  pinchazo  del  torero  lo  castigó 
con  una  risilla  sarcástica  y  varios  jui- 


cios ponzoñosos,  y  después,  ai  herir 
con  más  profundidad  el  lidiador  una¿ 
cuantas  veces,  se  apresuró  a  vaciar  el 
fardel  de  sus  insolencias,  sus  groserías 
y  sus  procacidades  para  que,  si  roda- 
ba el  cornudo,  no  se  le  pudriesen  en 
.el  cuerpo.  Mas  el  toro,  fuerte  como 
una  montaña,  no  quería  rodar,  y  con 
tres  estoques  en  el  morrillo  y  tragán- 
dose su  propia  sangre,  se  apoyaba  en 
la  barrera,  a  fin  de  no  caer. 

—  ¡Qué  maltirio! — rugió  el  iabrie- 
go — .  ¿No  te  da  lástima,  tripas  de  col- 
dobán?  ¿Ni-  a  degoyal  has  aprendido, 
sirote  indesente? 

Y  entonces  le  oyó  el  pequeñín  en- 
fermito,  y  se  alebró  entre  los  brazos 
del  viejo  de  la  verruga  y  rechinaron 
sus  dientes  de  pavor. 

— ¿Qué  te  pasa,  Antoñuelo? 

—  ¡  Ayí,  ayí ! 

Los  guardias  rsdearon  al  niño. 
— No  llores,  hermoso.   ¿A  quién  has 
visto  tú? 

—  ¡  Al  compadre !    ¡  ríos  va  a  matal ! 
— Pero  ¿dónde  le  has  visto? 

—  ¡Ayí,  ayí  abajo! 

Y  le  descubrieron  todos. 

— ¿Es  tío  Alguacil?  —  preguntó  un 
guardia. 

— Sí  es. 

— Vamos,  buena  suerte. 

Pusiéronse  de  acuerdo,  y  en  seguida, 
en  cuanto  llegó  una  pareja  al  callejón, 
apostóse  otra  detrás  del  banco,  y  un 
sargento  interpeló  al  miserable: 

—  ¡No  se  mueva,  Cintas ! 

Pero  Cintas  Rojas,  que  no  le  sintió 
y  que  ni  siquiera  había  reparado  en 
los  tricornios,  no  pensaba  en  fugarse ; 
Cmtas  Rojas,  frente  al  matador  que. 
descompuesto  y  airado,  pinchaba  al  to- 
ro en  el  hocico  para  que  agachase  el 
testuz  y  le  permitiera  descabellar,  bra- 
maba con  indignación  generosísima : 

—  ¡A  la  jorca,  a  la  jorca!  ¡Eso  no 
se  hace  con  un  toro,  asesino ! 
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Tigta!...     ¡Tigta!...     ¡Jiiiio!... 
Una  violenta  manotada  levantó 
la  cortina  de  lona,  y  Manolito  el  cosa- 
rio  metióse   de   un  brinco   en   el  fon- 
ducho. 

— Santag  y  güenag,  cabayerog.  ¿Y 
ése?  ¡Tigta,  ladronaso!  ¿Ande  t'hag 
egcondío? 

Sacudió  unos  puntapiés  en  el  mos- 
trador, entre  las  risotadas  de  los  be- 
bedores, y  Bautista,  calmoso,  grande, 
pingüe  y  velludo  como  un  gorila,  apa- 
reció en  la  puerta  de  su  cuchitril,  des- 
pechugado, luciendo  su  camiseta  cor- 
cusida y  sus  pantalones  exornados  con 
sietes,  cuchillos  y  remiendos. 

— ¿Qué  pasa?  Y  dime :  ¿no  podríag 
tú  hablar  mejó?  La  ducasión  no  cueg- 
ta  dinero. 

Manolito  le  impuso  silencio  con  un 
ademán  imperioso. 

—  ¡  Una  siya — exclamó — y  ayúame ! 
Ahí  tieg  una  gü'égpeda  que  viene  fa- 
tiga. 

Los  bebedores  oyeron  los  resoplidos 
de  unas  cabalgaduras,  el  llanto  de  un 
pequeñín  y  la  llamada  impaciente  y 
quejumbrosa  de  una  voz  femenina,  a 
la  que  replicaba  otra  áspera  e  ira- 
cunda: «¡Ay,  Madre  del  Rosario!... 
¡  Posadero ! »  «Pasiensia. . .  ¡  Me  zullo 
en  Crigtina  y  en  su  madre!» 

Salieron  el  fondista  y  el  cosario,  cru- 
jió la  silla,  y  a  poco  entraron  una  mu- 
jer con  un  niño  de  pecho  y  un  hom- 
bre con  dos  pequenuelas  cogidas  a  su 
cazadora.  La  mujer,  en  cuanto  cayó 
la  cortina,  se  detuvo,  cegada  por  el 
súbito  cambio  de  la  luz  a  la  sombra, 
y  vacilante,  sin  reconocerle,  contestó 
al  saludo  de  un  viejecillo  que,,  al  verla, 
exhaló  un  grito  de  sorpresa : 

—  ¡Purita!...  ¡Arsenio!...  ¿Qué  tal? 
Pero  ¿cómo  por  egtog  andurrialeg? 


— Un  capricho — dijo  el  de  la  caza- 
dora, zafándose  de  sus  hijas—,  A  re- 
mojarnog  el  tragpontin  como  cá  quig- 
que,  don  Teodoro. 

— Ah,  pero  ¿eg  ugté,  don  Teodoro? 
— interrogó  Pura — .    ¿Eg   ugté? 

Avanzó  con  la  diestra  extendida,  sen- 
tóse en  un  banquillo,  y  cerno  si  el  en- 
cuentro del  anciano  hubiera  recrude- 
cido un  reciente  dolor,  comenzó  a  llo- 
rar convulsivamente.  El  hospedero  y 
la  parroquia  rodeáronla  alarmados,  y 
los  más  piadosos  pusiéronse  a  conso- 
lar a  las  ninas,  que  también  sollozaban. 
Pero  el  marido  les  tranquilizó. 

—No  hay  que  molestarse  Tonteríag 
de  señorag,  que  son  d  arf  eñique. 

— Sí,  d'arfeñique — gimió  la  hembra — . 
Toito  el  día  ar  só,  con  egtog  serafineg... 
y  anda  que  te  anda...  y  pinog  y  pinog... 
y  arena  y  arena...   ¡  Scmcs  raú  tontag! 

Abrazó  al  mamoncillo  nerviosamente, 
y  para  acallarlo  dióle  el  pecho,  tapán- 
dose con  una  «María  Antonieta»  de 
tul. 

—  ¡  Toma,  gloria  de  tu  madre,  rey  de 
siete  mundog,  piojiyo  de  la  Virgen!... 

¡  Toma,  que  vag  a  tragar  hiél ! 

— Y  ¿por  qué  jié?  Cuarquiera  pen- 
saría que  nog  ha  ocurrió  una  catombe. 

—  ¡Ay!,  ¿te  párese  poco,  hijo  de  mis 
entrañag? 

— Me  párese  ná. 

— ¿Ná?  Figúrese  ugté,  don  Teodoro, 
que  pitamog  anoche  del  pueblo.  Tra- 
catrá,  tracatrá,  nog  pone  er  tren  en 
Agnalcásar,  y  subimos  al  coche,  y  arrea 
para  la  marigma,  y  jala,  jala  por  la 
marigma  alante,  y  a  la  una  en  er  pa- 
lasio.  Er  tiempo,  una  bendisión...  Eg- 
trellag,  luna  y  un  fregquito  que  ni 
de  encargo.  Pog  a  dormí.  Ál  arba,  yegó 
la  galera  con  log  chigmeg,  y  de  pun- 
ta. El  armuerso,  y  arsando.  Por  el 
coto,  bien;  pero,  hijo  de  mi  sangre, 
yegamog  a  log  pinog  y  empesó  Crigto 
a  padesé.  Que  si  lag  mulag  egtán  can- 
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ság,  que  si  se  hunden  lag  ruedag,  que 
si  por  aquí,  que  si  por  ayí...  venga 
un  degcansito  y  vaya  otro  degcansito, 
y  varasog  a  log  animaleg,  y  herejíag 
de  los  carreterog,  de  esag  que  se  oyen 
con  horripilasión,  y  hagta  las  dose  no 
dejamog  atrág  el  úrtimo  árbo.  Y  ¿qué 
nog  pasa  entonseg?  ¿Qué  dirán  ugte- 
deg?  ¡  Pog  que  la  galera  s'atagca  y  se 
echan  log  mulog  reventaitog!... 
— Se  echaron  dog— rectificó  Arsenio. 

—  ¡Dog  o  dog  mil,  lo  migmo  da!  El 
caso  eg  que  se  echaron,  y  que  pa  qui- 
tarleg  peso  tuvimog  que  bajar  de  la 
galera,  y  que  Senio  degcargó  log  col- 
choneg,  y  que  arrempujó  er  pobresito 
mío,  com'un  burro,  y  que  tó  fué  inútil. 
Y  con  treg  criaturag,  andando  y  queán- 
dose  clava  en  l'arena,  plantifíques'ug- 
té  en  la  playa.  ¡Virgen  de  lag  An- 
gugtiag  y  Doloreg!  A  log  veinte  pasog, 
togtaíta,  sin  aliento,  di  una  porrada... 

— Y  nog  arcansó  Manolito— agregó 
Arsenio— y  aquí  egtamog.  ¡Vaya  una 
trigedia ! 

— Sí;  pero  si  no  nog  arcansa,  ¿qué 
eg  de  nosotrog?    ¡  Diog  lo  sabe ! 

Riéronse  don  Teodoro  y  el  fondista, 
y  ella,  algo  cortada,  explicó  sus  temo- 
res : 

—  ;No  hay  en  Oñana  lobog,  y  sorrog, 
y  jabalíeg,  y  viborag,  y  hasta  borricog 
sarvajeg? 

El  mamoncillo,  arrugando  la  nariz, 
moduló  unos  gruñidos,  y  Pura,  entu- 
siasmada, le  besó  chinándole : 

—  ¡  Ay,  mi  renacuajo,  que  eg  un  Cag- 
telá !  ¿No  veg,  no  veg,  Senio,  cómo 
rebugna  el  arma  mía?  ¡Ay,  mi  cora- 
són !    Rebugna,    rebugna    tú,    encanto. 

¿Cómo    hase    el    ruchito?...     ¡Jah!... 

¡hu-jah!...  ¡hu-jah!...  ¡  Ay,  mi  sielo 
chiquirritín ! 

Robliza,  espigada,  redonda  de  ca- 
deras y  firme  y  alta  de  pechos,  era 
Purita  una  hembra  tentadora,  un  po- 
quitón  gachona  y  algo  vanidosilla.  La 
blusa,  empapada  en  sudor,  ceñíase, 
modelando  su  busto  de  Juno,  y  el  as- 
cua de  la  seda  bermeja  parecía  incen- 
diar sus  ojos  de  endrina,  llenos  de 
candor  y  de  dulzura.  Tenía  rojos,  hú- 
medos y  gruesos  los  labios,  áurea  la 
cabellera  lujuriante,  pulido  el  cuello, 
blanquísima  la  color. 


Arsenio,  con  la  gravedad  de  su  per- 
fil acarnerado,  con  sus  mejillas  gre- 
dosas,  sus  ojos  verdes,  fríos  e  inmó- 
viles, sus  pelos  jaldes,  su  cogullada 
lustrosa  y  su  nariz  encendida,  no  ins- 
piraba grandes  afectos.  Resoplaba  más 
que  un  gorrino,  enrojecía  a  veces,  sin 
que  nadie  adivinara  la  causa  de  su 
rubor,  y  al  andar,  alcanzábase  como 
un  penco  entorpecido  por  los  años,  y 
se  enfadaba  atribuyendo  sus  tropezo- 
nes a  las  deficiencias  del  piso.  Care- 
cía del  sentido  de  lo  cómico,  y  era 
incapaz  de  percibir  la  doble  intención 
de  un  elogio  maligno,  de  una  censura 
irónica  o  de  una  humorística  parrafa- 
da, y  esta  indigencia  mental  acarreá- 
bale frecuentes  disgustos  y  conver- 
tíale en  blanco  de  feroces  bromas. 

Una  de  las  chicas  pidió  agua,  y  un 
gentil  caballero  con  el  bigote  a  lo 
kaiser,  el  rostro  pálido  y  las  manos 
femeniles,  apresuróse  a  servirla.  A  su 
gallarda  inclinación  de  cabeza,  respon- 
dió Pura  con  un  lindo  gesto,  y  con  un 
flechazo  de  los  ojos  interrogó  a  su 
marido:  «¿Quién  es?»  Ella  recordaba 
la  frente  de  marfil ;  los  dedos  afilados, 
ceñidos  por  sortijas  primorosas :  la  voz 
meliflua,  aterciopelada ;  el  escualor  del 
talle  y  la  robustez  del  pecho...  «¿Quién 
es?»  Arsenio  encogióse  de  hombros;  el 
caballerito  galante  volvió  a  ocupar  su 
sillón,  y  la  buena  moza,  después  de 
meditar  un  rato  registrando  los  cajon- 
cillos  de  su  memoria,  dióse  por  venci- 
da. El  fonducho  excitaba  su  curiosidad. 
Era  una'  enorme  tienda  de  madera  y 
lona  con  techo  de  cinc.  Entre  las  dos 
puertas,  en  un  amplio  cuadrilátero, 
había  veladores  de  pino,  sillas  con  el 
asiento  de  cuerdas,  mecedoras  y  tabu- 
retes. Junto  a  unos  tremendos  boco- 
yes, estaba  el  mostrador  con  barrilitos 
de  aguardiente  y  panzones  tarros  vi- 
driados repletos  de  pestiños  y  rosas ; 
y  detrás  erguíase  la  estantería,  con 
sus  depósitos  cristalinos  de  gragea  y 
su  fila  de  botellas  aristocráticas.  El 
resto  de  la  fonda  ocupábanlo  las  ha- 
bitaciones, hechas  con  tabiques  de  lona 
y  amuebladas  con  catres  y  palanga- 
neros de  hierro. 

Bautista  quiso  saber  si  los  viajeros 
se  quedaban,  y  Pura  protestó  vivamen- 
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te.  ¿Ella  dormir  en  un  aposento  sin 
techar?  ¡Vamos.  Señor!  En  su  choza, 
aunque  los  muebles  no  llegaran  y  tu- 
viese que  roncar  sobre  el  santo  suelo. 

— ¿Eg  ya  tarde? 

— No.   Todavía... 

— Porque  como  ha  ido  Manolito  con 
sug  begtiag... 

Habían  dado  las  cinco  en  el  reloj  de 
la  capilla,  y  las  cocineras  trafagaban 
en  sus  tendajos,  catando  salsas  y  es- 
pumando pucheros.  Las  cigarras  ento- 
naban su  estuosa  sinfonía  entre  los  pi- 
nos, y  el  mar,  amodorrado,  mugía  man- 
samente. Levantóse  de  pronto  un  seco 
vientecillo  terral,  y  ondeó  la  cortina 
empujada  por  una  de  sus  ráfagas,  y 
un  espantoso  hedor  a  muerte,  a  podre- 
dumbre, envenenó  la  atmósfera.  El 
mozo  pálido,  acometido  por  violentas 
arcadas,  bebió  una  copa  de  ron,  en- 
cendió una  breva,  y  luego  de  empapar 
en  agua  de  Colonia  su  pañuelo,  inter- 
peló a  una  especie  de  cetáceo  que  le 
contemplaba  retorciéndose  de  risa : 

— Señor  conde,  señor  conde  de  mig 
culpag...    ¿ya  empesamog? 

La  blanda  reconvención  arrancó  una 
carcajada  al  personaje,  cuyo  vientre 
movíase  a  oleadas,  amenazando  esta- 
llar. 

— Pero,  hombre,  Luig,  ¡  por  vida  de 
briogbaco  y  del  chápiro  asul!  Si  egto 
eg  para  morirse. 

— De  agco.  Digo,  el  que  en  veg  d'un 
egtómago  tenga  la  moyeja  de  una 
abubiya... 

— Hombre,  yo,  Luisito... 

— Lag  personag  son  más  delicadag 
— afirmó  con  retintín  el  mozo. 

— ¿De  verag?  ¡Pue  multa! — bramó 
el  gigante — .  A  ver,  Bautigta ;  vino  por 
cuenta  de  ese  hermano,  para  que  se 
baje  de  la  parra. 

Otra  pestífera  bocanada  infestó  la 
tienda,  y  el  conde  y  sus  amibos  opri- 
miéronse las  narices,  sacudidos  por 
una  alegría  loca. 

—  ¡Que  m'ajogo! 

—  ¡  Compadreg,  maldito  sea  el  cosi- 
do y  el  ladrón  que  lo  inventó ! 

—  ¡  Bautigta,  quema  asúcar.  o  pór- 
vora,,  o  rayog! — ¡Así  me  parta  uno 
por  el  eje! 


— Jumen  ugtég — aconsejó  el  fondis- 
ta— .  Jumando  no  se  nota  er  jeó. 

—Sí;  pero  lag  que  no  fumamog... 
— exclamó  Pura — ¿qué  asemog? 

—Yo— dijo  Luis— si  ugté  me  permite 
que   la   ofregca   Colonia... 

Miró  a  don  Teodoro  solicitando  que 
le  presentara,  y  el  viejo  apresuróse  a 
complacerle. 

—Luig  Hermida,  un  gran  muchacho. 
Arsenio  González  y  su  egposa. 

Pura  se  ruborizó,  y  los  hombres  es- 
trecháronse  las   manos. 

— ¿Egtá  ugté  bien? 

— Selebro  mucho... 

— Yo  tengo  el  gugto  de  conoser  a  la 
señora — aseguró  Hermida. 

— Y  yo  también  le  conogco.  Ahora 
migmo"  egtaba  pensando...  Pero  mi 
memoria,    ¡huy,  qué  memoria! 

— ¿Recuerda  ugté  a  doña  Lusía,  la 
maegtra? 

— ¿Ay,  eg  verdá!  Tonta  de  mí.  Ug- 
té eg  el  amigo  de  Fernándeg.  ¡Mira, 
Senio,  el  amigo  del  primo  Enrique ! 

Aproximáronse  el  gigante,  un  cua- 
rentón robusto  y  un  mozalbete  dueño 
de  unas  bravas  narizotas,  y  los  tres 
fueron   presentados. 

— El  señor  conde  del  Toril,  don  An- 
drés de  la  Cabuérniga  y  don  Antonio 
Palomino. 

Cambiáronse  cumplimientos  y  salu- 
dos, y  la  conversación,  lanzada  por 
otro  cauce,  extinguióse,  El  del  Toril, 
un  simpático  animal  todo  pestorejo  y 
papado  y  nalgatorio  y  bandullo,  para 
disimular  su  timidez,  arrancó  uno  a 
uno  los  granos  de  una  espiga,  hasta  de- 
jar la  canilla  pelada  y  las  glumas,  po- 
niendo en  la  magna  operación  toda  su 
inteligencia.  Don  Andrés  lució  sus  ma- 
ñas de  hombre  práctico,  liando  un  pu- 
ro como  una  cigarrera,  después  de 
deshacerlo  y  de  sacar  mil  porouerías 
de  sus  entresijos,  y  don  Antonio,  un 
gansarón  con  tanta  nuez  como  narices, 
más  pomposo  que  una  col  y  más  re- 
flexivo que  un  saltamontes,  entonó 
entre  dientes  una  cancioncilla,  golpeán- 
dose   acompasadamente    las    perneras. 

El  rompió  el  silencio  con  una  obser- 
vación gallarda : 

— ¿Ha  vigto  ugté  qué  pegte,  señora? 
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— La    he    olido — replicó    exagerando 
graciosamente — .     Eg    para     reventa. 
¿Hay,    tal    veg,    argún    bicho    muerto? 

— ¿Argún  bicho?  ¡  Mileg  de  bichog! 
¡Montoneg  de  bichog!    ¿Verdá,  Luig? 

Todos  se  disputaban  la  palabra  para 
demostrar  su  ingenio,  y  Palomino,  me- 
nos agudo  que  el  cogujón  de  una  col- 
choneta, divagaba  lastimosamente,  es- 
carbando en  su  yermo  cerebral ;  y  el 
conde  arriesgaba,  valeroso,  chistes  inin- 
teligibles; y  don  Andrés,  afinando,  su- 
tilizando sus  medios  de  expresión,  para 
evitar  la  grosería,  hundíase  en  un  peci- 
nal de  insinuaciones  puercas,  parado- 
jas semisucias  y  metáforas  malolien- 
tes. 

Purita,  enemiga  de  fililíes  retóricos, 
confesó  que,  a  pesar  de  los  soberbios 
discursos  que  había  escuchado,  estaba 
en  ayunas,  y  don  Teodoro  aclaró  el 
misterio. 

—  ¿No  se  acuerda  ugté  de  lag  caye- 
juelag  de  Carrión? 

— Me  acuerdo;    pero... 

— Y  ¿qué  dejan  en  esag  cayejuelag 
log  chiquiyog? 

— Pog...   dejan...,   dejan... 

— ¿No  cae  ugté?  Cuando  no  pasa  na- 
die, de  noche,  ¿qué  dejan  log  cochi- 
nog? 

—  ¡  Ah !  — exclamó"  Pura — .  ¡  Qué  ho- 
rró! 

—  ¡Bueno,  pueg  lag  cayejuelag  de 
Matalagcanag  egtán  ahí,  detrág  de  log 
serrog,  y  en  soplando  el  vientesiyo  de 
tierra. . . 

—  ¡A    j umá !  — interrumpió   Bautista. 
La  señora  celebró  la  interrupción,  y 

animados  por  las  carcajadas,  Toril  y 
Palomino  enzarzáronse  en  una  de  sus 
disputas.  El  de  la  nuez,  temperamento 
anárquico,  por  la  voltariedad  de  sus 
ideas,  defendía  la  absoluta  libertad  de 
los  veraneantes.  Nada  de  leyes,  jinojo. 
Allí  vivían  como  les  indios  en  sus  bos- 
ques, libres  de  jueces,  de  guardas,  de 
concejales,  de  alguaciles;  sin  códigos, 
sin  ordenanzas,  sin  prohibiciones ;  con 
las  ventajas  de  la  civilización  y  sin 
sus  inconvenientes.  El  cetáceo,  que  pre- 
tendía reformar  las  costumbres  de  la 
playa,  indignábase  con  el  anarquista 
y  le  aplastaba  bajo  la  ingente  mole  de 
sus  razonamientos. 


— ¿De  manera  que  aquí  no  tenemog 
códigog,  ni  jueseg,  ni  guardiag?  Pá- 
rese mentira  que  una  persona  ilugtra- 
da,  Antonito,  diga  esag  barbaridaeg... 
¿No  eg  un  código  la  consiensia?  Y  la 
dignidá,  ¿no  eg  un  jueg?  Y  nosotrog, 
degde  el  primero  hagta  el  úrtimo,  ¿no 
somog  aquí  guardiag,  y  no  defendería- 
mog  la  honra  y  er  dinero  de  log  de- 
mág,  para  que  log  demág  defendieran 
nuestra  honra  y  nuegtro  dinero?... 
¡  Carambo,    Antonito ! 

— Sí,  tomando  así  la  cosa... 

— ¿Pueg  cómo  habíamos  de  tomarla? 
¿Y  lo  de  lag  ventajitag  de  la  sivilisa- 
sión,  recarambo?  ¿Eg  una  ventajita 
que  nog  agfixiemog  por  susiog? 

■ — Y  ¿quién  lo  remedia? — preguntó 
con  aire  de  triunfo  Palomino. 

—  ¡  Ugté,  yo,  Perico  el  de  log  Palo- 
teg! — repuso  el  aristócrata — .  ¿Cómo? 
La  boca  me  duele  de  pregonarlo.  ¿No 
venimog  a  Matalagcanag  dog  o  treg 
mil  criaturag?  Pueg  con  pagar  un  duro 
por  cabeza  reunimog  dog  o  treg  mir 
durog ;  y  con  dog  o  treg  mir  durog, 
una  Junta  de  hombreg  honrados.  ;  no 
levantaría  log  mejoreg  retreteg  de  Eg- 
paña? 

— Y  ¿cómo  se  iba  a  formar  la  Junta? 
—objetó  Luis — .  ¿Querría  alguien  ser 
cabayero  de  log  retreteg? 

— Además — añadió  don  Teodoro — , 
¿qué  señorita  visitaría  el  egtablesi- 
miento? 

—  ¡  Peor  eg — gritó  el  reformador  per- 
diendo los  estribos — que  las  criadag  sa- 
quen al  amaneser  presesioneg  de  ba- 
sines,  y  que  log  peioterog  le  revuervan 
a  uno  lag  tripag  con...  con  lo  que  no 
he  de  desir ! 

—  ¡  Si  todo  se  arregla  en  el  mundo, 
conde! — proclamó  Antonito — .  Yo  pres- 
cindiendo de  log  cigeaderos  públicog, 
que  a  ugté  le  entusiagman,  resolvería 
el  problema  con  un  sensiyisimo  con- 
sejo. 

—¿Cuál? 

— «Log  bañigtag  de  Matalagcanag, 
cuando  realisen  siertog  menegtereg  in- 
dipensableg,  pensando  en  la  salú  y 
en  el  egtómago  de  la  colectividad  imi- 
tarán a  log  gatog.» 

—  ¡Hombre! — exclamó    don    Andrés. 
— Sí,    a   log   gatog,    aunque   ugté   s« 
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admire.  ¿No  nog  dan  lecsioneg  de  hi- 
giene y  de  pulcritud?  Y,  aparte  la 
rasón,  ¿qué  scmog  nosotrog  sino  ani- 
maleg  inferioreg  a  eycg?  Ugté  eg  un 
animal ;  y  yo,  ctro  animal,  y  el  conde, 
otro  animal;  y  el  señor,  tan  animal 
como  nosotrog. 

El  «señor»,  que  era  Arsenio,  plan- 
tóse de  un  bote  frente  a  Palomino. 

—  ¡  Oiga  ugté :  yo  no  soy  gato,  ye 
no  soy  animal;  a  mí  no  me  insulta 
ni  mi  padre  que  resusitara! 

Pura  dio  un  grito,  y  los  hombres, 
paralizados  por  la  sorpresa,  miráronse 
con  estupor. 

— Yo  no  he  querido  ofenderle — bal- 
buceó Antonio—.  He  dicho  que  eg  us- 
ted un  animal;  pero  rasional,  ¡cui- 
dado! 

—  ¡Pog  ni  rasional!  ¿Qué  eg  eso  de 
rasional?   ¡Vaya  una  digcurpa ! 

Palomino  se  repuso,  y  no  atrevién- 
dose a  irritar  a  la  fiera,  ni  resignán- 
dose a  quedar  apabullado,  intentó  eva- 
dirse, cincelando  un  axioma : 

—  ¡La   locura  eg  irresponsable! 
¿Cuántas  vueltas,  cuántos  saltos  de 

trucha,  cuántos  brincos  de  clown  y 
cuántas  zapatetas  de  pelele  ejecutó  el 
infeliz  higienista  entre  los  brazos  in- 
cansables de  su  injusto  enemigo?  El 
sordo  retumbar  del  primer  puñetazo  y 
los  estallidos  de  las  bofetadas  orimeras 
aumentaron  la  estupefacción  de  los  que 
presenciaban  el  lance;  y  cuando  in- 
tervinieron. Palomino  que.  bailando  co- 
mo una  peonza,  había  derribado  vela- 
dores y  sillas,  gemía  bajo  el  mostrador, 
sin  babuchas,  con  una  cordillera  de 
chichones  en  el  colodrillo,  y  con  el  pa- 
ñal sobre  las  narices  y  entre  las  manos. 

—  ¡Un  revólver!  ¡Venga  un  revól- 
ver!— aulló,  sin  abandonar  su  refugio. 

Arsenio  debatíase  con  furia,  '.-ercado 
por  su  mujer,  don  Teodoro  y  Luis: 
las  niñas  lloraban ;  don  Andrés  y  el 
conde,  coléricos,  defendían  el  mostra- 
dor, Bautista  esgrimía  una  bárbara  ca- 
chiporra, exhalando  terribles  gañidos. 

— ¿Qué  eg  egto?  ¡Mardita  sea  mi 
eangre  y  er  sancarrón  de  Mahoma  ! . . . 

Por  fin,  entre  Pura  y  don.  Teodoro 
aplacaron  al  suspicaz  energúmeno,  y 
Antoñito,  avergonzado,  marchóse  con 
don  Andrés. 


Kubo  una  pausa  molesta.  El  apo- 
rreador  escupía  maldiciones  por  lo  ba- 
jo:  «¡Habráse  vigto  er  señorito  ba- 
sm!»  Pura  zollipaba  sin  consuelo,  y 
les  demás,  todavía  nerviosos,  mirában- 
se atortelados. 

—  ¡Don  Luig,  ya  he  apartao  lag  so- 
pag! — anunció  el  fondista — .  ¿Se  cerne? 

—Dentro  de  dieg  minutog.  A  las  sin- 
co — ordenó  don   Teodoro. 

—  ¿Lag  sinco  ya? — preguntó  el  del 
Toril — .  Hagta  luego,  entonseg.  Adiog, 
señora;  adiog,  amigo,  y  calma,  no  hay 
que  ser  tan  picajoso. 

— Le  diré  a  ugté — articuló  algo  co- 
rrido Arsenio,  aprovechando  la  reco- 
mendación para  explicar  su  conduc- 
ta— ;  le  diré  a  ugté :  yo,  en  otra  parte, 
dependo  de  quien  me  paga ;  y  si  quien 
me  paga  me  aprieta  la  muserola,  pueg 
pa  eso  me  paga.  ¿Egtamos?  Pero  aquí 
somog  en  asoluto  veraneanteg :  el  ve- 
raneante A  o  el  veraneante  B.  ¿Com- 
prende? Yo  no  soy  un  paria,  y  eso  de 
que  se  me  yame  animal  con  toag  sug 
letrag,  sin  un  motivo,  porque  sí... 

— Pero  si  Antonio  no  quiso  ofen- 
derle... 

—  ¡Si  es  de  lo  mág  alfeñicao  y  de 
lo  mág  poquita  cesa  que  se  encuen- 
tra!...— agregó  don  Teodoro. 

—Conforme  —  aseveró  Luis — .  Muy 
bueno,  una  paloma  sin  hiél ;  pero  muy 
entrometido  y  muy  lenguarag,  y  de- 
masiado bromista.  ¿Tiene  confiansa 
con  egte  señor?...  Y  no  se  hable  mág 
del  asunto.    ¡  A  la  mesa  ! 

Retiróse  el  conde,  palmoteo  Hermi- 
da  y  apareció  una  vieja  con  una  so- 
pera humeante.  Bautista  levantó  el 
cortinón,  y  un  dardo  de  oro  inflamó 
el  vino  de  las  copas,  quebróse  en  los 
cristales  y  engarzó  en  luz  los  gayos 
colorines  de  las  grageas. 


II 


Apenas  entraron  en  su  tienda,  pre- 
sentáronse unas  mucha  chitas  con  va- 
rios colchones  y  frazadas,  que  les  ofre- 
cía la  hermana  de  Luis. 

— Mi  señora — dijo  la  más  parlan- 
china — ,  que  tengan  ugtég  el  honó  de 
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tomar  egto,  mientrag  yegan  sug  chig- 
meg.  Y  de  parte  de  don  Luig,  que  leg 
aguarda  pa  sena. 

Volvieron  las  criadas  con  una  mesa, 
dos  sillas  y  un  quinqué,  Y  Pura,  ven- 
ciendo el  cansancio,  decidió  visitar  a 
su  favorecedora. 

— Debemos  dar  lag  grasiag.  ¿No  te 
párese,  hijito? 

— Por  mí...  ¡Vamos,  resifoneg,  qu'eg- 
toy  ya  de  mujereg!... 

Recorrieron  unos  centenares  de  me- 
tros a  la  orilla  del  mar,  entre  orondos 
burgueses  y  señoras  emperifolladas  oue 
Les  fusilaban  con  los  ojos,  él  destro- 
zándose a  puntapiés  los  calcañares, 
bailando  la  danza  del  tropezón,  y  ella 
recogiéndose  altivamente  el  vestido. 
Una  ringla  larguísima  de  chozas  y 
tiendas  culebreaba  frente  a  las  aguas. 
Junto  a  la  capilla,  que  lucía  un  reloj 
en  el  frontispicio  y  un  esquilón  en  la 
techumbre,  esponjábase  el  palacio  de 
Bautista,  orgulloso  de  su  letrero  :  «Fon- 
da de  los  Labradores» ;  a  la  izquier- 
da veíase  la  botica,  de  gualda  tela 
impermeable,  y  a  la  derecha  la  carni- 
cería, de  fuertes  tablones  de  pino,  con 
su  corral  y  su  despacho,  y  la  panade- 
ría con  sus  serones  y  sus  añacales  a  la 
entrada.  Detrás  de  esta  ringla  exten- 
díase otra,  formando  una  plazoleta,  y 
más  adelante,  en  dirección  al  coto, 
unos  choza  jos  temblones  brindaban 
sombra  y  frescor  a  la  pobretería  tras- 
humante. 

A  diez  pasos  de  la  farmacia  alzábase 
la  choza  del  cuñado  de  Luis.  Tenía 
cuatro  habitaciones  pequeñitas,  una 
despensa  y  un  amplio  comeaur  en  ei 
centro.  Una  lámpara  de  petróleo  co- 
locada sobre  un  pajecillo,  y  dos  quin- 
qués clavados  a  uno  de  los  machones, 
luchaban  con  las  sombras  del  crepúscu- 
lo. El  mueblaje  era  modesto:  sillones 
de  mimbre,  bancas  lustrosas,  mecedo- 
ras de  rejilla,  una  mesa  de  roble,  un 
piano,   un   trinchero  vetusto... 

La  de  Hermida  les  recibió  cariñosa- 
mente. 

— Ya  sé,  ya  sé  que  han  hecho  ugte- 
deg  un  viajesito  de  ole  con  ole. 

Pasaba  de  los  treinta ;  mas  su  terso 
rostro  de  una  frescura  primaveral,  sus 
flancos    enmagrecidos    de    hembra    es- 


téril, y  sus  ojos  risueños,  conservaban 
las  gracias  de  la  primera  juventud. 
Su  esposo,  un  varón  mostachudo,  re- 
calvastro y  barbitaheño,  aproximábase 
a  la  vejez.  Se  llamaba  don  Isidoro 
Carrascosa,  había  estercolado  muchos 
cementerios  recetando  jaropes  y  dis- 
frutaba de  un   pingüe  caudal. 

Con  la  de  Hermida  charlaban  doña 
Salud  Garcés,  imponente  mole  grasien- 
ta  y  sudorosa ;  el  farmacéutico,  don 
Juan  Becerril,  ninfo  de  voz  acapona- 
da; tres  señoritas  narigudas,  redichas 
y  frágiles,  primas  de  Antoñito ;  la  her- 
mana del  conde,  doña  Cruz  Miranda 
y  su  hija  Mercedes.  Don  Isidoro  dis- 
cutía con  don  Andrés ;  y  un  clérigo 
joven,  don  Anastasio  Muñoz,  al  que 
adjudicaron  sus  amigos  el  remoquete 
de  Virutas,  por  la  facilidad  y  la  ra- 
pidez con  que  se  inflamaba  su  cora- 
zón bravio,  distraíase  ensayando  en 
la  guitarra  el  Vals  de  las  olas. 

— Es  bonito,  ¿verdad?— preguntó,  di- 
rigiéndose a  González. 

— Sí;    ¿cosa  nueva? 

— En  mi  pueblo...,  yo  soy  de  Arga- 
masilla...,  en  mi  pueblo  lo  saben  hasta 
los  pájaros. 

— Y  en  Asturias — manifestó  don  An- 
drés— hasta  las  chinches. 

— Eso  será  un  desir — manifestó  Arse- 
nio — .  Porque  lag  chincheg  y  los  pája- 
rog...  ¡Vaya,  que  ni  ar  demonio  se  le 
ocurre   semejante   esageración! 

Virutas  sonrióse  con  afabilidad,  cre- 
yendo que  bromeaba,  y  llamó  al  boti- 
cario. 

— Amigo   Becerril,    ¿cómo  es? 

Olas   que   al    llegar... 

Desafinaba,  y  el  ninfo,  enrojeciendo 
de  júblio,  le  corrigió. 
No,  Muñosito,  fíjese... 

Oooo...    lag   que    al    llegar, 
plañiderag    muriendo    a    tug    pieg. 

Pura  caíase  de  sueño,  y  para  que  no 
la  rindiera  el  zumbido  dulzón  de  la 
guitarra,  despidióse  lo  mejor  que  supo. 
Luis  y  don  Juan,  llevando  a  las  ni- 
ñas, dejaron  al  matrimonio  en  su  tien- 
da, y   aún  no  se  había  extinguido  ei 
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rumor  de  sus  pasos  cuando  González, 
tembloroso,  lívido  de  rabia,  comenzó 
a,  desbarrar. 

— Egtarág  contenta,  pichona. 

— Lo  egtoy. 

—  ¡Claro!  Ya  lo  desía  yo.  En  no  te- 
niendo dignidá... 

— Pero  ¿qué  pasa?  ¿A  qué  viene 
ahora?... 

—  ¡  Mira,  no  levanteg  la  vog,  porque 
me  siego  y... 

Completó  la  amenaza  con  un  par  de 
morocadas  al  aire,  brincando  como  un 
borrego  loco,  y  se  apartó  con  desde- 
ñosa hurañía  de  su  mujer. 

—  ¡  Quita,  sorra ! 

—  ¡  Pero,  S  e  n  i  o  ,  entrañitag,  por 
Diog!...   ¿Por  qué  ereg  así? 

—  ¡Por  qué  ereg  así!...  ¿Y  la  ver- 
güensa,  muía?  ¡Qué  pasa!...  ¿No  me 
insurtó  esa  priva  de  la  nueg?  ¿Y  no 
s'ha  burlao  de  mí  ese  cochinaso  der 
cura?...  Por  supuegto,  que  no  le  sa- 
cudí un  capón  en  la  coroniya  por 
regpeto  a  doña  Carmen...  Mir'ugté, 
¡riñoneg!,  que  de  log  pájaros  que  sa- 
ben música...  Pog  ¿y  el  otro  con  lag 
chincheg?...  ¿Se  creerán  que  yo  me 
chupo  er  deo?  ¡Por  vía  der  palomo 
sagrao ! . . . 

Barbotando  atrocidades  dejóse  caer 
sobre  un  colchón,  y  ordenó  a  Pura  que 
le  imitase.  Ella  mató  la  luz  y  acostóse 
vestida. 

— ¿No   te   degnudag? 

—  ¡  Si  quiereg  ! . . .  Pero  aquí,  ya  veg 
tu,  el  lienso  se  rompe  d'un  tijeretaso. 
Mañana,  poniendo  el  forro... 

Arsenio  revolvíase  iracundo,  conte- 
niéndose para  no  envedijarse  en  una 
discusión ;  pero  vencida  la  prudencia 
por  la  acometividad,  se  incorporó  de 
un  bote. 

—  ¡Egcucha! — berreó,  mordiendo  las 
palabras — .  ¿T'hag  empeñao  en  que 
te  caliente,  salerosa? 

—¿Yo? 

— ¿Va  a  entrar  alguien,  burrasa? 
¿No  defenderían  nuegtra  honra  y 
nuegtro  dinero  pa  que  nosotrog...  er- 
cetera? 

— Bien ;  pero  yo  no  egtoy  .acogtum- 
brada... 

—  ¡Ah,  la  señora  archipámpana!... 
¡Pog  no  eg  ná,  ni  gagta  ringorrangos 


su  mersé!  ¿Y  log  pajeg?  ¿S'han  que- 
dao  en  la  galera? 

Se  bataneó  sañudamente  las  costi- 
llas para  desahogarse,  y  abandonando 
el  tono  irónico  articuló  una  recomen- 
dación. 

—  ¡  Duérmete,  Pura  !  Te  conviene., 
pimpoyo.    ¡  Duérmete ! 

La  hembra,  acostumbrada  a  sopor- 
tar el  genio  de  su  tirano,  ni  chisto  si- 
quiera. Mas  encalabrinóse  con  los  su- 
cesos del  día,  y  una  fiebre  de  crítica 
que  estudiaba  menudencias,  clasificán- 
dolas y  eslabonándolas,  auyentó  al 
sueño  de  sus  párpados.  El  mar  grande, 
sí,  señora —  ella  no  pretendía  dismi- 
nuir su  mérito — ,  no  tenía  el  grandor 
desmesurado  que  la  anonadó  en  sus 
pesadillas.  Antes  de  verlo,  Pura  se  lo 
había  figurado  azul  como  el  manto  de 
una  Purísima,  lleno  de  buques  que  na- 
vegaban en  hileras,  siguiendo,  igual 
que  los  burros  de  los  arrieros,  a  los 
vapores  livianos  que  marcaban  el  ca- 
mino... Y  su  decepción  al  contemplarlo 
desde  el  monte,  verdoso  como  la  piel 
de  un  lagarto,  sin  buques,  con  dos  o 
tres  barquichuelas  de  bazar  y  cerrado 
a  la  derecha  por  una  faja  de  rocas, 
fué  aplastante.  Quitando  la  playa  y 
un  cacho  de  coto  y  unas  «legüecitas» 
de  marisma  —  pensaba  —  quedaría  me- 
jor... Pues  ¿y  el  pueblo?  ¿Y  el  pueblo 
con  su  iglesia  de  tela,  y  sus  barracas 
de  matojos,  y  sus  tiendas  de  lona? 
¿Qué  ocultaría  allí  una  mujer  si  agu- 
jereaba un  píllete  el  tabique  de  su 
cuarto?  ¿Y  las  misas?  ¿Revestíase  el 
cura  del  Vals  de  las  olas,  o  se  pre- 
sentaba de  taparrabo  y  casulla?...  Al 
infeliz  de  Palomino  le'  dedicó  un  re- 
cuerdo. ¡Les  odiaría  de  un  modo!... 
¡Virgen,  responder  a  una  brema  con 
una  brutalidad!...  Y  lo  de  los  gatos 
haría  reír  a  un  muerto.  Sí,  damitas 
escuchimizadas,  ¡  tierra  sobre  la  podre- 
dumbre!... En  Luis  no  quería  pensar. 
¿Quién  se  hubiese  imaginado  al  ami- 
góte de  Enrique,  modosito,  barbipo- 
niente, endeblucho,  con  aquellas  es- 
paldas de  cargador  y  aquel  bigote  ra- 
bitieso?...  Que  sería  como  la  seda:  fino, 
fino,  fino...  ¡Y  el  mozo  la  miraba  con 
una  insistencia  ! . . .  Pero  ya  podía  arre- 
mangarse el  bigotín,  que  'mientras  alen- 
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tasen  sus  gurripatos,  Arsenio  estaría 
libre  de  las  molestias  del  desmogue. 
Y  eso  que  su  marido...  Volvióse  hacia 
donde  roncaba  y  le  condenó  en  una 
frase : 

— Arsenio,  Senito,  ereg  un  caribe. 

Sonaron,  lánguidas,  unas  campana- 
das. Un  piano  desgranó  en  el  silencio 
de  la  noche  los  suspiros  de  un  aria 
sentimental,  y  luego  una  voz  de  barí- 
tono, recia  y  vibrante,  elevóse  como 
una  espada  de  luz  entre  las  tinieblas, 
y  sacudió  los  corazones  y  despertó  los 
ideales  dormidos.  Del  mar  partían 
chasquidos  secos,  sollozos  musicales, 
trallazos  líquidos,  y  Pura,  arrullada  por 
el  gorgoriteo  del  monstruo,  perdió  el 
hilo  de  sus  pensamientos  y  quedóse 
traspuesta. 

III 

Al  alba  llegó  la  galera.   Las  niñas 
abrazáronse  a  la  criada  como  si  hubie- 
se corrido  espantables  riesgos,  y  Pura 
la  felicitó. 

—  ¡  Ay,  qué  monteg,  hija  !  Cuenta. 
¿Cómo  lo  han  pasado  ugtedeg? 

— Pog  sin  dormí,  sin  pegar  los  ojos 
un  minuto.  ¡Mág  griyog  en  aquer  pina, 
señorita!...  ¡Huy,  qué  de  griyog!...  Y 
er  nene,   ¿rebugnó  ayé? 

—  ¡Y  en  la  fonda  nada  menog!  ¡Si 
lo  hubierag  vigto,  Rosario!...  ¡Ange- 
lito! 

—  i  Si  eg  un  serafín ! . . .  ¡Si  eso  eg 
lo  mág  mono  que  ha  parió  madre! 

Un  resplandor  azulado  brotó  detrás 
•de  los  pinares,  y  rápidamente  fueron 
blanqueando  la  arena  y  el  mar.  Los 
carreteros  comenzaron  la  descarga,  y 
una  hora  después,  vestida  la  tienda 
con  su  lanilla  oscura  para  que,  al  en- 
cenderse las  luces,  no  se  transformara 
en  farol,  reclinábase  el  amo  en  una 
mecedora  flamante,  mientras  la  dueña 
completaba  con  los  últimos  toaues  la 
instalación  y  extraía  las  ropitas  lu- 
josas de  los  tripones  excusaba>:aias,  v 
abría  el  arcón  de  los  comestibles,  di- 
vidido en  casilleros  y  cajones,  v  libra- 
ba de  sus  grilletes  de  tomiza  al  averío 
condenado  a  perecer. 

Dos  criaditas  pasaron  braceando,  or- 


gullosas  de  sus  rígidos  bañadores  de? 
bajeta  purpúrea,  y  hundiéronse  en  el 
agua  con  temor  voluptuoso.  Se  abrie- 
ron puertas  y  se  alzaron  cortinas,  y 
armó  su  tenderete  el  panadero,  y  varó 
la  barca  de  Sanlúcar  llena  de  frescas 
vituallas,  y  los  hortelanos  pregonaron 
sus  verdes  mercancías,  y  el  carnicero 
añló  sus  cuchillos,  y  las  beatas  pedi- 
güeñas, recatándose  bajo  la  albura  de 
los    griñones,    principiaron    su   labor... 

Había  gente  en  la  fonda  y  se  mar- 
chó Arsenio,  leyéndole  antes  la  carti- 
lla a  la  muchacha. 

—Mucho  orden,  Rosario.  Aquí  todog 
somog  personag  desentisimag,  y  no- 
consiento  gritog,  ni  siyeteríag,  ni  eg- 
cándolog.    ¡Ojo! 

A  las  siete,  algo  animadillo,  charlan- 
do por  los  codos  y  tropezando  más  que 
nunca,  regresó  con  Luis,  don  Teodoro 
y  el  boticario,  y  con  un  tremor  en  las 
manos  de  malísimo  agüero,  pidió  el 
aguardiente  y  las  tortas. 

— Avívate,  Pura,  que  venimog  des- 
hambríog  y  vamos  a  caducar  de  sé. 

El  viejo  y  Becerril  hablaban  de  un 
enamorado  que  se  suicidó  en  la  playa, 
salpicando  de  sesos  a  los  bañistas,  juz- 
gándole de  muy  diverso  modo.  El  far- 
macéutico, apoyado  por  González,  le 
condenaba. 

— Lo  que  ugted  oye,  señor  mío :  un 
loco  de  atar.  Pueg  qué.  ¿acaso  un 
cuerdo  se  mata  por  una  hembra?  ¿No 
hay  mil  que  digan  sí,  por  una  que  diga 
no?    ¡Jinójoles! 

— Bueno — argüía  don  Teodoro — :  pe- 
ro si  esa  que  dise  «sí»  no  eg  nuegtra 
media  naranja... 

— Pueg  se  queda  uno  degcabalado. 

— El  que  pueda — dijo  gravemente 
Luis. 

— Podemog    todog— afirmó    el    ninfo. 

— Una  mujer — añadió  Arsenio— no 
vale  ni  la  recortaura  d'una  uña. 

—  ¡  Grasiag,  marido !  —  exclamó  Pu- 
rita. 

— Sin  grasiag ;  eg  la  verdá.  Compá- 
renla ugtedeg  con  una  cochina...  Pog 
una  cochina  no  enrea,  no  eg  alaban- 
siosa,  no  se  conchaba  con  sug  amig- 
tadeg  pa  jeringar  a  su  verraco,  en- 
gorda con  lo  que  tira  ugté...  y  luego, 
ugté  aprovecha  log  egperdisiog  que  la 
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dio,  comiéndosela  enterita.  En  cambio, 
una  mujer  mormura,  chigmorrea,  se 
traga  la  biblia...  y  ¡vaya  ugté  a  co- 
brarse ! 

— Ugté  eg  un  filósofo.  Yo — insinuó 
Luis — ,  por  algunag  mujereg,  por  sier- 
ta  mujer,  vendería  mi  salvasión  eterna. 

— Irág  tú  a  matarte  como  el  otro, 
por  rijosiyo,  por  lila? — preguntó  Be- 
cerril. 

Hermida  negó  con  un  gesto.  No,  él 
esperaba  confiado. 

— Y  ¿quién  eg  la  novia?— interrogó 
Pura. 

— No  eg  novia. 

— Entonseg... 

— Eg  una  hembra  que  yo  quiero 
liase...  qué  se  yo  cuántos  añog. 

—¿Y  eya?... 

— Eya  no  lo  sabe;   pero  lo  sabrá. 

— Sortera...  naturalmente. 

—No. 

—  ¡Ay,   Luig,   Luig! 

Volteó  la  esquila,  y  don  Isidoro,  Car- 
men y  la  de  Garcés  invadieron  la 
tienda.  Carrascosa  se  maravilló  de  la 
prontitud  con  que  se  había  instalado, 
y  las  damas  encarecieron  la  solidez  y 
elegancia  de  los  muebles,  casi  todos 
sin  estrenar.  La  de  Hermida  resistióse 
a  beber;  pero  doña  Salud,  que  rezu- 
maba a  chorros,  la  emprendió  con  el 
aguardiente,  vaciando  a  gargantada 
limpia  las  copas.  Volvió  a  llamar  el 
esquilón ;  cruzaron  niños  emperejila- 
dos y  mamas  severamente  vestidas,  y 
Pura  y  sus  amigos  engrosaron  las  co- 
rriente que  iba  a  desaguar  y  a  empan- 
tanarse junto  a  la  capilla. 

— In  nomini  Patris,  et  Filii... 

El  celebrante  era  Virutas,  y  aunaue 
no  se  presentó  ceñido  por  el  taparra- 
bo— lo  que  en  cierto  modo  garantizaba 
su  pía  seriedad — ,  Pura  estuvo  inquie- 
ta, temiendo  que,  por  equivocación,  en 
vez  de  un  devoto  Dominus  vobiscum, 
lanzase  un  alegre  gorgorito : 

— «Oooo...  las  que  al  llegar...» 

Terminada  la  misa  aproximáronse 
a  Carmen  las  espátulas  narigudas — Ma- 
ría Josefa,  María  Antonia  y  María 
Jesús — que  se  comían  a  Luis"  con  los 
ojos,  y  Carrascosa  invitó  a  los  re- 
unidos. 

En  la  diafanidad   luminosa  del  cie- 


lo, de  un  azul  casi  áureo,  el  rojo  sol 
de  agosto,  el  sol  de  la  fiebre  y  la  sed, 
disparaba  sus  centellas  plúmbeas,  y 
la  arena  y  los  juncos  adquirían  un 
matiz  gualdo,  y  una  opacidad  amba- 
rina las  aguas,  y  un  suave  tono  de 
encaje   antiguo    las   espumas. 

Caminaban  en  fila,  aprovechando  la 
sombra  proyectada  por  las  tiendas.  Pu- 
nta iba  la  última,  y  Luis  se  acercó  a 
ella  rumiando  un  pretexto  para  enta- 
blar conversación. 

— ¿La  cansa  el  nene?  ¿Quiere  ugté...? 

— No,  hijo;  grasiag.  ¡No  faltaba 
mág!   Ande,  ande  con  lag  mositag. 

— ¿Le  molegto? — dijo  con  tristeza 
Luis. 

— ¿Molestagme?...    ¿Por  qué? 

—  ¡Cuando  me  degpide!... 

— Eg  que...  Vamog,  con  franquesa 
Luig...  No,  no  m'atrevo. 

— ¿A  qué?    ¡Atrévase,   criatura! 

— Pog...  una  curiosidad:  ¿eg  argu- 
na  de  lag  treg  Mariag  la  que  le  hace  a 
ugté  tilín?  Lo  pregunto  porque,  ya 
ugté  sabe :  el  onseno,  no  egtorbá.  ¿Eg 
arguna? 

— Sen  solterag. 

— Sierto,  hijo.   ¡Qué  memoria! 

— Y  feag.  La  que  yo  ouiero...  ¿Ugté 
se  ha  fijao  en  la  Purísima  de  Muriyo? 

—  ¡  Cay'ugté,  hereje!...  Y  casada... 
¿No  le  da  a  ugté  miedo  del  infierno? 

— Con  eya  el  infierno  eg  la  gloria. 
Y  sin  eya...  ¡  Ay,  si  le  aconsejara  ugté 
que  me  mirase  con  caridá!... 

— Pero  yo  ¿la  conogeo?  ¿Quién  eg? 
¿Cómo  se  yama? 

— Se   yama   Pura.    Eg   ugté   migma. 

Sorprendida  por  la  osada  declara- 
ción, retrocedió  con  viveza  y  detúvose 
unos  segundos  examinándole. 

— ¿Qué  ha  dicho  ugté,  Hermida? 

Inouieta,  indecisa,  con  prudencia 
cautelosa,  intentó  bromear,  protestan- 
do risueñamente ;  pero  había  en  el 
gesto  del  mozo  tan  enérgico  deseo,  tan 
punzante  súplica,  y  resplandecía  su  mi- 
rada con  tal  lascivo  ardor  que,  rubo- 
rizándose, le  suplicó  que  la  respetara. 

— Caye  ugté,  Luig.  ¡Por  lo  que  mág 
quiera ! 

Su  debilidad  animó  al  galán,  que 
avanzó  exaltado,  queriendo  dominarla, 
seguro  de  que  la  pasión  de  sus  frases 
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la  domeñaría,  y  entonces  despertó  en 
ella  la  mujer  del  pueblo  con  sus  des- 
garros y  sus  bravuras. 

—  ¡  Apártes'ugté,   «sinvergonsón» ! 

En  la  choza  de  Carmen  se  tranqui- 
lizó. Luis,  como  si  se  hubiese  librado  de 
un    enorme    peso,    galanteaba    a    las 
narigonas,   jurando  que  no  se  casaba 
con  ninguna  porque  no  podía  casarse 
son  las  tres,  burlábase  de  su  cuñado 
y  engreía  con  sus  piropos  a  doña  Sa- 
lud ;   y  viéndole  tan  sereno  después  de 
la   borrasca,   hasta   llegó    a  sospechar 
que   hubiera   urdido.   Dios   sabría   con 
qué  fines,  una  indigna  comedia.  «¿Se 
habrá  chungueado  conmigo  para  con- 
tar el  paso  y  que  me  tomen  por  ton- 
ta?» Con  tal  suposición,  cerrábase  la 
herida  abierta  en  su  decoro ;    más  so- 
llispábase de  nuevo  y  otra  vez  volvía 
a  sangrar :   «Miren  que  el  de  los  bigo- 
tillos    atreverse...»    Y   reconstruía   con 
delectación  la  escena.  Durante  un  buen 
rato,  hizo  lo  posible  por  entristecerse. 
«¡Jinojo!   Proponerle  a  una  casada... 
¿Por  quién  la  habría  tomado  el  muy 
títere?»  Pero  no  lo  consiguió,  y  nara 
no   avergonzarse  de  su   alegría,   firmó 
un  pacto  con  su  conciencia.  «Ahora  di- 
viértete sin  penas,  que  a  eso  has  veni- 
do, y  si  el  tenorio  insiste...»  ¿Qué  ha- 
ría? ¿Denunciarle  para  que  Arsenio  le 
embistiera...   es  decir,  embestirle,  no: 
para  que  Arsenio  le  agrediera,  y  para 
que  él,  ni  corto  ni  perezoso,  le  tumba- 
ra de  un  tiro?...  Y  veíase  desmelenada 
ante  el  cadáver  sangriento  de  su  es- 
poso, en  cuvas  pupilas  habíase  cuajado 
la  imagen  de  su  matador,  y  oía  el  llan- 
to de  las  pequeñas  y  los  rebuznitos  del 
chiquitín.    « ¡  No,   mi    alma,    no   rebuz- 
nes, que  ya  no  tienes  padre ! » 

Una  pregunta  de  la  de  Garcés  la 
volvió  a  la  realidad. 

—  ¿No  egcuchó  usté  anoche  a  Her- 
mida? 

— ¿Anoche?...  ¡Ah!  ¿Fué  ugté  el  que 
pasó  cantando?  Muy  bien. 

Arsenio,  aunque  no  le  había  oído, 
asintió. 

—  ¡  Suneriorísimo !  Cosa  de  teatro. 
Yo,  también... 

—  ¿También  canta? 
— Eso  disen. 


— Pueg  entonseg  le  aplaudiremog  en 
mi  chosa — exclamó  doña  Salud — .  Hov 
invito  yo. 

— Y  ncsotrog  mañana — repuso  Gon- 
zález—.   Conque   a   ver   quien   se   luse. 

La  de  Garcés  recibió  sin  pestañear 
la  impertinencia,  y  las  Marías  clava- 
ron en  Luis  sus  ojos  escandalizados 
pidiéndole  que  castigase  al  gañán: 
pero  Luis  le  abrazó,  y  entonces  ardie- 
ron arreboladas  las  mejillas  de  Pura... 

¿Por  la  impertinencia?...  ¿Por  ei 
abrazo?... 


IV 


A  los  quince  días  los  niños  empeza- 
ron a  embarnecer.  El  pequeñín,  el 
pollito  culón,  como  decía  Pura,  no  re- 
nunció a  la  teta,  golosina  exquisita : 
pero  la  tomaba  de  postre,  luego  de 
haberse  atiborrado  de  manjares  sucu- 
lentos. Las  nenas  cogían  caracoles  y 
desenterraban  coauinss,  o  visan  onn  a 
los  gallos,  para  oxearlos  e  impedir  que 
asaltasen  a  los  valientes  peloteros  y 
se  engulleran  su  horrible  carga. 

Pura,  molesta  al  principio,  habituóse 
a  vivir  entre  sus  paredes  de  lienzo,  y 
acabó  por  encontrarlas  tan  sólidas  pa- 
ra la  defensa  como  los  más  fornidos 
muros,  e  infinitamente  meiores  para 
la  comodidad  y  el  regalo  del  cuerpo. 
Al  acostarse,  la  acariciaba  el  estruen- 
do de  la  sinfonía  estival,  y  adormecía- 
se invadida  por  muelles  sensaciones. 
Los  grillos  algareaban,  pautando  con 
sus  uñas  la  arena :  el  mar  gemía  la 
blanda  canción  de  las  horas  de  calma : 
los  buhos  siseaban  solemnes,  siguien- 
do el  luminoso  vuelo  de  las  luciérna- 
gas, y  la  ronca  del  gamo  y  el  gañir 
del  can  se  fundían  con  el  estridor  de 
los  élitros  vibrantes.  Con  la  aurora  des- 
pertábase el  averío,  y  escalaba  ale- 
teando el  techo  de  cinc,  y  desperezá- 
banse las  gordas  gallipavas  y  las  es- 
beltas pollitas,  y  clarineaban  los  ma- 
chos pendencieros...  Luego,  el  orto  del 
sol  empalidecía  las  nubes  y  salpicaba 
de  nieve  las  crestas  movedizas  de  las 
olas. 

Arsenio  se  domesticó   un   poco.   Las 
simpatías    de   su    mujer    serv\nle    de 
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escudo,  y  el  grado  con  que  le  trataban 
grujió  las  asperezas  de  su  carácter 
desapacible,  forjado  rudamente  por  la 
soledad.  Aficionóse  al  visiteo  y  a  la  pa- 
rola, y  el  rece  con  gente  avispada  pu- 
lió de  tal  modo  su  espíritu,  que  logró 
conocer  el  sentido  figurado  de  algunas 
frases,  y  distinguir  de  una  verdad  un 
embeleso,  y  apreciar  una  descripción 
humorística,  y  contrastar  el  valor  de 
un  aserto  cómico.  Esta  mudanza,  en 
parte,  fué,  obra  de  la  discreción  y  la 
prudencia  de  sus  relaciones,  que,  es- 
carmentadas, suprimían  las  bremas  y 
dulcificaban  la  maledicencia  delante 
de  él. 

En  dos  semanas  sólo  había  chocado 
con  el  clérigo. 

— Oiga  ugté,  señor  cura — le  dijo — . 
¿No  aseguraba  ugté  que  el  conde  era 
tan  tragón  que  se  iba  al  coto  a  em- 
baular beyotag  entre  los  jabalieg?  Pog 
no  eg  sierto. 

—  ¡Claro   que    no! — replicó    Virutas. 

—  ¡  Si  ya  lo  sé  !  ¡  Se  lo  he  preguntao 
al  migmo  conde!... 

— ¿Que  usted...? 
—Sí,  yo. 

—  ¡Bah!    Usted  se  burla. 

— El  que  se  burla  eg  ugté,  que  m'ha 
tomao  de  pito,    ¡so  embugtero! 

Virutas,  poco  sufrido  y  caliente  de 
sangre,  alzó  la  mano,  y  sin  la  provi- 
dencial mediación  de  don  Isidoro,  que 
contuvo  a  González,  allí  hubiera  que- 
dado deshecho. 

Desde  aquel  día  nadie  cultivó  la 
sátira  hablando  con  el  palurdo,  al  que 
miraban,  si  no  con  respeto,  con  miedo 
y  piedad.  Por  Luis,  que  sabía  adular- 
le, envolviendo  en  palabras  carrasque- 
ñas el  elogio,  y  que  le  deslumbrai-'a 
con  su  ostentación,  sentía  un  profundo 
afecto.  Admiraba  su  gentileza,  su  gene- 
rosidad, su  calma  inalterable,  la  ar- 
monía de  su  voz,  el  desdén  aue  le 
inspiraba  el  dinero  y  la  facilidad  con 
que  lo  recogía  diariamente. 

— En  egta  playa — decíale  a  su  es- 
posa— hay  un  macho,  uno  na  mág. 
Pero  un  macho  tan  machísimo,  y  tan 
largo,  y  tan  cabal,  que  vale  por  siento. 

— ¿Fl  conde? 

—  ¡  Qué  conde  ni  qué  rayo !  Luig. 
Ahí   donde  tú  lo  veg,  tan  peinaíto  y 


tan  oloroso  com'un  marica,  tié  un  rejo 
y  unog  riñenasog  que  tiran  d'egpardag, 
y  una  sabiduría  que  ya,  ya. 
—¿Ese? 

— Ese,    que    se    pudrirá    de    rico.    Y 
sin  carrera,  ni  arte,  ni  ná.    ¡  Con  sug 
puñog !   Echando  cartag  ensima  d'una 
mesa   y    tirando   la   boliya    de   la   ru- 
leta...   ¿Quieg   ofisio    mág   degeansao? 
—  ¡Ah!    ¿Conque  eg  jugado? 
— El   que   tema   la   fonda.  Don   An- 
drég,  er  Santander ino,  su  aparsero,  y 
él,  son  los  amog;   pagan  unog  ayudan- 
;eg,  que  se  llaman  «crupiereg»...    ¡y  a 
cosecha  miyoneg! 
— ¿Y  si  no  ganan,  Senio? 
— Ganan  siempre.  Tienen  pá  resigtí. 
y  ya  lo  resa  er  refrán :    «De  enero  a 
enero...»  ersétera.  Mág  de  treinta  mir 
durog  ha  metió  en  caja. 

Hermida,  cerno  si  hubiese  olvidado 
el  castigo  que  Pura  le  infligió,  tratá- 
bala con  naturalidad  perfecta,  y  era 
el  primero  en  celebrar  sus  gracias  y 
el  que  más  orgulloso  mostrábase  de 
su  intimidad.  Bonachón,  servicial  y 
cariñoso,  nunca  aludió  a  su  fracasada 
aventura :  pero  en  ciertos  momentos, 
observándola,  acentuábase  la  palidez  de 
su  semblante,  y  un  mordisco  iracundo 
hacía  blanquear  sus  labios  bajo  el 
dosel  del  bigote. 

Reuníanse  en  la  tienda  de  doña 
Cruz.  Al  oscurecer,  las  mocitas  que 
habían  ido  a  las  ruinas  de  la  torre 
para  coleccionar  conchas  nacaradas. 
y  las  matronas  que  siguieron  en  sus 
excursiones  por  les  cerrillos  arenosos 
a  la  gente  menuda,  cogiendo  retamas 
v  lirios,  pedíanle  hospitalidad.  Los  ca- 
balleros tomaban  café  en  ai  fonducho 
v  no  acudían  hasta  las  once.  Y  mien- 
tras, las  señoras,  libres  de  su  fiscaliza- 
ción, discutían  los  temas  escabrosos 
que  alborotaban  a  la  comunidad,  y 
nonían,  a  guisa  de  epílogo,  un  cemen- 
tarlo acedo,  condenador  o  indulgente, 
a.  los  escándalos  que  rompían  la  te- 
diosa igualdad  de  sus  horas. 

Con  la  presencia  de  los  hombres  ani- 
mábase la  tertulia.  A  veces,  alguno, 
para  solemnizar  su  suerte  en  el  tre- 
sillo, o  cualquiera  otro  suceso  favorable, 
enviaba  por  el  jerez  y  los  pasteles  re- 
cién comprados   en   Sevilla,   y  los  de- 
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más,  ardiendo  en  noble  emulación,  le 
imitaban  entusiasmados,  y  las  mesas 
de  doña  Cruz  hundíanse  abarrotadas 
de  jamones  extremeños,  cofines  de  fru- 
tas, tarros  de  compota,  aves  asadas, 
lenguas  con  sus  dulces  albardillas  ru- 
bias, empanadas,  quesos,  botellas...  En- 
traban en  la  tienda,  encendíanse  las 
luces,  se  abría  el  piano,  y  les  can- 
tantes escombraban,  dispuestos  a  lan- 
zar tremendos  berridos  o  suspirillos 
conmovedores ;  los  agudos  prensában- 
se el  ingenio,  para  que  destilase  in- 
venciones donairosas ;  los  lerdos  se 
amustiaban,  convencidos  de  su  torpeza, 
y  las  muchachas,  con  una  jocundidad 
explosiva,  reían  sin  saber  por  qué. 

María  Jesús,  que  empuñaba  el  ce- 
tro del  flamenquismo  entre  el  señorío, 
empezaba  siempre  el  festín  con  una 
malagueña : 

—  ¡Ay!...  ¡jay!...  ¡ayayayá!...  ¡ya- 
yayáy!... 

La  queja  sensual  enardecía  a  los 
hombres,  y,  colorados,  nerviosos,  gri- 
taban hasta  enrenquecer. 

Después  de  cenar,  tecaba  Mercedes 
la  famosísima  gavota  Estefenía — Ta- 
rararero,  tarararero,  tarararí...  ¡ta- 
ra!— ;  destrozaban  las  niñas  cual- 
quier coro,  y  el  médico  y  doña  Salud 
cantaban  «su»  dúo.  Sin  el  dúo,  sin  los 
paseítos  sandungueros  de  don  Isidoro 
y  los  quiebres  de  la  de  Garcés,  no 
había  fiesta  completa. 

— ¿Egtamog,   salerosa? 

— Egtamog,  emperador. 

Y  el  viejo,  arremangándose  la  caza- 
dora y  braceando,  berreaba: 

— Al»salir  el  toro  tocan, 
el    chiquero    se    abre    ya... 

Doña  Salud  agitaba  el  pericón  como 
un  capote  y  respondía : 

—  ¡Páralo   ahi,    Joseliyo; 
páralo    ahí ;     rüeno    va ! 

—  ¡Vaya    un    bi.ho,    cabayerog! 

exclamaba  Carrascosa  con  un  bufo 
temblor  en  las  pantorrillas. 

Y  su  compañera  enarcaba  las  cejas, 
maravillada : 

—  ¡Qué  poer  y  qué  cornág! 


Lo  más  chusco  era  la  indignación 
de  Becerril,  que  se  encolerizaba  viendo 
a  la  pobre  doña  Salud  tirar  cornaditas 
al  aire  como  una  vaca  mecha. 

— Pero  esa  viej arruca,  señoreg!... 

Hasta  que  lo  ridículo  cedía  el  paso 
a  lo  sublime,  y  entonces,  resplandecien- 
te, el  farmacéutico  asordaba  con  sus 
agudos  atiplados : 

— Una    góndola    fuéeee...     mi    cuna, 
el    Adriático    meeee...    arruyó, 
y    sin    miedo    ni    péeee  -  na    alguna, 
mi    tranquila    niñez    pasó. 


Arsenio  pensaba  dar  un  banquete  en 
honor  de  Luis,  el  día  de  su  santo ;  pero 
el  capataz  de  la  finca  que  administraba 
escribióle  participándole  que  su  pro- 
tector y  jefe  estaba  enfermo  de  cui- 
dado, y  anticipó  el  ágape  para  agasa- 
jar al  amigo  antes  de  irse  al  pueblo. 
La  dolencia — una  fiebre  gástrica — no  le 
alarmó;  y  seguro  de  que  el  achaque 
sería  vencido  por  la  fortaleza  del  pa- 
ciente, casi  se  alegró  del  contratiempo, 
puesto  que  le  deparaba  una  ocasión 
para  demostrarle  su  cariño  al  buen 
caballero  que  le  favorecía. 

Sentáronse  a  la  mesa  con  el  matri- 
monio, y  Hermida,  Carmen,  Carrascosa, 
las  tres  Marías,  doña  Salud,  don  Teodo- 
ro, Antoñito  (con  quien  se  había  recon- 
ciliado González),  Virutas  y  Becerril. 
Las  nenas  comieron  en  la  cocina,  y 
Pura,  indultada  de. las  impertinencias 
infantiles,  confiada  en  Rosario  y  con 
m  auxiliar  listísimo — el  jorgolín  del 
jugador — apenas  tuvo  que  levantarse 
para  atender  a  sus  invitados. 

La  cernida,  sin  refinamientos  culi- 
narios, sencilla,  sólida  y  profusamente 
reciada  con  un  vinillo  rojal  de  clara 
estirpe  sanluqueña,  proporcionó  a  Pura 
la  mayor  de  las  satisfacciones,  porque 
los  comensales  tragaron  como  ogros 
y  dividiéronse  en  bandos  al  apreciar 
el  aderezo  de  las  viandas.  Y  así,  mien- 
tras declaraban  las  narigudas  que  las 
friturillas  de  sesos  no  tenían  rival,  y 
Carmen   decidíase   por   el   estofado,   y 
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Luis  por  la  paella,  el  cura,  relamién- 
dose, votaba  por  la  pepitoria,  y  Bece- 
rra" y  don  Isidoro,  chupándose  los  de- 
dos, defendían  la  salsa  sabrosísima  de 
los  calamares.  Arreció  la  pelea  al 
servir  Rosario  los  postres ;  pero  una 
fuente  descomunal  de  natillas  que  pre- 
sentó Pura  los  puso  a  todos  de  acuer- 
do, y  al  ver  las  iniciales  del  obse- 
quiado, trazadas  con  finísimo  polvo  de 
canela,  sobre  una  mágica  palabra, 
«Amistad»,  estalló  un  formidable 
aplauso. 

—  ¡  Bravo  !  Eso  es  delicadeza — gritó 
Virutas. 

Las  Marías  se  conmovieron,  y  Gon- 
zález, devorando  media  inicial,  confesó 
que  su  mujer  no  era  una  bestia. 

Tomaron  el  café  ai  aire  libre.  Hun- 
díase el  sol,  ensangrentando  las  aguas 
y  el  cielo,  y  un  olor  trasminante  a 
resina  y  sal  diluíase  por  el  ambiente. 
La  placidez  de  la  digestión  comenzada 
alcorzó,  a  Virutas  que,  aunque  enemigo 
jurado  de  inútiles  blandenguerías,  com- 
puso un  evangélico  sermoncillo,  ins- 
pirado por  el  lento  navegar  de  una 
barca  de  pesca. 

—  i  Aprendan  ustedes  !  —  terminó  — . 
¡Tantos  sufrimientos  y  peligros  para 
adquirir  un  triste  mendrugo! 

Don  Isidoro  protestó  en  nombre  de 
la  burguesía,  esgrimiendo  las  más  vul- 
gares tópicos  del  egoísmo. 

— ¿Y  nosotros,  caráfilig?  ¿No  arrog- 
tramog  peligrog  después  de  habernog 
liquidado  la  moyera  sobre  montañag 
de  libroteg?...  ¡Caráfilig,  míreme  ugté 
sin  un  pelo  en  la  flor  de  la  edad!  Y 
no  me  quejo,  Señor. 

— En  el  mundo — agregó  filosóficamen- 
te Palomino — cada  criatura  nase  con 
su  puegto  señalado.  Esog  pegcadoreg, 
que  son  unog  brutog — no  quiero  inju- 
riarlos—pegcan  ;  y  ugté,  cura ;  y  don 
Anagtasio,  canta  sug  misag;  y  yo  de- 
fiendo mig  pleitog... 

— ¿Y  don  Teodoro? — preguntó  Car- 
men, burlonamente — .  ¿Hase  algo? 

— Don  Teodoro — repuso  el  agredido — 
degcansa.  Y  meresiéndolo,  hijita  mía. 
Porque  don  Teodoro,  ese  ricacho  co- 
modón, ha  recogido  egtiércol  en  lag 
carreterag,  y  ha  sudado  en  Cuba  mág 


que  sien  negrog,  y  todavía  recuerda  lo 
que  eg  no  comer  teniendo  hambre. 

—  ¡Jesúg! — exclamó  Pura,  impresio- 
nada. 

— Sí,  todos  padecemos — afirmó  el  cu- 
rita. 

La  réplica  de  don  Teodoro  enterne- 
ció a  las  mujeres,  y  los  hombres,  envi- 
diando la  victoria  del  viejo,  diáronse  .i 
imaginar  historietas  dramáticas  que 
pudieran  relacionarse  con  su  vida.  An- 
toñito  aseguró  que  también  conocía 
per  experiencia  los  tormentos  de  la 
gazuza,  y  contó  un  episodio  invero- 
símil: Virutas  declaró  que  había  cur- 
sado la  carrera  siendo  seminarista  y 
fámulo  al  mismo  tiempo,  y  don  Isi- 
doro hilvanó  unas  repugnantes  aven- 
turillas  de  hospital,  que  a  él  le  pare- 
cían trágicas.  González,  para  no  ser 
apabullado  por  la  franqueza  de  sus 
amigos,  rasgó  el  telón  que  ocultaba  .su 
existencia,  con  gentil  desenvoltura. 

— Pueg  yo,  cabayerog,  ni  he  lidiao 
con  cadávereg,  ni  m'he  quedao  con  las 
tripas  vasías ;  pero,  en  el  aquel  del 
sufrir,  echen  ugtedeg  y  no  se  derramen 
Porque  hay  cosag  que,  «vamog».  ni 
en  lag  novelag. 

Interesó  el  proemio,  y  González  fué 
escuchado  con  una  atención  religiosa. 

—Desmne — prosiguió  en  tono  confi- 
dencial— :  eso  de  que  el  padre  de  uno 
crea  que  no  eg  padre  de  uno  y  quiera 
matarle  a  uno,  ¿se  ve  todog  log  díag? 
Pog  mi  padre,  que  egtará  en  los  pro- 
fundog  infiernog,  yayí  se  pué  jorobar, 
me  cogió  por  lag  piernag  cuando  no 
había  cumplido  siete  meseg  y  ¡  pum ! 
a  la  armógfera.  Si  no  eg  por  un  mon- 
tón de  pajotes,  egpicho. 

— Sierto — aseveró  don  Teodoro. 

—  ¡Y  luego!...  De  verag;  no  m'he 
divertío  mucho.  Mi  juventú,  en  el  cam- 
po— en  la  casiya  que  nog  dejó  aquel 
hombre — yendo  a  la  egcuela  toag  lag 
mañanag  y  a  misa  log  domingog.  Juer- 
gag,  pocag;  dinero,  ninguno...  Y  a 
log  veinte  añog  se  me  va  la  madre,  y 
en  el  entierro,  un  señor,  que  se  me 
arrima  y  me  dise :  «Tenemog  que  ha- 
blar.» Era  la  suerte... 

— ¿Cómo?  —  interrogó    Carmen- 
Aquel  señor... 
— Don    José    Linero.    Me    compró    la 
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casiya  y  me  hiso  administrador  de  su 
basienda. 

—  ¿Y  eso? 

— Por  su  parentegco  con  mi  madre, 
por  simpatíag...,  qué  sé  yo  por  qué.  La 
suerte. 

Aclaró  aquel  punto  con  prolijas  ex- 
plicaciones, y  narró  sus  cuitas  de  sol- 
tero campesino,  preocupado  siempre 
por  la  idea  de  la  mujer  y  sin  habilidad 
ni  valor  para  conquistarla,  y  al  hablar 
de  su  casamiento  intervino  Pura. 

—  ;De  eso  no  te  quejarág,  sorro! 

No  se  quejaba,  porque  su  mujer,  sin 
méritos  para  que  la  beatificasen,  com- 
petía en  bondad  con  las  criaturas  más 
netas  de  corazón  y  más  simples  de  in- 
telecto. Pero  si  él  nada  podía  referir, 
no  le  ocurría  lo  mismo  a  Pura.  Le 
retozaban  en  el  alma  mil  picaras  me- 
morias de  sus  tiempos  de  amor,  y  apo- 
deróse de  ella  un  irrefrenable  deseo  de 
resucitar  lo  pasado. 

— ¿A  que  no  asiertan  ugtedeg  cómo 
me  pretendió  mi  Senio?...  Pues...  ¡Ay, 
si  égte  eg  mág  raro ! . . . 

—  ¡Eh,  tú! — gruñó  el  marido — ■.  Po- 
cag  pamplinag. 

—  ¡  Que  hable !  ¡  No  faltaba  mág ! 
—gritó  doña  Salud,  apoyada  por  las 
narigudas. 

—  ¡ Anda,  muchacha!  — dijo  Car- 
men— .  Si  se  molegta,  peor  para  él. 
i  Egtog  tiraniyog ! . . . 

Pura  vio  sonriente  a  su  esposo  y, 
envalentonada  por  el  vino  y  el  poqui- 
tín  de  cognac,  se  decidió : 

— Pueg...  no  te  enfadeg,  Senio... 
Pueg...  verán  ugtedeg.  Mi  marido,  que 
tomaba  el  pendingue  al  oír  el  «Ite  mi- 
sob»,  en  cuanto  se  enamoró,  hijag 
míag,  empesó  a  darse  unog  planto- 
neg  en  el  porche  y  unos  paseog  por  la 
plasa,  capaseg  de  rendir  a  un  potro. 
Pueg,  señor,  que  nosotrag,  lag  sorte- 
rag,  pensamos :  «ese  peg  ha  mordido.» 
Pero  ¿en  qué  ansuelo?  Porque  él  pa- 
seaba y  se  ponía  claveles  en  el  ojá... 

—  ¡  Mentira  ! — -interrumpió  Arsenio — . 
¡  Yo  claveleg ! 

—Bueno,  una  sola  veg. 

—  ¡Se  ponía  calveleg! — repitió  Her- 
mida,  riéndose — .  Y  ¿qué  mág? 

— Pueg  que  pa  él  como  si  no  esigtié- 
ramog  lag  mosag,   porque  no  quitaba 


los  ojog  de  la  veleta,  Y  claro,  la  guasa 
natura:  «Fulanita,  ¿te  ha  convidao 
la  torre?»  «¿Convida?»  «¡Como  se 
casa!»  «¿La  torre?»  «Sí,  la  torre.  ¿No 
l'ha  salido  un  novio?»  Pueg  ni  por  esag. 
El,  anda  que  te  anda,  y  cavila  que  te 
cavila,  mág  cayao  que  un  muerto. 

—  ¡  No,  que  iba  a  bainear  egte  cura ! 
— gritó  González. 

— ■  ¡  Silensio !  — ordenaron    las    damas. 

— Una  mañana...,  ¿t'acuerdag,  Se- 
nio?... Una  mañana,  mi  madre.  Dios 
la  haya  perdonado,  se  degpatarró  al 
salí  de  misa;  y  como  la  infelig  egtaba 
hechita  un  tone,  bregaba  yo  por  levan- 
tarla, cuando  me  la  veo  enderesarse 
como  isa  por  una  grúa,  y  me  encuen- 
tro con  su  mersé  a  la  vera.  «Agra- 
degco  mucho...»  «¡No  hay  de  qué!» 
Y  salió  pitando  com'un  rejilete.  Pero 
al  otro  día,  egtupef asión :  el  novio  de 
la  torre  que  se  cuela  en  mi  casa. 
«¿Cómo  egtá  la  enferma?»  «¡Si  no 
egtá  enferma,  ni  lo  permita  el  Artísi- 
mo ! »  Se  cayó  y  se  fué.  Y  a  la  tarde 
siguiente,  otra  te  pego:  «¿Y  la  en- 
ferma?» Bien,  sin  enfermedad.»  Y 
una  semana  degpué,  y  un  meg,  y  dog 
meseg,  y  treg  meseg  degpuég,  idéntica 
pregunta:  «¿Y  la  enferma?»  Y  yo: 
«  ¡  Si  no  hay  enf  ermedá ! »  Hagta  que 
un  día,  harta  de  verle  huir  mág  co- 
lorao  que  un  pavo,  díjele :  «¿Cuál  eg 
su  grasia,  amigo?»  «Arsenio  Gonsáleg.» 
«Y  ¿qué  busca  ugté  aquí?»  Y  con  mág 
miedo  que  si  yo  fuera  el  verdugo,  va 
y  me  suelta  la  preguntita.  « ¡  Ah !  Pero 
¿eg  que  ugté  s'ha  empeñao  en  que 
enferme  mi  madre?»  ¡Jopo!  No  vol- 
vió. Y  ahora  yega  lo  bueno :  me  soto- 
sitaba  un  muchacho,  se  enteraba  el 
hombre  de  la  torre,  y  ¿qué  se  imagina 
ugté  que  hasía,  Luig? 

— No  asierto — respondió  el  interro- 
gado. 

— ¿Qué  hasiag,  Senito? 

—  ¡  Toma !  — repuso — .    ¡  Pegarle ! 

— Ya  lo  oye  ugté.  Sin  un  insulto, 
sin  una  provocasion...  «¿Eg  ugté  Su- 
tanito?»  «Sí.»    ¡Pum!... 

—  ¡  Naturalmente !  — refunfuñó  Arse- 
nio. 

— A  la  cuarta  patosa  me  habló  don 
José,  nog  casamog.  y  aquí  pag  y  dcq- 
puéq  gloria. 


JOSÉ    LÓPEZ    PINILLOS.— FRENTE    AL    MAR 


985 


— Yo  era  muy  corita — repuso  Gon- 
zález— .  Pero,  viviendo  entre  ensinpg 
y  lobog,  Señor  mío  Jesucrigto,  ¿quién 
eg  er  guapo  que  se  aserca  a  una  mu- 
jer? Y  ¿quién  domina  log  requiloriog 
der  saludo  fino  y  de  la  palabrita  me- 
losa?... Yo,  no.  Pa  mí,  esag  filigrana? 
son  letra  muerta.  Y  no  por  brutalidá, 
¡  cuidado ! ,  que  mág  torpeg  que  yo  log 
hay  detrág  de  cada  egquina,  aunque 
no  aquí,  en  egte  cojoyito  de  la  elegan- 
cia, sino  por  farta  de  costumbre. 

Aplaudióse  la  sencillez  y  la  modestia 
del  anfitrión,  y  éste,  animado,  se  lanzó 
por  el  sendero  escabroso  de  las  gran- 
des confesiones.  El  era  un  pobreton- 
cillo :  dos  mil  pesetas  de  sueldo  y 
casa.  Total,  el  pisto  asegurado,  mane- 
jándose con  prudencia...  ¿Baños?  ¡De 
pies  y  en  un  barreño!  ¿Viajes?  ¡Desde 
el  caserío  al  pueblucho,  y  gracias ! 
Pero  una  casualidad,  es  decir,  un 
arranque  del  benditísimo  don  José... 
«Arsenio,  ¿cómo  lo  pasas?»  «Pchs... 
Vamog  tirando.»  «Es  preciso  que  te 
avíes.  Siembra  Biré  por  tu  cuenta.» 
«Pero  ¿y  el  trigo,  y  lag  yuntag,  y  log 
jornaleg?»  «Con  lo  que  recojas  me 
pagarás.»  Y  así  lo  hizo,  y  se  embolsó 
mil  duros  como  mil  soles,  y  compró 
la  tienda  y  los  muebles,  y  allí  estaba 
en  medio  del  señorío,  con  una  satis- 
facción... 

La  presencia  de  Manuel  interrumpió 
el  discurso. 

— Qué,  ¿traeg  carta,  Manolito?  Pura, 
la  coñac  pa  Manolito. 

— Carta  no  traigo. 

—¿Hay  novedadeg?  ¿Sigue  mejor 
don  José? 

— Ya  no  egtá  malo.  L'entierran  ma- 
ñana. 

Fué  un  golpe  horrible.  Arsenio,  ale- 
lado, contraído  el  semblante  por  una 
mueca  de  angustia,  masculló  una  mal- 
dición. 

—  ¡La  vara  der  Patriarca!... 

Y  en  seguida,  sin  despedirse,  loco 
de  ansiedad,  apartó  de  un  manotón  a 
doña  Salud,  montóse  de  un  brinco  en 
el  mulo  del  cosario  y  se  perdió  en  las 
tinieblas. 


VI 


Pura,  visitada  frecuentemente  por 
Carmen,  la  de  Garcés  y  las  narigudas, 
estuvo  tres  días  sin  salir.  Al  cuarto, 
en  la  hora  plomiza  de  la  siesta,  una 
mano  enjoyelada  alzó  el  telón  y  pre- 
sentóse Luis. 

— ¿Qué  tal,  Purita?   ¿Y  ese  diablo0 

— No  sé;   no  ha  escrito...  Asiento. 

Los  pequeños  dormían.  Un  calor  tó- 
rrido caldeaba  el  cinc  de  la  techumbre, 
y  los  muebles  crujían  al  dilatarse  las 
maderas,  y  el  lienzo  estirábase  reque- 
mado. En  la  playa,  aplastada  por  la 
lumbre  solar,  sólo  se  oía  el  graznido 
clamoroso  de  las  gaviotas. 

—¿Y  Carmen?    ¿Echada? 

— Segteando...,  pesadiva. ..  Párese 
que  ahora  se  va  a  multiplicar  el  ma- 
trimonio. A  la  vejeg,  viruelag. 

—  ¡Ah!  ¿Sí?...  Pero  eya  no  eg  vieja, 
hombre  de  Diog. 

Hermida  afanóse  por  cimentar  sobre 
el  liviano  tema  una  charla  agradable ; 
mas,  apenas  iniciada,  su  interlocutora 
le  cortó  los  vuelos. 

— Bien,  no  hay  que  digcutir ;  yo  no 
deseo  pelearme  con  ugté  ni  de  mentiri- 
jiyag. 

Procuraba  ocultar  su  inouietud  fin- 
giendo desparpajo,  y  Luis  notó  la 
maniobra. 

—  ¿Qué  tiene  ugté? 
—¿Yo?   ¿Por  qué? 
— Eso  me  pregunto. 
— Nada,  hijo. 

— No,   egtá  ugté  sobresaltada. 

— ¿Eg  ugté  el  coco? 

En  el  acento,  más  que  en  las  pala- 
bras, vibraba  cierto  temor  que  no  ex- 
cluía la  burla,  y  Hermida,  compren- 
diendo la  inutilidad  de  los  prólogos, 
entró  de  lleno  en  el  asunto. 

— Pura...,    ¡ugté  no  me  quiere  bien! 

— Ni  mal. 

—¿Ni  mal? 

— Vamog,  quererle,  lo  que  se  yama 
quererle,  ni  chigpa.  Egtimarle,  ¡qué 
sé  yo!...  Uerté  eg  amigo  de  mi  egpo- 
so...,  y  al  fin  una... 

—  ¡Sí,  yeva  ugté  razón! — exclamó 
Luis,   interrumpiéndola. 

— Entonseg... 
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— Yo  tengo  que  suplicarle  a  ugté, 
de  rodiyag,   que  me   perdone. 

Por  primera  vez  le  hablaba  de  aque- 
llo, de  la  bestial  declaración.  La  hem- 
bra reconstruyó  mentalmente  la  esce- 
na, y  alucinada,  vióse  junto  a  una 
choza,  con  su  hijo  en  los  brazos,  asae- 
teada por  unos  oics  brunos,  y  sintió  el 
mosconeo  del  miserable:  «Se  yama 
Pura.  Eg  ugté  migma.» 

— Yo  me  porté  indignamente,  infa- 
memente. ¡Lo  conogco!  Y,  sin  em- 
bargo... 

—  ¡Ah!    ¿Va  ugté  a  digculnarse? 

—  ¡Voy  a  digculparme,  sí! — afirmó 
con  soberbia — .  ¿Ugté  sabe  lo  que  eg 
meterse  un  cariño  en  lag  entrañag?... 

Pura  se  irritó. 

— Pero  ¿cerno  ha  brotado  ese  cari- 
ño?   ¿En  un  segundo? 

—  ¡Si  eg  viejo!  ¡Si  yo  me  enamoré 
de  ugté  hase  ocho  añog,  en  casa  de 
la  maegtra!...  ¡Si  he  yorao  yo  por 
ugté  hagta  que  se  me  secaron  los  la- 
grimales ! 

—  ¡  A  otro  perro,  Luig !    ¡  Ugté  yorar ! 
— ¿De  ma^e'-a  que  miento? 

— No  he  dicho... 

— Dígalo  ugté,  y  pegúeme  si  se  le 
antoja. 

— Me  podía  lagtimá.  Y...  ¡arto  a  la 
guardia! — añadió  gravemente—.  Si  ug- 
té se  encanrichó  o  no  se  encaprichó... 

—  ¡Me  enamoré! 

— Bueno:  pueg  si  ugté  se  enamoró, 
chito.  A  mí  no  me  imnorta  esa  de^era- 
sia,  que  no. puedo  evitar,  y  le  advierto, 
por  si  se  le  ha  orvidado.  rme  n^sé  va 
por  la  iglesia  y  que  mi  marido  digfruta 
de  una  salú  bárbara, 

— Y  yo  me  alegro. 

—  ¡Pueg  a  cayar! 

—  ¡Degpuég  de  «¡operarme! 
— Como  eso  eg  imposible... 

—  ¿Imposible?  Escúcheme  ugté...  Y 
por  delante  la  verdá  :  yo  soy  un  caba- 
yero,  en  alsunag  ocasioneg  tal  vez  me 
siegue  la  pasión... 

— Le  siega,   le  siega,  hijo. 

— Pero  en  el  fondo,  créame  ugté, 
en  el  fondo  cuardo  la  inesensia  de  un 
resién   nasido. 

—  ¡  Y  tan  guarda  !  Porque,  anteg  que 
a  ese  fondo  se  yega  ar  de  un  poso 
airón. 


—  ¡  Pura ! 

—  ¡  Luig ! 

— No  abuse  ugté  de  la  degdicha... 

—  ¡Tilín!...  ¡Tilín!...  ¿Una  limog- 
na  pa  un  minero  cojo? 

— Conforme.  Nog  reiremog. 
•  — Sí,  mág  vale — afirmó  ella  con  se- 
riedad—. Yo  no  soy  tan  inosente  como 
ugté,  porque  yevo  un  ratito  en  egte 
vaye  de  lágrimag.  Y  como  adivino  sug 
pensamientog... 

Extendió  el  brazo  hacia  la  puerta 
y  el  galán   alborotóse. 

— ¿Me  echa  ugté? 

— Mi  egposo — dijo,  evadiendo  la  res- 
puesta— no  egtá  aquí ;  la  conversación 
le  ofende...   Así  eg... 

— Pedir  perdón,   ¿eg  una  ofensa? 

— Sí,  porque  ugté  pide  perdón  para 
seguir  ofendiéndole. 

—  ¡  Lo  niego ! 

—  ¡  Como  si  no  lo  negase  ugté !  Y 
contégteme :  ¿no  eg  una  viyanía  in- 
trigar contra  un  hombre  confiao,  mág 
infelig  que  la  infelisidá  migma? 

— De  acuerdo.  Una  viyanía. 

—  ¡Hola! 

— Pero  yo,  con  tal  de  vivir... 

De  una  garfada  aborrascóse  el  ca- 
bello. Se  levantó,  y  silencioso,  apretados 
los  dientes,  dio  algunas  vueltas  como 
si  madurase  una  resolución,  y  de  súbi- 
to encajó  la  puertecilla  y  en  dos  tran- 
cos colocóse  junto  a  Pura,  impidiendo 
que  huyese. 

—  ¡  Quieta ! 

— ¿Qué  eg  eso,  Luig?... — murmuró 
espantada — .  ¿Se  ha  vuelto  ugté  loco? 

—  ¡  Ugté,  ugté  me  ha  vuelto  loco ! 
¡  Maldita  sea  la  hora  en  que  la  vi ! 

—  ¡  Pero,  Hermida,  por  la  Santa  Vir- 
gen ! 

—  ¡Ni  por  Crigto,  su  Hijo!  ¡Ni  por 
tog  log  santog  de  la  corte  celegtial ! 
¿Va  ugté  a  quererme? 

— Yo...  le  he  dicho... 

—  ¡  No  me  ha  dicho  ugté  nada !  Ca- 
sorio, religión,  honra....  nada,  no  me 
importa  nada.  ¿Amigtá?  ¡Me  río  de 
la  amigtá:  no  hay  amigtá!  ¡  Y  me  río 
de  ese  idiota,  y  de  sug  valentíag,  y  de 
la  madre  que  lo  parió,  y  en  sug  josi- 
cog  la  besó  a  ugté,  y  le  saco  el  alma 
a  bocaog  si  me  mira ! 

Un   terror   fascinante   que   la  para- 
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lizaba,  que  entorpecía  sus  sentidos, 
adueñóse  de  Pura.  Percibía  la  respira- 
ción de  las  nenas,  el  canturreo  de  Ro- 
sario, la  queja  rítmica  de  unos  pesca- 
dores que  halaban  del  copo :  veía  las 
agujas  de  sol  que  atravesaban  los  lien- 
zos ;  sentía  ascender  los  gritos  a  su 
garganta  y  luchar  en  ella  por  hendir 
ios  aires ;  quería  gritar,  correr,  defen- 
derse :  pero,  como  si  le  aherrojara  una 
pesadilla,  permanecía  muda  e  inmóvil 
ante  el  rostro  desencajado  de  su  ama- 
dor. 

Luis,  con  la  voz  enronquecida,  repi- 
no  la  pregunta : 

— ¿Sí,  o  no? 

«Rosario  puede  venir.  ¡  Si  entrase 
alguno  de  esos  pescadores ! »,  pensaba 
la    hembra. 

—  ¡Sí,  o  no? 

Pasaron  unos  segundos.  Una  risilla 
irónica  sacudió  al  tahúr,  que,  frío,  cal- 
moso, dominando  sus  nervios,  llevóse 
la  diestra  al  cinto  y  formuló  una  ad- 
vertencia cortés : 

— Salga,  que  quizág  se  manche  de 
sesog. 

Y  al  relucir,  sombrío,  el  pavón  del 
revólver,  Pura  recobró  la  palabra  y  el 
movimiento. 

—  ¡Luig!...  ¡  Ay,  Luig,  Luig!... — gi- 
mió sujetándole. 

—No...,    déjeme...,   si   yo...,    ¿qué   le 
importo  yo?... 
— ¿No  ha  de  importarme? 

—  ¡  Dé j  eme,   Pura ! . . . 

—  ¡No  le  dejo! 

Le  abrazaba  temblorosa,  anhelante, 
con  los  ojos  nublados ;  y  él,  creyéndola 
vencida,  la  estrechó  contra  su  pecho, 
acariciándola   frenéticamente. 

— ¡Pura,  mi  gloria!...  ¡Tesoro  mío!... 
Pero  si  estoy  chalaíto  por  egtá  divi- 
nidá  de  sintura  y... 

Ella  tapóse  las  mejillas,  sollamadas 
por  un  aliento  de  bestia  en  celo,  y  le 
repelió  con  vigoroso  ímpetu;  pero  el 
macho,  quemándose  en  las  brasas  del 
deseo,  levantó  el  cuerpo,  de  opulentí- 
sima y  turbadora  macicez,  y  entróse 
en  el  dormitorio. 

—  ¡  Suelta,  ladrón,  maldito !    ' 

—  ¡  Mi  alma ! . . . 

Unos  dedos  epilépticos  arrancaron 
presillas  y  rompieron  ojales,   y  la  se- 


quedad de  unos  labios  convulsos,  ham- 
brientos y  salaces  que  se  posaron  en 
su  frente  y  se  durmieron  en  su  boca 
y  se  desmayaron  en  la  blancura  nivea 
de  su  garganta,  provocó  un  alarido 
angustioso : 

—  ¡  ¡  Rosario !  ! 

Aún  luchaban  cuando  apareció  la 
criadita,  que,  al  ver  a  Pura  debatién- 
dose entre  los  brazos  del  jugador,  aco- 
metióle con  braveza. 

Las  pequeñas  despertaron. 

— Mamá,    ¿quién   grita? 

Y  Luis  salió  tambaleándose  como  un 
ebrio,  y  desplomóse,  sollozando,  la 
mujer. 

VII 

Aquella  misma  noche  retornó  Gon- 
zález. Malhumorado,  fosco,  ni  preguntó 
por  sus  hijos  ni  saludó  a  Pura. 

— A    comer. 

— ¿Vieneg  cansado,   Senio? 

— No.  Yo  soy  de  corcho— replico  sar- 
cásticamente— .   ¿No  lo  sabeg? 

— ¿Qué  te  pasa? 

— Oye,  Purita — dijo  cogiéndola  pol- 
las muñecas  y  zamarreándola — .  oye  ; 
no  me  jeringueg.  Vengo  cansao.  ¿Eg- 
tág  ya  contenta?  Pueg  a  comer.  ¿Te 
digo  mág? 

De  improviso,  rompió  a  llorar  con 
infinita  angustia.  A  Pura  le  f laquearon 
las  piernas  y  se  apoyó  en  un  mueble 
para  no  caer. 

—  ¡Te  han   degpedido! 

No  respondió.  Toda  la  rudeza  del 
asno  travestido  de  tigre  licuábase 
ablandada  por  el  infortunio,  y  su  tron- 
co potente  estremecíase  con  el  fluir  y 
refluir  de  la  pena,  y  sus  puños  salta- 
ban como  pájaros  agonizantes,  y  su 
pobre  cabezota  vacía  amparábase  en- 
tre los  bíceps  de  hierro,  atribulada  e 
irresoluta. 

—  ¡Log  niñog!  ¿Qué  va  a  ser  de 
log  niñog? 

— Ya  encontrarág.  No  te  apureg. 
hombre. 

Pura,  preocupada,  herida  por  el  atro- 
pello del  tahúr,  reaccionó  al  recibir  el 
nuevo  golpe,  y  del  propio  desmayo 
extrajo  fortaleza.   La   debilidad  de   su 
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marido  la  amedrentó.  Era  indispensa- 
ble reparar  aquella  energía  vacilante, 
evitando  su  total  ruina,  y  aparentó 
una  bizarra  confianza. 

—Al  fin  y  al  cabo,  la  arminigtrasión... 
nog  daba  el  pan ;  pero  tasadito  y 
echando  tú  log  bofeg  y  asacaneando 
como  un  mártir.  De  modo  que,  miran- 
do así  la  cosa...  cualquier  negosio,  con 
menog  trabajo,  ha  de  produsirte  doble. 
Y  sin  regponsabilidadeg,  Senio. 

—  ¡  Toma !  — gimió  convencido. 

— Y  ademág  que,  por  don  José,  el 
alma  y  el  corasón  y  la  vida ;  pero  por 
el  Linerito  y  doña  Mohineg...,  ¡lo  que 
eg  ye!...  Verág  tú  cómo  te  yaman  log 
de  Genil,  en  cuanto  se  enteren  de  la 
tragtada. 

Le  limpió  los  ojos  aguanosos,  le  besó 
maternalmente  sacudiéndole  palmadi- 
tas  en  la  papada,  como  a  un  chico 
enfurruñado,  y  las  caricias  devolvie- 
ron al  bruto  su  punzante  rustiquez. 

— Bueno.   ¿Qué  dinero  tieneg? 

— De  eso  te  iba  yo  a  hablar.  Cuatro- 
sientog  realeg  en  la  cajita,  y  aquí... 
una,  dog,  seig  pesetag. 

— Y  yo,   dogsientog  durog. . . 

—¿Nog  vamog? 

La  proposición  sacó  de  quicio  a  Gon- 
zález. 

—  ¡Pero  qué  muía,  qué  mulísima 
ereg,  muja!  ¿Adonde?  ¿A  la  cochi- 
trina  del  pueblo?  ¡No  lo  tumbara  un 
terremoto!...  Aquí,  aquí,  que  hay  gen- 
te gorda  y  de  pagta,  y  puég  alcansar 
un  acomodo.  Arrímate  a  quien  te  dé 
y  no  a  quien  te  quite. 

Cenó  gargantuescamente :  un  pollo, 
unas  lonchas  de  jamón,  un  dornajo 
de  ensalada  de  pepino,  y  repapilándose 
con  el  último  trozo  de  flan,  se  marchó 
a  la  fonda. 

— Senio,  mucho  cuidado.  No  te  con- 
fieg  mág  que  a  lag  personag  de  con- 
í'iansa. 

La  recomendación  de  Pura  le  hizo 
escupir  con  desprecio.  «¡  Siyeterísimag 
mujereg!»  El  iba  a  contarle  sus  desgra- 
cias a  un  desconocido,  a  un  cualqaie 
ra...  ¡Vamos,  Señor!...  En  el  fonducho 
tomaban  café  el  conde,  don  Teodoro, 
Antoñito  y  Virutas,  y  bebían  gaseosas 
el  de  la  Cabuérniga  y  uno  de  sus  de- 
pendientes. Y  como  todos  eran  de  con- 


fianza, Arsenio  se  desahogó  con  tan 
amable  compañía.  El  hospedero  y  otro 
bato  de  su  laya,  también  escucharon 
sus  confidencias,  y  acabó  por  llamar 
a  Becerril  y  a  sus  contertulios,  para 
exponerles  el  caso  con  enorme  pro- 
fusión de  explicaciones  y  detalles. 

— Ya  no  se  trata  de  mí — decíales —  : 
se  trata  de  la  jugtisia.  Problema:  el 
propietario  don  José  Linero,  o  el  pro- 
pietario A,  requiegea;  y  el  arminigtra- 
dó,  Arsenio  Gonsaleg,  o  el  arminigtra- 
dó  B,   visita... 

— Al   heredero   H — apuntó   el   conde. 

— Jugto.  Y  ¿qué  faena  se  carga  el 
heredero  H  con  el  arminigtradó  B? 

— Perrísima,   amigo.    ¡  Indesente ! 

—  ¡  De  serdo,  mardita  sea  mi  som- 
bra! 

A  las  once,  desfilaron  Becerril  y  sus 
amigos.  Don  Teodoro,  sin  administra- 
dor y  con  fincas,  se  deslizó  sin  mirarle. 
Virutas  le  invitó : 

— ¿  Vieneg  a  la  tertulia  de  doña  Cruz? 

— Luego. 

Una  matrona  con  trazas  de  campe- 
sina se  asomó  a  la  puerta  gritando: 
«Juan...  ¡Juan!»,  y  Bautista  empuñó 
su  cachiporra  para  ahuyentarla.  Al 
fondo  de  la  tienda,  un  vivo  resplan- 
dor hacía  amarillear  el  lienzo.  Tinti- 
neaba la  plata,  y  de  vez  en  cuando  el 
estallido  de  una  interjección  destacá- 
base vigoroso  entre  las  frías  voces  de 
los  tahúres.  «Entres.»  «¿No  va  más?» 
«  ¡  Juego ! »  Señoritos  de  aldea,  burgue- 
ses, pelantrines,  mohatreros  y  sollas- 
tres, entraban  remoloneando  y  salían 
entristecidos  o  resplandecientes,  con  la 
color   biliosa  o  aborrachada. 

A  medianoche,  el  Santanderino  y  su 
compañero  sustituyeron  a  Luis.  Her- 
mida,  un  tanto  receloso  y  hurgándose 
en  el  cinto,  vio  avanzar  a  González : 
pero  el  gesto  del  pobre  diablo  le  tran- 
quilizó, y  le  estrechó  efusivamente  las 
manazas. 

—  ¡  Luisito ! 

—  ¡  Arsenio !   ¿Y  esa  egcursión? 

—  ¡Cay'ugté?  Er  prinsipio  der  fin. 
Pura...,  figúrese  ugté.  Una  yantina  que 
me  he  pasao  una  hora  consolándola... 
¡  Sesante,  Luisito ! 

—  ¡Caray!     ¡Por    vida    de...! 

—  ¡Sesante  y  sesante  y  sesante!    Y 
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por  ahí  triyoneg  de  piyog  con  sug 
maníficag  arminigtrasioneg,  empapu- 
jándose el  buche  y  robando  el  copón... 
Y  uno...  en  soledá... 

— Eso  eg  ofender,  Arsenio.  Yo  soy 
.amigo  de  ugté ;  mág  amigo  de  lo  que 
párese;   y  lo  que  ugté  nesesite... 

— No,  si  yo... 

— Pero  seriamente.  Yo  no  hablo  por 
cumplir.  Mi  bolsiyo,  mi  casa,  mig  re- 
lasioneg,  de  ugté  son. 

—  ¡  Luisito ! 

Conmovióse  González  y  se  le  atas- 
caron las  palabras  en  la  gorja. 

— Ugté...,   ugté...   eg  un  hombre... 

— El  movimiento  se  demuegtra  an- 
dando... y  ahora  hablaremog.  ¿Tiene 
ugté  prisa? 

— Ninguna. 

— Pueg  a  egtirar  lag  piernag,  que 
hay  tela  cortada  pa  charlar  un  semeg- 
tre.    ¡  Bautigta ! 

— Don  Luig... 

— Que  nog  avíen  unag  perdiseg  y 
una  tortiya. 

Anduvieron  silenciosos  un  largo  tre- 
cho. Casi  todos  los  veraneantes  dor- 
mían, y  las  chozas,  sin  luz,  defendidas 
por  sus  burdos  esterillos,  perdíanse  en 
la  oscuridad.  En  la  tienda  de  Pura  gi- 
moteaba el  pequeño,  y  en  la  de  doña 
Cruz  desvanecíase  Becerril,  estridulan- 
do como  un  grillo  monstruoso: 

•  Una   góndola   íuéeee  mi  cuna, 
el  Adriático  meeee...   arruyó... 

La  pareja  de  carabineros  desleíase 
de  entusiasmo. 

— Ya  egtá  Becerril  en  su  góndola 
— dijo  Hermida. 

— Sí,  eg  un  cantaó... — repuso  Arse- 
nio— .  Y...  a  lo  que  importa — agregó 
después  de  una  pausa — ,  si  ugté  no 
se  opone. 

— Pueg  lo  que  importa  eg  que  viva 
ugté  cerno  merese.  ¡Y  na  mág!  ¿Se 
iría  ugté  del  pueblo? 

—Sin   volver   la   cabesa. 

— Entonses,  ligta  la  barca. 

González  no  se  atrevía  a  dar  crédito 
a  sus  oídos. 

— Pero  ugté... 

— Yo,  enfardelando  quinse  o  veinte 
mil  duros  por  temporada,  todavía  no 


tengo  mág  finca  que  mi  cuerpesito ; 
pero  conogeo  gente. 

— Y  entre  esa  gente... 

— Hay  quien  paga  contribusión  por 
media  caye  en  Córdoba,  como  Rafae- 
lito  el  Judío,  mi  aparsero,  y  quien 
egplota  log  mejoreg  chamisog  de  prég- 
tamog  en  Seviya,  y  quien  pué  galopar 
por  derecho  medio  día  sin  salir  de  tie- 
rra que  le  pertenese. 

— Y  esog... 

—  ¡Esog  le  colocan  a  ugté,  o  pierdo 
yo  mi  nombre ! 

— Pueg  si  me  colocan,  hágase  ugté 
cuenta  de  que,  pa  mí,  eg  ugté  el  Or- 
nipotente  con  toag  sug  piarag  de  án- 
geleg  y  serafineg! 

— ¿Por  una  tontería  así? 

— ¿Tontería,  ¡resifoneg!,  yama  ugté 
a  resusitar  a  un  muerto? 

Detúvose,  y  solemnemente,  con  lá- 
grimas en  la  voz,  formuló  una  pre- 
gunta : 

—¿Quiere  ugté  haserme  una  mersé? 

—  ¡Y  mil! 

— Pueg  vamog  a  tutearnog,  y  ven- 
ga un  apretón  de  hombre  bueno. 

Se  abrazaron,  y  como  un  vientecillo 
húmedo  comenzara  a  batirles,  refugiá- 
ronse en  la  fonda  y  se  embistieron  a 
los  fiambres,  emborrando  con  vora- 
cidad de  gallináceas. 

Bautista  se  retiró  después  de  ser- 
virles el  café,  y  Luis,  encendiendo  un 
habano,    reanudó   la   conversación. 

— Y  ahora,  amigo  Arsenio,  he  de 
contarte  algo  que,  la  verdá...,  aunque 
no  deja  de  ser  honroso... 

— ¿De  qué  se  trata? 

— De  una  apuegta. 

—¿Y  a  mí? 

— A  ti...  te  interesa.  Mira,  eg  una 
broma  pesadita.  Quizá  yo  me  haya 
exedido:  quizá  te  enfadeg  tú... 

— Contigo,  nunca;  por  nada,  sea  lo 
que  sea... 

— Eg  que...  si  no  hubiéramog  compli- 
cado a  Pura... 

— ¿A  mi  mujer,  Luig?  ¿Qué  bromag 
son  ésag  con  mi  mujer?   ¡Egplícate! 

Habíase  incorporado  nervioso,  con 
un  temblorcillo  de  animal  carnicero 
en  la  mandíbula  inferior,  y  Hermida 
se  puso  en  guardia. 

— ¿Veg,   veg  cómo...? 
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— No,   no  me   enfado ;    me  inquieto. 

—  ¡  Ah !  Cuidadito.  Yo  sufro  que  te 
enfadeg :  pero  que  te  inquieteg,  no. 
¿Por  qué  esa  inquietú,  dansando  yo  en 
la  brema? 

—Sí.  eg  sierto. 

— Fué  una  balandronada  de...,  de 
uno,  de  Juan  el  Bocón,  de  Perico  Bo- 
lag...  Yo  refiero  el  milagro,  pero  no 
degcubro  el  santo.  Ese  renaró  en  tu 
egposa,  y  cemo  entre  hembreg  no  se 
regpeta  ná.  pueg  vino  aquello  de  «¡Je- 
sú,  qué  ojog!»,  y  «¡Crigto,  qué  pe- 
chuga!», y... 

— Alante. 

— Y  el  Bocón,  que  debe  haber  nasido 
en  una  carretera,  afirmó  que  sería  co- 
mo lase  demág.  es  desir,  que  junto  a 
un  gaché  resuelto...  «Esa  señora — re- 
pliqué yo — eg  la  Virgen  María.»  Apog- 
tamog:  se  escondió  detrág  de  tu  tien- 
da para  sentirme  comiquear:  trabajé 
yo  a  Pura,  y.  chiquiyo,  ¡ni  la  Virgen 
eg  mág  desente ! 

— ¿Y  na  mág? 

— ¿Te  párese  poco? 

— Buen  susto  me  he  chuñado.  Crée- 
me: si- ese  individuo  insulta  a  Pura, 
¡me  bebo  su  sanare! 

—  ¡Naturalmente!  Y  te  arvierto  oue 
hondurag  má?  sanag  aue  lag  del  mu- 
chacho, nanai.  Puso  en  lag  nubeg  a 
Purita:  pasó  sin  chigtar...  Y  a  propó- 
sito, tu?  quinientag  pesetag. 

Ofreció  un  billete  a  González,  obli- 
gándole a  guardarlo  casi  a  viva  fuer- 
za, y  añadió  sonriente : 

— A  cobrar.  A  mí  no  me  gugtan  líog 
de  dinero.  Yo  hise  la  apuegta  con  la 
concusión  de  aue  había  de  partir  con- 
tigo. Si  no,  ¿cómo?  ¿No  eg  Pura  tu 
muier? 

El  argumento  convenció  a  González, 
y,  un  poco  atontado,  retiróse,  no  sin 
oír  una  recomendación  final : 

— Ni  una  sílaba  a  tu  egnosa...,  ¿en- 
tiendeg?  Así.  cuando  te  relate  el  dra- 
ma, nog  revolcaremog  de  risa... 


VIII 

Expiraba  agosto.  El  sol  fué  cedien- 
do en  su  combate  con  el  mar,  y  aun- 


que por  las  mañanas  su  hálito  de  ho- 
guera desecaba  los  charquillos  que  de- 
jó  la  creciente,  trocando  en  cagafierros 
los  grumos  de  arena  humedecida,  y 
aunque  desde  el  cénit  fulminaba  sus 
rayes  sobre  las  olas  y  deshacía  las 
nubes  en  el  cielo,  al  soplar  la  brisa 
enfriábase  su  greña  de  luz,  y  por  la? 
tardes  navegaba  inofensivo. 

Las  noches  ya  eran  del  mar.  Un 
remnpsuillo  punzador  barría  la  playa 
y  colábase  en  tiendas  y  chozas,  quime- 
rista y  ululante,  y  el  pueblo  se  fué 
amustia ndo.  Las  tertulias  languidecían; 
ya  nadie  pensaba  en  cantar  a  la  luz 
de  la  luna,  ni  en  galantear  bajo  el 
parpadeo  argentado  de  lss  esfr-e^as.  y 
las  batistas  espumosas  y  las  sedas  li- 
vianas arrufábanse  en  los  baúles,  y 
crecían  los  lechos,  paramentados  con 
oeludos  cobertores  y  colchas  tímidas. 
Algunos  pelantrines  habían  partido,  y 
la  pobretería  que  ileso  después  de  la 
recolección,  y  los  ricachos  burgueses 
oue  sentían  la  nostalgia  de  los  pisos 
duros,  los  horizontes  limitados  y  las 
paredes  espesas. 

González,  insensible  a  la  frialdad  del 
fiemoo.  veía  transcurrir  los  días  ocian- 
do frailunamente.  Una  semana  des- 
pués de  su  viaje,  recibió  Luis  una 
carta  del  Judío,  y  al  recorrer  la  nrosa 
mazorral,  llena  de  promesas,  Arsenio 
creyó  desvanecerse  de  alegría. 

—  ¿Qué  te  párese  Córdoba? — le- dijo 
a  su  muier. 

— No  la  he  visto... 

— ¿Y  te  gustaría  visitarla? 

— Según...  Pero  ¿a  santo  de  oué...? 

—  ¡A  santo  de  que  voy  a  colocarme 
ayí,  tontaina  !  ¿No  comprende??  ¡Digo, 
si  nog  enserramog  en  el  pueblo!... 

—  ;Y  por  quién  te  colrcag? 

— Por  uno  que  eg  mág  que  amigo 
mío,  hermano...  ¡  Aunoue  no  le  quierag 
tú! — agregó   maliciosamente. 

Pura,  resuelta  a  evitar  un  lance  san- 
griento, no  recogió  la  insinuación :  pe- 
ro como  siempre  que  su  esposo  loaba 
a  He,-mida,  agrió  el  gesto,  ceñuda  y 
silenciosa. 

No  hubo  más  cartas :  ni  del  cordo- 
bés, ni  del  usurero  sevillano,  ni  del 
terrateniente  procer.  Arsenio,  menos 
engreído,  amohinóse,  y  comenzó  a  tras- 
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nochar.  Aumentó  la  dureza  de  su  ca- 
rácter pedernalino  y  la  secura  de  su 
palabra  díscola  y  la  lobreguez  ae  su 
mollera  zonza,  y  dio  en  la  flor  de  creer 
que  sus  conocidos  le  recibían  para  ex- 
plotarle y  que  Pura  le  arruinaba  con 
sus  dispendios. 

— Entre  esos  gorronea  y  tú.  ¡  biblia? ! 

Perdió  el  apetito,  dejó  de  frecuentar 
la  reuniones  de  doña  Cruz  y  rito  ci 
sus  habites  de  esposo  casero,  dominado 
por  una  preocupación  constante.  Si  su 
mujer  le  pedía  unas  pesetas,  herido 
-en  su  afán  de  miserear,  engallábase 
rabioso...  «Pero  ¿qué  t'has  figurao  tú, 
rucha?»  Si  le  suplicaba  que  la  acom- 
pañase, rechazábala  adusto.  « ¡  Pa  que 
organisen  una  senita  con  nuestrog  ja- 
moneg!»  Si  lloraba,  ofendida,  insul- 
tábala, aullando  de  cólera. 

—  ¡No  puedo  mág,  no  puedo  mág, 
Senio ! 

—  ¡  Revienta !     ¡  Muérete ! 

¿Era  vesania?  ¿Era  perversión?  ¿Era 
sólo  estupidez?  La  hembra,  que  le  des- 
preciaba a  ratos  y  a  ratos  le  temía, 
compadecíale  también  en  ciertas  oca- 
siones, y  le  emocionaban  sus  paseos  me- 
lancólicos y  sus  monólogos  de  enaje- 
nado. ¡  Si  estuviese  enfermo!...  Alar- 
móse, consultó  con  Carrascosa  y  supo 
la  verdad.  Arsenio  jugaba,  y  con  for- 
tuna tan  adversa,  que  en  cuatro  o  cin- 
co sesiones  se  había  dejado  en  el  táñe- 
te más  de  doce  mil  reales.  La  pérdida 
originó  el  mal,  que  no  perturbaba  el 
cuerpo,  sino  el  espíritu,  abatido  y  ape- 
nado. 

El  descubrimiento  la  asombró.  Aquel 
dinero,  ¿de  dónde  procedía?  ¿De  la 
.ruleta  o  del  monte,  que  se  lo  llevaron? 
Sin  acostarse,  aguardó  al  vicioso,  y  le 
acometió  aprovechando  su  sorpresa. 

—Siéntate,  que  hemog  de  hablar. 

— ¿Hablar,   a   egtag   horag? 

—  ¡  A  egtag  horag ! 

—¿Y  con  esa  cara  de  jué?— diio  Ar- 
menio jocosamente,  procurando  disfra- 
zar su  inquietud. 

—  ¡Tú  juegag!— afirmó  Pura,  plan- 
teando la  cuestión. 

El  acusado  resistióse  a  confesar. 
— ¿Al   marro? 

—  ¡Tú  juegag!— repitió  la  acusadora. 
—¿Y  qué? — exclamó,   exaltándose — . 


; Juego!  ¡Me  juego  lo  mío,  y  lo  tiro 
si  se  me  pone  entre  seja  y  seja! 

—¿Lo  tuyo,  o  lo  ajeno? 

La  turbación,  más  grande  oue  la 
brutalidad,  refrenó  la  ira,  y  González 
guardó  silencio. 

—  ¿Lo  tuyo,  nada  mág  que  lo  tuyo? 
—insistió  Pura—.  ¿Se  convirtieron  en 
doce  mil  log  cuatro  mil  realeg  que 
guardabag?    ¿Parieren,    quizá? 

— Yo  tengo  smigog... 

—  i Luig!— exclamó  ella  palideciendo. 
— Sí.  Luig. 

— Debí  figurármelo...    ¡Ese...  ladrón! 
— ¿Ladrón?  Tú  ereg  una  inesente... 

—  ¡Ladrón,  ladrón,  que  te  pregta  lo 
que  te  ha  de  robar!     ¡Ese...   canaya! 

Arsenio  se  sonrió,  y  ella,  que  se  ha- 
bía detenido  para  no  provocar  a  la  fie- 
ra con  sus  revelaciones,  excitada  por 
su  calmosa  indiferencia,  en  un  mo- 
mento de  vengativa  sinceridad,  escupió 
la  denuncia  crudamente. 

—  ¡  Ese  canaya,  que  ha  querido  en- 
gañarte conmigo ! 

Creyó  que  al  oír  la  acusación  bota- 
ría su  marido  como  si  le  hubiesen  cru- 
zado la  cara,  pero  su  sonrisa  no  se 
borró. 

— Lo  sabía. 

Y  fué  ella  la  que  se  incorporó  de 
un  bote,  pálida  y  temblorosa,  dibu- 
jando un  mohín  de  asco,  y  la  que  le 
interpeló  con  desesperada  violencia. 

—  ¡  Dime  que  no,  Arsenio !  ¡  Dime 
que  no  lo  sabíag!  ¡Dime  que  no  hag 
pedido  favoreg... ! 

— Lo  sabía  y  log  he  pedido. 
—De  manera  que  tú...  Entonseg  tú., 
ereg... 
— ¿Qué  soy? 

—  ¡Lo  último! — gritó  valerosamente. 
En   los   ojos   de   Arsenio   fulgió   una 

llamarada  lívida,  y  sus  manos  se  con- 
trajeron, prontas  a  golpear,  y  alzá- 
ronse con  furor  parricida:  mas  los 
ojos  se  apagaron  y  los  puños  cayeron 
mansamente. 
—No  te  pego.  Te  valen  tug  naguag. 

—  ¡  Págame,  pero  nie.^a  eso ! . . .  ¡  Nié- 
galo; por  log  niñog.  Senio  de  mi  vida, 
por   mí! — suplicó  sollozando. 

Consiguieron  las  lágrimas  lo  que  no 
había  conseguido  la  energía,  y  el  bruto 
explicó  su  conducta. 
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—  ¡Si  no  te  quiere  ese  hombre,  puer- 
ca!... ¡Si  te  habló  pa  demogtrar  tu 
honradeg ! 

—  ¡Quiá! 

— Por  una  apuegta...  Uno  dijo  que 
seríag  como  todag;  sartó  Luig,  apog- 
taron...  y  ahí  tieneg. 

—  ¡Quiá!  Y  tú,  ¿hag  creído  ese  em- 
bugte? 

— ¿Por  qué  eg  embugte?  ¿Se  ha  de 
enamorar  de  ti  to  bicho  viviente? 

— Ese,  por  lo  menog... 

Brillaron  de  nuevo  los  ojos  de  Gon- 
zález y  se  crisparon  sus  manos :  pero 
esta  vez  el  cuerpo  femenino  probó  su 
terrible  empuje,  y  al  rendirse  Pura 
a  su  crueldad,  escapó  con  el  temble- 
queo de  una  bestia  desjarretada. 


IX 


Después  del  atropello,  el  matrimonio 
no  volvió  a  disfrutar  de  una  hora  de 
paz.  Víctima  y  verdugo  se  esquivaban : 
ella,  sombría  y  tristona,  y  él,  cabiz- 
bajo y  abstraído.  Veíanse  durante  las 
comidas  y  hablaban  lo  indispensable. 

— Han  traído  hoy  meloneg — indica- 
ba él. 

— Se  comprarán. 

Y  callaban,  espiados  por  los  ojitos 
recelosos  de  las  niñas. 

— ¿La   sal?— solicitaba    Pura. 

— La  sal— decía  él,  sirviéndola. 

A  la  caída  de  la  tarde  solía  pasear 
con  las  nenas  por  la  playa,  y  luego 
metíase  en  la  fonda.  Las  partidas  eran 
insignificantes.  Faltaban  los  jugadores 
corajudos  y  temerarios  que  pretendían 
violar,  osados,  a  la  Fortuna  a  fuerza 
de  valor,  y  los  cobardes,  empujados 
por  la  avaricia  y  contenidos  por  el 
miedo,  arriesgaban  sxmas  pequeñísi- 
mas  con  vergonzosa   cautela. 

Luis  y  don  Andrés  se  aburrieron,  y 
el  Sanianderino  lió  sus  bártulos  y  se 
marchó  con  sus  auxiliares,  entre  las 
maldiciones  de  los  despojados  y  las 
sonrisas  de  los  gananciosos.  Animáron- 
se las  tertulias,  reforzadas  por  los  qui- 
meristas adoradores  del  azar,  y  doña 
Cruz  cerró  brillantemente  la  tempo- 
rada de  fiestas.  Pura  y  Arsenio  no  sa- 


lían. El,  aplanado,  sin  alientos,  mem- 
braba  las  noches  de  fiebre  perdidas 
juntos  a  unos  braserillos  áureos,  si- 
guiendo el  galope  de  unas  bolas  que 
deshacían  caudales  y  acrecentaban  mi- 
serias ;  y  ella,  observándole,  viendo 
cómo  se  le  fundía  la  voluntad,  pensa- 
ba con  espanto  en  lo  porvenir. 

Una  mañana,  al  retirarse  Palomino 
y  las  narigonas,  que  ponían  tierra  por 
medio,  reclamaron  las  niñas : 

— ¿Y    nosotrog,    papá? 

— ¿No  nog  vamog? 

— Sí,  habrá  que  irse — murmuró. 

Disponían  de  ochenta  pesetas,  y  co- 
mo sólo  el  viaje  importaba  más  y  te- 
nían que  alquilar  una  casita  y  reunir 
unes  duros  para  manejarse  hasta  que 
él  obtuviera  la  ansiada  colocación,  Ar- 
senio decidióse  a  molestar  nuevamente 
a  Hermida,  y  un  poco  avergonzado  se 
dirigió  al  fonducho.  Pero  Luis,  reque- 
rido con  urgencia  por  sus  socios,  había 
levantado  el  vuelo.  Dejó  una  tarjeta : 
«Voy  a  Córdoba.  Si  me  necesitas,  ya 
sabes.  Abrazos.» 

Todos  comenzaron  a  imitarle.  Pri- 
mero partió  Virutas  con  Becerril  y  don 
Teodoro,  caballeros  en  raudos  pollinos : 
después,  Carmen  y  Carrascosa,  en  li- 
geras muías,  y,  por  último,  en  un  carro 
enorme,  doña  Salud  y  las  de  Miranda, 
escoltadas  por  el  del  Toril,  que  opri- 
mía el  vientre  de  un  animoso  cuartago. 

— Pero  ¿y  ugtedeg? — preguntaban  los 
viajeros—    ¿No  arranca  ugté,  Pura? 

— Todavía  no — replicaba  la  infeliz — . 
¡  Eg  egto  tan  hermoso ! 

— Sí;    pero  el  frío...  y  la  soledá... 

— No.  Todavía... 

Y  valerosa,  endulzaba  con  su  gesto 
risueño  el  amargor  de  las  despedidas. 

A  diario  formábanse  largas  carava- 
nas y  transponían  los  cerros,  pinos  y 
blanduchos,  bestias  de  labor,  pacientes 
y  vigorosas;  jaquitas  recortadas  y  ve- 
loces ;  asnos  cachazudos,  y  petulantes 
rocines.  Las  jardineras,  con  su  carga 
señoril,  frágiles  y  esbeltísimas,  desapa- 
recían pronto  entre  cascabeleos  y  tra- 
llazos, y  las  galeras,  con  los  colchones 
coronando  la  estiba,  con  el  averio  en 
la  bolsa  y  el  mastín  a  la  zaga,  se  ale- 
jaban chirriadoras  y  crujientes,  bam- 
boleándose con  majestad. 


JOSÉ    LÓPEZ    PINILLOS. — FRENTE    AL    MAR 


993 


Cuadrillas  de  campesinos  descaperu- 
zaban tiendas  y  chozas,  apilando  ma- 
to jos  y  juncos  cerca  del  mar,  y  reco- 
giendo cuidadosamente  vigas  y  macho- 
nes, alcayatas  y  tornillos,  lienzos  y  lá- 
minas de  cinc.  Ya  nadie  afrontaba  el 
peligro  de  los  traidores  relentes  y  de 
las  alboradas  frígidísimas,  y  los  la- 
briegos, con  sus  retoños  (micos  desai- 
nados y  negruzcos)  bañábanse  a  vís- 
peras con  el  agua  templada  por  el  sol. 

Septiembre,  más  cobrizo  que  rojo, 
presentóse  con  su  randal  de  calina  y 
su  palio  de  nubes,  y  recién  nacido 
robó  al  viento  su  humildad  y  a  las 
olas  su  transparencia.  Su  soplo  apre- 
suró la  desbandada,  y  el  de  la  pana- 
dería y  el  matarife,  con  los  trebejos 
de  hurtar,  trasladáronse  a  sus  pueble- 
cilios;  y  los  pescadores  huyeron  en 
busca  de  más  ricos  mercados :  y  una 
tarde,  el  guarda  de  la  capilla  y  dos 
obreros  desmontaron  el  cimbalillo  y  el 
reloj,  arrancaron  la  techumbre,  empa- 
quetaron el  altar  y  la  lona,  ennoble- 
cidos por  el  viejo  latín  de  los  Evan- 
gelios, y  zarparon  al  oscurecer  en  una 
barca  que  se  llevó  en  su  vela  albeante 
toda  la  luz  del  día  moribundo.  De  la 
fonda,  sin  mostrador,  sin  letrero  y  sin 
toneles,  sacaron  también  los  camastros, 
y  una  mañana  amaneció  con  la  ar- 
madura al  aire,  entre  esqueletos  de 
viviendas  a  medio  deshacer. 

En  el  lugar  que  ocupó  la  de  doña 
Cruz,  la  arena  hundida  indicaba  el 
sitio  donde  estuvo  el  piano,  y  en  el 
fonducho  veíanse  las  huellas  profun- 
das de  los  bocoyes,  y  la  estantería,  v 
el  trinchero...  Pura  acordábase  del 
medio  día  urente  de  su  llegada,  de  la 
visita  a  Carmen,  de  los  festines  con 
dúos,  trabalenguas  y  barcarolas,  y  su 
imaginación  embellecía  lo  pasado,"  ha- 
ciéndolo revivir.  ¡Oh,  las  misas  del 
cleriguillo  flamenco,  y  las  morocadas 
inocentes  de  doña  Salud,  y  los  alari- 
dos del  buen  boticario...  «Una  góndola 
fueeeé...  mi  cuna...»  ¡Oh,  las  excur- 
siones al  coto,  y  los  paseos  nocturnos, 
y  las  cenas  íntimas  al  fulgor  de  las 
estrellas!... 

Rosario,  catequizada  por  unas  fami- 
lias de  pelantrines  que  retornaban  a 
sus  hogares,  se  despidió. 

NOVELA     CORTA 


— Señorita— dijo  con  timidez — .  Yo... 
lo  siento  mucho,  pero  egtoy  argo  mala, 
y  como  ugtedeg... 

—  ¡Ah!    ¿Te   vag? 

—  ¡Como  ugtedeg...!  Y  como  egtoy 
argo  mala... 

— ¿Y  me  dejas  con  log  niñog?... 
¡  Bien,   bien,  mujer ! 

La  pagó,  volvióse  de  espaldas  altiva- 
mente, con  el  rostro  inflamado,  y  al 
oír  las  campanillas  de  los  animales, 
que  arrancaban  con  ímpetu,  nubláron- 
sele  los  ojos. 

— ¿En  qué  piensas,  Senio?  ¿Qué 
aguardag?  ¡Mis  hijog  no  se  mueren 
aquí !    ¡  No  son  lobog ! 

— Sí ;  pero  Manolito  avisó  mág  de 
cuanto  ha...   y  el  carro  no  viene. 

— Pueg  egcribe  otra  veg.  ¡Avívate! 
¡Mis  hijog  no  se  mueren  aquí! 

Escribió  al  Linerito  y  a  Hermida, 
y  entregó  las  cartas,  para  que  las  fran- 
quease, al  barquero  que  les  surtía  de 
pan...  Transcurrió  una  semana.  Las 
hembras  de  los  guardianes  del  coto> 
las  últimas  bañistas,  internáronse  en 
el  bosque,  y  los  abandonados  no  volvie- 
ron a  percibir  ni  el  sonido  consolador 
de  una  palabra.  La  barquilla  no  recaló 
más  en  aquellos  parajes,  y  Arsenio 
tuvo  que  recurrir  a  los  carabineros 
para  proveerse  de  teleras  petrificadas 
y  de  verduras.  Y  tostando  los  mendru- 
gos, a  fin  de  enternecerlos,  y  econo- 
mizando la  carne  de  la  postrera  ga- 
llinuela a  costa  de  las  coquinas  maris- 
cadas en  la  bajamar,  pasaron  otros  tres 
días.  Al  cuarto,  les  despertó  el  bramido 
del  vendaval.  Los  herreruelos  canta- 
ban anunciando  la  borrasca,  y  mo- 
víanse telones  brumosos,  y  se  reunían 
y  se  espesaban  en  el  horizonte  nubes 
caliginosas.  Chispeó  algún  rato ;  luego 
evolucionaron  los  nubarrones,  separán- 
dose y  juntándose,  y  el  cielo  fuliginoso 
se  enfoscó  más,  y  se  derrumbaron  las 
sombras  con  la  rapidez  de  pedruscos 
desgajados,  y  el  fragor  de  un  alarido 
formidable  flameó  sobre  la  tierra  y  el 
mar. 

A  medianoche  amainó  el  viento,  y 
Pura  recostóse ;  pero  el  sordo  tambo- 
rileo de  la  lluvia,  que  se  estrellaba  en 
el  cinc,  y  el  retumbar  de  los  truenos, 
mantuviéronla    despierta.    Un    concer- 
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tante  infernal  de  aullidos,  crujidos, 
batáneos  y  veces  emergía  del  Océano 
y  rodaba  en  su  inmensa  vastedad.  Al 
alba  conmovió  ei  aire  una  espantosa 
detonación ;  las  olas,  como  si  encarce- 
lara cada  una  a  un  monstruo  inteli- 
gente y  malvado,  se  encrespaban,  se 
erguían,  y  con  bárbara  furia  arrojá- 
banse contra  la  arena,  que  parecía  re- 
troceder, temblorosa.  La  tienda  vibra- 
ba, rudamente  combatida,  y  de  impro- 
viso, alcanzada  en  el  techo  por  un 
mazazo  colosal,  abatióse,  gimiendo,  y 
González,  con  las  pequeñuelas  arre- 
bujadas en  un  cobertor,  y  Punta  con 
el  chiquitín,  huyeron  pisando  espumas 
y  detuviéronse  al  amparo  de  unos  ma- 
to jos. 

Una  hora  después  aplacóse  la  tem- 
pestad, y  brotó  en  el  cielo  un  resplan- 
dor lívido.  El  mar,  de  un  verde  alimo- 
nado, hervía  en  las  convulsiones  fina- 
les de  su  cólera,  jugando  con  los  ma- 
deros que  depositó  en  la  playa.  Junto 
a  la  tienda  yacía  un  sillón  de  mimbre, 
y  la  mesa  asomaba  sus  patas,  que  ha- 
bían atravesado  el  lienzo. 

— ¿Entramog?— suspiró  la  madre — . 
El  niño  tose...,  tiene  frío... 

No  pudo  reprimir  los  sollozos,  y  Ar- 
senio   blasfemó : 

—  ¡Ese  cochino! 

—  ¡  Por  la  Virgen,  Senio  ! 

—  i  Cochino !  — repitió  exaltándose — . 
¿Qué   le   han   hecho   egtag   criaturag? 

Cortó  la  lona  y  refugiáronse  en  el 
dormitorio.  Pura  cambió  de  traje  y 
encaróse  con  su   marido : 

— ¿Almorsamog  aquí  o  en  log  serrog? 

— ¿Eg  que...? 

— Eg  que  nog  vamog.  ¡  A  pie,  arrag- 
trándonog,  como  sea! 

— Son  muchos  kilemetrog,  Pura.  Y 
yo  confío  en  Manué. 

— Bueno;  quédate.  Yo  no  confío,  y 
me  voy. 

—  ¡Ese  ecchinaso! — volvió  a  mugir 
González—.  ¡Ese  ladrón!...  Y  deje  ug- 
té  tiraog  log  muebleg  y  la  ropa...  ¡Co- 
chino ! 


Pura  llenó  de  comestibles  un  fardel 
y  empezó  a  guardar  en  los  baúles  sá- 
banas y  colchas  y  vestidos,  cuando, 
de  pronto,  sonaron  tintineos  de  campa- 
nillas y  rechinar  de  ruedas,  y  un  po- 
deroso relincho  les  conmovió  como  la 
armenia  más  celeste. 

—  ¡El  carro!...  ¡Nuestro  carro!... 
¡  Ahí  egtá ! 

Y  era  un  carro ;  pero  no  el  de  Li- 
nero,  sino  el  de  Luis,  que  descabalgó 
gallardamente,  parando  con  un  silbido 
a  su  alazán,  y  que  corrió  hacia  ellos 
tendiéndoles  las  manos. 

—  ¡Qué  noche,  válgame  Dios! 
Arsenio  le  abrazó  y  las  nenas  le  be- 
saron. 

— Ya  veg;   lo  migmo  que  perrog. 

—  ¡  Pueg  ánimo !  —  exclamó  Hermi- 
da — .  ¡  Fuera  trigtesa  !  Ugtedeg  se  vie- 
nen conmigo,  y  adelante  con  log  fa- 
roleg. 

— Pero  ¿y  mi  colocasión? — preguntó 
González. 

—  ¡Déjate  de  miseriag!  Tú  serág  mi 
;osio.  Y  ahora,  de  prisa  o  nog  moja- 
nog. 

Envolvióse  Pura  en  un  mantón  y  se 
acomodó  en  una  yegua  mansa.  Luis  y 
?u  socio  montaron  en  los  bridones,  ca- 
ia  uno  con  una  niña,  y  alejáronse  a 
ouen  paso.  En  el  pinar,  Arsenio,  loco 
ie  júbilo,  se  detuvo  para  gozar  de  la 
'eciedumbre  del  suelo,  y  se  revolcó  y 
jateí  como  un  buche.  Las  abubillas 
erizaban  sus  gazortas  tricolores,  y  me- 
rodeaban los  tordos,  y  los  arrendajos 
ensayaban   sus  farsas   asesinas... 

—  ¡Egta  eg  tierra! — dijo  el  infeliz — . 
f  egtog  son  bichog  humanog,  con  uñag 
/  dienteg  y  picog...  ¿No  te  alegrag, 
tnuier? 

Ella  no  le  miró.  Irguiéndose,  apoya- 
da en  las  jamugas,  veía  a  los  carreros 
ioblando  lonas  y  amarrando  listones, 
v  al  restallar  el  látigo,  terminada  la 
faena,  un  sollozo  convulsivo  hinchó 
su  pecho. 

—  ¡  Senio,  Senio,  nuegtra  última  ca- 
sa ! . . . 


FIN    D^ 

«CINTAS    ROJAS»    Y    «FRENTE   AL    MAR» 
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EDUARDO  MARQUINA 

(1879-1946) 


EDUARDO  MARQUINA 


Novelista,  poeta,  autor  dramático.  Nació  en  Barcelona. 
Sus  primeras  crónicas  aparecieron  en  La  Publicidad,  de 
Barcelona.  En  1899  estrenó  su  primera  obra  escénica: 
Jesús  y  el  diablo.  Desde  esta  fecha  logró  en  el  teatro  éxi- 
tos numerosos  y  magníficos.  La  Academia  Española  pre- 
mió sus  dramas  Doña  María  la  Brava,  En  Flandes  se  ha 
puesto  el  sol,  La  ermita,  la  fuente  y  el  río.  Viajó  por  todo 
el  mundo,  dando  conferencias  y  recitales  poéticos.  Miem- 
bro de  la  Real  Academia  de  la  Lengua. 

Novelas:  El  beso  de  oro;   Agua  en  cisterna;    Almas  anó- 
nimas;   Dos  vidas;   El  beso  en  la  herida;    Maternidad... 


CORNEJA  SINIESTRA... 


Esta  mañana,  el  labio  fino  y  elegante 
de  Isabela  Wagner  tenía  aquel  so- 
berbio pliegue  de  desdén  que  daba, 
en  las  grandes  ocasiones,  tanto  valor 
a  su  fisonomía  interesante. 

Desde  que  salió  del  hotelito  provin- 
ciano y  modesto,  pero  limpio  y  con- 
fortable, que  el  .  organizador  de  la 
tournée  le  había  impuesto  en  tres  car- 
tas diferentes,  previniéndose  a  tiempo 
contra  los  humos  y  manías  de  gran- 
deza de  la  menuda  artista,  Isabela 
Wagner  había  podido  comprobar,  de 
una  manera  inequívoca,  que  iba  por 
Bayona  llamando  la  atención. 

Más  de  una  vez  se  habían  vuelto  a 
contemplarla  gentes  que  se  cruzaban 
con  ella  por  la  calle,  y  en  una  plaza 
unos  chiquillos,  dejando  de  jugar  con 
el  agua  de  la  fuente,  en  que  se  po- 
nían como   nuevos,   habían   hecho   en 


voz  alta  comentarios  y  habían  tenido 
gestos  picarescos  y  maneras  ocurren- 
tes que  no  le  dejaron  ninguna  duda 
a  Isabela  Wagner  sobre  la  impresión 
que  había  causado  en  ellos,  con  su 
cabecita  en  bucles  cortos  y  su  gorrita 
de  pieles. 

Y  aquel  relieve  que  tomaba  en  las 
pequeñas  villas  su  figurita  interesante 
y  menuda,  le  hacía  a  Isabela  Wagner 
adorable  la  provincia.  En  humildes 
rincones  de  provincia  incubaba  ella  sus 
mejores  sueños,  y  en  las  páginas  mas 
exaltadas  del  «diario»  de  su  vida,  que 
cuidadosamente  llevaba,  se  leía  inde- 
fectiblemente: «Bayona,  Angers,  Stras- 
bourg,  Bologna,  Edimbourg,  etc.»  Los 
grandes  desengaños,  los  abatimientos 
indefinibles,  los  choques  mortales  con 
la  realidad  austera,  las  lecciones  san- 
grientas, las  derrotas  claramente  vis- 
tas y  cuidadosamente,  voluntariamente, 
artificiosamente  disimuladas  en  aquel 
«diario»,  que  al  fin  y  al  cabo  ella  sola 
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había  de  leer,  eran  para  París,  para 
Berlín,  para  Londres,  para  Viena. 

El  ccncierto,  la  noche  antes,  en  la 
Sociedad  «Sainte  Cécile»,  había  sido 
pasadero.  No  cantó  bien.  El  implaca- 
ble espíritu  crítico  que  llevaba  dentro 
nuestra  personita  en  materias  de  arte 
la  amonestaba  implacablemente  de  que 
no  había  cantado  bien.  Pero  era  la 
voz  la  que  falló,  no  el  sentimiento.  El 
sentimiento  en  la  expresión,  en  el 
medio,  en  la  exteriorización  de  su  arte, 
tal  vez  sí...  No,  no  era  aquello  lo  que 
ella  «negaría  a  dar»...  Pero  lo  íntimo 
del  arte,  este  sentimiento  interno  que 
preceie  a  la  obra  y  oue  está  hecho  de 
conocimiento  y  de  emoción ;  este  sen- 
timiento, que  es  como  el  pan  de  tie- 
rra donde  ia  planta  del  arte  echa  raí- 
ces, este  sentimiento  lo  tenía  Isabela 
Wagner  en  grado  tal,  se  sentía  tan 
rica  de  él.  tan  llena  de  él  y  tan  nu- 
trida, que  antes  de  la  prueba,  si  se 
comparaba,  in  mente,  con  los  más  gran- 
ees artistas  de  su  tiempo — y  ella,  con 
una  curiosidad  voraz,  había  oído  y 
había  analizado  a  los  mejores — ,  no 
acertaba,  a  declararse  inferior  a  nin- 
guno y  los  miraba  compasivamente  a 
todos. 

Su  alma,  agazapada  en  la  raouítica 
envoltura  de  su  figuración  y  de  sus 
medios,  era  como  un  hogar  bajo  ce- 
nizas. Y  aquellas  propias  cenizas  im- 
pasibles, ininflamables,  que  impedían 
al  rescoldo  expandirse,  manifestarse, 
comunicarse  a  los  demás  en  la  comu- 
nión de  la  obra  artística,  lo  mantenían 
incólume,  incandescente,  cada  día  más 
intenso,  más  vivo  y  más  difícil  de  lle- 
var, tan  violento  y  voraz,  en  el  pobre 
corazón  de  una  mujer. 

Isabela  Wagner  cuidaba  con  una  as- 
tucia simpática  de  los  detalles  llama- 
tivos y  picantes  en  todo  el  atavío  ex- 
terior de  su  persona.  Así,  aquella  cabe- 
cita  suya  tan  varonil  y  arrogante,  y 
al  mismo  tiempo  tan  delicada  y  sua- 
ve, con  los  cabellos  cortos,  airosos,  de 
un  rubio  quemado,  ligeramente  ensor- 
tijados en  las  puntas.  Así,  su  gorrita 
de  pieles,  que  le  daba  la  apariencia  de 
una  rusita  emigrada,  de  las  que  estu- 
dian en  las  Universidades  y  llevan 
planes   siniestros    en    el    entrecejo    de 


sus  pálidas  frentes  eslavas.  Así,  aquel 
trajecito  tailleur,  a  grandes  cuadros 
blancos  y  negros,  y  la  blusita  de  seda 
blanca  con  galón  japonés,  y  el  cuello 
siempre  descubierto,  suave,  fino,  blan- 
co y  ligeramente  cansado,  doblándose 
a  veces,  no  se  sabía  si  por  coquetería 
o  por  miedo  a  su  propia  esbeltez,  sobre 
el  cuerpo  raquítico  como  el  cuello  de 
los  cisnes... 

Isabela  se  disculpaba  algunas  veces, 
en  su  trato  con  las  gentes  cultivadas, 
a  quienes  resultaba  interesante,  de 
aquella  veleidad  suya  por  los  menudos 
detalles  llamativos.  No  era  vanidad; 
era  natural  inclinación,  gusto,  costum- 
bre...  ¿Qué  sabía  ella? 

No;  jamás  confesó  a  nadie  la  ver- 
dadera razón  de  sus  coqueterías.  Aque- 
lla almita  suya,  inteligente  y  ambicio- 
sa, necesitaba  rendir,  dominar,  subyu- 
gar, imponerse.  Y  como  en  el  ápice 
mayor  de  su  ansiedad  y  su  ambición, 
en  los  meiores  momentos  de  su  arte, 
indefectiblemente,  los  medios  le  falla- 
ban, recurría  a  las  astucias  menudas 
del  traje,  a  los  hierros  y  oficinas  del 
peluquero,  a  las  tijeras  de  los  sastres, 
a  todo  su  pequeño  arsenal  de  mujer 
para  lograr  en  la  calle,  en  los  salones, 
aouellos  triunfos  rápidos,  aquellos  mo- 
vimientos de  curiosidad,  acuellas  mues- 
tras de  extrañeza,  aauella  sensación 
de  interés  oue  la  aturdían  unas  veces, 
que  la  ofuscaban  otras,  que  en  ocasio- 
nes llegarían  a  ruborizarla,  considerán- 
dose objeto  de  la  atención  de  todos, 
pero  oue  eran  como  la  gota  de  agua 
que  pedía  el  rico  del  Evangelio  para  su 
pobre  ambición,  contorsionada  y  retor- 
ciéndose de  sed  en  el  infierno  de  su 
impotencia. 

A  la  mañana  siguiente  del  concierto 
en  «Sainte  Cécile»— decididamente,  bas- 
tante pasadero—,  contenta  de  aquel 
faiecito  a  cuadros  oue  estrenaba— por 
cierto  que  estaba  sin  pagar,  pero  ella 
debía,  arreglarse—,  sintiendo  que  su 
figurita  crecía  en  el  provincialismo  in- 
coloro de  Bayona — y  hay  que  recono- 
cer que  aquellos  provincianos  tenían 
gusto  en  arte,  porque  la  obligaron  a 
bisar  Los  tres  bohemios,  de  List",  que 
París  no  apreciaba—,  Isabela  Wagner 
se  juró  a  sí  misma  que  su  vida  estaba 
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a  punto  de  cambiar,  que  se  acercaba 
el  triunfo  definitivo,  que  el  día  de  la 
consagración  ya  era  inminente. 

Pasaba  en  aquel  memento  por  su 
lado  un  fuerte  mocetón  vasco-francás, 
que,  extrañando  un  poco  el  atavío  de 
la  mujercita,  pronunció  con  sorna  unas 
palabras  brutales  en  su  jerga  incom- 
prensible... 

Y  estaba  tan  bien  dispuesta  Isabela 
Wagner,  que,  segura  de  que  el  moce- 
tón acababa  de  echarle  una  flor  a  su 
manera,  sonrióle  agradecida... 

El  mocetón,  soez,  se  alejó  riéndose 
de  ella. 

Era  doloroso ;  partía  el  corazón ; 
pero  ésta  era  la  vida  de  Isabela  Wagner 
en  una  síntesis  aguda...  ¡Pobre  mu- 
chacha ! 

Las  palabras  que  ella  creía  galantes 
del  mocetón  vasco-francés  habían  ace- 
lerado generosamente  el  ritmo  de  la 
sangre  en  su  pobre  corazón  de  cria- 
tura aislada,  sin  familia  y  sin  amor. 

Repasó  sus  desengañes...  Aquella  pa- 
sión de  cinco  anos  con  su  maestro 
ilustre...  La  vida  de  estudio,  de  labor, 
de  aprendizaje  en  la  provincia  para 
hacerse  digna  de  él...  Las  dificultades 
vencidas,  la  técnica  del  arte  asimilada 
trabajosamente,  dominada  a  duras  pe- 
nas, recogiendo  como  fórmulas  de  efi- 
cacia mágica  los  consejos  que  el  maes- 
tro, de  cuando  en  cuando,  dejaba  caer 
en  sus  raras  cartas,  devotamente  reco- 
gidas, aprendidas  y  contestadas...  Lue- 
go, ias  piadosas  advertencias  de  sus 
conocidos  de  la  capital...  El  silencio 
de  su  amigo...  Las  sospechas...  El  viaje 
precipitado...  Aquella  brusca  y  teatral 
llegada  a  París  el  día  mismo  en  que 
el  maestro  ilustre  acababa  de  unirse 
en  matrimonio  con  una  americana  ar- 
chirriquísima...  La  explicación  inevi- 
table, dolorosa,  solemne...  Y  como  re- 
mate, la  sangre  fría  del  maestro,  su 
egoísmo  bajo  y  su  proposición  canalla ; 
aquella  odiosa  proposición,  que  la  Wa- 
gner todavía  no  sabía  dónde  le  había 
herido  más :  si  en  su  honra  de  mujer, 
viéndose  maltratada,  o  en  su  devoción 
al  maestro,   viéndole  indigno... 

Fué  por  entonces  cuando  adquirió 
Isabela  esta  pequeña  pistolita  de  nácar 


que  lleva  siempre  en  su  saquito  de 
viaje... 

Por  cierto  que  le  costó  trabajo  con- 
vencer al  muchacho  que  le  vendió  el 
arma  de  que  la  cargara... 

Ella  no  sabía  manejar  armas...  Te- 
nía miedo  de  hacerse  daño  al  mani- 
pular para  cargarla. 

Cuando,  ingenuamente,  ha  explica- 
do luego  estos  detalles  a  algunos  de 
sus  compañeros  de  arte,  todos  han 
pensado,  sonriendo  sccarronamente : 

« ¡  No  hay  cuidado !  Esta  no  es  de 
las  que  se_ matan...  ¡Tiene  miedo  a 
hacerse  daño!...» 

Y,  efectivamente,  Isabela  va  sobre- 
viviendo al  desengaño.  Ya  la  separan 
tres  años  de  aquel  día.  Se  ha  entrega- 
do a  su  arte,  no  piensa  más  que  en 
su  arte ;  está  segura  de  triunfar,  ha 
esperado  siempre  su  triunfo...  Pero 
I  esta  mañana,  más...  Aquí  en  Bayona, 
más  que  nunca...  Después  del  concierto 
i  en  Sainte  Cécile  (porque  decididamen- 
te cantó  bien,  cantó  de  una  manera 
I  genial,  tuvo  que  bisar),  después  del 
i  concierto  y  del  aplauso,  no  duda  ya... 
|  ¡Lo  tiene  por  fin!...  ¡Oh,  triunfo, 
triunfo!     ¡Y    cuánto    había    tardado! 

Había  sol,  mucho  sol ;  todo  el  sol 
del  mediodía  por  el  centro  de  la  calle... 
Tanto,  que  Isabela  Wagner,  aun  a 
riesgo  de  pasar  inadvertida,  ganó  los 
soportales  que  por  aquella  parte  de  la 
ciudad   le   ofrecían   un   refugio... 

Y  como  era  necesario  llevarse  un  re- 
cuerdo de  Bayona,  y  en  aquella  maña- 
na el  interior  contentamiento  se  le 
traducía  en  una  vaga  excitación  sen- 
sual ;  y  como  aquellas  botellitas  con 
letras  doradas,  menuditas  y  prestigio- 
sas, donde  se  leía  Jazmín,  Heno,  Mi- 
mosa, Violeta,  etc.,  le  parecían  ele- 
gantes y  le  recordaban  otras  inase- 
quibles para  ella,  que  había  visto  en 
rincones  aristocráticos  de  París,  entró 
en  aquella  perfumería  provinciana  y 
se  gastó  completo  su  cachet  de  la  no- 
che anterior,  trescientos  francos,  en 
un  fútil  frasquito  que  olía  vagamente 
a  sándalo... 

La  dame  du  coinptoir  miró,  con  cier- 
ta curiosidad,  a  la  desequilibrada  mu- 
chachita  que  acababa  de  dejar  todas 
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sus  ganancias  sobre  el  mostrador  con 
una  esplendidez  patricia... 

— Dime — preguntaba  luego  al  groom 
que,  hiératico,  había  franqueado  la 
puerta  a  la  Wagner — :  ¿no  es  tam- 
bién baja  y  tiene  este  perfil  judío... 
la  última  querida  del  gran  duque  Wla- 
dimiro?... 

El    groom    se    encogió    de    hombros. 

Mientras  tanto,  en  la  calle,  camino 
de  su  hotel  modesto,  avizorado  el  ape- 
tito por  el  largo  paseo  matutino  y 
envolviendo  en  su  pañuelo  de  batista 
la  botellita  recién  adquirida,  para  que, 
dentro  del  saco,  no  fuera  a  chocar  con 
el  arma  de  nácar  y  se  le  quebrara, 
Isabela  Wagner   pensaba : 

« ¡  Lástima  de  hotel  raquítico  y  me- 
diano! Hoy  tengo  un  apetito  de  prin- 
cesa y  comería  faisanes,  ganso,  sollo 
y  tortuga  del  Adriático.  ¡  Si  estuviera 
en  París ! . . .  Hoy  le  pediría  a  cual- 
quier amigo  de  la  banda  (la  banda  la 
constituían  para  ella  unas  cuantas 
celebridades  artísticas,  en  cuyo  saté- 
lite se  había  convertido),  le  pediría  a 
cualquier  amigo  de  la  banda  que  me 
pagara  una  botella  de  champaña...» 

Ya  estaba  en  la  escalera  del  hotel... 
Una  alfombra  raída...  Plantas  verdes, 
disecadas...  Un  criado,  con  un  smok- 
ing amplio...  Olor  a  cocina  provincia- 
na desde  el  primer  rellano... 

Pasando,  dijo  Isabela  al  hombre  del 
smoking : 

— Almorzaré  en  mi  cuarto...  No  tengo 
apetito...  Un  buillon,  un  poco  de  po- 
llo..., nada  más... 

Estaba  irritada,  avergonzada,  humi- 
llada en  aquel  medio,  indigno  de  ella... 

Recordaba  otra  vez  todas  sus  tris- 
tezas, todas  sus  contrariedades.  Hasta 
miró  con  ira  el  traje  aquel  que  acababa 
de  llamar  la  atención,  pensando  que 
no  podía  pagarlo... 

¿De  dónde  sacar  trescientos  fran- 
cos?... 

Pagado  su  gasto  en  el  hotel,  quedó 
lo  necesario  para  el  viaje. 

Y  como  no  tenía  propina  para  la 
camarera  que  la  noche  antes  le  había 
vestido  el  traje  imperio  de  concierto 
y  había  encontrado  muy  bella  a  la 
señora,  sacó  el  frasquito  del  envoltorio 
en  que  lo  había  puesto  y,  al  salir  para 


la  estación,  se  lo  dejó  en  las  manos 
como  recuerdo  a  aquella  buena  mu- 
chacha. 

La  buena  muchacha,  completamente 
defraudada,  miró  el  frasquito,  miró  a 
la  dama  de  la  gorrita  y  se  quedó  di- 
ciendo con  desdén : 

—  ¡  Pobre  señora ! . . .  ¡  Creerá  que  no 
sé  que  le  ha  costado,  a  lo  más,  un 
franco  cincuenta! 

Decididamente,  tampoco  los  criados 
de  los  hoteles  provincianos  habían 
nacido  para  comprender  a  la  Wagner. 


II 


En  el  pequeño  cuartito  tenía  Isabela 
Wagner  un  piano,  dos  sillas,  un  lavabo 
estrecho,  una  otomana  que  le  servía 
de  lecho  por  las  noches  y  una  peque- 
ña mesita  atestada  de  libros  y  pape- 
les, donde  solía  escribir. 

Sobre  el  piano,  en  una  marquetería 
cursi,  con  un  ramo  de  siemprevivas  y 
una  cinta  negra,  el  retrato  de  su  ma- 
dre, que  había  muerto  trágicamente. 

En  el  espejo  de  la  chimenea,  sujetos 
por  un  extremo  en  la  rendija  que  de- 
jaba el  marco,  muchos  retratos  y  pos- 
tales... Sobre  el  mármol  de  la  chimenea, 
puestos  con  cierta  coquetería,  el  re- 
trato de  la  reina  Amalia  de  Portugal 
y  el  de  la  infanta  Isabel,  que  la  ha- 
bían protegido. 

Isabela  Wagner,  a  pesar  del  apellido 
alemán,  que  era  su  orgullo,  había  na- 
cido en  Madrid,  de  familia  española. 
Su  infancia  no  careció  de  cierto  bien- 
estar, surcada  a  veces  la  apacible  me- 
diocridad en  que  vivían  por  ráfagas 
pasionales  y  amenazas  de  catástrofes, 
nacidas,  o  de  las  desavenencias  de  sus 
padres,  que  ya  no  se  amaban,  o  de 
agitaciones  y  luchas  políticas  en  que 
el  padre  solía  intervenir... 

Pero  no  había  llegado  la  niña  toda- 
vía a  su  mayor  edad,  cuando  aquel 
relativo  bienestar  se  desvanece  para 
siempre...  ¿Qué  fué?...  Isabela  recuer- 
da con  horror  aquellos  días  confusos, 
de  una  duración  extraordinaria,  que 
hacían  interminables  los  acontecimien- 
tos... La  tarde  siniestra,  la  escena  vio- 
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lenta,  más  violenta  que  de  costumbre, 
el  grito  de  su  madre...  El  desorden  de 
toda  la  casa,  el  ir  y  venir  de  los  cria- 
dos, el  entrar  y  salir  de  vecinos...  Lue- 
go, ella  llorando...  ¿Por  qué  lloraba 
ella?...  ¿Qué  inevitable  abandono  pre- 
sentía entonces?...  Y  unas  amigas  que 
la  visten  de  negro...  Y  muchas  precau- 
ciones para  entrarla  en  el  cuarto,  y 
mucha  buena  voluntad  y  muchos  as- 
pavientos de  las  amigas  para  que  no 
vea  lo  que  tiene  que  ver,  lo  que  es 
necesario  que  vea,  porque  lo  ordena  el 
juez :  el  cadáver  de  su  madre  en  una 
gran  mancha  de  sangre,  que  empapa 
la  alfombra  viscosa,  mate. 

—  ¡Horror!...    ¡Madre  mía!... 

Y  la  quiere  besar...  Y  entonces  tiran 
de  ella...  Y  el  juez  se  opone...  Y  unos 
hombres  desconocidos  le  preguntan  co- 
sas, cosas  íntimas,  cosas  que  ella  no 
quiere  decir,  de  su  padre,  de  su  ma- 
dre... 

—  ¡Déjenme,  déjenme!... 

Y  a  su  padre  no  lo  vuelve  a  ver... 
En  su  lugar,  un  señor  extranjero,  Herr 
Wagner,  judío,  representante  de  una 
casa  de  máquinas,  muy  rico,  muy  raro, 
que  Isabela  no  recuerda  si  le  inspiraba 
curiosidad  o  repulsión,  la  lleva  a  su 
casa,  la  cuida,  la  mima,  dirige  su 
educación,  le  da  maestros...  La  niña, 
en  una  precocidad  malsana  que  la 
agota  antes  de  tiempo,  compone  mú- 
sica a  los  once  años...  Herr  Wagner 
le  enseña  alemán...  En  aquella  almita 
efervescente  se  evaporan  todos  los  sen- 
timientos normativos,  informadores 
El  dolor  y  la  tragedia  le  han  arrebata- 
do la  familia ;  y  la  promiscuidad  de 
lenguas  le  mata  el  sentimiento  de  la 
patria;  aquella  pobre  criatura  es  en 
el  mundo  un  tallo  suelto,  sin  árbol  que 
lo  nutra;  no  tiene  tradición,  no  tiene 
pasado  donde  recogerse  y  beber  las 
inspiraciones  de  la  raza...  Llega  casi 
a  olvidar  el  español,  y  el  alemán  no 
le  dice  cosas  entrañables,  porque  no 
es  la  vos  de  sus  muertos. 

Los  negocios  de  Herr  Wagner,  su 
padre  adoptivo  van  peor  cada  día... 
Los  amigos  le  abandonan,  y  la  deli- 
ciosa criaturita,  hasta  ayer  orgullo  y 
lujo  de  la  casa,  que  pasó  la  niñez  ha- 
lagada,   mimada,     querida    de    todos, 


yendo  de  rodilla  en  rodilla,  de  sillón 
en  sillón,  sobada  como  un  corderito 
blanco,  delicadamente  mantenida  y 
cuidada  como  una  flor,  comienza  a 
aburrirse  solitaria  en  los  grandes  sa- 
lones vacíos,  en  el  caimiento  de  sus 
huecos  vestiditos  blancos,  que  se  des- 
lucen y  se  ajan... 

Herr  Wagner  envejece,  sufre,  deses- 
pera y  bebe. 

La  bancarrota,  a  pasos  agigantados, 
se  aproxima.  Una  noche — Isabela  ha 
cumplido  aquella  mañana  trece  años— 
el  viejo  protector  la  llama  y  dice : 

—Tengo  que  abandonar  Madrid.  Hoy 
mismo  salgo.  Me  voy  lejos.  No  puedo 
obligarte  a  que  me  sigas.  Me  queda 
tan  poco  dinero,  que  con  él  podrás  ti- 
rar un  año  apenas...  Yo  procuraré  re- 
hacerme en  América,  y  sabrás  de  mí... 

Herr  Wagner  tenía  ios  ojos  vidriados 
de  lágrimas...  A  Isabela  le  dio  mucha 
angustia  el  dolor  de  aquel  hombre  y 
pensó  con  mucho  miedo  que  iba  a 
quedarse  sola,  más  sola  que  nunca, 
sin  ningún  apoyo  desde  aquella  noche... 

—  ¡Pobre  amigo  mío! — dijo  con  afec- 
to sincero,  naturalmente  dolorida,  y 
teatral — .  ¿Por  qué  quiere  dejarme?... 
¿Le  estorba  su  amiguita,  su  hija,  como 
usted  me  llama?...  ¡Lléveme  con  us- 
ted!... Ya  soy  una  mujer;  le  ayudaré 
a  luchar... 

Y  aquella  noche,  misteriosamente, 
como  dos  criminales — Isabela  recuer- 
da que  se  dijo  a  sí  misma  con  horror : 
«parecemos  dos  criminales» — ,  salieron 
ambos  de  Madrid... 

El  pesar,  la  larga  travesía  sedante, 
la  vida  a  bordo,  en  una  especie  de  fa- 
miliaridad que  ella  desconocía...  Isa- 
belita  tuvo  entonces  su  primera  pasión 
de  mujer,  bruscamente  muerta  en  flor 
cuando,  al  llegar  a  América,  salieron  a 
recibir  al  objeto  de  sus  ansias  una 
mujer  y  dos  chiquillas. 

Y  por  primera  vez  también,  desde  el 
día  siguiente  de  su  instalación,  el  arte. 
Isabela  dio  conciertos.  Gustó  mucho ; 
su  perfil,  su  glorioso  perfil,  ligeramente 
hombruno,  que  recordaba  en  trazos 
dulcificados  la  cara  de  Listz,  se  hizo 
famoso.  Ganó  dinero  y  se  formó  mu- 
jer. La  corrosiva  dejadez  de  Sudamé- 
rica  acabó  de  difumar  en  su  espíritu 
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todos  los  que  pudieran  parecer  reto- 
ños de  una  voluntad  matada  en  ger- 
men. 

Por  una  astucia  de  las  que  ya  en- 
tonces constituían  trazo  relevante  en 
su  carácter,  cuando  estaba  confeccio- 
nando el  programa  de  su  primer  con- 
cierto, se  le  ocurrió  escribir,  a  seguida 
de  su  nombre,  el  apellido  prestigioso 
de  su  protector...  Le  pareció  que  aque- 
llo iba  a  sonar  bien,  y  sería  llamati- 
tivo...  Herr  Wagner  aprobaba...  Y 
desde  entonces,  Isabela  Wagner  con- 
sideró como  suyo  este  nombre  de  ba- 
talla... 

Comenzaba  a  hacerse  su  círculo; 
tenía  afecciones  que  halagaban  su  va- 
nidad... Las  buenas  familias  de  la  lo- 
calidad solicitaban  su  concurso  para 
soirées  y  fiestas  de  beneficencia...  Un 
poeta  exquisito  rimaba  en  un  soneto 
«verleniano»  la  verde  inquietud  de  los 
ojos  de  Isabela...  Por  entonces,  Herr 
Wagner  la  dejó  un  día  abandonada, 
sin  despedirse  de  ella,  sin  mandarle 
una  carta,  sin  decirle  una  palabra  ex- 
plicativa... 

Hace  unos  días,  antes  de  su  concier- 
to en  Bayona,  Isabela  ha  sabido  por 
una  casualidad  que  su  protector  murió 
en  Cádiz,  no  hará  mucho. 

Isabela  Wagner,  sola  en  Méjico,  hizo 
examen  de  conciencia.  Tenía  algunos 
ahorros ;  sus  amigos,  sus  camaradas, 
como  ella  les  llamaba,  porque  siempre 
ha  tenido  afición  a  emplear  esta  pa- 
labra, que  hace  del  cariño  una  cosa 
intelectual  y  fría,  le  aseguraban  que 
era  una  excelente  artista.  Hincó  por 
la  primera  vez  en  sus  entrañas  su 
diente   envenenado :    la   ambición. 

Isabela  Wagner  una  mañana  tomó 
un  barco  para  Europa  y,  con  sus  es- 
casísimos ahorros,  a  los  pocos  meses 
se  instaló  en  París,  rué  de  Calais,  nu- 
mero 2,  en  el  quinto  piso  de  una  casita 
amueblada,  al  lado  mismo  de  la  casa 
en  que  murió  Berlioz... 

Isabela  conocía  a  algunos  grandes 
maestros  y  profesionales  de  su  arte... 
Había  tenido  ocasión  de  saludarles  en 
Méjico,  cuando  pasaban  rari  nantes,  en 
tournée...  Los  fué  visitando;  almorzó 
con  algunos ;  hizo  música  con  otros ; 
pidió  consejos  a  los  mejores;    abrazó 


a  los  demás,  entusiasmada,  en  los  ca- 
merinos de  los  teatros,  las  noches  de 
concierto... 

Su  figurita  delicada  y  picante,  su 
cultura,  su  afición  a  la  filosofía,  su 
desamparo  y  su  cosmopolitismo  de  dé- 
racinée,  la  hicieron  popular.  Estaba  en- 
tonces en  lo  mejor  de  su  edad,  y  toda- 
vía la  reflexión  ni  el  convencimiento 
de  su  mala  estrella  le  ahogaban  su 
espontaneidad...  Un  maestro  ilustre 
brindóse  a  perfeccionarla  en  su  arte... 
Había  que  empezar  de  nuevo.  Tenía 
una  escuela-  denlorable,  incolora,  sin 
estilo,  indigna  de  ella... 

Comenzaron  las  lecciones. 

Isabela  Wagner  se  enamoró  de  su 
maestro...  Y  como  tenía  cierta  afición 
a  las  actitudes  teatrales,  a  las  resolu- 
ciones magnas,  a  los  conflictos  de  con- 
ciencia en  que  intervenía  la  razón, 
dando  siempre  las  peores  soluciones, 
le  dijo  una  tarde : 

— Me  avergüenzo  de  acudir  a  estas 
lecciones...  Te  doy  el  espectáculo  de 
mi  torpeza,  de  mi  ignorancia...  Vas  a 
despreciarme...  Además,  esto  es  feo; 
me  repugna...  Un  infinito  pudor,  des- 
de que  te  quiero,  me  impide  manifes- 
tarme a  tus  ojos  cerno  soy ;  no  puedo 
ser  la  discinula  delante  del  maestro... 
Es  demasiado  tormento  para  mi  or- 
gullo de  enamorada...  Mira:  voy  a  se- 
pultarme en  un  rincón  cualquiera  de 
provincia,  donde  pueda  ocuparme  t°do 
el  día  en  el  cultivo  de  mi  personalidad. 
Me  haré  digna  de  ti  y  no  me  acor- 
daré de  que  te  quiero  hasta  que  mi 
amor   pueda   mirarte  frente   a  frente. 

El  maestro  ilustre  sonreía  un  poco. 
Pero  Isabela  Wagner  estaba  pálida; 
apretaba  sus  dos  labios  finos  en  un 
mohín  de  energía  y  partía  su  frente 
serena — lo  mejor  de  su  rostre — una 
arruga  saliente  y  vertical...  Quiso  el 
maestro  besarla  y  ella  se  escapó... 

Fué,  en  la  vida,  su  única  lucha  de 
amor. 

Cuando,  de  regreso  de  la  provincia, 
riespués  del  horrible  desengaño,  Isa- 
bela Wagner  gastóse  los  últimos  fran- 
cos <~Mie  le  ouedahan  de  sus  ahorros  de 
América  en  comprar  aquella  pistolita 
de  nácar  que  parecía  un  bibelol.  su  si- 
tuación era  tan  apurada  y  triste  que, 
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realmente,  durante  unos  días  pudie- 
ron calcular  los  que  la  conocían  que 
iba  a  suicidarse. 

¡  Oh,  tuvo  una  enorme  personalidad 
aquellos  días!...  Todo  el  París  artista 
buscó  a  Isabela  para  recoger  de  sus 
labios  el  relente  a  cosa  trágica  y  fatal, 
que  expandía  su  menuda  personita, 
marcada  ya  con  el  prestigio  de  la  muer- 
te y  del  crimen. 

La  Wagner  no  estuvo  un  momento 
sola,  y  la  ambición,  tal  vez  la  vanidad, 
la  salvó   entonces. 

Creyó  en  la  duración  del  interés 
aquel  que  disfrutaba...  No  pensó  que 
era  su  trágica  y  teatral  resolución  la 
que  por  un  instante  le  conciliaba  la 
atención  de  aquel  público  de  frivolos... 
Supuso  que  su  arte,  su  cultura,  su 
amor  a  la  filosofía  y  su  ciencia  de  la 
vida  todavía  podrían  valerle  para  ha- 
cerse un  nombre...  Creyó  en  todas 
aquellas  buenas  palabras  que  escucha- 
ba; estrechó  con  efusión  todas  las 
manos  que  le  tendían ;  leyó  a  Marco 
Aurelio,  a  Epicteto,  y  haciendo  real- 
mente un  milagro  de  voluntad,  se  de- 
cidió a  luchar  de  nuevo. 

Horrible  cosa  :  desde  aquel  momento 
su  personalidad  perdió,  para  París, 
todo  interés. 

Un  empresario  (alemán  y  judío) 
aceptó  sin  vacilar  unos  programas  para 
una  tournée  por  Holanda  que  la  Wag- 
ner le  proponía. 

Por  entonces  se  dijeron  entre  los  del 
oficio  cosas  horribles  en  París. 

— Este  bárbaro  judío  de  Wartheim 
conoce  su  interés... 

— ¿Lo  dice  usted...? 

— Por  la  contrata  de  la  Wagner. 

—  ¡  Ah,  sí ! . . .  ¡  Interesante  personita 
es  la  pequeña! 

—Y  además... 

-¿Qué? 

— Además,  si  realmente  comprende 
su  situación  y  se  salta  el  cráneo..., 
¡  piense  usted  qué  reclamo  para  Wart- 
neim! 

—Es  verdad :    un  negocio. 

No  se  realizó  «el  negocio».  Tal  vez 
por  esta  razón  le  fué  muy  difícil  a 
tsabela  firmar  una  nueva  contrata... 
Estuvo  «parada»  más  de  un  año...  Con 
una  terca  voluntad  de  desgraciada  vo- 


calizaba cuatro  horas  diarias,  como  si 
estuviese  preparándose  constantemente 
para  un  concierto  problemático,  que 
no  llegaba  nunca. 

Lo  humillante,  lo  horrible,  lo  morti- 
ficante en  la  lucha  de  Isabela  era  la 
'alta  de  medios  materiales.  En  la  pri- 
/ación  se  le  aumentaban  los  deseos. 
En  la  imposibilidad  de  satisfacerlos 
aguzaba  sus  caprichos  hasta  la  tortura 
física.  Se  le  agriaba  el  humor:  envi- 
diaba. La  primera  noche  que  en  un 
concierto  el  triunfo  de  una  compañera, 
al  que  asistió,  pálida,  contraídos  los 
Labios,  llorosas  las  pupilas,  dióle  la 
evidencia  de  que  en  su  corazón  comen- 
zaba a  abrir  la  boca  este  monstruo 
viscoso  de  la  envidia,  pidió  tres  fran- 
cos a  un  camarada,  se  metió  en  un 
coche  y  lloró,  se  golpeó  y  se  arañó 
implacablemente  de  vergüenza  y  de 
dolor. 

Quiso  renunciar  a  aquella  lucha  des- 
proporcionada. Resignóse  a  entrar  en 
una  casa,  donde  la  encargaron  de  hacer 
la  educación  musical  de  dos  chiquillas... 

Fueron  unos  meses  de  reposo...  Por 
entonces  comenzó  en  ella  el  culto  en- 
fermizo a  su  madre,  y  sacó  del  fondo 
de  una  caja  aquel  triste  retrato  con 
las  siemprevivas,  que  ya  hasta  su 
muerte  presidió  desde  el  piano  la  ho- 
rrible frialdad  de  su  cuarto  de  sol- 
tera... 

En  su  relativo  bienestar,  Isabela 
Wagner  se  rehizo  un  poco...  No  pagó 
sus  deudas,  pero  no  contrajo  nuevas. 
Durante  unos  meses  pareció  entregarse 
con  furor  a  sus  discípulas,  abandonan- 
do todas  las  quimeras  de  su  vida.  Fué 
más  juiciosa.  Renovó  sus  lecturas,  ro- 
busteció su  inteligencia,  ensanchó  el 
círculo  de  sus  relaciones,  fué  una  ami- 
ga, nueva  para  sus  amigos,  que  apre- 
ciaron mejor  su  cultura  y  su  valer,  en 
vista  de  que  no  solicitaba  su  protec- 
ción ni  les  acosaba  con  los  apuros  de 
dinero  en  las  mesas  de  las  cervecerías, 
a  última  hora,  después  de  una  discu- 
sión de  arte. 

El  desinterés  con  que  por  aquel  en- 
tonces acudía  Isabela  a  recitales  y  au- 
diciones, proporcionó  a  sus  amigos  una 
sorpresa  agradable :  la  de  su  seguro 
juicio   crítico.   Esta   intelectual,    en    el 
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verdadero  sentido  de  la  palabra,  sin 
medios  para  exteriorizar  su  arte,  pero 
dueña  de  toda  la  preparación,  de  todo 
el  conocimiento  y  de  toda  la  emoción 
que  exige  el  juicio,  comenzó  a  adqui- 
rir fama  de  pericia  crítica,  y  ya  su 
opinión  la  solicitaban  y  la  cotizaban 
muy  sinceramente  sus  camaradas  de 
«la  banda». 

¡Ah,  si  aquel  paréntesis  no  se  hu- 
biera cerrado  tan  pronto!...  Pero  la 
boga  de  Isabel  Wagner  creció  dema- 
siado :  volvió  a  envalentonarse  nues- 
tra amiga,  y  a  las  pocas  semanas,  efi- 
cazmente apoyada  por  aquellos  de  sus 
compañeros  a  quienes  sus  juicios  ha- 
lagaban, lograba  una  contrata,  por 
el  Mediodía  de  Francia,  para  quince 
conciertos,  acompañando  a  un  pianista 
famoso  que  salía  en  tournée  artístico- 
industrial,  pagada  por  una  casa  cons- 
tructora, para  lanzar  una  marca  nueva 
de  «gran  cola». 

En  el  último  de  estos  conciertos,  en 
Bayona,  al  día  siguiente  de  su  mejor 
éxito  en  la  Sociedad  «Sainte  Cécile»  la 
hemos  conocido. 

Isabela  enseñó  a  sus  amigos  de  Pa- 
rís algunos  periódicos  de  la  localidad 
que  la  colmaban  de  alabanzas.  Los 
más  buenos  sonrieron.  Una  mala  len- 
gua, de  las  que  pasan  por  el  mundo 
haciendo  crímenes  morales,  sin  que 
haya  posibilidad,  con  la  ley  en  la  mano, 
de  darles  castigo,  propuso  que  se  or- 
ganizara un  banquete  a  la  «estrella 
de  Bayona»,  y  aquel  apodo  intencio- 
nado y  ridículo  acabó  de  arruinar  el 
porvenir  de  Isabela. 

Como  había  dimitido  su  plaza  de 
institutriz  para  reanudar  su  carrera  de 
arte,  hallóse  otra  vez  en  París  sin 
apoyo  material  y  sin  otro  medio  de 
subsistencia  que  la  buena  voluntad  de 
sus  amigos.  Isabela  empezaba  a  can- 
sarles. Tenía,  además,  en  contra  suya 
esta  atmósfera  de  repulsión  en  oue 
envuelve  la  mala  estrella  a  sus  tristes 
privilegiados.  Su  cara  vigorosa  v  hom- 
bruna adquiría  el  tono  amarillento  y 
fatal  de  los  biliosos.  Era  fúnebre  Cuan- 
do pretendía  aturdirse,  tragar  bien  sus 
lágrimas,  reír,  olvidarse,  para  no  can- 
sar a  los  demás  en  los  teatros,  en  las 


salas  de  concierto,  en  las  cervecerías, 
solían  decir  de  ella : 

— No  tiene  conciencia.-  Otra,  en  su 
lugar,   habría   muerto. 

Nuevo  cambio  de  orientación.  ¡  Oh, 
la  vida,  como  dice  Amiel,  tritura,  hasta 
convertirlo  en  harina  infecunda  y  vo- 
látil, el  grano  de  trigo  de  estas  almas 
desdichadas  y  conscientes !  Uno  de  sus 
amigos  más  leales,  vionsieur  Momejean, 
director  de  una  revista  de  arte,  le  pro- 
oone  la  colaboración  en  ella  como  crí- 
tico musical,  recordando  su  boga  de 
otro  tiempo..  En  la  espera  del  triunfo, 
otra  vez  aplazado,  Isabela  Wagner 
acepta.  Y  Momejean,  que  es  hombre 
oráctico  y  le  tiene  un  cariño  sincero, 
le  ofrece  como  retribución  un  cuarto 
en  la  casa,  donde  vive  con  su  familia, 
un  plato  en  su  mesa  y  una  pequeña 
cantidad  mensual. 

Este  cuartito  es  el  que  ya  conocen 
mis  lectores.  Desde  él  ha  visto  esta 
mañana  Isabela  Wagner,  mientras  vo- 
calizaba— el  cuartito  da  a  un  natío  in- 
terior—, que  en  el  piso  de  enfrente, 
donde  sabe  ella  que  está  instalada  una 
«pensión  de  familia",  se  abrían  unos 
nostigos,  y  un  muchacho  ioven,  tal 
vez  más  joven  que  ella,  tím'do  y  sen- 
timental, de  un  vago  aspecto  provin- 
ciano, se  asomaba  a  la  ventana,  aoo- 
vaba  el  codo  en  el  alféizar,  la  cabeza 
en  la  palma  de  la  mano  y  la  escucha- 
ba con  embeleso  religioso. 

Isabela  se  ha  ruborizado  un  ñoco : 
ha.  dejado  de  cantar,  se  ha  pasado  la 
mano  por  la  cabecita  en  rizos  y — sin 
saber  por  qué — ha  besado  el  retrato 
de  su  madre. 


III 

Crepúsculo...  La  ventanita  de  aquel 
cuarto,  abierta.  Dorque  estamos  en  ve- 
rano... A  lo  lejos,  el  ruido  de  París. 
En  la  peoueña  mesita  rinconera,  una 
lámpara  de  petróleo.  El  tac-tac  dis- 
creto de  un  reloj  de  bolsillo,  abando- 
nado sobre  un  libro  abierto,  como  si  su 
dueño,  impaciente,  le  interesara  ir  mi- 
diendo el  tiempo  minuto  por  minuto. 
Humedad  y  olor  a  tinta  de  imoventa. 
Sobre  la  mesa,   revueltas  y  llenas  de 
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notitas  negras,  las  pruebas  de  un  ar- 
tículo. Isabela,  atentamente,  apoyada 
la  frente  en  su  mano  izquierda,  las 
corrige. 

De  cuando  en  cuando  se  detiene  en 
su  labor :  consulta  el  reloj,  derrama 
sobre  el  cuarto  una  mirada  circular, 
sonríe  con  delicia  extraña  en  ella,  se 
lleva  la  mano  al  corazón — pobre  ani- 
malito  torturado — ,  como  si  quisiera 
hacerle  una  caricia,  y  vuelve  a  su  lec- 
tura y  vuelve  a  sus  pequeñas  notas. 

Contra  la  costumbre  de  Isabela,  su 
cuarto  está  en  orden.  Resplandece  el 
piano  bruñido  en  un  rincón  y  está 
abierto,  sobre  sus  teclas  blancas,  el 
poema  adorable  de  Schumann  Amores 
de  una  mujer,  por  el  lied,  que  em- 
pieza : 

Alma    noble,    frente    altiva, 
corazón    leal    y    puro..  . 

Encima  de  la  chimenea,  emergiendo 
de  la  oscuridad  como  una  vía  láctea, 
una  guirnalda  de  rosas  blancas,  que 
decora  el  mármol. 

Pasan  unos  instantes.  Alguien  llama 
discretamente  a  la  puerta  del  cuartito. 
Ojeada  al  reloj.  Isabela  parece  extra- 
ñada :  se  levanta,  vuelve  a  pasar  la 
manita  delicada  por  su  cabeza  ahue- 
cándose los  rizos,  coloca  la  lámpara 
sobre  su  «Gaveau,  cuarto  de  cola»,  y 
dice  volviéndose  a  la  puerta : 

—  ¡  Entre ! 

Es  Momejean.  Viene  también  con 
pruebas  de  la  imprenta  en  una  mano. 
Lleva  todavía  los  lentes  en  la  otra, 
como  si  hace  un  instante  hubiese  es- 
tado leyéndolas  y  se  acercara  a  con- 
sultar a  la  Wagner  algún  detalle.  La 
muchacha  ha  tenido  un  imperceptible 
mohín  de  decepción. 

— ¿Es  usted,  mi  querido  director? 

— Sí ;  yo,  hija  mía.  No  he  podido 
contenerme.  Acabo  de  leer  un  artículo 
sobre  la  Sinfonía  doméstica,  de  Strauss. 
¡Qué  hermosa  página!  No  la  creía  a 
usted  capaz  de  tanto.  ¡  Qué  elogio  del 
hogar  ha  escrito  usted!  ¡Qué  bellas 
cosas  !  ¡  Cómo  está  comprendida,  adi- 
vinada, intuida — no  encuentro  otra  pa- 
labra— ,  la  vida  de  familia,  la  poesía 
singular  de  lo  doméstico !  Es  usted  otra 


mujer,  querida  niña.  ¡  Qué  lejos  esta- 
mos de  la  bohemia  estéril  que  la  agi- 
taba a  usted!  Parece  un  milagro.  Mi 
enhorabuena,  mi  sincera  enhorabuena. 

Y  encantado,  bondadoso,  paternal, 
•el  viejo  Momejean  abrazaba  tierna- 
mente a  su  colaboradora,  besándola 
en  la  frente. 

— ¿De  verdad  le  gusta  a  usted  el 
artículo,  querido  director? — pregunta- 
ba luego  Isabela,  paladeando  aquellos 
elogios  de  que  tan  avara  se  había  mos- 
trado siempre  para  con  ella  la  opi- 
nión. 

— Es  una  joya,  palabra  de  honor. 

— ¿Y  cree  usted  que  la  poesía  del 
hogar  está  bien  comprendida,  señor 
Momejean? 

— Para  mí  vale  la  obra  de  Strauss. 
Es  otra  Sinfonía  doméstica  en  prosa 
francesa.  ¡  Oh,  no  lo  dudo !  Van  a  re- 
producir el  artículo  todos  los  colegas 
alemanes. 

Isabela  sonreía,  encantada... 

Momejean,  intrigado,  cariñoso,  in- 
quiría : 

— Pero  ¿de  dónde  le  ha  salido  a  us- 
ted, amiga,  esa  alma  nueva?  Porque, 
ya  fuera  de  elogios,  hay  en  el  artículo 
algo  que  no  es  literario,  que  no  es  re- 
tórico, que  no  es  filosófico,  que  no  es 
del  crítico,  sino  de  la  persona ;  algo 
sentido,  tan  profundamente  sentido, 
que  me  ha  removido  las  entrañas,  pa- 
labra de  honor,  querida  amiga.  Y  ese 
algo  ¡es  tan  diferente  de  la  Isabela 
Wagner  que  todos  conocíamos!  Es 
una  nueva  concepción  de  la  vida. 

— No  tanto,  no  tanto. 

—Permítame,  querida  amiga  :  es  una 
nueva  concepción  de  la  vida  en  usted; 
ha  hecho  usted  una  obra  tan  sana,  tan 
natural  como  estas  flores  que  tiene 
usted  sobre  el  mármol  de  la  chime- 
nea... y  que  tampoco  habría  usted  te- 
nido hace  unos  días.   ¿Qué  le  pasa? 

Hubo  un  silencio. 

Un  silencio  elocuente. 

Momejean  está  visiblemente  intere- 
sado. A  Isabela  le  agradaba  aquel  in- 
terés paternal  de  su  viejo  amigo  y  re- 
tardaba con  evasivas  su  confesión,  pa- 
ladeando sibaríticamente  el  encanto 
que  parecía  tener  para  ella  la  entre- 
vista. 
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—  ¡  Oh,  eso  son  exageraciones  de  us- 
ted, mi  querido  director!  No  me  pasa 
nada.  El  artículo  tiene  un  buen  estilo 
y  nada  más.  Estas  flores  las  tengo  so- 
bre mi  chimenea  porque  estamos  en 
verano,  y  no  las  habría  tenido  hace 
unos  meses  porque  en  invierno  las  ro- 
sas cuestan  caras  en  París.  Palabra 
de  honor  que  nada  más,  como  usted 
dice. 

— Pero  ¿esa  intuición  de  la  poesía 
doméstica...? 

—¿Cuál? 

— Esa,  esa  que  usted  describe... 

— ¿Cree  usted  que  el  hogar  apacible 
de  mi  viejo  amigo  Momejean  no  basta 
para  darle  a  un  alma  delicada  y  fina 
la  sensación  exquisita  de  esa  poesía? 

—  ¡  Oh,  no !  ¡  Oh,  no !  No  quiera  us- 
ted despistarme.  En  su  artículo  de 
usted  hay  dos  cosas  que  no  las  da  mi 
hogar:  juventud,  esperanza.  No...,  éste 
es  un  hogar  de  viejos  laboriosos  y  re- 
signados ;  nada  más,  Isabela.  Y  no 
ha  bebido  en  él  su  artículo.  ¿Quién 
se  lo  ha  inspirado  a  usted? 

No  pudo  contestar  Isabela,  porque 
en  aquel  preciso  momento,  muy  dis- 
cretamente, volvían  a  llamar  con  los 
nudillos  en  la  puerta  del  cuartito. 

Momejean  se  puso  en  pie. 

Isabela  dijo  otra  vez: 

—  ¡  Entre ! 

Y  mientras  el  viejo  director,  hacien- 
do sitio  al  que  llegaba,  se  perdía  por 
el  rincón  del  piano  y  se  calaba  los 
lentes  para  leer  sobre  la  partitura  de 
Schumann  el  adorable  lied,  que  em- 
pieza : 

Alma    noble,    frente    altiva, 
corazón    leal    y    puro... 

penetraba  en  la  estancia  un  muchacho 
tal  vez  más  joven  que  Isabela  Wagner, 
tímido  y  sentimental,  de  un  vago  pro- 
vincianismo simpático,  con  mucho  ru- 
bor de  sangre  en  el  rostro  juvenil,  unos 
ojos  azules  y  apacibles,  las  manos  ten- 
didas para  estrechar  las  de  Isabela  y 
todo  el  corazón  en  la  vehemencia  y 
lealtad  del  gesto  aquel. 

Momejean,  sin  quitarse  los  lentes, 
observaba  sonriendo. 

Isabela,  sonriendo  también,   dijo : 


— Mi  amigo  Alberto  Bois.  El  señor 
Mcmejean,  mi  director. 

Y  en  seguida,  mientras  los  dos  des- 
conocidos se  daban  las  manos,  añadió : 

— Adorables  estas  rosas,  Alberto...; 
pero  yo  quiero  reñirle.  ¡Ha  debido  us- 
ted arruinarse!  En  adelante...,  en  ade- 
lante, si  hemos  de  ser  buenos  amigos, 
pocos  disparates  de  éstos...,   ¿eh? 

El  señor  Momejean  aprovechó  la  tur- 
bación de  Alberto,  que  se  encogía  de 
hombros,  disculpándose,  muy  rubori- 
zado, para  despedirse... 

Levantando  en  alto  las  pruebas  del 
artículo  y  como  si  tratara  únicamente 
de  detalles  técnicos  con  su  colabora- 
dora, dijo  a  Isabela : 

— No  tenemos  que  hablar  más,  que- 
rida amiga...  Ya  no  necesito  explica- 
ciones... El  artículo  está  comprendido 
y  la  felicito  doblemente...  Palabra  de 
honor. 

Se  inclinó,  volvió  a  inclinarse  de- 
lante del  joven  y  salió  del  cuarto. 

La  Wagner  sonreía  con  beatitud... 


Y  entre  las  sonrisas,  una  lágrima  tan 
ñna,  tan  imperceptible,  tan  sutil,  que 
no  podía  descubrirla  otro  que  Alberto. 


IV 


El  tren  hace  ya  un  rato  está  for- 
mado. 

Falta  únicamente  engancharle  la 
chata  locomotora  eléctrica  que  ha  de 
arrastrarle,  reptando,  por  las  entra- 
ñas de  París,  hasta  dejarle  al  aire  li- 
bre, en  el  primer  apeadero,  fuera  de 
los  límites   oscuros   del   Quai  d'Orsay. 

Por  el  andén  sombrío,  bajo  de  techo, 
lúgubre  en  la  pesada  armazón  férrea, 
circulan  escasos  pasajeros. 

Periódicamente  descienden  y  vuelven 
a  subir  los  ascensores,  en  cuya  plata- 
forma van  los  equipajes  facturados... 
Se  desenvuelve  por  el  largo  subterrá- 
neo el  fragor  de  las  vagonetas  donde 
los  mozos  de  estación  acarrean  estos 
equipajes  desde  el  ascensor  al  tren. 

Los  focos  eléctricos  expanden  una 
claridad  silente,  brusca  y  pasmada,  a 
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cuyo  influjo  parecen  más  descompues- 
tos y  extenuados  los  rostros  de  los 
viajeros,  ya  combatidos  y  triturados 
por  el  dolor  de  las  fatales  despedidas. 

Isabela  y  Alberto — la  mano  en  la 
mano — ,  muy  juntos,  en  voz  muy  baja, 
hablan,  recorriendo  el  andén  a  pasos 
lentos. 

Es  Alberto  el  que  se  va...  Isabela  ha 
hecho  todo  lo  imaginable  para  disua- 
dirle de  aquel  viaje ;  pero  todo  ha  sido 
inútil.  El  muchacho  quiere  ir  unos 
días  a  su  provincia,  hablar  con  sus  pa- 
dres, que  se  muestran  un  poco  reacios, 
convencerles,  recibir  su  bendición,  arre- 
glar sus  negocios — porque  es  rico — , 
volver  y  casarse  con  su  Isabela. 

— ¿Para  cuanto  tiempo  me  dejas? 

— Para  un  mes  escaso,  Isabela ;  no 
puedo  más ;    te  lo  digo  ingenuamente. 

— Haces  mal  en  emprender  este  via- 
je, Alberto;  yo  también  te  lo  digo  in- 
genuamente. 

—  ¡Oh,  no  me  lo  repitas,  Isabela! 
No  sabes  el  daño  que  me  haces.  No 
tengo  fuerzas  para  resistirme  más... 
Y  este  viaje  es  necesario,  créeme.  Mis 
padres  no  te  conocen,  te  temen...  Yo 
no  sé  qué  necias  cosas  les  han  dicho, 
les  han  escrito... 

—¿Por  qué  las  creen?... 

—  ¡Oh,  no,  Isabela,  te  lo  ruego;  con 
ese  despego,  no!  ¿Ellos  qué  saben? 
¡Pobrecitos  viejos!...  Ellos  no  te  co- 
nocen. Desean  mi  felicidad  por  enci- 
ma de  todas  las  cosas  de  este  mundo. 

—  ¡También  yo  la  deseo!... 
— ¿Pero  ellos  qué  saben?... 
—Pero  tú  corres  a  tranquilizarles  a 

ellos  y  me  dejas  a  mí  sola  en  este 
París,  que  ya  me  da  miedo  si  no  lo 
veo  apoyada  en  tu  brazo,  créeme... 

—  ¡  Isabela ! 

Y  el  muchacho  pronunciaba  este 
nombre  con  tanto  agradecimiento  como 
dolor. 

Decididamente  era  más  joven  que 
la  Wagner,  y  aquella  mujer  que,  por 
la  primera  vez  en  su  vida,  amaba  con 
toda  la  vehemencia  de  una  pasión  re- 
tardada, voluntariamente  ciega,  le  ha- 
bría arrastrado  a  las  mayores  locuras 
como  en  una  seducción. 

—No,  amigo  mío,  no.  No  quiero  que 
sufras ;  ya  no  insisto  más— añadió  Isa- 


bela, compadecida  de  él — .  Ve  a  tu 
provincia  y  defiende  mi  pleito  ante 
tus  viejos:  si  sabes  darles  a  entender 
nada  más  que  la  mitad  de  mi  cariño, 
hemos  triunfado... 

— Triunfaremos ;  bastará  con  que  les 
cuente  el  mío. 

—  ¡  Vanidoso ! 

— Y  tú  a  tus  cosas,  Isabela...  ¿Ver- 
dad que  comprendes  bien  lo  que  te  he 
dicho?...  ¿Verdad  que  no  me  guardas 
rencor?...  ¿Para  qué  dar  nada  tuyo  a 
los  demás?...  Ni  tu  voz,  ni  tu  arte,  ni 
un  momento  de  tu  vida...  ¡Yo  la  ne- 
cesito entera!...    ¿No  la  merezco? 

Aauella  condición  era  dura  para  im- 
puesta a  un  alma  como  la  de  Isabela; 
tenían  en  aquel  memento  los  ojos  del 
muchacho  un  fervor  de  devoción  tan 
grande,  que  la  mujer,  cerrando  los 
suyos  a  todo  lo  que  no  fuera  él,  hubo 
de   responderle : 

—  ¡Sí!... 

La  cabeza  de  Isabela  había  caído 
sobre  el  hombro  de  su  amigo.  Aunque, 
en  aquel  rincón,  estaba  oscuro  el  an- 
dén, el  mozo  aparecía  cohibido. 

— Óyeme,  Isabela — dijo  para  salir  de 
aquella  situación — :  no  sabes  cuánto 
te  agradezco  lo  que  acabas  de  pro- 
meterme... Nunca  había  podido  arran- 
carte esta  promesa... 

Isabela  había  levantado  la  cabeza. 
y  sonreía,  satisfecha  de  su  generosidad 
y  de  la  alegría  que  acababa  de  pro- 
porcionar a  aquel  niño  grande,  que, 
además  de  su  amor,  era  un  poco  su 
hijo. 

— ¿Estás,  pues,  decidida,  amor  mío?... 
¿Romperás  con  tu  antigua  vida,  con 
tus  camaradas,  con  «la  banda»? — pro- 
seguía él. 

¡Oh,  en  su  sencilla  imaginación  de 
provinciano  tímido,  aquella  famosa 
«banda»  se  le  representaba  a  Alberto 
siniestra  como  un  nuevo  ejército  de 
Atila,  que  algún  día  habría  de  presen- 
tarse demoledor,  incontrastable,  a  las 
puertas  de  su  futuro  hogar! 

—Sí:  romperé  con  «la  banda»,  con 
mis  amistades,  con  mi  arte,  con  mj 
música,  con  todo  mi  pasado;  no  vivi 
ré  mas  que  para  ti. 

El  dolor  de  la  despedida,  colocando 
el  corazón  de  Isabela  en  un  ápice  sen 
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timental,  le  hacía  ser,  tal  vez.  más  ex- 
presivo de  lo  que  en  realidad  hubiera 
sido. 

Los  mozos  de  estación  circularon  por 
los  andenes  con  grandes  faroles  en 
las  manos,  llamando  a  los  viajeros. 

Sintió  la  Wagner  que  el  corazón  se 
le  encogía  dentro  del  pecho  hasta 
producirle  dolor  físico.  Un  sollozo  le 
invadía  la  garganta,  y  dos  lágrimas 
redondas,  llenas,  le  bañaron  ambas  pu- 
pilas y  se  condensaron  rápidamente  en 
los  párpados,  para  resbalar  en  seguida 
por  su  rostro,  horriblemente  pálido... 

Se  habían  acercado  al  tren. 

El  muchacho  le  tenía  ambas  manos 
cogidas  y  las  oprimía  cariñosamente. 

— No  tardaré...  No  dejes  de  escri- 
birme... Yo  te  escribiré  también...  Cree 
que  mis  buenos  viejos  me  agradecerán 
el  viaje...  y  todo  irá  mejor...  Isabela..., 
no  llores...    ¿Por  qué  lloras? 

—  ¡  Señores   viajeros. . . ! 

—  ¡  Adiós ! 

Le  besó  ambas  manos  y  quiso  ga- 
nar el  estribo  precipitadamente. 

—  ¡No;    así,  no! 

Y  obligándole  a  abrazarla  con  una 
furia  que  asustó  a  su  amigo,  Isabela 
pegó  los  labios  a  los  suyos,  palidecien- 
do y  perdiendo  en  el  rapto  el  calor 
de  la  vida.  No  había  tiempo  ya,  An- 
daba el  tren  cuando  Alberto  se  agarró 
al  estribo... 

Isabela  permaneció  tambaleante  en 
el  andén,  aguantándose  con  el  puño 
crispado  en  una  columna,  sus  ojos  lle- 
nos de  lágrimas,  fijos  en  los  de  Al- 
berto, avanzando  los  labios  y  el  busto 
como  en  un  estertor  para  hacerle  unas 
últimas  protestas  de  amor  y  de  aban- 
dono, que  no  llegaba  a  articular... 

En  el  gran  cauce  negro  parpadeó 
por  última  vez  el  fanal  rojizo  del 
convoy. 

Isabela  había  apoyado  la  frente  en 
su  puño  crispado  contra  la  columna 
y   procuraba   serenarse   sollozando. 

No  quedaba  alma  viviente  en  el  an- 
dén. 

Y  el  bondadoso  señor  Momejean,  que 
arriba,  en  un  coche,  aguardaba  la  sa- 
lida de  Isabela  para  restituirla,  acom- 
pañándola, a  su  casa,  no  las  tenía  to- 
das consigo  viendo  que  el  movimiento 


de  gentes  iba  descendiendo  y  que  su 
protegida  no  subía. 

Saltó  del  coche  y  descendió  al  an- 
dén. Allí  estaba  Isabela  convulsiona- 
da, desesperada,  inconsolable,  hacien- 
do indecibles  esfuerzos  por  aquietarse 
y  serenarse  antes  de  salir  al  aire  libre. 

— Pero,  ¡amiga  mía,  hija  mía...,  pa- 
labra de  honor:  no  es  para  tanto!... 
¿A  qué  viene...?  Ni  que  la  despedida 
fuera  eterna...  Le  volverá  usted  a  ver, 
querida  amiga ;  le  volverá  usted  a 
ver. . . 

—  ¡Tal  vez  no! 

Y  la  Wagner  volvía  a  su  llanto. 

— ¿Cómo  que  no? 

— Le  separarán  de  mí... 

—  ¡  Bah !  Son  sus  padres  ;  no  son  sus 
enemigos... 

— No ;  los  enemigos  están  aquí — y 
la  Wagner  se  señalaba  el  corazón — ; 
los  enemigos  están  en  mí  misma...  ¡Y 
yo  me  quedo  sola!...  ¡Sin  él  que  me 
defienda ! 

Momejean  la  llevó  casi  abrazada  has- 
ta su  coche.  A  aquellas  horas,  con  todos 
los  faroles  encendidos,  cuando  atrave- 
saron uno  de  los  puentes  del  Sena  y 
la  Wagner  vio,  de  refilón,  por  la  ven- 
tanilla el  agua  del  río  mate  y  viscosa 
en  toda  su  extensión  y  oyó  el  chapo- 
teo de  sus  lengüetazos  en  los  estribos 
mohosos  del  puente,  tuvo  un  estreme- 
cimiento involuntario,  y  le  volvieron 
al  alma  todas  las  amarguras  de  su 
pasada  vida,  y  sintió  unas  ansias  de 
definitivo  descanso,  y  pasó  por  la  con- 
ciencia de  ella  algo  como  el  anuncio 
de  una  fatalidad... 

Cerró  los  ojos. 

Momejean  pensó,  bondadoso : 

— Alabado  sea  Dios ;  se  va  calman- 
do... 


Y 


Habían  pasado  ocho  días... 

Tenía  Isabela  Wagner  tres  cartas 
de  Alberto.  En  una  gradación  de  sen- 
saciones que  para  él  tal  vez  había  pa- 
sado inadvertida,  y  que,  a  no  dudar, 
era  involuntaria  y  espontánea,  las  tres 
cartas,  despojadas  de  sus  dulzuras  sen- 
timentales y  de  sus  halagos  cariñosos 
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en  la  clarividente  percepción  de  Isa- 
bela Wagner,  doblemente  aguda  en- 
tonces, porque  el  dolor  de  la  ausencia 
y  el  egoísmo  de  la  pasión  hacían  mas 
penetrante  su  facultad  intuitiva,  las 
tres  cartas,  digo,  significaban  : 
La  primera  carta: 

«Todavía  no  he  vuelto  en  mí  del 
alegrón  que  me  diste  el  día  de  nuestra 
despedida.  Realmente  aquella  vida  no 
era  digna  de  ti.  Además,  ¿a  qué  can- 
darte?... Tú  no  habías  nacido  «para 
eso».  Tú  estabas  hecha  para  mí  y 
nada  más  que  para  mí,  en  la  voluntad 
del  Señor  Dios...  ¿Ves?...  Mis  padres 
tenían  razón...  No  eras  tú,  sino  tu  vida 
lo  que  les  daba  miedo...  Reconoce  que 
no  andaban  tan  desacertados ;  has  de 
reconocerlo,  porque  tú  misma  me  has 
prometido  cambiar  de  vida  y  renun- 
ciar a  tus  quimeras...  ¿Ves?...  Tu  re- 
trato ha  causado  muy  buena  impre- 
sión... Sobre  todo  la  gravedad  de  todo 
el  rostro  y  estos  tristes  ojos  tuyos  que 
parecen  tan  sumisos...  Un  detalle  que 
olvidamos:  tu  cabeza...  Sí,  tus  bucles 
cortos — te  lo  he  dicho  muchas  veces — 
son  un  amor  de  cabezuela  loca...  Pero 
ya  comprenderás  que  en  una  mujer 
de  su  casa  desentonan.  ¡  Oh,  no !  ¡  No 
veo  a  madame  Bois  con  rizos  cortos ! 
Tú  tampoco,  ¿verdad?...  Mi  buena  ma- 
dre ha  tenido  una  frase  justa,  justa... 
«Ni  sus  hijos  la  respetarían...»  Y  luego, 
la  adorable  vieja  te  ha  encargado  una 
docena  de  peinadores  de  nasú,  con 
grandes  encajes,  que  son  una  perfec- 
ción de  cosa  chic...  Y,  ya  tú  ves,  no 
te  servirían  si  persistieras  en  conser- 
var tus  rizos  cortos...  Porque — ¿me  lo 
has  dicho  o  lo  he  soñado  yo? — ahora  te 
peinas,  como  los  hombres,  en  las  pe- 
luquerías... ¡Oh,  no,  no!  ¡Abandonar 
tu  cabecita  a  otras  manos  que  a  las 
mías !  Mi  buena  madre  se  horripila. 
Y  yo  también... 

»Todavía  otra  cosa  en  que  mis  pa- 
dres no  me  llevan  la  contraria :  el  si- 
tio de  residencia...  Creen,  como  yo, 
que  debemos  tomar  un  hotelito  en  el 
campo,  cerca  de  París,  por  ejemplo,  en 
Colombes,  Gargenville,  etc..,.  Ya  sé 
que  tú  persistías  en  tu  manía  de  vivir 
«en  el  centro»...   Pero  después  de  tu 


resolución...  ¿para  qué?...  ¡El  centro!... 
El  centro  de  nuestra  vida  somos  nos- 
otros mismos :  y  en  nosotros,  el  co- 
razón, este  corazón,  etc.,  etc.,  etc.» 

La  segunda  carta : 

«Llegaron  ayer  los  peinadores...  Yo 
quería  mandártelos  en  seguida,  con 
una  carta  de  mi  madre. . .  ¡  Imposible ! ... 
La  buena  señora,  en  la  abundancia  de 
su  corazón,  quiso  poner  tantos  con- 
sejos, que  la  carta  tomaba  proporcio- 
nes alarmantes...  Después  de  dos  ho- 
ras de  escribir  encontró  que  faltaba 
lo  principal...  Está  loca,  loca  contigo; 
la  «hija  pródiga — dice — a  quien  hay 
que  hacer  de  nuevo...»  Perdona  sus 
temores ;  nacen  del  afecto  que  te  tie- 
ne y  que  me  tiene:  nada  más...  Cada 
día  se  le  ocurren  nuevas  advertencias 
que  hacerte...  Tendrás  en  ella  una 
buena  consejera,  amiga  mía.  Ya  tú 
ves :  cuarenta  años  de  matrimonio  en 
la  más  perfecta  paz...  Ella  dice:  «co- 
mo no  he  tenido  ninguna  ambición, 
no  cuento  un  solo  desengaño...»  Con 
todo  eso,    ¡  un  carácter ! 

»  ¡  Ah  ! ,  me  decía  ayer  :  «Puesto  que 
habéis  ya  decidido  no  vivir  en  París..., 
¿por  qué  no  escogéis  un  rincón  alegre 
y  tranquilo  en  la  provincia?...»  ¿Ves?... 
En  esto  mi  madre  mira  únicamente 
por  tu  bien...  Ella  misma  me  lo  ha 
hecho  notar,  sabiendo  la  alegría  que 
me  daba.  Puesto  que  has  de  romper 
con  tus  antiguas  relaciones,  te  será 
más  agradable  vivir  lejos  de  ellas,  don- 
de no  tengas  que  hacerte  ninguna  vio- 
lencia para  evitarlas...  Es  cosa  de  pen- 
sarlo..., ¿eh?...  Siguiendo  tus  indica- 
ciones, yo  he  empezado  a  adquirir  al- 
gunos muebles  antiguos  para  nuestro 
salón...  Principalmente,  una  vieja  con- 
sola deliciosa  y  un  armario  normando 
imponente.  ¡Áh!...,  mi  madre  propone 
una  medida  radical  para  curarte  de 
tus  manías:  no  tener  piano  en  casa... 
¡Pobre  vieja!  No  se  da  un  minuto  de 
reposo...  Sería  una  idea,  ¿verdad?  Gra- 
cias por  el  sacrificio — al  revés — de  tus 
cabellos...  ¿Crecen  más?...  Sueño  ha- 
cer con  tus  trenzas  una  cadena  que  me 
dé  tres  vueltas  al  corazón;  a  este  co- 
razón, etc.,  etc.,  etc.» 
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La  tercera  carta: 

«¡Una  buena  noticia!...  Tengo  re- 
sueltos mis  asuntos...  Una  nueva  se- 
mana en  la  provincia  para  concluir 
mis  compras  y  vuelo  a  tu  lado...  ¡Si 
supieras!...  Vuelvo  en  este  momento 
de  casa  del  notario.  Mi  madre  ha  te- 
nido una  idea  delicada...  Como  rega- 
lo de  boda  acaba  de  comprar,  en  tu 
nombre,  la  casa  frontera  a  la  en  que 
ellos  habitan...  Sólo  veinte  pasos  nos 
separan...  «Así — me  ha  dicho — ,  si  os 
resolvéis  a  habitar  la  provincia,  ya 
sabéis  dónde  caer.»  No  te  escondo  que 
me  daría  una  alegría  inmensa  fijarme 
aquí  contigo...  Porque  París...,  cuaren- 
ta veces  te  he  dicho  que  me  era  anti- 
pático París...  Todo  el  mundo  te  co- 
noce en  la  capital...  Y  a  mi  me  da  ira 
que  te  conozcan  y  te  saluden  perso- 
nas a  quienes  yo  no  trato...  Provisio- 
nalmente, las  compras  que  vaya  ha- 
ciendo las  deposito  ya  en  «tu»  casa... 
¿Das  permiso?...  Siempre  estamos  a 
tiempo  de  hacer  el  traslado,  si  luego 
decidimos  otra  cosa...  No  puedes  ima- 
ginarte cómo  me  siento  aquí  tranqui- 
lo de  corazón,  etc.,  etc.,  etc.» 

Aquella  noche,  Isabela  Wagner,  con- 
cluida por  tercera  vez  la  lectura  de  la 
tercera  carta,  escribía  en  su  «diario» : 

«Era  fatal.  Los  corazones,  como  las 
plantas,  c^mo  les  animales,  cerno  to- 
dos los  seres  vivos  de  la  creación,  tie- 
nen su  atmosfera,  fuera  de  la  cual  no 
pueden  vivir.  Y  la  atmósfera  de  mi 
corazón  es  el  dolor.  He  querido  salir 
de  él.  Había  cerrado  los  ojos  para  en- 
trar en  la  felicidad,  como  otras  los 
cierran  para  entrar  en  el  martirio... 
¡Pobre  Isabela!...  La  realidad  se  im- 
pone, y  mi  realidad  es  demasiado  do- 
lorosa...  O  resignarme  a  perder  mi  fe- 
licidad, la  puertecita  pequeña  de  feli- 
cidad a  que  todos  tenemos  derecho  en 
este  mundo,  para  conservar  mi  cora- 
zón, mi  espíritu,  mi  alma...,  o  avan- 
zar los  labios,  nada  más  que  los  labios 
y  las  manos,  para  tomar  y  morder 
unas  migajas  prosaicas  de  esa  felici- 
dad, precisamente  cuando  ya  no  puedo 
gustarla,  porque  me  habré  arrancado 
de  antemano  el  corazón...    ¡Pobre  Al- 


berto!... ¡Y  pensar  que  no  sabes,  que 
no  puedes  saber,  que  no  comprenderías- 
nunca  los  dolores  que  me  cuestas ! » 


VI 


Era  el  tercero  aquel  día. 

¡  Oh,  no  es  tan  fácil  romper  con 
toda  una  vida  en  la  que  hemos  ido 
dejando  pedazos  de  nosotros  mismos 
en  forma  de  compromisos,  de  derechos, 
de  representaciones  nuestras !  Porque 
todas  las  formas  de  vida  no  son  más 
que  conjuntos  de  actos  humanos  que 
están  allí  pacíficos,  mientras  que  con 
nuestra  conducta  respondemos  de  ellos 
y  los  confirmamos ;  pero  que  se  yer- 
guen,  adversarios,  y  vienen  contra  nos- 
otros, como  hijos  contra  el  padre  que 
reniega  de  ellos  en  cuanto  pretenda- 
mos renovar  la  vida,  cambiar  de  orien- 
tación... 

Conoció  Isabela  aquel  desquite  de 
su  antigua  vida  aventurera,  y  lo  co- 
noció en  su  aspecto  más  bajo,  más 
plebeyo,  más  prosaico,  más  soez. 

Ella  no  sabía  cómo,  pero  había  co- 
rrido por  París  la  noticia  de  que  iba 
a  cambiar  de  posición,  y  llovieron  sobre 
ella  los  acreedores...  Sólo  ellos  falta- 
ban. 

Con  una  frase  macabra — hacía  al- 
gún tiempo  que  Isabela  tenía  propen- 
sión a  las  ideas  fúnebres,  a  las  imáge- 
nes de  cementerio,  a  las  cosas  sinies- 
tras de  la  muerte — ,  con  una  frase 
macabra  había  escrito  la  Wagner  en 
su  «diario»  :  «  ¡  Qué  odiosos ! . . .  Son 
como  gusanos  nacidos  de  la  descom- 
posición de  mi  pasada  vida  y  que  vie- 
nen a  disputarse  las  últimas  piltrafas 
del  cadáver  de  mi  felicidad  imposi- 
ble...» 

Aquel  día  era  el  tercero.  El  día  an- 
terior había  tenido  que  recibir  a  seis. 
Dos  camaradas  de  «la  banda»  que  le 
habían  dicho  cínicamente : 

— Pues  si  tu  marido,  tan  rollizo,  no 
te  sirve  para  pagar  tus  deudas,  ¿qué 
«vamos»  a  hacer  de  él?_ 

Una  buena  viuda,  dueña  de  la  pen- 
sión de  familia  donde  la  Wagner  ha- 
bitaba antes  de  trasladarse  a  casa  de 
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su  director,  muy  pacatamente  le  ha- 
bía obligado  a  firmar  un  pagaré,  la 
fecha  de  cuyo  vencimiento,  hábilmente 
calculada,  debía  coincidir  con  los  pri- 
meros  días   del  matrimonio. 

La  modista  de  sombreros  le  había 
amenazado  con  presentarse  a  embar- 
garle las  joyas  en  casa  del  notario  el 
día  de  su  casamiento,  si  antes  no  le 
satisfacía  los   atrasos. 

Igual  amenaza  por  parte  del  dueño 
de  un  restaurante,  donde  había  cenado 
seis  meses  seguidos  sin  pagar. 

El  editor  de  música  confeccionó  unas 
letras  escalonadas  por  el  mismo  pro- 
cedimiento que  la  viuda  de  la  pensión. 

Su  confeccionador  de  ropa  blanca 
— el  primero  de  hoy — había  sido  más 
sincero.  Sabía  las  señas  y  el  nombre  de 
Alberto  Bois.  Pensaba  hacerle  una  vi- 
sita en  cuanto  regresara  de  la  pro- 
vincia, si  la  señorita  Wagner  no  en- 
contraba antes  una  combinación  se- 
gura para  pagarle.  Y  no  había  de  in- 
quietarse la  excelente  señorita  Wagner: 
él  sabía  tratar  a  los  hombres  en  es- 
tas  circunstancias   delicadas... 

Su  zapatero  tuvo  más  habilidad... 

— ¿Qué  calzado  necesitaba  la  seño- 
rita para  el  «acontecimiento»? 

Isabela  cayó  en  el  lazo.  Le  tomó 
medida.  Escogió  modelos,  pieles,  rasos, 
etcétera. 

Y  ya,  al  retirarse,  el  hombre  regor- 
dete dijo,  como  si  se  tratara  de  un 
detalle  insignificante : 

— Las  facturas  las  uniremos  para 
después  de  la  boda,   ¿verdad? 

— ¿Qué  había  de  responder  Isabe- 
la?... 

Pero  todo  aquello  representaba  un 
buen  montón  de  francos...  Isabela  cal- 
culaba veinte  mil.  ¿Qué  pensaría  Al- 
berto, tan  ordenado,  tan  juicioso,  tan 
provinciano,  tan  «hijo  de   familia»?... 

Y  no  había  más  remedio ;  su  pri- 
mera conversación  de  prometidos  ha- 
bía de  llenarla  entero  este  asunto  des- 
agradable y  repugnante...  ¡Oh,  Isabe- 
la, con  el  aristocratismo  natural  de 
su  alma  delicada,  le  hacía  ascos  a 
aquella  explicación  banal  y  antipática 
de  negocios  que,  inevitablemente  para 
muchos  días,  tal  vez  para  siempre, 
barrería  toda  la  poesía  de  su  amor! 


Cualquier  sacrificio  le  parecía  en 
su  alma  preferible  a  entrar  con  él  en 
detalles  semejantes... 

Y,  por  este  motivo,  le  pareció  tan 
oportuno,  tan  correcto,  tan  hombre  de 
mundo,  tan  espiritual,  hasta  tan  inte- 
ligente su  modisto — el  tercero  de  hoy — 
cuando  vino  a  proponerle,  como  los 
demás,  su  «pequeña  combinación». 

— No,  no  venía  a  hablarle  de  deu- 
das ;  porque,  bien  pensado,  la  seño- 
rita Wagner  no  tenía  deudas  con  él... 

Isabela  sonrió,  incrédula.  Era  su 
acreedor  más  fuerte. 

— Me  parece  usted  galantemente  ol- 
vidadizo,  señor  Pión. 

— No  tiene  usted  deudas  conmigo ; 
verá  usted...  La  señorita  Wagner  pien- 
sa casarse ;  perfectamente.  Me  han 
dicho  que  la  señorita  Wagner  hace  un 
cambio  ventajoso  de  posición.  Perfec- 
tamente. La  señorita  Wagner,  por  un 
contrato  serio,  me  reconoce  su  acree- 
dor por  la  cantidad  que  arrojan  mis 
facturas  atrasadas  y  un  diez  por  cien- 
to más. 

— ¿Dice  usted...? 

— Aguarde  un  poco...  En  el  mismo 
contrato  se  compromete  a  surtirse  ex- 
clusivamente en  mis  talleres  y  me 
otorga  el  derecho  de  ir  descontando 
paulatinamente  la  deuda  total  median- 
te el  aumento  de  un  treinta  por  cien- 
to en  cada  una  de  mis  facturas  se- 
mestrales, hasta  el  agotamiento  defi- 
nitivo. 

Aquello  le  parecía  a  la  Wagner  muy 
puesto  en  razón... 

— Pero  mi  marido... 

— Su  marido  de  usted  no  sabrá  nada; 
el  contrato  es  entre  nosotros  dos,  sin 
otra  garantía...  Está  en  el  interés  de 
usted  cumplirlo  religiosamente  para 
evitar  el  escándalo... 

Isabela  vacilaba  todavía... 

— Ya  ve  usted — añadió  monsieur  Pión 
muy  sutilmente — ,  yo  estaba  tan  se- 
guro de  que  la  señorita  Wagner  acep- 
taría, que  me  había  permitido  traerle 
ya  dibujos  y  modelos — completamente 
en  su  gusto,  sobrios,  artísticos — para 
el  traje  de  ceremonia... 

Isabela  no  resistió  a  la  tentación  de 
dar  una  ojeada. 

— Este  me  gusta — dijo,  señalando  al 
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azar  un  modelo  que  tenía  algo  de  tú- 
nica griega  en  la  elegante  flojedad  y 
abandono  de  sus  pliegues... 

— Perfectamente;  es  el  que  pensaba 
proponer  a  la  señorita.  Perfectamente 
con  el  cabello  corto... 

— No;  voy  a  dejarme  crecer  las  tren- 
zas otra  vez. 

— Por  eso  mismo ;  es  lo  que  iba  a 
hacer  notar  a  usted...  Precisamente 
con  el  cabello  corto  no  me  atrevo  a 
recomendarlo;  pero  ya  con  el  cabello 
normal,  recogido  en  diadema  ondulada, 
con  cintas  en  aro,  el  moño  alto,  per- 
fectamente dentro  del  clasicismo  grie- 
go— y  el  modelo  lo  está — ,  no  tiene 
igual  el  traje... 

Isabela,  con  la  vista  vaga,  estaba 
meditando...  Ensoñaba,  procuraba  ha- 
cer la  evocación  del  día  grande...  Se 
veía,  materialmente  se  veía  con  el 
traje  aquel  blanco,  suave,  en  crépe 
acordeón,  exquisito,  blando,  del  brazo 
de  Alberto... 

Oportunamente  preguntó  monsieur 
Pión : 

— Entonces,   ¿decididos? 

— Sí,  sí ;  creo  que  sí ;  ninguno  me 
gusta  como  éste... 

— En  cuanto  al  contrato... 

— Es  verdad — dijo  la  Wagner,  vol- 
viendo bruscamente  a  la  realidad... 

— Eso  es.  Como,  de  hacerlo,  vale  más 
hoy  que  mañana,  también  me  había 
permitido  traerlo,  por  si  la  señorita 
Wagner  quiere  firmar... 

— A  ver...,  a  ver... 

Pero  ¿a  qué  leerlo?  ¿No  sabía  de 
sobra  el  contenido?...  ¿Podía  acaso  es- 
coger? ¿No  era  aquélla  la  única  ma- 
nera de  evitar  la  entrevista  odiosa 
con  Alberto?... 

Cortó  en  seco  sus  vacilaciones ;  ce- 
rró— como  ella  decía — los  ojos  para 
entrar  en  la  felicidad,  tomó  la  pluma 
y  firmó. 

Salió  monsieur  Pión  ceremoniosa- 
mente, haciendo  muy  profundas  cor- 
tesías y  dejándole  copia  del  contrato. 

A  -las  dos  horas  Isabela  Wagner,  con 
una  celeridad  febril,  de  un  solo  alien- 
to, sin  detenerse  a  pensarlo  un  instan- 
te por  miedo  a  arrepentirse,  acababa 
de  escribir  una  última  carta  al  último 
de  sus  acreedores. 


A  todos  ellos  les  había  propuesto  la 
misma  «pequeña  combinación»  que  aca- 
baba de  otorgarle  a  su  modisto,  en- 
viándoles  firmado  un  contrato,  que  en 
sus  líneas  generales  copió  del  que  le 
había  dejado  monsieur  Pión. 

Llamó;  se  presentó  la  muchachita 
de  los  Momejean. 

•  — Estas  cartas  al  correo ;  pronto, 
pronto.  El  señor  director  tendrá  la 
amabilidad  de  dar  los  sellos...  ¡Ve  d? 
prisa ! 

Y  desapareció  la  muchacha. 
Isabela  Wagner,  con  ambas  manos. 

se  echó  atrás  sus  bucles  y  se  miró  al 
espejo.  Estaba  lívida... 

¿Qué  había  hecho?  No  lo  sabía.  Lo 
esencial  es  que  la  entrevista  odiosa, 
aquella  disección  de  su  pasado  inno- 
ble de  trampas,  de  líos,  de  falsedades, 
de  mentiras,  que  había  de  hacer  con 
Alberto,  con  su  buen  Alberto,  no  exis- 
tía ya... 

Le  quedaba  un  regusto  amargo  en 
el  alma,  algo  como  un  remordimiento. 
¿Qué  sería?  Maquinalmente  se  acer- 
có al  rincón  de  su  piano.  Está,  como 
de  costumbre,  abierto  sobre  el  atril  el 
adorable  poema  de  Schumann  Amores- 
de  una  mujer. 

Isabela  leyó,  cantando  en  voz  baja : 

Alma    noble,    frente    altiva, 
corazón   leal  y   puro  . . 

¿Era  la  música?...  ¿Era  la  letra?... 
Isabela  no  sabía ;  pero  no  dudaba  ya. 
El  remordimiento  comenzaba  a  ha- 
cerse claro:  incontrastable  y  claro... 
«Alma  noble»,  y  ella  acudía  a  apo- 
derarse de  aquella. alma  noble  con  la 
villanía  entre  sus  brazos...  «Frente 
altiva»;  ¿no  pretendía  ella  manchar 
con  un  engaño  cobarde  aquella  «fren- 
te altiva»?...  «Corazón  leal  y  puro.» 
Y  en  este  corazón,  como  en  un  ester- 
colero, vaciaba  ella  todo  el  peso  in- 
mundo de  su  vida  aventurera,  injer- 
tando en  él.  no  lealmente,  no  solemne- 
mente, no  valientemente  y  cara  a  cara, 
sino  por  bajo  mano,  escondiendo  la  in- 
tención, valiéndose  de  la  hipocresía 
y  la  doblez,  el  tallo  bastardo  de  su 
pasado  de  trampas  y  embustes... 

Y  la  cosa  no  tenía  ya  remedio...  La 
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soldadura  estaba  hecha...,  y  todas  las 
bajezas,  todas  las  amarguras,  todas 
las  inmundas  pequeneces  de  ayer  pa- 
saban inevitablemente,  en  pequeños 
canales,  en  invisibles  y  fatales  ramifica- 
ciones, a  sembrar  la  mentira,  el  engaño 
y  la  falsía  en  su  vida  de  mañana. 

¡Y  ella  pretendía  cambiar!...  ¡Po- 
bre Alberto !  ¡  Lo  había  dicho  ella  la 
noche  de  la  despedida :  que  sus  peo- 
res enemigos  los  llevaba  dentro  de  su 
corazón!... 

Se  desplomó,  materialmente  des- 
hecha, sobre  su  otomana...  y  lloró 
amargamente,  inconsolablemente,  como 
no  había  llorado  nunca,  sobre  las  rui- 
nas de  todas  sus  esperanzas  imposi- 
bles. 


VII 

Estaba  ella  entera,  en  aquel  golpe 
de  audacia.  Era  su  última  brazada 
contra  el  infortunio  adverso  que  ame- 
nazaba tragársela.  Escribió  las  pala- 
bras finales  y  firmó  la  carta  con  el 
mismo  pulso  entero  de  sus  mejores 
días    de    ambición. 

Acababa   de   vaciar   su   alma. 

Todo  se  lo  dijo  a  Alberto.  Su  re- 
pugnancia a  vivir  lejos  de  París;  su 
negativa  rotunda  a  entrar  en  relacio- 
nes con  la  familia  de  él,  cuya  enemiga 
adivinaba  :  su  deseo  de  conservar  algu- 
nas de  sus  relaciones,  las  dignas  de 
ella  y  dignas  de  él :  ella  no  había  de 
engañarle ;  su  decisión  de  no  abando- 
nar su  arte  ni  su  vida,  los  compartiría 
con  él:  ¿podía  pedir  más?...  Y  des- 
pués de  todo,  el  paso  grande,  el  deci- 
sivo, el  más  odioso...  Toda  la  relación 
de  los  apuros  de  su  vida,  y  sus  deudas. 
y  las  exigencias  de  sus  acreedores.  Y 
todavía  más :  la  cobarde  resolución 
que  había  adoptado :  el  compromiso 
bajo,  repugnante...  Y  en  seguida,  su 
dolor,  su  remordimiento ;  las  lágrimas 
de  aquella  tarde :  la  vergüenza  de  ha- 
ber correspondido  tan  mal  a  su  leal- 
tad y  su  franqueza...  ¡Pobre  Alber- 
to!... Iba  a  hacerle  sufrir  mucho  con 
esta  horrible  carta...  Pero  lo  prefe- 
ría así.  La  ruptura  inevitable  en  estas 
condiciones,    llegando,    como   llegaban, 


a  tiempo  de  evitarlo  todo,  no  la  sa- 
crificaba más  que  a  ella...  El  podía 
ser  feliz...  Tenía  derecho  a  serlo,  ¡po- 
bre amigo ! . . .  Ella,  no ;  ya  en  la  cuna 
le  habían  dado  el  dolor  por  compañe- 
ro, y  el  dolor  es  un  marido  celoso  que 
no  quiere  a  nadie  al  lado...  Lo  sabía 
ella,  y  no  anhelaba  más  dolor  que 
el  suyo;  que  Alberto  la  perdonara... 
Había  tenido  la  pretensión  de  ser  fe- 
liz... Era  éste  su  crimen,  un  crimen 
disculpable... 

Isabela  Wagner  quedóse  más  tran- 
quila después  de  enviarle  a  Alberto 
esta  carta.  Como  una  viuda  se  dispo- 
nía a  hacer  los  funerales  a  su  amor, 
preparando  trabajosamente  la  renova- 
ción indispensable  de  su  vida  a  base 
de  estrechez,  de  privaciones,  de  renun- 
ciación, en  un  culto  devoto,  enfermi- 
zo,   diario,    al    adorado    muerto. 

Vieron  en  su  rostro  las  huellas  de 
aquellos  combates  los  buenos  esposos 
Momejean.  y  se  dijeron  una  noche  : 

— A   Isabela   le   ocurre   algo   grave... 

— Veo  que  Alberto  no  vuelve  de  la 
provincia — aventuró    Momejean. 

— Tienes  razón — le  dijo  su  mujer; 
se  habrá  ido  a  «eso»... 

Y  Momejean,  asintiendo  : 

—  ¡Probrecilla!...  ¡Ella  lo  presentía 
aquella  noche! 


A  la  mañana  siguiente,  muy  tem- 
prano. 

M-meiean,  en  su  despacho,  trabaja- 
ba febrilmente,  porque  sale  el  número 
del  Monde  Musical,  su  bimensual  que- 
rido. 

Llamando  previamente  con  los  nu- 
dillos en  la  puerta,  se  presenta  la  mu- 
chacha : 

— Un   telegrama,   señor. 

—¿Para  mí? 

— No,  para  mademoiselle  Wagner ; 
pero  como  duerme  todavía... 

— -Pues,  ¡anda,  anda...;  entra  en  su 
cuarto,  despiértala...;  que  lo  lea  en 
seguida ! 

Y  el  bondadoso  señor  Momejean  se 
queda  pensando: 

« ¡  Pobre  muchacha ! . . .  Tal  vez  sea 
una  buena  noticia...  Pero  tal  vez  sea 
la  sentencia  definitiva...    ¡un  telegra- 
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ma!...  Siempre  asusta  un  telegrama.» 

Se  encoge  de  hombros  y  sigue  tra- 
bajando. 

En  seguida,  como  tiene  un  cariño 
paternal  a  la  Wagner,  se  interrumpe 
para  decir : 

— He  sido  un  necio...  Debí  abrir 
el  telegrama...  Si  es  una  mala  noticia, 
como  creo,  ha  debido  mi  mujer  de 
írsela  dando  poco  a  poco...,  de  dorarle 
la  pildora...  En  su  situación,  con  su 
carácter  arrebatado...  Palabra  de  ho- 
nor :    ¡  he  sido  un  necio ! 

Lo  malo  es  que  aquel  día  sale  el 
número,  y  el  señor  Mcmejean  no  tie- 
ne más  remedio  que  acabar  su  artículo, 
el  fondo,  relegado  siempre  al  último 
momento  para  comentar  la  actualidad. 

Pero  decididamente  no  puede  ya  más. 
La  impaciencia  le  atosiga,  le  arrebata 
las  ideas. 

Bruscamente    pone   punto    y    firma. 

Sale  con  las  cuartillas  en  la  mano 
y  dice  a  la  muchacha,  con  quien  se 
tropieza  en  el  pasillo : 

—  ¡Volando,  a  la  imprenta!  Que  no 
puedo  escribir  más.  Atiende  bien :  que 
espacien  bien  las  líneas,  y  si  todavía 
queda  blanco,  que  pongan  un  retrato... 
Cualquiera...  El  de  Charpentier,  por 
ejemplo...  Este  siempre  tiene  actua- 
lidad... ¡Qué  demonio!...  Alguna  ton- 
tería habrá  hecho  en  la  quincena... 
¿Comprendido? 

— Comprendido,    señor. 

—Pues  ve  volando...  ¡Ah!  ¿Se  ha 
levantado  la  señora? 

— Sí,  señor;    está  en  su  cuarto. 

— Bien,  muy  bien, 

Y  Momejean  se  dirige  al  cuarto  de 
su  mujer,  arrastrando  sus  llamadas 
pantuflas  por  la  alfombra  verde  del 
pasillo  y  recogiéndose  la  bata  holgada 
con  sus  dos  manos  temblorosas  para 
andar  más  libremente. 

— ¿Has  visto  a  Isabela  esta  mañana, 
querida? 

—Sí. 

—  ¡Ah!    ¿La  has  visto? 
— Sí;    ¿por  qué? 

— Nada;    ¿cómo  estaba? 

— Como  siempre :  un  poco  pálida. 
Hace  un  momento  que  ha  salido  de 
casa.  Me  ha  dicho  que  volvía  a  al- 
morzar...   ¿Por  qué  preguntas? 


— No,  por  nada;  se  ha  recibido  un 
telegrama  para  ella...  Y  como  aquí 
temíamos... 

—Es  verdad...  No,  pues  no  creo... 
Ella  no  me  ha  dicho  nada  del  tele- 
grama... Y  parecía  tranquila,  ya  te 
digo... 

— Mejor,  mejor...  ¡Pobre  mucha- 
cha ! . . .  Hoy  sale  un  número  excelente 
de  la  revista... 

Isabela  no  dormía  en  su  cuarto,  co- 
mo había  dicho  la  muchacha,  cuando 
entraron   a  llevarle   el  telegrama. 

No  se  había  desnudado  aquella  no- 
che. Se  había  tendido  vestida  sobre  la 
otomana,  a  hacer  planes ;  los  tristes 
y  miserables  raquíticos  planes  que  ca- 
bían en  su  vida  misérrima  desde  que, 
hacía  tres  días,  había  enviado  aquella 
carta. 

Cuando  vio  el  telegrama  le  dio  un 
salto  el  corazón. 

Lo  destrozó  casi,  para  abrirlo  preci- 
pitadamente : 

«Leída  carta :  acepto  todo.  Inútiles 
observaciones  mis  padres.  Primero  tú. 
Salgo  rápido.  Eternamente  tuyo, 

Alberto.» 

—  ¡  Amor  mío ! . . . 

Fueron  las  primeras,  fueron  las  úni- 
cas palabras  que  pronunció  Isabela 
después  de  leer  el  telegrama.  Y  su- 
cedió un  raudal  de  lágrimas. 

Y  la  infeliz  muchacha  quedóse  des- 
pués muda,  con  los  ojos  vidriados,  co- 
mo si  las  últimas  lágrimas  se  le  hubie- 
ran congelado  sobre  las  pupilas,  es- 
pantosamente abiertos  y  fijos,  inmó- 
viles... . 

Tenía  la  frente  bombada,  dilatada, 
sin  una  arruga,  como  si  la  intensidad 
y  grandeza  de  los  pensamientos  que 
entonces  bullían  allí  la  mantuvieran 
en  tensión... 

Con  esta  precisión  y  clarividencia 
tan  suyas,  aprendidas  en  la  escuela  de 
sus  desengaños  constantes :  con  el  frío 
análisis  cruel,  acostumbrado  a  regir  su 
vida,  huérfana  de  todo  sentimiento, 
entraba  Isabela  audazmente  en  su  fu- 
turo por  las  puertas  de  aquel  tele- 
grama... 
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Después  de  todo...,  ¿qué?...  El  arran- 
que de  Alberto  era  natural...  Amaba, 
y  en  el  primer  brusco  conflicto  lo 
sacrificaba  todo  al  amor  y  a  la  pose- 
sión de  la  mujer  querida...  Hasta  aquí 
todo  iba  bien...  La  sangre  mandaba,  y 
la  sangre  triunfa  siempre...  Pero  ¿des- 
pués?... ¿Por  qué  había  de  ceder  Al- 
berto en  sus  pretensiones  que  tan  na- 
turalmente le  salieron  de  sus  entra- 
ñas?... Y  volvería  a  exigir...,  volvería 
con  una  autoridad  que  no  tenía  ahora ; 
con  derechos  que,  aunque  él  no  qui- 
siera, le  harían  odioso ;  que  convertí 
rían  en  culpable  toda  resistencia.  ¡  Dios 
mío ! ...  Y  estaban  ya  en  lo  triste...  Todo 
su  amor  convertido  en  una  correspon- 
dencia de  derechos  y  deberes...  Triun- 
fara quien  triunfara,  ya,  entonces,  ¿qué 
importaba?...  La  verdadera  felicidad 
sería  imposible...  Alberto  sufriría...  Y 
volvía  a  llorar  Isabela,  pensando  en 
esta  posibilidad  fatal  que  haría  sufrir 
a  su  Alberto...  Buscando  el  consuelo 
que  necesitan  todos  los  corazones  in- 
fantiles y  generosos,  recurriría  a  sus 
padres  nuevamente...  Y  éstos  procu- 
rarían hacerlo  suyo  de  nuevo...  Sí, 
la  compañía  de  un  hombre  dulce  y 
leal  cerno  Alberto  se  desea  siempre...  Y 
la  acusarían  a  ella,  para  separarlos 
más...  Y  un  día  y  otro  día  insistirían 
tercos,  egoístas...  Y  Alberto  acabaría 
por  creerles...  ¡Oh!  ¡Isabela  no  que- 
ría pensar  en  la  posibilidad  del  trance 
aquel...!  Pero  era  fatal...  Alberto  era 
más  joven  que  ella ;  ella  envejecía  rápi- 
damente... En  la  persecución  del  triun- 
fo, que  no  llegaba  nunca ;  en  la  noble 
lucha  que  iba  a  emprender  desde  aquel 
momento  por  su  arte  y  por  su  amor, 
envejecería  todavía  más...  No  le  daría 
hijos  a  Alberto...  Su  cuerpo  sería  in- 
fecundo, como  lo  había  sido  su  alma... 
De  esta  tenía  Isabela  una  perfectísima 
conciencia...  Y  entonces  ella,  enveje- 
cida y  rebelde;  él,  joven,  agriado  y 
sostenido  por  los  suyos,  vendría  la 
separación  horrible...  Y  de  este  tele- 
grama de  hoy,  de  este  dulce  grito  de 
amor  que  valía  una  vida,  no  queda- 
ría nada,  enteramente  nada...,  ni  si- 
quiera en  ella  el  derecho  a  protestar, 
porque,  ya  para  entonces,  reconocía 
que  en  su  sangre  joven  tendría  Alberto 


su  derecho...  y  que  la  sangre  triunfa 
siempre... 

¡  No !  ¡  Mil  veces  no !  Debía  conten- 
tarse con  la  promesa  aquella  que  te- 
nía entre  sus  manos...  «Eternamente 
tuyo»,  había  escrito  Alberto,  y  eterna- 
mente lo  sería  si  sabía  renunciar  a  él... 

¿Qué  buscaba?...    ¡  Ah,  si!... 

Alberto  le  anunciaba  su  salida.  Tal 
vez  iba  a  llegar  de  un  momento  a  otro. 
Y  era  preciso  no  esperarle,  escapar... 
¡  huirle ! 

Si  le  veía,  si  le  hablaba,  ¡  estaba  per- 
dida!... Ya  no  sería  dueña  de  sí  mis- 
ma. Y  entonces  la  vida  implacable- 
mente, día  por  día,  tomaría  desquite 
de  aquella  promesa,  de  aquel  minuto 
de  satisfacción  triunfal  qué  ella,  indig- 
na, había  logrado  arrancarle...   ¡No!... 

¿Qué  más  buscaba?... 

Porque  esta  última  parte  de  sus  re- 
flexiones la  había  hecho  Isabela  Wag- 
ner  mientras  se  vestía  su  traje  de  calle. 

¿Estaba  todo?  Sí. 

Hubiera  querido  un  retrato  de  Al- 
berto; pero  no  lo  tenía  aún...  Quedó 
en  mandárselo  desde  la  provincia... 
No  importaba.  Ella  llevaba  en  el  alma 
aquel  retrato.  No  había  miedo  que  se 
le  borrara. 

¿Y  ahora?  ¡  Ah,  sí!  Su  saquito  de 
viaje.  Porque  lo  mejor  era  salir  de 
París.  Escapar ;  no  sabía  adonde,  pero 
¡  escapar ! 

¿Qué  era  esto?...  Algo  que  había  en 
el  saco  de  mano,  resbalando  por  el 
fondo,  un  ruido  seco... 

Cambió  la  cara  de  Isabela  como  una 
transfiguración...  Callóse  hasta  su 
aliento  y  se  volvió  de  espaldas  al  es- 
pejo, cerno  si  también  se  escondiera  de 
sí  misma  en  el  momento  aquel  so- 
lemne. 

Había  cogido  algo  de  dentro  del  sa- 
quito de  viaje :  se  había  metido  el  te- 
legrama por  la  abertura  del  cuerpo, 
sobre  el  corazón...,  y  había  salido. 


VIII 

El  pobre  señor  Mcmejean  acababa 
da  llevarse  las  manos  a  la  cabeza,  cre- 
yendo enloquecer... 
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—  ¡  Qué  desgracia !  ¡  Qué  espantosa 
desgracia!  No,  muchacha;  no  decirle 
nada  .a  mi  mujer.    ¡Que  no  lo  sepa! 

¡  Pobrecita  mía!...  ¡Y  decir  que  yo 
lo  he  presentido  !    ¡  Palabra  de  honor  ! 

El  agente  continuaba  explicando  el 
hecho : 

— La  infeliz  ha  debido  de  suicidarse 
al  atravesar  el  Puente  Nuevo...  El  co- 
chero, al  oír  la  detonación,  ha  deteni- 
do el  coche.  Hemos  acudido...,  ya  no 
había  remedio.  La  bala  había  entrado 
por  el  pecho,  partiendo  el  corazón. 
En  el  mismo  asiento  del  coche  se  ha 
encontrado  este  papel. 

— ¿Un  papel? 

— Sí,   unos   renglones... 

—  ¡  A  ver ! 

— No ;  lo  de  siempre :  «Que  no  se 
culpe  a  nadie  de  mi  muerte.  Eterna- 
mente tuya,  Isabela.» 

Asomaron  lágrimas  en  las  pupilas 
paternales  del  señor  Momejean. 

—  ¡  Pobrecita  !  —repetía  — ,  ¡  Pobreci- 
ta!   ¡Palabra  de  honor! 

— Además  de  una  tarjeta  con  la  di- 
rección de  su  casa  de  usted,  le  hemos 
encontrado  a  la  infeliz  un  telegrama. 

— Me  lo  imaginaba;  ¿qué  decía  el 
telegrama? 

— No  ha  podido  leerse.  Ella  debió  lle- 
várselo a  la  boca  para  besarlo  en  los 
últimos  momentos ;  ha  debido  salir  el 
tiro  y,  en  la  convulsión  ha  apretado 
los  dientes,  mordiéndolo...  Un  poco 
de  sangre,  que  debe  proceder  de  los 
pulmones,  ha  llenado  la  boca  y  ha 
manchado  el  telegrama.  ¿Sabe  usted 
de  quién  podría  ser? 

— Estoy  seguro.  Amaba  a  un  mucha- 
cho que  la  abandonó...  Este  muchacho 
está  en  la  provincia  y  hoy  le  ha  man- 
dado ese  telegrama  en  que,  proba- 
blemente,   acabaría    de    desengañarla. 

— Está  bien:  lo  ordinario — concluyó 
el  agente. 


Y  se  marchó. 

¡  Lo  ordinario ! . . .  ¡  Lo  de  siempre ! . . . 
Arrebato  de  mujer  despechada...  Con 
estos  comentarios  banales  y  equivoca- 
dos recogió  París  el  acto  de  Isabela 
Wagner,  la  noche  de  aquel  día  en  que 
había  querido  morir  para  no  desper- 
diciar un  amor  puro  en  la  desgracia  y 
la  miseria  de  su  vida... 

El  señor  Momejean  fué  más  pia- 
doso... 

Y  su  piedad,  por  ir  a  fijarse  en  algu 
nimio,   fué  casi   irónica. 

—  ¡Hija  mía!...  ¡Y  la  misma  mala 
suerte  siempre ! . . .  Ha  ido  a  escoger 
para  suicidarse  el  mismo  día  en  que 
sale  el  «número»...  Ni  siquiera  pode- 
mos dar  su  retrato. 


EPILOGO 

En  cuanto  a  Alberto,  sus  padres  le 
convencieron  hábilmente  de  que  Isa- 
bela se  habría  suicidado  por  conside- 
rarse indigna  de  él... 

— ¿Lo  ves?— decía  su  madre — .  ¿Y 
sostendrás  que  te  quería?...  ¿Te  habría 
dado  este  dolor?  ¿Tenía  más  que  caer 
de  rodillas  y  besarte  los  pies  agrade- 
cida? 

Alberto  movía  la  cabeza,  negando, 
los  primeros  días...  Luego  comenzó  a 
tener  una  duda,  y,  finalmente,  como 
ya  el  pobre  cadáver  de  Isabela  no 
podía  hablar  para  disiparle  aquella 
duda,  se  quedó  con  ella. 

Y  así  es  como,  no  habiendo  tenido 
una  sola  migaja  de  amor  mientras 
vivía,  no  tuvo  tampoco  un  culto  de 
devoción  después  de  muerta  la  infeliz 
y  pobremente  descarriada  Isabela 
Wagner,  que  nació  con  la  «corneja  si- 
niestra», como  habrían  dicho  nues- 
tros padres. 
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El  cuarto  de  los  directores  en  el  tea- 
tro de  «La  Monnaie»,  de  Bruselas, 
está  al  final  de  unos  pasillos  desman- 
telados y  largos  en  la  parte  baja  del 
edificio,  un  poco  rancio. 

A  aquellas  horas,  la  una  y  media  de 
la  madrugada,  quedaba  poca  gente  en 
el  local. 

Una  tras  otra  se  habían  ido  abriendo 
las  puertecitas  menudas  en  los  corre- 
dores de  los  tres  pisos,  ocupados  pol- 
los camerinos  de  los  artistas,  y  una 
tras  otra  se  habían  ido  apagando  las 
bombillas  eléctricas  en  los  cuartos  y 
las  lámparas  de  brazo  en  los  pasi- 
llos. 

Crujieron,  por  la  escalerilla  estre- 
cha y  fementida,  los  volantes  coqueto- 
nes  y  atrevidos  de  las  tiples  ligeras ; 
arrastraron  su  magnífica  opulencia  los 
mantos  y  los  abrigos  de  las  sopranos ; 
pasaron,  lamiendo  los  hierros  de  la 
barandilla,  las  falditas  lisas  de  las 
figurantas  y  niñas  del  coro,  y  se  arre- 
molinaron en  los  rellanos  estrechos 
las  cabecitas  de  pájaro  de  las  baila- 
rinas, todas  arrebujadas  en  sus  chales 
de  blonda  barata,  con  los  labios  en- 
cendidos de  carmín  y  los  ojos  brillan- 
tes, al  atisbo  de  la  picara  aventura  aue 
rondaba  a  la  puerta  del  teatro.  Ve- 
nían chascando  en  esto  las  botas  de 
charol  del  tenor,  que  se  había  subido 
el  cuello  del  gabán  de  pieles  y  no  se 
atrevió  a  quitarse  el  pañuelo  de  la  boca 
para  saludar  al  grupo  maleante.  So- 
naron en  seguida  los  pasos  graves  y 
pausados  del  barítono,  un  danés,  que 
había  sido  mal  recibido  por  el  público, 
y  que  a  grandes  gritos  regateaba  la 
propina  al  mozo  del  pasillo. 

El  conserje,  sentado  al  pie  de  la  es- 
calera, junto  a  un  fogón  de  antracita 
adosado  a  una  vieja  chimenea  de  le- 
ña, descabezaba  un  sueño. 


La  mujer  del  portero  entró  a  darle 
en  el  hombro. 

Levantó  el  conserje  la  cabeza. 

— ¿Quién  falta? — preguntó  la  mujer. 

El  conserje  no  sabía  a  punto  fijo... 
Detúvose  a  escuchar. 

Sonaron  en  el  segundo  piso,  encima 
mismo  de  la  portería,  unos  chillidos, 
unas  risas  apagadas. 

—Esas...  ¿Quién  va  a  faltar?...  Las 
de  todas  las  noches...  ¡Parece  mentira 
tanta  porquería! — ronroneó  el  conser- 
je, restregándose  los  ojos. 

— Pues  da  aviso  a  los  señores  direc- 
tores...   ¡Bastante  me  costaría  a  mí! 

— A  mí  sí  me  costaría... 

—  ¡Claro,  la  propina  que  te  dan  to- 
das las  noches !  ¡Buen  alcahuete 
estás ! 

—  ¡  Los   directores  ! 


II 


La  exclamación  del  conserje  produjo 
su  efecto.  Desapareció  la  mujer  del 
portero,  dejándole  en  paz.  Sin  em- 
bargo, los  directores,  cuyo  despacho 
acababa  de  abrirse  cuando  el  conserje 
dio  la  voz  de  alarma,  no  salían  toda- 
vía. Limitáronse  a  dar  una  voz  al 
conserje  para  que  acudiera  al  despa- 
cho. 

Levantóse  el  viejo  funcionario ;  re- 
compúsose sobre  los  huesos  el  viejo 
levitón,  raído  y  mustio :  tomó  la  go- 
rra en  una  mano  y  limpióse  los  la- 
bios con  un  gran  pañuelo  azul  que 
tenía  sobre  el  mármol  de  la  chimenea 
y  que  introdujo  después  en  su  faltri- 
quera, sobre  eí  pecho;  adoptó  un  aire 
de  marcha  digna  y  oficial,  y  tosiendo 
un  poco,  gorra  en  mano,  penetró  en  la 
Dirección,  previa  llamada  con  los  nu- 
dillos de  la  mano  izquierda  en  las 
tablas  de  la  puerta. 

El  despacho  de  los  directores  estaba 
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a  tales  horas  recalentado  y  sombrío; 
viejos  y  espesos  cortinajes  de  pana 
carmesí  recubrían  puertas  y  balcones ; 
desaparecían  los  muros  bajo  infinitas 
series  de  retrates,  donde  podía  se- 
guirse la  historia  de  la  escena  lírica 
de  los  diez  ultimes  años.  Había  en  el 
fondo  una  chimenea  de  mármol  ne°xo. 
y  en  ella,  un  fuego  enorme,  prendido 
y  chisporroteando.  A  ambos  lados  de  la 
chimenea,  sendos  divanes,  de  terciopelo 
carmesí  también,  y  sobre  los  divanes, 
almohadones,  desfigurados  unos  y  los 
otros  sobados  por  el  uso. 

En  un  rincón  del  despacho  se  había 
levantado  una  mampara  en  ángulo, 
formando  cuadro  con  el  de  la  habita- 
ción. La  mampara  tendría  de  alto  unos 
dos  metros  por  cuatro  de  lado.  Pre- 
sentaba la  mampara,  en  su  parte  su- 
perior, una  cenefa  de  cristales  opacos. 
A  través  de  estos  cristales,  y  por  lo 
alto  de  la  garita,  sin  techo,  escapábase 
entonces  una  luz  mortecina  y  amari- 
llenta, donde  flotaba,  en  espirales,  el 
humo  de  una  pipa,  que  debía  de  fumar 
alquien  a  quien,  de  cuando  en  cuando, 
se  oía  carraspear  dentro  del  recuarto 
mientras  volvía  hojas  de  un  libro. 

El  despacho,  bastante  espacioso,  que- 
daba en  la  penumbra.  Estaba  apagada 
la  gran  araña  central.  No  tenía  más 
luz  que  la  oue  alumbraba  en  la  ga- 
rita y  la  roja  claridad  que  a  interva- 
los, al  prenderse  un  tronco  de  leña, 
salía  provocante  y  rojiza,  de  la  chi- 
menea. 

Había  en  todo  el  cuarto,  con  los  res- 
tos de  una  opulencia  desmadejada  y 
rancia,  un  ambiente  oficinesco,  anes- 
tando  a  tabaco  belga,  de  elaboración 
plebeva  y  sin  aroma. 

Un  hombre  alto,  huesudo  v  elefante, 
de  cara  recia  y  bigotes  soldadescos  y 
nutridos,  estaba  medio  tendido  en  uno 
de  los  divanes  y  Da  recia  buscar  en 
el  techo,  con  la  mirada  fiia,  el  invi- 
sible enigma  de  un  infinito  aburri- 
miento. 

Tosió  de  nuevo  el  conserje  para  avi- 
sar a  los  señores  directores  de  su  pre- 
sencia en  el  despacho,  gorra  en  mano, 
y  salió  de  las  profundidades  de  la  ga- 
rita iluminada  una  voz  impe^at'va : 

— La  Buzzi...,  ¿se  ha  marchado  ya? 


— No,  señor;  digo,  «no  la  he  visto 
pasar» — replicó  el  conserje,  temblando 
de  que  aquella  endemoniada  Buzzi  se 
hubiera  echado  a  la  calle  mientras  él 
dormía. 

— Entérese  usted...  Necesito  verla; 
que  no  se  marche  sin  pasar  por  el 
despacho.   ¿Qué  hora  es? 

— Las  dos  muy  cerca — replicó  el  del 
diván,  clavando  en  el  reloj  sus  ojos 
aburridos  y  desperezándose... 

—  ¿No  mandan  más  los  señores  di- 
rectores?— murmuró  el  conserje... 

— Nada  más — replicó  la  voz  oculta — . 
Búsqueme  a  la  Buzzi. 
— Sí,  señor... 

III 

El  conserje  salió  del  despacho,  se 
caló  la  gorra  y  echó  andar  por  el  pa- 
sillo... 

«Menos  mal,  si  la  encuentro»,  iba 
pensando  al  subir  por  la  escalerilla... 

En  el  segundo  piso,  hacia  el  final 
del  corredor,  había  un  cuarto  abierto. 
Hacia  él  se  dirigió  el  conserje. 

Delante  del  espejo,  inclinando  el 
cuerpo  elegante  y  blando  para  verse 
bien,  una  mujer  acababa  de  colocarse 
en  el  sombrero  un  velo  verde,  de  atre- 
vido y  riquísimo  color. 

El  conserje  avisó  a  su  modo,  to- 
siendo, de  su  presencia. 

La  artista  se  volvió  con  sobresalto. 

—  ¡Ah!    ¿Es  usted? 

— Sí,  señora  Buzzi.  Los  directores  de- 
sean hablar  con  la  señora.  No  se  mar- 
che la  señora  sin  pasar  por  el  des- 
pacho. 

— No  tenga  usted  miedo,  no  me  mar- 
charé. Me  han  de  pagar. 

— ¿La  señora  no  se  queda  de  pensio- 
nista en  la  casa? 

— No :  he  venido  en  representación 
nada  más...  Salgo  mañana  de  Bru- 
selas. 

— ¿Manda  algo  la  señora? 

— Quisiera  que  me  bajasen  el  «mun- 
do» hasta  la  calle...  ¿Habrá  gente  to- 
davía en  el  teatro? 

— Siempre  quedará  el  portero...  y 
entre  los  dos... 

— Está  bien  ;   se  lo  agradeceré. . . 


EDUARDO    MARQUINA. — LA    CARAVANA 


1019 


— La  señora  necesitará  un  coche. 

— Eso  es ;  supongo  que  los  habrá  en 
la  plaza  todavía. 

—  ¡  Uf !  ¡  Toda  la  ncche  ! . . .  Todos  los 
restaurantes  están  cerca  del  teatro..., 
y  como  la  gente  rica  da  en  comer  a 
última  hora...  Hay  también  artistas 
de  la  casa...  ¿La  señora  ha  de  ir  a 
algún  restaurante  todavía? 

— No :  voy  directamente  al  hotel.  Sal- 
go mañana  temprano  de  Bruselas.  Por 
eso  quiero  llevarme  el  «mundo».  No 
lo  olvide. 

— Descuide  la  señora. 

Sacó  la  hermosa  mujer  de  un  sé- 
quito de  piel  verde  una  diminuta  borla 
de  polvos,  sacudióla  con  un  airoso  mo- 
vimiento y  se  la  pasó  por  la  cara,  para 
borrar  las  últimas  huellas  del  maqui- 
llage. 

Pensó  en  bajarse  el  velo,  y,  arre- 
pintiéndose después,  volvió  a  dejarlo 
caer  por  detrás,  en  graciosa  cascada, 
desde  lo  alto  del  sombrero,  hasta  cerca 
de  los  hombros. 

Todavía,  con  una  barrita  de  carmín, 
dióse  a  los  labios,  que  eran  finos,  bien 
delineados   y   purpúreos. 

El  conserje  aguardaba,  filosófico. 

— No  apago — concluyó  la  artista — ; 
usted  queda  con  el  equipaje. 

Y  llenando  el  aire  de  una  emana- 
ción intensa  a  heno  del  campo,  hecho 
perfume,  pasó  la  diva  por  delante  del 
conserje,  que,  con  aire  pacato,  no  se 
apartó  del  marco  de  la  puerta,  procu- 
rando rozarla. 


IV 


— Mis  queridos  directores... — dijo  la 
Buzzi  haciendo  sonar  generosamente 
la  campana  de  oro  de  su  voz  del  Me- 
diodía en  la  somnolencia  del  despacho 
rancio. 

—  ¡Oh  querida! — murmuró,  salién- 
dole  al  encuentro,  el  hombre  del  diván. 

—  ¡  Papá  Kardenhak !  — concluyó  la 
artista  abrazando  y  besando  al'  figu- 
rón—. ¿Y  nuestro  burgués?...  ¿Se  fué 
con  los  fondos?...  ¿O  está  aquí  to- 
davía? 

—  ¡Está  aquí,  está  aquí,  cara  seño- 
ra   Buzzi — interrumpió    la    voz    oculta 


dentro  de  la  garita — ,  y  la  aguardo  a 
usted  con  todo  preparado  ya... 

—  ¡Oh  amable  papá  Meritz!  ¡Y  este 
chambón  de  Kardenhak  que  acaba  de 
llevarse  las  primicias  de  mis  besos ! . . . 
¿Cuántos  miles  de  francos,  señor  Me- 
ritz?... 

— Venga  usted,  venga  usted;  hemos 
de  hablar... 

— ¿Alguna  celada?... — preguntó,  no 
sin  intención,   la  resuelta   joven. 

—  ¡Bah!  «Marche»  usted,  en  todo 
caso,  señora  Buzzi...  Con  él  no  hay 
peligro...  Y  en  definitiva...,  ¿sabe  us- 
ted?   ¡Tiene  la  caja!... 

La  Buzzi  se  sabía  de  memoria  to- 
das estas  groserías,  más  o  menos  di- 
simuladas... Conocía  a  su  mundo  de 
empresarios  y  directores...  Sabía  lo  que 
eran  estas  batallas  de  última  hora, 
en  la  viciosidad  de  la  madrugada  y 
en  un  cuarto  con  divanes  el  día  de  un 
despido,  cuando  todas  las  sordideces 
de  la  explotación  y  la  avaricia  se  jun- 
tan a  todos  los  deseos  de  la  lascivia 
y  de  la  carne. 

En  otros  tiempos,  la  Buzzi  habría 
contestado  con  una  brutalidad  a  la 
grosería  aquella  con  que  el  gran  señor 
aburrido  de  Kardenhak  tanteaba  el  te- 
rreno... En  otro  tiempo  le  habían  cos- 
tado a  la  Buzzi  sus  «nrontos»  de  alma 
rústica  algunos  descalabros  en  su  ca- 
rrera. 

Pero  ahora,  no.  Corsa  en  el  fondo, 
era  italiana  en  las  maneras.  Ya  tenía 
diplomacia  y  mundo  aquella  «trage- 
diante»,  a  quien  las  circunstancias  y 
la  preponderancia  de  las  almas  bajas, 
cuyo  apoyo  necesitaba,  habían  hecho 
ligeramente  «ccmmediante». 

La  Buzzi  guiñó  un  ojo  a  Kardenhak, 
que  sintió  sobre  la  piel  una  descarga 
eléctrica,  y  entró  en  la  garita  a  en- 
tendérselas con  Meritz,  pensando  en  su 
interior,  pero  con  absoluta  evidencia  : 
«Estos  dos  canallas  se  han  avenido 
para  fastidiarme.» 


V 


Meritz  era  un   viejecito  meloso,  ba- 
¡  boso,  ridículo,  sobón  y  telino...  Estaba 
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con  la  cabeza  metida  en  un  gran  libro 
cuando  penetró  la  Buzzi  en  el  re- 
cuarto. 

Meritz  se  levantó  a  medias,  encor- 
vándose ceremonioso  para  saludar  a 
la  diva ;  cerró  el  libro  de  cuentas,  tiró 
de  un  cajoncito,  de  donde  sacó  un  so- 
bre cerrado  y  abultado,  y  señalando 
a  la  Buzzi  una  silla  en  que  sentarse, 
dijo  empalagosamente : 

—  ¡  Lástima,  lástima,  señora  Buzzi, 
que  no  haya  podido  tomar  usted  parte 
en  la  función  de  mañana!... 

— Ustedes  conocían  mis  compromisos 
de  antemano.  Desde  Bis  Badén  les 
puse   una  postal... 

— Es  cierto,  es  cierto ;  pero  no  la 
conocíamos  a  usted...  ¡Oh,  de  lo  con- 
trario, habríamos  hecho  todo  lo  imagi- 
nable para  obligarla  más  en  el  contra- 
to!... ¡Qué  Carmen  hoy,  señora  Buz- 
zi!... Mañana  habríamos  acabado  de 
llenar  el  teatro... 
— La  sala  estaba  llena... 
— No,  no  del  todo...  Había  algunos 
huecos. . .  ¡  Oh,  muy  pocos ! . . .  ¡  Una  her- 
mosa sala  ! . . .  Pero  el  contrato  de  la 
señora  Buzzi,  que  en  otras  circuns- 
tancias nos  habría  salvado,  ahora  aca- 
ba de  arruinarnos...  Nos  ha  faltado 
tiempo  para  aprovecharnos  de  su  con- 
curso brillante,  querida  señora...  Ha- 
blando como  los  cazadores,  hemos  le- 
vantado la  liebre  sin  cobrarla...  Puede 
decirse  que  estas  tres  representaciones 
han  sido  la  «reclame»  para  el  verda- 
dero negocio  que  iba  a  comenzar  ma- 
ñana, si  usted  hubiera  podido  dete- 
nerse. . . 
— Desde  Bis  Badén  les  avisé... 
— Cierto,  cierto...  sabíamos  ya  que 
la  señora  Buzzi  no  podía  concedernos 
más  que  tres  representaciones...  Y  ta- 
les eran  nuestros  deseos  de  hacer  jus- 
ticia a  sus  méritos,  que  ya  lo  ha  visto 
usted,  con  manifiesto  quebranto  de 
nuestros  intereses  pasamos  por  todo  y 
fuimos  al  peligrosísimo  contrato. 

— Perdón,  señor  Meritz ;  quien  pasó 
por  todo  fui  yo  entonces ;  ¿no  recuerda 
usted?  Me  ponderó  usted  tanto  el  per- 
juicio que  le  causaba  no  concediéndole 
más  que  tres  representaciones  de  las 
seis  que  me  pedía,  y  tiene  usted  una 
manera  de  hacer  consideraciones  tan 


machacona  y  lastimera,  señor  Meritz, 
que  llegaron  a  exasperarme  sus  car- 
tas, no  por  lo  que  decían,  sino  por  te- 
ner que  leerlas...  ¡Tan  largas!...  Y, 
contra  el  parecer  de  todos  mis  com- 
pañeros, una  tarde  ya  cerré  los  ojos 
y  dije:  «¡A  Roma  por  todo!»  Tenía 
ganas  de  conocer  Bruselas ;  el  teatro 
de  La  Moneda  es  una  buena  nota,  y 
firmé  el  dichoso  contrato,  ya  lo  sabe 
usted,  rebajando  en  un  tercio  mi  ca- 
chet  acostumbrado. 

— Sí,  sí,  señora  Buzzi ;  tuvo  usted  la 
bondad  de  hacerse  cargo  de  la  si- 
tuación. Y  yo  la  quisiera  ver  ahora 
tan  razonable  como  entonces... 

— Pero  ¿no  hice  bastante? — interrum- 
pió la  Buzzi,  recelando  ya  alguna  taca- 
ñería inesperada  en  aquel  zorro  viejo. 

—  ¡  Ay !  Bastante,  no.  ¡  Usted  no  sa- 
be, usted  no  sabe  cómo  están  estos 
negocios !  ¡  Ah !  Con  voces  como  la  su- 
ya, con  artistas  de  su  talla  y  con 
espíritus  abiertos  y  generosos  como  la 
señora  Buzzi,  serían  camino  de  rosas 
los  negocios  de  teatro :  pero,  desgra- 
ciadamente, no  es  así ;  la  señora  Buzzi 
es  única  en  Italia,  es  única  en  Bru- 
selas... 

— Razón  de  más,  señor  Meritz,  para 
que    usted    no   me    descuente    méritos. 

— Claro,  claro,  pero  no  ahora ;  ya  ve 
usted,  nos  hemos  equivocado ;  esto  ha 
sido  un  fracaso,  un  fracaso  como  ne- 
gocio, se  entiende.  Un  triunfo  para 
usted.  El  terreno  está  preparado,  el 
campo  está  sembrado  para  recoger  el 
año  que  viene.  No  sea  usted  impaciente. 
No  nos  ahogue  ahora,  y  el  año  que 
viene  estaremos  en  condiciones,  nos- 
otros, de  remediar  los  descalabros  de 
hoy,  y  usted,  de  añadir  el  negocio  a 
sus  laureles...  El  señor  Kardenhak,  mi 
compañero... 

— Señor  Meritz,  yo  tengo  mi  con- 
trato... 

—  ¡Oh!  Vamos,  vamos,  señora  Buz- 
zi; si  usted  no  quiere  transigir,  no 
hablemos  más.  El  contrato  está  claro 
y  lleva  usted  la  razón :  no  hablemos 
de  ello.  Sólo  que,  por  el  momento,  no 
hay  dinero  en  caja  para  satisfacer  el 
compromiso...  ¿Qué  más  pide  usted? 
Yo  había  querido  evitarme  esta  ver- 
güenza...:   pero   he   tenido   que  llegar 
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a  ella...    ¡No  tengo  más  dinero!   Vea, 
vea... 

Y,  dejando  el  sobre  abultado  sobre 
la  mesa,  el  viejecito  Meritz  tiraba  de 
un  cajón,  de  otro  cajón,  revolvía  pa- 
peles, mostraba  saquitos  de  mimbre, 
con  algunas  miserables  monedas  de 
níquel ;  hasta  se  palpaba  en  los  bol- 
sillos para  demostrar  a  la  señora  Buzzi 
que  nada  sonaba  allí  dentro,  y  lan- 
zaba ojeadas  de  desolación  a  la  caja 
de  caudales,  completamente  abierta  y 
sin  otro  huésped  dentro  que  unos  li- 
bros gigantescos. 

Un  ligero  tinte  de  carmín  coloreaba 
de  ira  las  mejillas  de  la  Buzzi...  Le 
temblaba  ligeramente  el  labio  inferior, 
plegado  entonces  deliciosamente  en  un 
mohín  de  desprecio. 

No  se  le  ocurrieron  palabras  con  que 
poner  un  comentario  a  la  grotesca  es- 
cena de  que  Meritz  acababa  de  hacerla 
espectadora. 

Miraba  fijamente  al  hombre  despre- 
ciable, que  no  parecía  inmutarse  bajo 
la  condenación  de  tan  noble  ira. 

Y  cerno  la  Buzzi  fué  la  primera  en 
encontrar  intolerable  aquella  situación 
equívoca,  levantóse  bravamente,  cogió 
el  sobre  que  estaba  en  la  mesa  y  pre- 
guntó al  zorro  belga  secamente : 
— ¿Cuánto  hay  aquí? 
— Dos  representaciones,  señora  Buz- 
zi;  le  quedamos  a  usted  deudores  de 
la  tercera.  Está  entendido.  Usted  re- 
clamará. Está  en  su  derecho.  Y,  en 
caso  necesario,  llévenos  al  juez.  ¡Qué 
desgracia!...  Yo...,  nosotros...  Si  us- 
ted... 

La  Buzzi  le  había  vuelto  la  espalda 
sin  responderle. 

La  puerta  del  recuarto  estaba  cerra- 
da y  la  Buzzi,  temblando  de  femenina 
indignación,  no  daba  con  el  mecanismo 
necesario  para  abrirla. 
Acudió  el  viejecito. 
La  Buzzi  se  echó  a  un  lado,  espe- 
rando que  abriera. 

Meritz  puso  efectivamente  la  mano 
en  el  pomo  de  la  puerta,  y  antes  de 
abrir  dijo  todavía : 

— Un  consejo,  señora  Buzzi.  Es  posi- 
ble que  todo  pueda  arreglarse..,  Ahora 
lo  pienso...  Sí,  sí;  no  sea  usted  niña 
Procure   hablar    con    Kardenhak    esta 


misma  noche...  Dígale  lo  que  hay... 
Mi  compañero  es  rico,  aparte  del  ne- 
gocio... 

Era  el  golpe  final...  Todas  las  circun- 
voluciones de  la  anterior  escena,  toda 
aquella  palabrería  hipócrita  y  empala- 
gosa había  servido  para  llegar  a  este 
momento. 

Después  de  las  melosidades  de  ac- 
titud y  gesto,  después  de  aquellos  elo- 
gios y  zalamerías  que  constituyeron  el 
núcleo  del  diálogo  anterior,  y  que  a 
la  Buzzi  le  recordaron  ahora  los  len- 
güetazos  de  ciertos  carnívoros  rela- 
miéndose el  hocico  antes  de  clavar  los 
dientes  en  la  víctima,  el  zorro,  brus- 
camente, dando  un  salto,  acababa  de 
descargar  la  zarpa  innoble  sobre  aque- 
lla conciencia  de  mujer. 

No  contestó  ella.  Pasó  por  delante 
de  Meritz,  que  meloso,  se  inclinaba 
saludando,  sin  mirarle  siquiera. 

Crujió  la  seda  de  su  traje  en  su 
apresuramiento  de  fuga  instintiva... 
Salió  la  Buzzi  del  recuarto  como  de 
una  covacha  donde  hubiera  sorpren- 
dido una  serpiente.  El  gran  despacho 
de  los  directores  estaba  completamente 
a  oscuras.  Nadie  en  él.  En  el  fondo, 
bajo  el  marco  negro  de  la  chimenea, 
;a  luz  encarnada,  profunda,  de  unas 
brasas...  Una  pupila  en  la  oscuridad... 
A.  la  Buzzi  le  dio  un  salto  el  corazón... 


VI 


Los  que  en  aquellas  horas  de  la  ma- 
drugada se  aventuraron  a  cruzar  la 
explanada  que  hay  en  la  ciudad  baja, 
delante  de  la  estación  del  Mediodía, 
enfrascándose  por  aquellos  charcos  y 
lodazales  indignos  de  la  urbana  com- 
postura del  resto  de  Bruselas,  pudie- 
ron extrañarse  de  aquel  coche  parado 
en  el  gran  desamparo  de  la  avenida 
solitaria,  al  pie  de  la  puertecita  del 
Hotel  Esperance. 

Había  llegado  aquel  coche  hacía  unos 
mementos  trotando  apresurados  sus 
des  flaccidos  caballos  en  la  soledad  y 
resonancia  de  las  calles,  a  la  madru- 
gada. 

Sólo  había  luz  en  el  restaurante  Es- 
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perance  donde  aún  comían  dos  ingle- 
ses, y  en  las  salas  de  la  estación,  cuya 
mole  negreaba  en  el  fondo  de  la  ex- 
planada. 

El  coche,  que  venía  de  lo  interior  de 
la  ciudad  describió  una  curva  rápida  y 
entróse  por  la  avenida  para  detenerse 
a  los  pocos  pasos,  bruscamente,  a  la 
puerta  del  hotel. 

Descendió  primero  un  hombre.  Lle- 
vaba alto  el  cuello  de  su  gabán  de 
pieles  y  al  descender,  su  «couvre-chef» 
exagerado  tropezó  con  el  marco  de  la 
portezuela. 

Desde  el  coche  dijo  una  voz  feme- 
nina : 

— Tire  del  cordón...  ahí  mismo,  a 
la  derecha...  en  la  puerta. 

El  hombre  buscó  unos  momentos  has- 
ta dar  con  el  cordón  de  llamada;  en 
el  portal  se  hizo  una  luz  amarilla  y 
la  puerta  se  abrió  instantáneamente ; 
dio  un  chorro  de  luz  en  la  acera,  ilu- 
minándole al  hombre  la  mitad  del 
cuerpo,  parte  del  carrnaie  y  los  hoci- 
cos esnumantes  de  ambos  pencos. 

Volvió  el  hombre  al  vehículo,  y,  do- 
blando la  alta  y  huesuda  figura,  ten- 
dió la  mano  para  ofrecérsela  galante 
a  la  dama  aue  estaba  dentro,  y  que 
casi  sin  apocarse  en  ella  saltó  afuera. 

Fué  imposible  reconocerla  en  su  rá- 
oida  y  corta  travesía  hasta  el  portal : 
llevaba  un  chai  de  Diurnas  y  cintas 
liado  al  cuello  en  doble  vuelta,  y  con 
un  pañuelo  de  encajes  apelotonado  en 
riquísimo  montón,  se  tañaba  la  v>^ca 
cuidadosamente,  mientras  se  desfigu- 
raba la  cara,  contrayendo  todos  los 
músculos  faciales  para  no  respirar. 

Hasta  hallarse  en  lo  interior  del  por- 
tal no  fué  posible  examinarla. 

Entonces,  ya  al  abrigo  de  todos  los 
aires  traidores  de  la  madrugada,  aue 
venían  preñados  de  asechanzas  y  afo- 
nías, desabrigóse  el  cuello  elegante  la 
elegante  mujer  y  se  auitó  de  los  la- 
bios el  apretado  pañuelo  de  encajes. 

Cayó  sobre  ella  una  cascada  de  luz 
procedente  del  brazo  que  iluminaba  el 
portal,  y  comenzó  ella  a  darle  órde- 
nes al  cochero  para  que  entrara  y 
acondicionara  en  el  portal  el  «mundo», 
la  «grosse  malle»  que  llevaba  en  el 
pescante. 


Nuestros  lectores  habrán  reconocido 
a  la  Buzzi. 

El  cochero  parecía  hacerse  de  pencas 
¡  encastillado  en  su  trono  y  negándose 
I  a  abandonarlo,  con  la  borrachera  que 
I  llevaba  encima. 

Ya  a  aquellas  horas  no  parecía  dis- 
puesto a  acudir  el  personal  de  la 
I  fonda. 

Impacientábase  la  Buzzi  dando  en  el 
!  suelo  con  sus  menudos  zapatitos  de 
I  charol. 

— Señor  Kardenhak — dijo  de  pronto 
y  con  una  risita  contenida  y  alegre- 
mente perversa,  dirigiéndose  al  hom- 
bre huesudo  del  gabán — ,  ¿no  podría 
usted  probar  a  ayudarme? 

Kardenhak  vaciló  algunos  instantes. 
Inspeccionó  la  calle  para  convencerse 
de  que  nadie  la  cruzaba.  Se  quitó  los 
guantes,  dirigió  a  la  dama  una  mirada 
incendiaria,  como  los  caballeros  antes 
del  torneo,  y  acabó,  al  fin,  por  cargar 
valientemente  con  el  «mundo»,  trans- 
portándolo, grotescamente  abrazado  a 
él,  desde  el  pescante  del  cochero  al 
pie  de  la  escalera,  en  el  portal. 

Unas  carcajadas  argentinas  de  la 
Buzzi,  que  materialmente  se  retorcía  de 
risa  agarrada  al  barandal,  acabaron 
por  atraer  a  un  mozo  soñoliento. 

El  mozo  despertó  para  reírse  tam- 
bién, aunque  modosamente,  de  la  ex- 
traña figura  que  hacía  el  director. 

Hasta  el  cochero  se  emoinó  para  ver- 
le mejor,  riendo  y  dando  manotadas 
desde  su  pescante. 

— No  es  usted  seria,  señora  Buzzi, 
no  es  usted  seria — decía  Kardenhak, 
no  resolviéndose  a  tomar  en  trágico 
las  carcajadas  de  la  Buzzi,  pero  amos- 
tazado un  poco  de  que,  a  aquellas  ho- 
ras, tuvieran  humor  de  «pagarse  su 
cabeza»,  como  dicen  los  franceses,  o  de 
«tomarle  el  pelo»,  como  decimos  por 
acá. 

Depositado  el  «mundo»  en  su  sitio 
con  ayuda  del  mozo  soñoliento,  Kar- 
denhak trataba  de  reconquistar  su 
aplomo  y  su  prestigio,  limpiándose  el 
gabán  lleno  de  barro  y  volviéndose  a 
calar  los  guantes  con  filosofía. 

Entre  tanto,  la  Buzzi  daba  instruc- 
ciones al  mozo  vigilante  para  que  la 
avisaran  a  las  siete  de  la  mañana  y 
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trasladasen  a  la  estación  oportuna- 
mente  todo  su   equipaje. 

— No  lo  olvide  usted :  arriba,  en  las 
habitaciones,  tengo  tres  maletas  más. 

—  ¡En,  señores!,  ¿qué  hago  yo?  ¿Pue- 
do retirarme?  ¿Quién  paga? 

Era  el  cochero. 

Le  contestó  la  Buzzi : 

— Aguarde  usted. 

Y  dirigiéndose  a  Kardenhak  le  ten- 
dió su  mano  franca,  noble,  limpia  y 
graciosamente. 

A  Kardenhak  le  desorientaba  aquella 
mujer. 

— ¿Me  despide  usted?— se  atrevió  a 
murmurar  con  torpe  indecisión. 

—De  ninguna  manera — continuó  la 
Buzzi,  dueña  del  terreno — .  Si  quiere 
usted  descansar  en  mis  pobres  habita- 
ciones, le  invito  a  tomar  media  taza 
de  leche  caliente...  Partiré  con  usted 
mi  colación  de  última  hora.  Pero  le 
hago  observar  que  la  noche  va  ya  de 
vencida :  que  mañana  tengo  que  via- 
jar; que  he  cantado  esta  ncche  y  que 
no  voy  a  ser  una  dueña  de  casa  espi- 
ritual, poraue  tengo  un  sueño  horri- 
ble. 

El  cechero  se  había  envuelto  en  una 
manta  de  pies  a  cabeza,  disponiéndose 
a  una  espera  indefinida. 

Los  caballos,  inmóviles  en  la  oscu- 
ridad, bajaban  los  cuellos  al  peso  de 
las  grandes  cabezas  soñolientas. 

El  mozo,  diligente,  había  desapare- 
cido. 

Kardenhak,  desorientado  todavía,  pe- 
ro tan  codicioso  como  desorientado 
ofreció  el  brazo  a  la  diva. 


VII 

Lo  primero  que  extrañó  a  la  Buzzi, 
cuando  del  brazo  de  Kardenhak  puso 
la  planta  en  el  pasillo  del  segundo  piso 
del  hotel,  fué  ver  luz  en  sus  habita- 
ciones. 

No  dijo  nada,  pero  le  sorprendió  la 
observación. 

Soltóse  gallardamente  del  apoyo  que 
su  director  le  había  ofrecido,  y  abrió, 
no  sin  cierta  curiosidad  y  sobresalto, 
la  puerta  marcada  con  el  número  9. 


A  aquel  cuartito  le  llamaba  ella  su 
salón. 

Y  era  una  habitación  cuadrada,  que 
separaba  su  dormitorio  de  su  cuarto- 
toilette,  donde  tenía  su  baño  y  su  ro- 
pero. 

De  aquel  cuartito  número  9  es  de 
donde  salía  luz,  con  gran  extrañeza  de 
la  Buzzi,  que  por  aouel  entonces  es- 
taba en  Bruselas  ccmpletamente  sola. 

En  lo  interior  del  cuarto  había  un 
fogonciUo  de  antracita  confo-'-tpblem en- 
te mantenido  al  rojo  vivo.  Sobre  él,  en 
un  jarrito  de  porcelana  y  algo  reti- 
rado del  centro  del  hogar,  para  que  se 
mantuviera  caliente  sin  hervir,  humea- 
ba la  leche  de  la  última  colación. 

Una  lamparilla  eléctrica  iluminaba 
una  mesita  con  paneles  revueltos.  Sen- 
tado a  acuella  mesa  estaba  un  hombre, 
escribiendo  nerviosamente,  y  tan  abs- 
traído, que  no  se  dio  cuenta  de  la  brus- 
ca aparición  de  la  Buzzi. 

Esta,  al  verle,  fué  a  él  sin  vacilar, 
con  los   brazos  abiertos,   exclamando : 

—  ¡Cómo!  ¿Aquí,  Ivanoff?  ¿Cuándo 
has  llegado?  ¿Me  esperabas?  ¡Estás 
flaco! 

Abrazáronse  Ivanoff  y  la   Buzzi. 

Había  quedado  en  el  pasillo  Karden- 
hak, aguardando  a  oue  le  dieran  per- 
miso para  entrar ;  decididamente  era 
poco  afortunado   aquella  noche. 

Como  con  la  precipitación  y  la  sor- 
presa la  mujer  había  dejado  ía  puerta 
abierta,  el  llamado  Ivanoff  fué  el  pri- 
mero en  darse  cuenta  de  oue  un  hom- 
bre parecía  aguardar  en  eí  pasillo. 

Contrarióle  el  descubrimiento,  a  juz- 
gar por  la  expresión  que  temaba  su 
rostro,  y  volvióse  interrogativo  a  la 
Buzzi,  que  estaba  radiante,  casi  en 
éxtasis,  con  los  ojos  fijos  en  él  y  co- 
miéndoselo con  ellos,  como  se  dice 
vulgarmente. 

La  mirada  de  Ivanoff  le  recordó  a 
la  diva  el  empalagoso  compromiso  ad- 
quirido de  partir  su  última  colación  con 
Kardenhak. 

—  ¡  Y  hoy  precisamente !  — murmuró 
golpeando  con  el  taconcito  agudo  el 
parquet  de  madera  barnizada. 

Pero  como  el  hielo  de  la  situación 
tenia  que  romperse  de  uno  u  otro  mo- 
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do,  llegóse  hasta  la  puerta  para  invitar, 
con  sólo  un  gesto,  a  Kardenhak. 

Este  penetró  en  el  cuarto,  descu- 
briéndose. 

La  Buzzi,  presentándole  a  Ivanoff, 
dijo  sencillamente : 

— El  señor  Kardenhak,  director  de 
La  Moneda. 

Y  volviéndose  a  Kardenhak  le  hizo 
la  presentación  del  extraño  personaje 
que  estaba  en  el  cuarto  con  otras  dos 
palabras   más  sencillas   todavía : 

— Mi  hermano. 

Ivanoff  tuvo  una  imperceptible  mue- 
ca de  sorpresa, 

VIII 

Invitados  por  la  Buzzi,  con  un  gesto 
amable,  los  dos  hombres  se  sentaron. 

La  joven  dama,  con  desenvoltura  y 
viveza,  se  había  despojado  de  su  abri- 
go y  de  sus  chales. 

Caían  blandamente  las  ropas  sobre 
un  diván,  derramando  a  ondas  cálidas 
aquel  intenso  olor  a  heno  hecho  per- 
fume, que  ya  en  el  pasillo  del  teatro 
mareó,  al  conserje. 

— Escasa  ha  de  ser  la  provisión  para 
los  tres — decía  la  Buzzi — ;  pero  no 
importa,  la  partiremos  como  buenos 
amigos... 

—  ¡Oh,  yo,  señora,  voy  a  retirarme! 
—dijo  Kardenhak  con  cierta  displicen- 
cia, comenzando,  por  fin,  a  darse  cuen- 
ta de  la  equívoca  situación  en  que  se 
hallaba. 

— ¿Se  va  usted?...  ¿Por  qué?... — gritó 
la  Buzzi,  que  ya  había  entrado  en  su 
cuartito-íotZeííe,  dejando  a  los  dos 
hombres  frente  a  frente. 

— He  cumplido  lo  que  me  proponía, 
que  era  no  dejarla  llegar  sola  hasta 
estos  extremos  de  la  ciudad  a  tales 
horas...  Estuvo  usted  bastante  des- 
acertada al  elegir  el  hotel.  ¡  Este  está 
tan  lejos  del  centro! 

— Pero  cerca  de  la  estación...  En  to- 
das partes  hago  lo  mismo.  Entro  en  los 
sitios  preocupándome  principalmente 
del  día  en  que  tendré  que  abandonar- 
los. ¡Somos  así  los  vagabundos ! 
¡  Siempre  queremos  tener  la  tienda  al 
borde  del  camino!... 


— Es  el  modo  de  huir  fácilmente  de 
los  que  quisieran  retenerlos  y  de  en- 
contrar con  la  misma  facilidad  a  los 
que  vienen  a  buscarlos !  ¡  Son  ustedes 
los  vagabundos  unos  grandes  sibari- 
tas! 

— ¿Espiritual  a  estas  horas,  querido 
director?    ¿Qué  novedad  es   ésa? 

— No  quiero  que  me  insulte  usted 
más :  me  marcho,  criatura  maligna 
— dijo  a  gritos  Kardenhak  y  procuran- 
do encerrar  su  despecho  en  la  forma 
galante  de  una  malevolencia  escéptica 
y  urbana. 

— ¿Sin  partir  la  última  colación? 
—contestó  la  Buzzi  todavía. 

Se  oía  un  rumor  y  crujimiento  de 
ropas  que  caían,  cintas  que  se  soltaban 
y  broches  que  chascaban  en  la  rosada 
decoración  del  cuarto-íoiZeííe,  cuya 
puerta  estaba  entreabierta. 

—  ¡  Sin  partir  nada  !  — concluyó  Kar- 
denhak levantándose  y  tomando  otra 
vez  su  majestuoso  hautef orine,  que 
había  dejado  sobre  la  mesa. 

Ivanoff  seguía  escribiendo. 

— ¿Definitivamente  sale  usted  maña- 
na, señora  Buzzi? — preguntó  otra  vez: 
Kardenhak. 

— Definitivamente...  En  el  primer  ex- 
preso. 

— Tal  vez  nos  veamos  en  la  esta- 
ción...  ¿No  manda  usted  nada? 

— Nada,  señor  director;  a  ese  pobre 
cochero,  una  propina  buena  de  mi 
parte.  ¡  Me  ha  proporcionado  tan  buen 
rato,  obligándole  a  usted  a  cargar 
con  el  «mundo» ! 

—  ¡  Infame ! . . .  Hasta  mañana,  enton- 
ces... 

—  ¡Hasta  mañana!...  Dispénseme  que 
no  salga— ^dijo  la  Buzzi,  asomando  na- 
da más  que  la  cabeza  por  la  rendija 
de  la  puerta — .  porque...  En  fin:  .ya  lo 
comprende  usted... 

— Está  comprendido.  ¡  Adiós,  gran 
artista!...     ¡Caballero!... 

Profunda  inclinación  a  Ivanoff.  Pro- 
funda inclinación  de  Ivanoff,  que  se 
levanta,  dejando  de  escribir. 

Muy  dignamente,  Kardenhak  gana 
la  puerta. 

La  Buzzi,  que  le  mira  alejarse,  ríe 
con  una  desvergüenza  intolerable. 

—  ¡Oh,    señor   director!     ¡Qué    gran 
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aire  tiene ! . . .  Digno  de  un  capitán 
flamenco ! 

—  ¡Infame!... 

La  puerta  vuelve  a  cerrarse...  Se 
oyen  los  rítmicos  pasos  majestuosos 
deí.  capitán  flamenco  que  se  aleja, 
abandonando  la  plaza.  Un  reloj  da 
tres  campanadas  en  el  gran  silencio 
del  hotel. 

Ivanoff  se  vuelve  a  la  Buzzi,  que  le 
contempla  con  una  cara  rebosante  de 
vida  y  mediodía. 

— Pero  ¿qué  farsa  es  ésta,  especie  de 
bruja  abominable?... 

— Nada,  ya  te  contaré ;  pero  antes, 
toma. 

Y  corre  al  cuello  de  él,  envuelta  en 
una  bata  holgada,  suave,  flotante,  de 
un  color  gris  violado,  que  vagamente 
sugiere  la  idea  de  las  nieblas  suaví- 
simas y  finas,  pegándose  a  los  contor- 
nos redondeados  y  puros  de  una  colina 
con  nieve. 


IX 


—  ¡Qué  infamia! — murmura  Ivanoff 
después  de  oír  el  relato  que  con  toda 
crudeza  le  ha  hecho  la  Buzzi,  a  quien 
él  llama  Águeda,  de  los  incidentes 
de  la  noche. 

— Pues  como  te  lo  cuento  ha  suce- 
dido— acaba  Águeda — .  Sin  duda,  Kar- 
denhak  esperaba  que  yo,  resentida,  le 
reclamaría  a  él  la  representación  que, 
de  acuerdo  con  él,  ha  dejado  de  pa- 
garme el  viejo  zorro  del  teatro...  Estas 
gentes  son  así...,  tan  mezquinas  como 
viciosas...    ¡Qué  cuadrilla! 

—  j  Qué  mundo !  ¡  Qué  asco  !  — mur- 
muró sordamente  Ivanoff — .  ¡Sólo  yo 
estoy  en  lo  justo ! 

Y  luego,  sonriendo  con  cierta  amar- 
gura : 

— El  valiente  conquistador  se  habrá 
marchado  contrariado  de  encontrarme 
aquí... 

— Como  le  he  dicho  que  eras  mi 
hermano... 

— ¿L»  habrá  creído? 

— No ;  ha  creído  que  eres  mi  aman- 
te... 

— Pues  se  ha  equivocado  también... 

— Es  verdad;  se  ha  equivocado  tam- 


bién— dijo  la  Buzzi  con  cariñoso  dolor. 

—  ¡  Águeda  !  —  exclamó  bruscamente 
Ivanoff,  tomándole  las  manos. 

—  ¡  Iván  !  —  dijo  ella,  sintiendo  un 
abandono  de  todo  el  cuerpo  a  la  pre- 
sión de  aquellas  manos  que  quemaban. 

— ¿Cuántas  veces  nos  hemos  encon- 
trado por  el  mundo  este  año,  Águeda? 

— Tres ;  las  recuerdo  bien.  La  pri- 
mera, en  Moscú,  en  nuestro  club.  ¿Re- 
cuerdas... aquella  noche  siniestra  del 
pródromo  en  el  barrio?  Habíamos  pro- 
yectado un  concierto  a  beneficio  de  los 
estudiantes,  y  la  indignación  y  el  do- 
lor nos  aguaron  la  fiesta...  Todas  aque- 
llas noches  habías  venido  tú  al  hotel 
a  enseñarme  en  tu  lengua,  palabra 
por  palabra,  el  lied  de  Borodin...  ¿Re- 
cuerdas?... 

En  tu   manso   país,   lleno   de   encantos... 

— Este  país  está  muy  lejos,  Águeda... 

— También  me  lo  dijiste  aquella  no- 
che. Tuvimos  que  atravesar,  para  lle- 
gar al  club,  las  calles  sembradas  de 
cadáveres...  Mucha  sangre  en  la  nie- 
ve... ¡Qué  dolor!...  La  noche  antes 
había  aparecido  ahorcado  el  cuerpo 
de  Gapone,  que,  la  última  vez  que  nos 
encontramos  en  París,  en  la  casa  de 
madame  M*::*.  llevaba  una  barba  sua- 
ve y  sedosa  de  Cristo :  tenía  unas  ma- 
nos transparentes  y  finas  de  momia, 
y  se  concentraba  y  lloraba  sin  sollo- 
zos, sin  contradicciones,  nada  más  que 
con  lágrimas  silenciosas,  oyéndome 
cantar... 

—  i  Pobre  Gapone!...  ¡Qué  infame 
olvido  ha  amortajado  su  memoria!... 

¡  Qué  doble  piedra  de  sepulcro ! . . .  ¡  Qué 
ingrato  es  el  mundo!...  Pero  los  aue 
le  olvidaron  deben  temblar,  Águeda : 
Gapone  no  ha  muerto  bien :  era  de 
los  hombres  que  viven  muchas  vidas... 

¡  Oh,  nadie  me  arrebatará  esta  idea ! . . . 
Tenía  el  gesto  implacable  de  Lázaro 
resucitado... 

Cuando  Ivanoff  entraba  en  esta  agi- 
tación extraña,  que  cristalizaba  en  sus 
ojos  de  una  manera  luminosa  y  obse- 
sionante, la  suave  mujer,  que  le  que- 
ría, solía  temarle  la  cabeza  con  las 
manos  y  dejarle  en  la  frente  un  beso 
largo. 
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Ivanoff  aceptaba  con  delicia  aquella 
caricia  redentora,  y  solía  decirle,  des- 
pués de  recibirla: 

— Gracias ;  me  has  vuelto  a  hacer 
humano. 

Toda  esta  enfermiza  exaltación  del 
joven  eslavo  tenía  a  la  Buzzi,  en  el 
fondo  tan  natural  y  realista,  fuera  de 
sí  y  suspensa  de  él. 

A  veces,  realmente  emocionada  y 
compadecida  de  las  angustias  morales 
de  aquel  muchacho  infeliz,  que  pare- 
cía vivir  todas  las  torturas  de  su  raza, 
se  sobreponía  la  Buzzi  a  sus  propias 
emociones,  procuraba  distraerle,  char- 
laba, gritaba,  cantaba,  reía  por  él,  y 
con  una  infinita  compasión,  amándole 
cerno  una  loca,  le  servía  y  le  cuidaba 
como  una  madre. 

Otras  veces,  incapaz  de  resistir  el 
torrente  sentimental  que  venía  rugien- 
do en  las  palabras  de  Ivanoff,  se  de- 
jaba arrebatar  por  él;  lloraban  los 
dos  juntos,  se  hundían  en  la  profun- 
didad de  un  proceloso  pesimismo,  y 
aquella  crisis  los  rendía  y  los  unía,  ca- 
da vez  más,  como  una  batalla  de  amor. 

Y,  de  todos  modos,  el  poema  senti- 
mental de  aquellas  dos  almas,  oue  an- 
daban desorbitadas,  dando  vueltas  al- 
rededor del  mundo,  en  virtud  de  una 
incomprensible  ley  de  inercia,  como  si 
buscaran  un  desconocido  hilo  de  en- 
garce, era  un  poema  enfermizo,  des- 
igual, sin  ritmo,  dolorosamente  intenso 
y  espantosamente  vago;  un  poema  en 
constante  formación,  oue  llevaba  den- 
tro, por  un  modo  extraño,  toda  la 
fatalidad  misteriosa  de  las  simas  y  del 
que  todavía  no  habían  podido  precisar 
una  forma  ni  habían  llegado  a  for- 
mular una  palabra... 


— Aauella  noche — continuó  la  Buzzi 
después  de  besar  a  Ivanoff  en  la  fren- 
te— ,  la  Policía,  que  andaba  buscando 
víctimas,  penetrando  a  deshora  en  el 
local,  nos  estorbó  el  concierto.  ¡  Qué 
miedo  pasé!...  ¡Horrible!  Sin  saber 
cómo,  me  encontré  en  un  coche  con 
un  comisario  ruso  a  mi  lado,  que  pa- 


recía alemán  y  me  hacía  preguntas  en 
francés.  Afortunadamente,  tenía  la 
conciencia  limpia  y  en  orden  mis  pa- 
peles. Me  llevaron  al  hotel;  el  comi- 
sario hizo  un  registro  en  mis  papeles, 
tan  arbitrario  cerno  minucioso.  Yo  em- 
pezaba a  estar  ya  más  irritada  que 
asustada.  Se  me  ocurrió  avisar  por 
teléfono  al  teatro,  y  vinieron  alarma- 
dos y  solícitos  a  los  pocos  momentos 
el  director,  Syloti,  mi  agente  en  Rusia, 
y  Hasonow,  mi  amigo  desde  aquella 
noche  en  que  tú  me  lo  presentaste. 
Estos  tres  caballeros  se  entendieron 
en  ruso  con  el  comisario,  que  por  fin 
se  retiró  pidiéndome  excusas  en  una 
jerga  incomprensible.  A  la  mañana 
siguiente  supe  por  tu  carta,  que  me 
trajo  Tatiana,  tu  precipitada  fuga. 

— Yo  tenía  la  conciencia  limpia,  co- 
mo tú;  pero  no  tenía  en  orden  mis 
papeles. 

—Y  ya  no  volví  a  tener  noticias  tu- 
yas hasta  París,  aquella  noche  del  con- 
cierto ruso  en  la  Sala  de  los  Agricul- 
tores. Haces  mal,  Iván,  en  olvidarme 
de  este  modo  siempre  que  estamos  se- 
parados. 

—¿Olvidarte? 

— Claro;    no  me  escribes  nunca. 

— No,  jamás.  ¿Cómo  voy  a  confiar  al 
Estado,  a  quien  odio,  lo  mejor  de  mí 
alma,  aue  es  el  cariño  que  te  tengo, 
Águeda?  ¡Que  te  escriba!  ¿.Sabes  tú 
lo  aue  me  pides?  ¿Voy  a  dejar  que 
te  lleguen  mis  verdades,  mis  santas  y 
¿olorosas  verdades,  por  el  camino  ofi- 
cial de  todas  las  mentiras? 

Volvía  Ivanoff  a  exaltarse;  pero 
ahora  le  escuchaba  la  Buzzi  embele- 
sada, sin  parpadear. 

—  ¡No! — prosiguió  el  joven— .  ¡Nun- 
ca! Cuando  tengo  necesidad  de  verte, 
de  oírte,  de  hablarte,  de  comunicarte 
mis  ideas  o  de  consultarte  mis  propó- 
sitos, me  aislo  en  un  rincón  del  campo, 
o  me  reconcentró  asomado  a  la  ven- 
tana de  mi  cuarto  y  en  la  alta  sere- 
nidad de  alguna  noche.  Así  dejo  que 
desborde  de  mí,  en  efluvios  cálidos, 
intensos  y  casi  materiales,  la  confe- 
sión o  la  consulta  que  he  de  hacerte, 
y  pido  al  aire  humano,  o  pido'  a  los 
astros  compasivos  que  se  encarguen 
de  llevar  a  ti  y  de  hacerte  comprensi- 
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vos  y  claros  estos  efluvios  de  mí  mis- 
mo. ¿No  los  has  sentido  llegar  alguna 
vez  furiosos,  imperativos  o  acaricia- 
dores, cuando  menos  los  esperabas,  a 
veces  entre  los  aplausos  mismos  de 
todo  un  público  que  te  ovaciona? 

—  i  Oh,  sí,  los  he  sentido,  Iván !  — res- 
pondió radiante  la  mujer,  como  si  en 
aquel  momento  se  le  revelara  inequí- 
voco el  enigma  de  capitales  momentos 
de  su  vida  hasta  entonces  en  vano  in- 
terrogados— .  Aquella  misma  noche  de 
la  fiesta  rusa  en  París,  hace  ahora  un 
mes,  yo  tenía  la  evidencia  de  que  había 
de  encontrarte,  Iván.  Nada  sabía  de 
ti,  nada  me  habías  dicho,  nadie  me 
había  traído  noticias  tuyas.  Supe  por 
mi  agente  que  estabas  desterrado,  que 
la  Policía  te  buscaba;  nada  más.  Y, 
sin  embargo,  aquella  noche  me  puse, 
al  ir  al  concierto,  el  mismo  traje  de 
crespón  blanco  adornado  con  piedras 
que  llevaba  el  día  en  que  te  conocí, 
la  única  vez  que  me  has  llamado  her- 
mosa... 

— Es  verdad ;  aquel  día  yo  no  estaba 
muy  sereno. 

— No  me  dijiste  nada  o  casi  nada  la 
noche  de  la  fiesta  rusa  en '  la  Sala 
de  los  Agricultores...  Y,  sin  embargo, 
caaté  aquella  noche  el  lied  de  Boro- 
din... 

En   tu   manso   país,   lleno   de   encantos.. 

con  las  mismas  palabras  rusas  y  con 
la  misma  entonación  con  que  tú  me 
lo  habías  enseñado... 

—Cantaste  como  una  diosa  de  la 
fatalidad.  Por  eso  me  marché  sin  des- 
pedirme. 

— Todos  vinieron  a  felicitarme  y  a 
todos  los  dejé,  desorientada  y  loca, 
refugiándome  en  mi  coche...  «Esto  se 
acaba»,  me  dije  entre  mí ;  no  me  tiene 
ninguna  consideración;  le  soy  indi- 
ferente; juega  conmigo  o  me  despre- 
cia. Es  todo  de  sus  ideas  y  de  sus 
rebeldías.  Yo  iba  pensando  estas  co- 
sas cuando  tú  pasaste  por  la  acera  en- 
tre la  turba  de  tus  compañeros.  En- 
tonces acababa  de  decirme  Samirow, 
el  que  había  organizado  el  concierto: 
«No  sabe  usted  con  qué  emoción  le  dov 
las  gracias;    es  para  costear  el  viaje 


de  tres  muchachos  que  deben  salir  ma- 
ñana hacia  Rusia  con  pasaporte  falso. 
Van  sorteados ;  ya  debe  usted  suponer 
por  qué.  Los  verdugos  encuentran  ver- 
dugos...» Yo  tenía  una  espantosa  an- 
gustia ;  tú  pasabas,  pálido,  como  s) 
huyeras.  En  aquel  momento  tuve  una 
adivinación  horrible  y  casi  me  desva- 
necí. Tú  acababas  de  saludarme  con  la 
mano,  sonriendo...,  sonriendo  de  una 
manera  tristísima.  Saminow  dio  al  co- 
chero mi  dirección.  Yo  tenía  clavados 
los  ojos  en  una  sombra  negra  que  iba 
alejándose  en  la  oscuridad.  Arrancó 
el  coche...  No  supe  más  de  ti;  después 
de  este  segundo  encuentro,  ni  unas, 
líneas  de  despedida.  El  silencio,  la  in- 
quietud, la  duda  horrible  hasta  hoy.1 
Pero  no  me  importa,  Iván ;  te  acabo 
de  encontrar  por  la  tercera  vez  en 
este  año :  estamos  lejos  del  mundo, 
lejos  del  tiempo,  lejos  de  todos  en  este 
rincón  de  Bruselas:  los  dos  juntos, 
hablando  los  dos.  Todas  mis  angustias 
me  parecen  bien  empleadas  para  lle- 
gar a  este  momento. 

Había  caído  su  blanda  cabeza  en 
el  hombro  del  muchacho  eslavo,  que, 
pálido,  humillaba  la  suya  para  con- 
templarla con  ojos  llorosos. 

— ¿Cuánto  tiempo  estaremos  juntos. 
Iván?  ¿Qué  le  das  a  tu  pobre  Águeda? 
¿Cuántas  horas  a  la  dueña  de  tu  vida? 

— Pocas. 

— ¿Pocas?— preguntó  la  mujer,  levan- 
tando la  cabeza  con  positivo  desen- 
canto. 

— Antes  de  rayar  el  día  nos  habre- 
mos separado. 

—  ¡Y  yo  que  renunciaba  ya  a  mi 
viaje  de  mañana ! 

— No,  Águeda ;  "si  mañana  tenías 
dispuesto  salir  de  Bruselas,  debes  sa- 
lir;   bien  pensado,  es  lo  mejor. 

—Me  marcharé— respondió  Águeda 
suspirando  y  reteniendo  desde  aquel 
momento  con  voluntad  tenaz  todos  los 
abandonos  sueltos  de  su  arbitrio. 


XI 

Águeda  se  había  levantado,  y  con  un 
gesto   indefinible   tuvo   aquella,  recon- 
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quista  de  sí  misma  que  suelen  exte- 
riorizar las  mujeres  en  ciertos  momen- 
tos, ordenando  con  sólo  un  gesto  vago 
la  descompuesta  libertad  de  los  trajes 
flotantes,  de  las  cintas  y  de  los  propios 
cabellos ;  pasaron  sus  dedos  de  marfil, 
lustrosos  y  blancos,  por  el  incendio  ro- 
jo que  tenía  Ivanoff  en  su  cabeza 
abatida ;  con  la  mano  siniestra  apre- 
taba Águeda  la  seda  de  su  riquísimo 
pegnoir  contra  el  vivo  y  macizo  prodi- 
gio de  su  cuerpo;  en  realidad,  aquella 
mano  en  aquel  sitio  era  una  muralla, 
una  defensa. 

— Has  hecho  mal,  Iván — dijo  Águeda 
con  un  reproche  dulce,  con  una  voz 
lejana,  soterrada — ,  en  no  advertirme 
antes  que  nuestro  encuentro  debía  du- 
rar horas  solamente.  Al  verte  instalado 
aquí,  yo  había  creído  que  por  fin  en- 
contrábamos los  dos  la  hora  de  calma 
que  buscamos  para  amar. 

— Una  hora,  la  tenemos — respondió 
Ivanoff  clavando  sus  ojos  en  la  mujer 
con  una  fiebre  y  una  codicia  que  ésta 
no  le  conocía. 

—  ¡Uña  hora!...  Pero  hemos  conve- 
nido, Iván,  en  que  nuestra  hora  ha  de 
ser  eterna.  Somos  los  dos  viandantes 
de  una  caravana  inquieta  que,  a  tra- 
vés del  mundo  y  de  los  hombres,  de 
todos  los  pueblos  y  de  todas  las  razas, 
va  buscando  la  Meca  donde  hacer  cul- 
to a  su  ideal.  No  desperdiciemos  nues- 
tro amor  en  los  recodos  del  camino ; 
hablemos  de  él  mientras  andamos,  para 
hacer  con  él  nuestro  reposo  a  la  lle- 
gada. Me  lo  has  dicho  muchas  veces 
y  te  he  dado  la  razón.  En  esta  vida 
errante,  si  me  quitaran  la  esperanza 
de  este  reposo  final,  ¿qué  me  queda- 
ría? ¿Por  qué  me  miras  de  ese  modo, 
Iván?  ¿Por  cjué  me  tientas?  Si  toda: 
vía  tienes  camino  que  andar,  ¿por  qué 
quieres  detenerte?...  Piensa  que  luego 
no  seremos  dueños  de  separarnos;  pien- 
sa que,  a  gusto  o  a  disgusto,  donde 
esté  nuestro  amor  estará  nuestro  tér- 
mino. Y  ni  tú  ni  yo  podemos  detener- 
nos todavía. 

— ¿Por  qué? 

— Tú  mismo  lo  has  dicho.  Dentro 
de  una  hora... 

— En  el  fondo,  ¿por  qué  no  podría- 
mos uno  y  otro  abandonarlo  todo  para 


no  pensar  más  que  en  nuestro  amor? 

— Y  en  el  fondo,  ¿quién  nos  dice 
que  este  amor  nuestro  no  se  alimenta 
de  la  misma  inquietud  de  nuestra 
marcha  y  no  nace  de  la  misma  priva- 
ción d«  nuestra  vida?  ¡  Quión  sabe  I 
Estamos  hechos  a  los  encuentros  in- 
esperados en  las  revueltas  del  cami- 
no... A  los  delirios  fugaces  y  a  los  in- 
mensos recuerdos  paladeados  delicio- 
samente. Vivimos  de  espíritu  de  amor, 
sin  mezcla  de  materia.  Déjame,  Iván; 
dentro  de  una  hora  nos  habremos  se- 
parado. Y  yo  pienso,  cuando  no  te 
vea,  en  la  delicia  secreta  y  corrosiva 
del  deseo. 

Los  brazos  de  Iván  cayeron  con  des- 
aliento. Había  intentado  abrazar  a  la 
mujer,  y  las  manos  de  ella  le  habían 
rechazado  victoriosa  y  voluntaria- 
mente. 

Ahora  sonreía  ella  y  le  imponía  si- 
lencio y  juicio,  poniéndose  sobre  los 
labios  purpurinos  la  nieve  de  sus  de- 
dos. 

El  fogón  de  antracita  acababa  de 
apagarse.  Águeda  sintió  frío.  Dio  un 
reloj,  en  el  silencio  del  hotel,  cuatro 
campanadas. 

Una  imperceptible  crispación  reco- 
rrió las  facciones  del  eslavo. 

Águeda,  ya  en  completo  dominio  de 
sí  misma,  tomó  el  j  arrito  que  estaba 
calentándose  al  hogar,  puso  dos  vasos 
de  cristal  sobre  la  mesa  y  volcó,  mitad 
por  mitad  en  cada  vaso,  el  contenido 
tibio  y  blanco  de  aquel  jarro. 

— Toma — le  dijo  a  Iván — ,  que  es- 
tando en  plena  realidad  vivimos  ahora 
en  plena  leyenda.  También  con  leche 
de  sus  camellos  se  obsequian  al  en- 
contrarse en  el  camino  los  peregrinos 
errantes  de  las  caravanas  que  van  y 
vienen  a  la  Caaba. 

—  ¡Nuestra  Caaba  está  lejos, 
Águeda ! 

— Ha  de  caer  un  mundo  y  ha  de 
levantarse  otro  sobre  sus  cenizas  para 
que   la   encontremos,   Iván. 

—  ¡Es  verdad;  y  caerá! — dijo  Iva- 
noff con  un  acento  extraño. 

Habían  apurado  en  silencio  los  dos 
vasos. 

Águeda  se  había  internado  en  su 
dormitorio,  y  durante  unos  instantes. 
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mientras  Ivanoff  acariciaba  con  sus 
dedos  flaccidos  y  vagos  su  vaso  y  cla- 
vaba sus  ojos  en  el  vacío,  inmóviles, 
oyóse  dentro  del  cuartito  un  rumor 
discreto  y  blando  de  ropas  trasegadas. 
— ¿No  me  dices  adiós? — gritó  Águeda 
al  cabo  de  un  momento. 


XII 

La  deliciosa  mujer,  resignada  y  tran 
quila,  se  había  acostado. 

Cuando  entró  Iván  en  el  cuarto,  sacó 
ella  sus  dos  brazos  de  entre  el  mon- 
tón blando  de  las  ropas,  y  unos  segun- 
dos aún  permanecieron  ambos  abra- 
zados. 

— No  me  olvides — dijo  la  mujer  al 
separarse. 

—¿Olvidarte? 

Ivanoff  se  había  sentado  familiar- 
mente en  la  misma  cama,  a  los  pies. 

Una  melancolía  infinita  había  suce- 
dido a  su  codicia  de  antes. 

Miraba  a  aquella  débil  mujer,  él 
que  se  preparaba  a  hacerla  sufrir  tan- 
to, como  un  padre  a  su  hijo. 

Entonces  sintió  la  necesidad  de  de- 
cirle cosas  agradables. 

Hablaron  de  pequeñas  y  menudas 
frivolidades. 

La  Buzzi  reía,  reía  argentinamente, 
removiéndose  en  su  cama,  como  un 
animalito  en  el  campo,  al  contarle  a 
Ivanoff  la  escena  de  Kardenhak  en 
la  calle  con  el  «mundo». 

Ivanoff  también  sonreía,  casi  pa- 
ternal. 

Le  preguntó  a  la  Buzzi  por  sus  nue- 
vas contratas. 

Hablaban  de  los  compañeros  comu- 
nes ;    de  escenas  de  viaje. 

Descendieron  a  detalles  prácticos,  ca- 
seros casi ;  la  Buzzi  estaba  bien  de 
dinero.   En  cambio,  Ivanoff... 

La  Buzzi  se  empeñó  en  que  Iván  no 
se  fuera  sin  dinero. 

Estas  escenas  eran  entre  ambos  muv 
comunes.  Aquellas  dos  almas,'  que  en 
su  comercio  sentimental  tenían  pudo- 
res exquisitos,  incomprensibles  para  el 
resto  de  los  mortales,  eran,  respecto  a 
todos  los  casos  materiales  de  la  vida, 


de  una  libertad  y  de  una  sencillez  de 
irato  primitivos. 

Desde  su  cama,  hincando  el  codo 
ñno  en  la  menuda  almohada,  le  indico 
la  Buzzi  al  eslavo  el  sitio  en  que  se 
encontraría  el  dinero. 

Quiso  complacerla  Iván  también  en. 
esto. 

Fué  a  buscarlo.  Cuando  regresó  a 
su  sitio,  después  de  unos  instantes, 
Águeda  había  entornado  los  ojos. 

Ivanoff  contuvo  la  respiración  para 
mirarla. 

La  mujer,  sonriendo  con  beatitud, 
volvió  a  entreabrir  los  párpados. 

— No  hagas  caso — dijo — ;  estoy  ren- 
dida. 

— Duerme,  vida,  duerme.  No  me  mar- 
cho. 

La  Buzzi  dio  una  vuelta.  Se  incor- 
poró.  Se   besaron   otra   vez. 

Ahora  había  vuelto  a  abatirse  el 
cuerpo  de  ella,  y  el  misterio  del  sueño 
comenzaba   a   consagrarlo  por   entero. 

— Dame  una  mano,  Iván.  Me  dormi- 
ré más  a  gusto.  ¿Cuándo  volveremos 
a  vernos? 

— Pronto,    pronto.    Duerme. 

—  ¡Qué  ganas  tengo  de  descansar, 
Iván! 

— Calla,  calla...  Descansa. 

Un  pequeño  movimiento  todavía;  la 
mujer  besaba  la  mano  con  que  Ivanoff 
oprimia  las  suyas.  Luego  quedó  inmó- 
vil. La  respiración,  desigual  al  princi- 
pio, se  fué  haciendo  rítmica.  De  todo 
aquel  cuerpo  emanaba  un  relente  tibio 
de  juventud  y  de  reposo.  Dormía... 

Ivanoff  contuvo  hasta  la  respira- 
ción algunos  momentos.  . 

Luego,  peco  a  poco,  con  infinito  si- 
gilo, por  no  despertarla,  retiró  su  mano. 

Suspiró  ella.  Volvió  Ivanoff  a  que- 
dar inmóvil. 

Pasaron  unes  segundos.  Águeda  no 
daba  señales  de  vida. 

Iván  apagó  la  luz;  tomó  su  abrigo, 
su  gorra  de  pieles;  en  una  mirada 
circular  dio  su  adiós  a  todo.  Volvió 
al  dormitorio;  andando  de  puntillas 
llegó  otra  vez  a  la  cama,  besó  a  la 
mujer  en  la  frente...  Se  le  llenaron  los 
ojos  de  lágrimas...,  vaciló;  volvió  a 
decidirse. 

Bruscamente  echó  a  andar ;  salió  del 
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pasillo ;  descendió  la  escalera ;  pidió 
que  le  abrieran  la  puerta,  escondióse 
ei  rostro  con  el  cuello  de  su  gabán. 

Salió  a  la  calle.  En  una  esquina,  dos 
hombres  le  esperaban. 


XIII 

Bruselas  es  una  capital  viviente  por 
las  mañanas,  desde  las  primeras  horas. 

Madruga,  se  echa  a  la  calle,  compra, 
vende,  intriga,  lee  periódicos,  los  dis- 
cute, hace  su  provisión  de  tabaco  en 
las  innumerables  expendurías,  se  de- 
tiene a  hablar  con  madame  la  con- 
cierge,  que  ha  sacado  a  las  aceras  la 
alfombrilla  del  portal,  y  en  los  barrios 
extremos  se  acerca  a  los  muelles  de 
su  ría,  soplándose  los  dedos  en  el  frío 
y  la  niebla  azul  de  la  mañana,  y  ha- 
ciendo triunfar  los  interiores  en  plena 
luz,  con  la  marcha  tambaleante,  las 
ropas  zafias,  las  caras  rojas  y  las  go- 
rras casi   holandesas   de  sus  hijos. 

Por  la  mañana,  saben  todos  los  via- 
jeros que  es  Bruselas  la  ciudad  de  los 
ruidos  infinitos. 

Enfilando  las  calles  en  cuesta,  para 
pasar  de  la  ciudad  baja  a  lo  que  lla- 
man ciudad  alta,  el  río  de  gente  popu- 
lar, que  lleva  en  los  trajes  los  colores 
llamativos,  legado  nuestro,  todavía  va 
arrastrando  con  él  los  menudos  carre- 
tones de  mano,  peculiares  en  Bruselas, 
donde  se  hacen  casi  todos  los  trans- 
portes, y  de  los  que  tira,  además  de  la 
mujer  que  generalmente  los  lleva,  un 
perro  cualquiera,  ya  adiestrado  en  el 
oficio  y  uncido  al  carretón  por  una  sa- 
bia combinación  de  cordajes  que  cuel- 
gan de  la  panza  enlodazada  y  sucia 
del  pesado  artefacto. 

De  este  modo  ha  resuelto  Bruselas, 
convirtiéndolos  en  animales  de  labor, 
el  nroblema  de  los  perros  callejeros. 

Por  las  mañanas,  los  carretones,  que 
durante  el  día  se  dedican  a  la  peque- 
ña industria,  transportan  casi  exclusi- 
vamente la  leche  y  las  flores,  todavía 
dos  motivos  de  kermesse,  dos  asuntos 
de  bodegón  en  esta  ciudad,  con  abo- 
lengo de  burgo,  adorablemente  popu- 
lar, gloriosamente  rancia,  democrática- 


mente moderna,  burguesa  y  socialista, 
en  un  pujante  y  activo  hormiguear  de 
pueblo  sobre  el  recinto  fuertemente 
ordenado  y  mantenido  de  una  sabia 
y  vigorosa  gestión  municipal. 
.  Bruselas  es  la  ciudad  más  interesan- 
te que  hasta  ahora  he  visitado. 

La  vida  moderna  apunta  allí  cons- 
ciente, rica  y  llena  de  exigencias,  casi 
exclusivamente  por  el  lado  popular. 
La  burguesía  belga  es  neutra  en  la 
contienda,  gracias  al  predominio  en 
que  deja  la  pasividad  gubernamental 
a  los  educadores  religiosos. 

Y  en  cuanto  a  la  nobleza  rancia  y 
de  abolengo,  se  mantiene  tan  fuera 
del  palenque  vital,  que  aún  llevaría 
con  gusto,  incapaz  dé  sentir  su  inac- 
tualidad,  los  gorros  de  pieles  puestos 
en  boga  en  nuestra  España  por  la 
camarilla  de  nobles  flamencos  que  tra- 
jo a  nuestra  patria  el  rey  Felipe. 

Hay  en  Bruselas,  concretando  los 
términos  del  problema  en  que  está  allí 
planteada  la  cuestión  vital,  tres  mo- 
numentos típicos :  la  Casa  del  Pueblo 
para  las  reuniones  y  la  labor  socialista, 
famoso  en  el  mundo ;  el  rancio  desma- 
dejado palacio  real,  ahora  en  renova- 
ción, y  entre  los  dos,  gris  y  poética, 
untuosa  de  humedad  y  azul  de  in- 
cienso, la  mole  gótica  de  Sainte  Gou- 
dule,  donde  la  burguesía  tiene  su  co- 
razón, bautiza  a  sus  hijos,  asiste  a  los 
divinos  oficios  y  reza  por  las  tardes. 

Ganivet,  espíritu  viajero,  muy  raro 
entre  españoles,  no  les  perdonaba  a 
los  belgas,  cuya  vida  compartió  algún 
tiempo,  por  necesidad  de  su  carrera 
diplomática,  ni  su  falta  de  tacto  so- 
cial ni  sus  desaciertos  y  crasas  igno- 
rancias en  punto  a  estética. 

Hay  que  tener  en  cuenta  que  era 
Ganivet  un  andaluz  agresivo,  incapaz 
de  dejarse  penetrar  a  estas  alturas  por 
el  sentido  graso  y  el  relente  de  bode- 
gón, por  así  decirlo,  que  emana  de  la 
vida  belga. 

Esta  renovación,  que,  como  he  dicho, 
narte  de  abajo  única  y  exclusivamen- 
te, ha  de  ofrecer  por  fuerza  en  todas 
sus  manifestaciones  el  sello  de.su  ori- 
gen. 

Y  esto  es  tan  cierto,  que  ahora,  cuan- 
do   ya    la    vida    belga    esto    dando    a) 
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mundo  formas  exclusivamente  suyas, 
los  comentadores  de  esta  fuerza  nueva 
le  dan  el  nombre  de  energía  belga,  to- 
mando solamente  en  consideración  lo 
que  tiene  de  cantidad  vital  y  descar- 
tando lo  que  pueda  ofrecer  de  caiiuac 
intelectual  o  modalidad  estética. 

Los  belgas  entran  en  el  mundo  nue- 
vo como  sus  abuelos  en  las  kermesses 
flamencas,  todavía  un  poco  ebrios  de 
cerveza,  con  la  pipa  zafia  en  les  labios 
y  metiendo  sus  brazos  en  la  carne  blan- 
ca de  la  vida,  con  el  gesto  aquel,  a 
un  mismo  tiempo  rijoso  y  bon  enfant, 
apresador  de  redondeces,  que  Van  Os- 
tade,  Teniers,  y  finalmente  Rubens, 
inmortalizaron. 


xrv 

Aquella  mañana  ofrecía  Bruselas  un 
aspecto  especial.  La  vida  parecía  ha- 
berse intensificado  todavía  en  la  ciu- 
dad intensa. 

Corrillos  de  curiosos  y  mujeres  se 
estacionaban  con  cualquier  motivo,  tra- 
bando conversación  al  aire  libre. 

Las  concierges,  interrumpiendo  sus 
ocupaciones  aparatosas,  iban  y  venían 
de  corro  en  corro,  distribuyendo  solí- 
citas el  pan  de  sus  comadrees  y  noti- 
cias a  las  hambres  excitadas  de  la  pú- 
blica curiosidad. 

Todo  el  mundo  tenía  cara  de  irse 
preguntando  cesas,  y  los  agentes  de 
orden  público  pasaban,  avizores,  ro- 
zando los  grupos  y  abriendo  los  oídos 
a  todos  los  rumores  de  la  vida  pública, 
como  si  persiguieran  una  pista  miste- 
riosa. 

Con  el  día  habían  comenzado  a  sa- 
lir extraordinarios  los  periódicos  anun- 
ciando el  suceso  de  la  madrugada. 

Todo  el  mundo  en  los  barrios  bajos 
se  había  echado  a  la  calle  en  busca 
de  sensaciones,  y  los  obreros,  en  algún 
rincón  de  café  matinal,  apurando  cer- 
veza, discutían  a  empellones  v  con  pa- 
labras torpes  antes  de  dirigirse  a  sus 
trabajes. 

Un  infinito  desaliento,  una  sorda  irri- 
tación encorvaba  sus  espaldas  v  en- 
sombrecía sus  ojos. 


XV 

Aquel  pobre  muchacho  que  en  la  no- 
che no  había  sabido  como  arreglarse 
para  ayudarle  a  descargar,  sin  reírse, 
su  inusitada  carga  al  bravo  capitán- 
director  M.  Kardenhak,  llamaba  ahora 
discretamente  con  les  nudillos  en  la 
ouertecita  del  número  nueve,  avisando 
a  la  señora  Buzzi  de  oue  la  hora  de 
arrancarse  al  sueño  había  ya  llegado. 

Pasó  algún  rato  hasta  aue  la  Buzzi, 
anenas  despierta,  se  dio  cuenta,  coor- 
dinando sus  ideas,  de  que  aauel  tac- 
teo  insistente  de  la  puerta  iba"  directa- 
mente contra  ella  y  su  reposo,  y  le 
significaba  la  orden  de  ponerse  en 
marcha  nuevamente :  hija  de  carava- 
nas, como  decía  la  noche  anterior,  has- 
ta que  la  sociedad  fuera  de  otro  modo, 
o  ella  capitulara  con  la  sociedad. 

Hacía  unas  dos  horas  únicamente 
que  dormía  la  Buzzi. 

Había  dormido  deliciosamente,  y 
ahora,  mientras  iba  ajetreando  por  el 
cuarto,  cerrando  sus  últimos  sacos  de 
mano  y  haciendo  su  toilette,  repasaba 
la  deliciosa  mujer  los  sueños  que  du- 
rante su  breve  reposo  la  habían  visi- 
tado, y  de  cuando  en  cuando  interrum- 
pía todo  movimiento  y  se  sonreía. 

«Decididamente— iba  p  e  n  s  a  n  d  o — , 
ayer  neche  le  he  visto  conmovido.  Me 
habló  con  más  cariño  que  nunca  y 
parecía  desengañado  de  sus  cesas.  ¡  Po- 
bre espíritu  enfermo,  cuántos  cuidados 
necesita!» 

Les  blancos  brazos  de  Águeda  an- 
daban ahora  por  los  altos  de  su  figura 
espléndida  tejiendo  en  el  aire,  como 
una  diosa  mitológica,  el  velo  nocturno 
de  sus  trenzas  italianas. 

«Me  parece  que  el  niño  se  cansa  de 
correr  y  vuelve  a  casa.  Bien  mirado, 
yo  también  necesito  descansar.  El  mun- 
do no  es  tan  malo  como  nos  empeña- 
mes  en  creerlo,  y  un  rincón  u  otro 
ancontraremos  donde  vivir  les  des  en 
nuestro  amor.» 

Aquella  inquieta  figura  de  la  artista 
errante  iba  buscando  ya  relieves  case- 
res,  y  en  el  fondo  de  sus  ojos  negros, 
smbargados  de  un  nuevo  sentimenta- 
lismo, apuntaba  la  domesticidad. 
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La  juglaresa  moderna  se  cansaba 
de  andar.  El  vagabundismo,  esta  en- 
fermedad de  todos  los  siglos,  comen- 
zaba a  cicatrizar  en  ella  bajo  los  bál- 
samos tranquilos  del  amor. 

«¡Qué  infelices  son! — seguía  la  Buz- 
zi,  pensando  en  todos  aquellos  compa- 
ñeros de  los  que  había  hablado  con 
Iván,  mientras  se  adormecía — .  No 
aman.  Siguen  andando  porque  no 
aman.  Ellos  hablan  de  su  arte  y  de 
su  gloria.  ¡  Qué  locura !  ¡  Esta  gloria 
que  apenas  basta  a  consolarnos  de 
no  tener  amor!» 

Y  entonces  recordó  una  frase  de 
Iván ;  una  frase  tristísima  que  Iván  le 
había  dicho  muchas  veces,  a  propósito 
de  su  arte  y  del  fervor  con  que  las 
gentes  la  escuchaban : 

«¡Pobre  Águeda!  Cuando  los  hrm- 
bres  quieren  que  ciertas  aves  canten 
más  y  con  mejor  afinamiento,  les  sa- 
can los  ojos.  De  su  mayor  dolor  extraen 
aquellas  pobres  aves  sus  mejores  can- 
tos, recordando  el  sol.  Y  así  nos  pasa 
a  todos,  Águeda,  y  así  te  pasa  a  ti. 
Los  dioses,  codiciosos  de  tu  canto,  te 
han  arrancado  los  ojos  del  alma  y  estás 
condenada  eternamente  a  no  ver  la 
luz  de  gracia  de  la  felicidad.  No  te 
importe,  cantarás  mejor.  Yo  canto 
también  a  mi  manera.  Si  el  mundo 
fuera  un  paraíso,  tú  andarías  de  no- 
che por  los  árboles,  y  yo  me  arrastra- 
ría al  sol  por  los  caminos.  Tú  dirías 
a  la  luna  tus  canciones,  y  en  los  deli- 
quios del  paraíso  real  se  diluirían  las 
armonías  de  tu  voz  de  ciega.  Yo  me 
arrastraría  acechando  a  los  hombres, 
y  en  los  recodos  de  les  caminos,  enros- 
cándome a  los  troncos,  les  silbaría  la 
tentación  eterna,  escupiendo  a  su  cara 
de  satisfechos  en  reposo  la  inquietud 
de  mi  espíritu  reprobo  y  rebelde.  ¡  Mira 
tú — seguía  diciendo  Iván  en  la  memo- 
ria de  Águeda — ;  mira  tú  de  qué  po- 
bres elementos  está  compuesta  la  do- 
ble caravana  que  da  vuelta  a  los  muros 
de  la  orgullosa  Jericó !  Vosotros,  los 
del  arte,  vais  de  Occidente  a  Oriente 
ciegos,  sin  ver  las  cosas  impuras,  y 
haciendo  sonar  en  los  oídos  de  los  hom- 
bres las  baladas  de  la  armonía  esen- 
cial. Nosotros,  los  de  la  rebelión,  baja- 
mos de  Oriente  a  Occidente  nutridos 


de  todas  las  impurezas  de  la  realidad, 
condenados  por  condenarlas,  y  dicien- 
do nuestras  canciones,  que  para  anun- 
ciar lo  por  venir  tienen  que  blasfemar 
del  presente.  Muchas  veces  he  pensado. 
Águeda,  que  nuestras  dos  caravanas, 
las  únicas  que  de  una  manera  regular 
dan  vuelta  al  mundo,  podrían  compa- 
rarse a  la  procesión  aquella  de  la 
gente  bíblica  que  daba  vueltas  a  los 
muros  de  Jericó.  La  tuya  hace  sonar 
trompetas  de  oro,  la  mía  hace  sonar 
trompas  de  hierro;  pero  la  tuya  y  la 
mía,  Águeda,  van  al  mismo  fin :  los 
muros  de  Jericó  no  resistirán  ni  a  tus 
cantos  ni  a  los  nuestros,  y  la  ciudad 
maldita  se  hundirá!» 

La  Buzzi  gozaba  lo  indecible  repa- 
sando, siempre  que  tenía  un  momento 
de  soledad,  todas  estas  vagas  profecías 
del  eslavo,  que  tenían  un  prestigio  ine- 
fable de  liturgias  incomprensibles  para 
su  alma  de  mujer. 

Se  aprendía  párrafos  enteros  de  al- 
gunas de  sus  cartas,  o  copiaba  senten- 
cias de  algunos  de  sus  escritos,  que 
había  visto  en  revistas  francesas,  para 
repetirlas  como  jaculatorias. 

Pero  aquella  mañana,  bien  impresio- 
nada como  estaba  por  las  emociones 
y  el  encuentro  de  la  víspera,  no  llegó 
a  impregnarse  con  tanta  eficacia  come 
otras  veces  en  la  amargura  que  ema- 
naba de  aquellas  salmodias  de  Iva- 
noff. 

Las  recordaba  con  delicia  por  ser 
palabras  de  él,  como  habría  podido 
recordar  las  líneas  de  su  fisonomía  do- 
lorida para  amarlas,  sin  fijarse  en  el 
dolor  que  refleiaban. 

Por  que  la  Buzzi  tenía  sus  planes 
desde  la  noche  anterior. 

La  hija  de  caravanas  había  conse- 
guido hacer  una  fortuna;  y,  aunque 
sin  comunicárselo  todavía  a  Ivanoff, 
pero  decidida  a  hablarle  de  ello  cuan- 
do volvieran  a  encontrarse,  aquella 
vagabunda  tenía  ya  sus  planes  sobre 
la  ciudad  de  Jericó.  La  cigarra  comen- 
zaba a  pensar  en  la  conveniencia  de 
improvisarse  hormiga. 

Y  se  decía  aue  había  llegado  el  mo- 
mento de  alquilar  una  casita  con  jardín 
en  Jericó.  Ya  había  recogido,  pasando, 
hacia  tiempo,  algunos  datos  sobro  las 
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casas  de  Banca  y  el  funcionamiento 
de  cheques  y  cuentas  corrientes  en 
aquella  maldita  Jericó.  Ya  comenzaba 
a  detenerse  morosa,  en  muda  y  discre- 
ta labor  de  selección,  a  inspeccionar 
los  escaparates,  suntuosos  o  miseros, 
de  las  tiendas  de  Jericó. 

Y  como  en  aquel  momento  acababa 
de  echarse  a  la  cara  su  velo  de  via- 
jera y  tomaba  en  las  manes  su  sa- 
quito,  entró  en  el  cuarto  el  mozo  ato- 
londrado de  la  víspera  para  llevarle 
a  la  estación  el  equipaje.  La  Buzzi, 
deteniéndose  gentil,  casera,  delante 
del  fogón  de  antracita,  discreto  com- 
pañero de  su  soledad  en  aquellos  fríos 
de  Bruselas,  preguntó: 

— ¿Son  belgas  estos  muebles? 

— Sí,  señora,  belgas;  están  compra- 
dos en... 

— Apunte  aquí — dijo  la  Buzzi  entre- 
gando al  mozo  su  líbrito  de  notas  y 
un   lápiz  diminuto. 

El  muchacho  escribió  una  dirección. 

Y  la  Buzzi  volvió  a  quedarse  con  to- 
do, después  de  leer  cuidadosamente  la 
razón  social  de  aquella  casa,  y  sonrió 
satisfecha  y  complacida. 

Había  resuelto  el  problema  de  la 
calefacción  en  Jericó. 


XVI 

Siempre  que  le  he  hablado  a  la 
Buzzi,  después  de  algunos  años,  de 
aquella  famosa  noche  de  Bruselas  que 
he  relatado  en  estas  páginas,  me  ha 
dicho  lo  mismo : 

— En  cuanto  salí  aquella  mañana  a 
la  calle  me  di  cuenta  de  que  algo 
grave  iba  a  ocurrirme. 

— ¿No  le  extrañó  a  usted  la  ausen- 
cia de  Ivanoff  al  despertarse? 

— No ;  me  tenía  acostumbrada  a 
aquellas  apariciones  y  desapariciones 
súbitas ;  aquella  anormalidad  de  mo- 
vimientos era  lo  normal  en  él.  Sobre 
la  mesita  del  cuarto  me  había  dejado 
una  carta  en  cuyo  sobre  había  -escrito : 
«Para  leer  en  el  tren.»  Sonreía  yo  re- 
cordando los  disparates  de  una  biblio- 
teca jocosa  de  viajeros  que  lleva  el 
mismo   título,    y   me   guardé   la   carta 


aquí,  en  el  pecho,  como  una  golosina, 
dispuesta  a  paladearla  en  el  vagón. 
Entonces  estaba  todavía  confiada  y  se- 
rena. Mi  intranquilidad  comenzó  poco 
después,  al  salir  a  la  calle,  al  ver  a 
la  gente. 


XVII 

La  Buzzi  notó  en  el  aire  de  la  calle 
las  misma  anormalidad  que  ya  hemos 
hecho  advertir  a  nuestros  lectores  en 
un  capítulo  anterior. 

Entonces  acababan  de  salir  a  la  ca- 
lle algunos  periódicos  con  información 
completa,  y  la  gente  se  los  arrebataba 
materialmente  de  las  manes  a  los  vie- 
jos y  a  los  pilludos  vendedores.  Un 
gesto  de  consternación  se  pintaba  en 
el  rostro  de  los  que  se  detenían  en 
la  misma  calle  a  devorarlos. 

La  Buzzi  me  ha  dicho  luego  que  por 
des  veces,  en  el  cortísimo  trecho  que 
va  desde  el  Hotel  Esperanza  a  la  es- 
tación del  Mediodía,  la  palabra  aten- 
tado había  llegado  a  sus  oídos,  lleván- 
dole, sin  saber  por  qué,  un  sobresalto 
al  corazón. 

Tal  vez  una  pregunta  le  habría  sa- 
cado de  dudas ;  pero  su  inexplicable 
aturdimiento  era  entonces  tal,  que  no 
se  atrevía  a  preguntar. 

La  aguardaba  en  la  estación  el  mozo 
con  el  equipaje  y  el  billete. 

La  Buzzi  recuerda  que  al  verlo  le 
dijo,   gritando  casi : 

—  ¡  Aprisa,  aprisa  ;  al  vagón :  me 
encuentro  mal! 

Se  abrió  la  mampara  que  da  salida 
a  los  andenes ;  una  racha  violenta  de 
aire  frío,  azotándole  el  rostro,  la  hizo 
reaccionar. 

A  lo  largo  del  andén,  dando  paseos 
lentes,  irreprochable  en  su  levita  ne- 
gra y  su  gabán  de  pieles,  Kardenhak 
deambulaba. 

Al  verla,  se  acercó  a  saludarla  son- 
riendo. 

A  la  Buzzi  aquella  sonrisa  extraña 
de  Kardenhak  volvió  a  ponerle  frío  en 
las  entrañas. 
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XVIII 

Efectivamente,  Kardenhak  debía  de 
saber  algo  (algo  ¿de  qué?  La  Buzi  lo 
temía  todo),  porque  hablaba  y  sonreía 
irónico. 

Aquella  conversación,  cuyo  sentido 
la  Buzzi  no  acababa  de  penetrar,  era 
un  tormento  insoportable  para  ella. 

Desde  luego  adivinaba  en  el  aire  y 
el  acento  de  Kardenhak  la  satisfacción 
del  hombre  que  ha  recibido  una  ofen- 
sa y  que  se  presenta  luego  al  ofensor 
gozoso  de  hacer  ante  él  discreta  osten- 
tación de  venganza. 

Kardenhak  hablaba  recio  y  trataba 
a  la  Buzzi  con  una  conmiseración  ca- 
ballerosa. 

— La  veré  a  usted  en  París.  Otro 
día  hablaremos.  Hoy  ya  comprendo... 

— Pero   ¿qué? 

— -No,  no ;  no  tema  usted.  Yo  no  sé 
nada;  yo  no  he  visto  nada.  Yo  no 
diré  nada. 

Y  acercándose  al  oído  de  la  Buzzi, 
como  si  quisiera  darle  a  la  diva  una 
razón  cabal  de  aquel  silencio  que  ella 
no  le  pedía,  pero  que  él  iba  a  guardar, 
concluyó  triunfante,  ya  en  un  pie  de 
libertad  con  ella  en  el  que  la  noche 
antes  no  se  habría  mantenido : 

— ¿Cómo  quiere  usted  que  hable,  si 
la  adoro  a  usted? 

Volvió  la  Buzzi  con  indignación  la 
cara. 

—  ¡Oh,  lo  que  es  esto...! 

— Lo  esperaba  usted,  ¿verdad?  Pues 
bien  :  yo  le  aseguro  a  usted  que  no 
esperaba  lo  otro. 

— ¿Qué  lo  otro? 

El  tren  iba  a  arrancar;  no  tuvo  Kar- 
denhak sino  el  tiempo  necesario  para 
llevarse  los  dedos  a  los  labios  indi- 
cando a  la  Buzzi  que  callara  mientras 
pasaba  un  comisario,  que  ni  siquiera 
les  miró,  y  para  alargarle  con  la  otra 
mano  un  periódico  doblado,  murmu- 
rando : 

—Ahí  va  todo.    ¡Y  el  retrato! 

Y  luego,  siempre  con  aquel  aire  za- 
fio de  capitán  flamenco  que  desde  el 
comienzo  hemos  apuntado  en  su  des- 
doro,  gritó   desde   el   andén,   a   punto 


en  que  un  empleado  cerraba  con  brus- 
quedad la  portezuela : 

—  ¡  Hasta  París ! 

La  Buzzi  no  contestó  siquiera.  Se 
puso  en  pie  y  apareció  su  busto  meri- 
dional y  rico  en  el  marco  negro  de  la 
ventanilla. 

Kardenhak  sobrio,  se  descubrió  dos 
veces,  sonriendo. 

La  Buzzi  sonreía  también,  diciendo 
adiós  con  la  mano  menuda  y  enguan- 
tada. 

Tenía  la  coquetería  de  las  despedi- 
das aquella  viajera,  cuyas  costumbres 
sociales  se  reducían  casi  a  saludar  y 
a  despedirse. 

El  tren  movióse  con  estrépito.  Al 
cabo  de  algunos  segundos  desaparecía 
por  el  otro  extremo  de  la  via. 


XIX 

La  Buzzi  estaba  sola  en  el  vagón 
A  medida  que  el  tren  la  iba  apartan- 
do  de  Bruselas,  volvía  la  diva  a  su 
tranquilidad  y  al  dominio  de  sí  misma. 
El  sobresalto  que  la  embargó  desde 
que  vio  la  calle,  se  iba  calmando,  pero, 
en  cambio,  se  le  aguzaba,  insistente  y 
viva,  una  femenina  curiosidad. 

Desdobló  aquel  periódico,  donde,  se- 
pfm  Iss  palabras  del  fantasmón  Kar- 
denhak, iba  todo,  «hasta  el  retrato»,  y 
engolfóse  unos  instantes  en  aouellas 
náginas  azules,  húmedas  de  la  impren- 
ta todavía. 

La  cara  de  la  Buzzi  reflejó  en  pocos 
mementos  toda  la  gama  de  la  angus- 
tia y  del  dolor  humanos. 

Volvió  a  darle  en  el  restro  entonces 
aquella  palabra  atentado,  que  ya  en 
Bruselas  le  había  herido  los  oídos,  so- 
bresaltando, sin  saber  por  qué,  su  co- 
razón. 

Todo  se  aclaraba  ahora. 

Según  el  periódico,  bacía  unas  horas, 
aquella  misma  madrugada,  un  aten- 
tado espantoso  había  estado  a  punto 
de  cometerse  en  el  palacio  real.  Fra- 
casó el  intento  porque  la  máquina  in- 
fernal había  estallado  en  las  mismas 
manes  del  que  la  llevaba,  descuarti- 
zando al  agresor  e  hiriendo  gravemen- 
te a  uno  de  sus  cómplices. 
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Y  el  periódico  añadía :  «Aunque  es 
•difícil  identificar  al  agresor,  que  ha 
quedado,  como  nemes  dicho,  con  el 
resero  acribillado,  por  ciertos  indicios 
de  vestuario  y  por  el  rubio  rojizo  cía 
Buzzi  se  estremeció,  palideciendo)  de 
les  cabelles,  creemos  nosotros  que  se 
trata  del  anarquista  ruso  que  llegó 
ayer  a  nuestra  ciudad,  y  de  cuya  lie- 
ga aa  tuvimcs  nosotros  conocimiento, 
dando  el  quién  vive  a  nuestra  Policía. 

»Por  si  puede  ser  útil  para  el  escla- 
recimiento de  esta  causa  oscura,  re- 
producimos en  tercera  página  el  retra- 
to del  supuesto  agresor,  que  ya  dá- 
bamos ayer.  Parece  que  respondía  al 
nombre  de  Iván  y  llevaba  un  pase  de 
periodista  francés  en  la  cartera.» 

Estas  últimas  palabras  no  las  leyó 
la  Buzzi.  Había  entreabierto  con  mano 
temblorosa  el  periódico,  mirando,  co- 
mo sin  querer  en  aquella  tercera  pá- 
gina, siniestra  para  ella,  donde  iba  a 
ver  definitivamente  la  confirmación  de 
sus  sospechas. 

Descubrió,  en  efecto,  la  mancha  ne- 
gra de  un  retrato.  Tuvo  ella  un  movi- 
miento maquinal,  casi  epiléptico,  y  el 
periódico,  crujiendo  entre  sus  dedos 
envarados,  rígidos,  quedó  arrugado  so- 
bre su  falda. 

La  Buzzi  perdió  de  vista  al  mundo. 
Quedó  con  la  mirada  fija  en  el  vacío, 
insensible,  hierática,  con  los  ojos  pa- 
rados, abiertos...;  espantosamente  pá- 
lida. 

Le  dolía  horriblemente  el  corazón. 
Por  unos  momentos  fué  aquel  dolor  el 
único  indicio  de  vida  que  había  en  su 
cuerpo. 

Llevóse  la  mano  al  sitio  dolorido  y 
tropezó  con  un  papel...    ¡Su  carta! 


Costóle  a  la  Buzzi  terrible  esfuerzo 
el  llegar  otra  vez  a  conquistar  la  se- 
renidad necesaria  para  aDilr  el  sobre 
y  leer  aquella  despedida. 

En  el  papel  había  pecas  palabras. 
La  infeliz  mujer  las  leyó  de  una  vez, 
sin  recorrerlas : 

«Adiós,  adiós  otra  vez,  pobre  y  ado- 
rada criatura  mía ;  no  sé  lo  que  pa- 
sará, no  sé  adonde  voy.  Piensa  que 
de  todos  modos  mi  cita  es  la  misma: 
volveremos  a  vernos 

En   tu   manso   pa.s.    lleno  de   encantos... 

Iván.» 

Y  vino  entonces  la  reacción :  fuen- 
tes fueron  aquellos  des  ojos  negros  de 
la  Buzzi,  que  durante  una  hora  no 
cesaron  de  llorar.  ¡  Toda  su  vida  vacía 
para  siempre !  ¡  Ni  una  esperanza !  ¡  Ni 
un  estimulo  en  ella !  Andar,  andar  sin 
deseos  ya  de  detenerse  nunca.  ¡La  ca- 
ravana !    ¡  Hasta  morir,  la  caravana ! 

Pasaba  en  pelotones  grises  por  de- 
lante de  las  ventanillas  el  humo  de  la 
máquina.  Tomaba  el  sol  aquellos  pris- 
mas tenues  y  los  doraba  unos  momen- 
tos, irradiando  su  luz  en  el  vagón.  Los 
cogía  luego  el  viento  para  jugar  con 
ellos  y  disiparlos  sin  piedad. 

Y  la  Buzzi  lloraba,  lloraba  amarga- 
mente con  los  ojos  fijos  en  el  doble 
juego.  ¡Pobres  mundos  deshechos,  po- 
bres astros  disipados,  pobres  humos 
disueltos  en  el  aire!  Eran  toda  su 
vida,  eran  todos  sus  sueños ;  su  espe- 
ranza, su  amor,  su  tranquilidad,  su 
mansa  regeneración,  su  casita  adorable 
de  Jericó  que  se  desvanecía ! 

Madrid,    febrero    19Q.T 


FIN   DE 

«CORNEJA    SINIESTRA...» 

Y 

«LA    CARAVANA» 

DE 

EDUARDO    MARQTJINA 


AUGUSTO 
MARTÍNEZ  OLMEDILLA 

(1880) 


AUGUSTO 
MARTÍNEZ  OLMEDILLA 


Novelista,  dramaturgo,  biógrafo.  Nació  en  Madrid.  Doctor 
en  Derecho.  En  el  inicio  de  su  juventud  empezó  una  la- 
bor literaria  tan  varia,  interesante  y  sugestiva  como  fecundí- 
sima. Es  autor  de  treinta  y  tantas  novelas  largas,  de  un  cen- 
tenar de  novelas  breves,  de  unos  quinientos  cuentos,  cuarenta 
obras  teatrales  y  una  docena  de  biografías.  Tan  asombrosa 
labor  no  va  en  menoscabo  de  la  calidad.  Ha  dirigido  durante 
muchos  años  Los  Contemporáneos,  la  colección  semanal  no- 
velesca de  más  larga  vida  en  España.  Es  digno  sucesor  de  los 
mejores  novelistas  españoles  del  siglo  XIX. 

Novelas:  Memorias  de  un  afrancesado;  La  caída  de  la  mu- 
jer ;  La  ley  de  Malthus ;  El  tormento  de  Sísifo ;  Donde  hubo 
fuego...:  El  templo  de  Talla;  Siempre  viva;  El  plano  incli- 
nado :  En  ccche  de  plata  ;  Todo  por  él ;  Resurgimiento  ;  El  mal 
menor;  La  rama  de  muérdago;  Las  circunstancias  agravan- 
tes: La  pcesia  del  recuerdo;  Pajarita  de  las  nieves;  Las  per- 
versas; Una  mujer  en  su  casa... 


EN  COCHE  DE  PLATA 


CAMINO     DE     LA     OPULENCIA 

Cuando  pasaba  por  delante  de  la 
portería,  Marieta  dio  las  buenas 
tardes  muy  afectuosa.  La  señora  Pas- 
casia  se  asomó  inmediatamente  a  la 
entrada  de  su  infecto  chiribitil. 

— ¿Se  va  usted  ya,  señorita? 

— Sí,  he  traído  algunas  cqsillas  que 
pudieran  romperse  con  el  traqueteo  del 
carro :  chucherías,  figuritas  de  biscuit 
que  tengo  encima  de  mi  tocador ;  no 
me  gusta  encomendar  a  nadie  su 
transporte. 


— Ya,  ya  se  comprende — repuso  la 
portera,  socarrona,  sin  acabar  de  creer- 
se aquello  de  las  figuritas  de  biscuit, 
traídas  para  alhajar  un  cuarto  inte- 
rior de  siete  duros ;  aseveración  tanto 
menos  verosímil,  cuanto  que  ella  pudo 
atisbar,  cuando  Marieta  y  su  criada 
subieron,  un  rato  antes,  que  la  cesta 
de  que  eran  portadoras  sonaba  a  cace- 
rolas y  pucheros... — .  Y  qué.  ¿les  gus- 
ta el  cuarto? — prosiguió  la  señora  Pas- 
casia,  ávida  de  inquirir  detalles  acerca 
de  sus  nuevos  inquilinos  y  no  sabien- 
do por  dónde  comenzar  la  indagatoria, 

— Sí...,  no  está  mal;  es  bonito...  No 
puede  pedirse  más  por  tan  poco 
precio;    es  baratísimo.  Demasiado  pe- 
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queño,  eso  si;  acostumbrados  como 
estamos  a  habitaciones  más  espacio- 
sas, eso  es  un  inconveniente ;  pero  mi 
hermano  necesita,  para  sus  negocios, 
aparentar  escasez.  Por  fortuna,  no 
durará  más.  que  una  temporada;  se 
trata  de  un  pleito,  me  parece,  surgido 
en  una  cuestión  de  minas...  Asunto 
de  millones,  ¿sabe  usted?...  En  cuanto 
se  resuelva,  tomaremos  alguno  de  los 
pisos  exteriores,  el  principal,  que  es 
el  que  más  me  gusta...  Si  es  que  mi 
hermano  no  se  decide  a  comprar  un 
hotel,  como  tiene  pensado... 

— Ya,  ya ;  se  comprende — volvió  a 
decir  el  cancerbero  hembra,  con  unas 
ganas  feroces  de  reírse  de  todo  aquello. 

— Conque  adiós,  señora  Pascasia. 
Hasta  mañana,  que  volveremos  con 
otro  viaje... 

— ¿Más  figuritas? 

— Sí,  eso  es;  las  que  están  en  la  con- 
sola del  gabinete — dijo  Marieta,  sin  ad- 
vertir la  zafia  ironía  de  la  portera. 

—Pues  que  vaya  usted  con  Dios, 
señorita. 

Salió  Marieta,  seguida  de  su  criada, 
una  treintarrealera  abominable.  La  se- 
ñora Pascasia  se  metió  en  su  zahúrda. 
Una  vecina  que  entraba,  vio  a  las  que 
salían  en  aquel  momento. 

— ¿Las  nuevas  vprmas?  —  inquirió, 
asomándose  al  cuchitril. 

— Sí,  señora. 

— ¿Y  qué  tal  gente? 

— Pues...,  ¡lo  que  yo  me  malicia- 
ba!... Pancihuecos  y  con  pretensio- 
nes... 

A  paso  ligero  Marieta  encaminábase 
a  la  casa  en  que  había  vivido  hasta 
entonces,  último  residuo  de  sus  pasa- 
das comodidades ;  un  piso  de  veinticin- 
co duros,  con  cuatro  balcones  a  la 
calle,  desde  donde  podía  ver  a  Rodol- 
fo, su  novio,  con  el  cual  tendría  que 
interrumpir  toda  comunicación  en  el 
nuevo  dcmicilio,  si  Dios  no  lo  reme- 
diaba... Pero  Marieta  era  optimista, 
con  el  optimismo  que  emanaba  de  sus 
dieciocho  años  y  de  su  linda  fisura. 
Cierto  que  alguna  vez  se  entristecía  al 
ver  que  caminaba  cuesta  abajo,  hacia 
un  despeñadero  cuyo  fondo  estaba  no 
ya  muy  profundo,  sino  muy  alto,  en  al- 
guna  guardilla   miserable   de   aquéllas 


que  recorrió  en  otros  tiempos  más  feli- 
ces, cuando  visitaba  a  los  pobres  con 
limosnas  de  la  conferencias  de  San 
Vicente  de  Paúl...  Pero,  ¡bah!,  no  era 
cosa  de  ponerse  triste.  Ya  vendrían 
tiempos  mejores.  El  día  en  que  las 
minas  produjesen,  todo  estaba  resuel- 
to ;  nadarían  en  la  abundancia,  vivi- 
rían en  mansión  opulenta ;  aquella 
modestísima  indumentaria  con  que  la 
pobre  Marieta  tenía  que  conformarse, 
trocaríase  en  profusión  de  soberbias 
toilettes;  nada  de  mezquindades,  nada 
de  andar  a  pie,  ni  en  prosaico  tran- 
vía, ni  siquiera  en  carruaje  de  los  co- 
rrientes. «Iremos  en  coche  de  plata 
por  esas  calles...»,  era  la  frase  habi- 
tual de  don  Remigio,  un  buen  señor 
de  gran  experiencia  mercantil,  que 
fué  quien  indujo  a  Esteban,  el  her- 
mano de  Marieta,  a  que  emplease  en 
acciones  de  minas  los  cuarenta  mil 
duros  a  que  aproximadamente  ascen- 
día la  herencia  de  don  Heliodoro,  el 
padre. 

Aquel  señor  fué  la  providencia  de 
la  familia,  gracias  a  él  serían  millona- 
rios, saliendo  de  la  oscura  mediocridad 
a  que  estaban  habituados  mientras 
vivió  don  Heliodoro,  muy  bueno,  eso 
sí ;   pero   ¡  tan  tacaño ! ,    ¡  tan  cicatero ! 

Doña  Segismunda,  la  madre  de  Ma- 
rieta, fué  la  primera  en  alentar  a  su 
hijo  para  seguir  las  indicaciones  de 
don  Remigio,  que  había  de  darles  la 
posesión  del  cetro  de  oro.  Esteban  va- 
cilaba ante  el  temor  de  emprender  es- 
peculaciones mercantiles,  aunque  de 
ixito  tan  evidente  (.  ¡  lo  aseguraba  don 
Remigio  con  su  experiencia ! ),  compro- 
metiendo, no  ya  su  propio  peculio,  sino 
el  de  madre  y  el  de  Marieta,  mejo- 
rada por  el  padre.  Doña  Segismunda 
venció  sus  escrúpulos,  ¿no  se  trataba 
de  enriquecerlos  a  todos?  Nada  de  te- 
mores ni  reservas :  dinero  llama  a  di- 
nero; el  mejor  negocio  es  ruinoso  si 
se  emprende  sin  capital.  En  breve  es- 
pacio se  siguió  el  expediente  de  nece- 
sidad y  utilidad,  indispensable  para 
reducir  a  metálico  el  papel  del  Estado 
correspondiente  a  Marieta;  los  cuaren- 
ta mil  duros  de  don  Heliodoro  fueron 
canjeados  por  numerosas  acciones  de 
La   Chiripa,   soberbia   mina   de   cobre. 
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con  yacimientos  anejes  de  galena  y  de 
óxido  férrico.  En  un  ángulo  del  des- 
pacho de  Esteban  fuá  instalado  un 
aparador  de  roble,  construido  ad  hoc 
para  contener  las  muestras  de  mine- 
rales ;  en  su  frontis,  con  letras  de  bru- 
ñido níquel  el  mueble  ostentaba  el 
nombre  de  la  mina,  palabra  mágica 
henchida  de  promesas :  La  Chiripa. 
Doña  Segismunda  no  estaba  conforme 
con  esta  denominación  trivial,  pero, 
de  acuerdo  con  Esteban  y  con  don 
Remigio,  otro  gran  accionista,  convi- 
nieron en  cambiarle  el  nombre  tan 
pronto  como  pudieran  adquirir  el  to- 
tal de  las  acciones,  sustituyéndolo  por 
el  de  Santa  Segismunda,  mucho  más 
sonoro  y  agradable.  Eso  sí :  Esteban 
fué  nombrado  interventor  de  la  so- 
ciedad anónima  explotadora  de  los 
prodigiosos  yacimientos,  cargo  de  ex- 
cepcional importancia,  con  un  sueldo, 
por  de  pronto,  de  quinientas  pesetas 
mensuales,  que  luego  aumentarían  en 
proporción  de  les  beneficios.  Pero  las 
ganancias  no  llegaban  nunca  :  cuantas 
veces  los  prácticos  aseguraban  oue  es- 
taba próximo  el  filón,  los  hundimien- 
tos, las  filtraciones  de  agua,  las  mil 
peripecias  de  toda  mina  en  comien- 
zos de  explotación,  retardaban  el  éxi- 
to. Lejos  de  aumentar,  redújose  el 
sueldo  del  interventor  a  la  mitad..., 
a  la  cuarta  parte...  Esto  no  desanima- 
ba a  les  audaces  especuladores.  La 
constancia  lo  allana  todo,  era  su  lema. 
Todo  sería  cuestión  de  esperar.  Espe- 
rarían. En  esta  atmósfera  de  absurdo 
optimismo,  Marieta  respiraba  esperan- 
za, y  si  alguna  vez  sentía  disculpable 
impaciencia  viéndose  derrotada,  sin 
ropa  interior,  haciendo  prodigios  de 
habilidad  y  economía  para  llevar  la 
exterior  siquiera  decorosa,  era  sufi- 
ciente que  se  mirase  al  espejo  para 
que  sus  pesares  se  desvaneciesen.  ¿Có- 
mo tener  mal  humor  con  una  cara 
linda?  Preferible  era  la  escasez  con 
palmito  que  la  opulencia  con  fealdad... 
Inconscientemente,  mientras  cami- 
naba a  sus  lares,  Marieta  rememoraba 
la  triste  odisea  familiar.  Ya  al  mu- 
darse a  la  casa  que  al  día  siguiente 
abandonarían,  dieron  un  bajón ;  pero 
el  tremendo  era  éste  de  ahora ;   ¿  adon- 


de irían  por  aquel  camino?  ¿Al  hospi- 
tal? ¿A  un  asilo?...  ¡Bah!  Ya  vendría 
el  ansiado  éxito  de  la  mina.  Serian 
ricos  por  chiripa,  como  le  decía  su 
novio,  un  chico  muy  ingenioso,  autor 
cómico  de  gran  porvenir.  ¡  Fuera  pe- 
nas !  La  tristeza  afea  mucho.  No  era 
cesa  de  perder  aquel  gesto  sonriente 
que  constituía  el  encanto  de  su  rostro. 

Y  sonrió,  mientras  daba  un  peoueño 
rodeo  para  no  mancharse  en  un  charco 
los  zapatos  de  charol,  su  único  lujo : 
cinco  duros  había  pagado  por  ellos, 
ante  el  escándalo  de  su  hermano,  que 
consideraba  un  cargo  de  conciencia 
despilfarro  semejante.  Pero  su  trabajo 
le  costó  a  la  pobre,  cerca  de  un  mes 
estuvo  bordando,  hasta  desojarse,  para 
que  en  el  convento  de  Santa  Isabel  la 
entregasen  treinta  pesetas,  con  las  que 
adquirió  los  lindos  zapatitos  y  unas 
medias  caladas,  cuya  posesión  compen- 
só con  creces  tan  arduos  esfuerzos. 
Rodolfo,  el  novio,  la  había  escrito  un 
soneto,  dedicado  a  estos  seductores 
atavíos,  titulándolo  El  pedestal  de  mi 
dicha;  y  ella,  al  mirarse  al  espejo,  des- 
pués de  contemplar  la  cara,  que  sin 
necesidad  de  adobos  era  bonita,  daba 
un  brinco  hasta  los  pies,  pasando  por 
alto  el  raído  vestidillo,  que,  como  la 
misma  Marieta  aseguraba,  si  se  le  co- 
locaba en  la  puerta  de  la  escalera  se 
iría  derechito  al  Rastro. 

Varios  transeúntes  piropearon  a  Ma- 
rieta lo  único  piropeable : 

—  ¡  Vaya  unos  pinreles  pulides,  nena ! 

—  ¿Tiene  usted  la  amabilidad  de 
darme  un  pisotón,  que  no  me  enfado? 

Ella,  sonriendo  sin  procacidad,  anda- 
ba y  andaba,  taconeando  airosamen- 
te. La  zafia  treintarrealera  le  iba  a 
los  alcances.  De  pronto,  la  menegilda, 
tomando  una  resolución,  abrió  los  bra- 
zos para  encajarse  la  toquilla,  con  un 
aleteo  de  pajarraco,  y  dijo : 

— Oiga  ustez,  señorita... 

Marieta  se  volvió ;  la  vez  de  la  mari- 
tornes hízola  descender  desde  los  es- 
pacios siderales  de  su  optimismo. 

— ¿Qué  quieres,  ratro? 

Patro  carraspeó,  no  sabiendo  por 
dónde  empezar. 

— Pues...  misté,  señorita,  la  verdaz : 
que  esto  no  pué  seguir  así. 
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— ¿Esto?   ¿Y  qué  es  esto? 

— Pues...  toas  las  cosas.  Esto  de  co- 
mer de  mala  manera  y  trabajar  tal- 
mente cerno  una  burra ;  esto  de  que 
llegue  fin  de  mes  y  le  digan  a  una  que 
le  guardan  el  sueldo,  como  si  una  no 
elera  que  no  hay  qué  guardar... 

Marieta  se  revistió  de  toda  la  dig- 
nidad heredada  de  doña  Segismunda. 

— Eso  quiere  decir  que  no  estás  con- 
tenta con  la  casa,  ¿no  es  asi? 

— No,  señora,  señorita;  es  que...  la 
verdaz,  me  ha  salidn  un  acomodo  me- 
jor; me  dan  cincuenta  reales,  y  hay 
compañera...  Yo,  si  me  suben  el  sueldo, 
me  quedaría. 

— Es  inútil ;  quedas  despedida  desde 
este  instante. 

•  Habían  llegado  a  la  casa.  Marieta 
dio  las  buenas  tardes  a  la  portera,  que 
contestó  con  un  gruñido  elocuente. 
Doña  Segismunda  adeudaba  los  dos 
últimos  recibos  de  alquiler. 


II 


DON    RODOLFO    DE    SPINOLA 

La  puerta  del  piso  estaba  entornada. 
Muchas  veces  solían  dejarla  de  esta 
suerte,  en  la  seguridad  de  que  nadie 
sería  osado  a  penetrar  con  propósitos 
de  latrocinio,  ya  que  nada  había  digno 
de  excitar  ambiciones,  en  aquel  des- 
quiciamiento doméstico,  que  dejó  de  ser 
escasez  para  convertise  en  miseria. 

Marieta  empujó  la  puerta,  penetrando 
en  el  recibimiento,  casi  a  escuras,  cuyo 
recinto  hubo  de  atravesar  con  las  ma- 
nos extendidas,  temiendo  tropezar  con 
algún  mueble,  en  el  desorden  de  una 
mudanza  preparada  para  la  mañana 
siguiente.  Ya  en  el  pasillo,  creyó  escu- 
char dos  veces,  precedentes  del  cerne- 
dor :  la  una  de  su  madre,  estaba  cier- 
ta; la  otra...,  ¿de  quién,  santo  Dios? 
Concc.ala,  y  vibraba  en  su  oído  con 
agradables  modulaciones...,  pero  no 
recordaba...  Juraría  que  era  de  Rodol- 
fo, el  novio,  el  poeta  autor  del  soneto 
Pedestre:  pero  ¿cerno  estaba  allí,  si 
aún  no  se  había  pensado  en  autorizar- 
le para  entrar  en  la  casa?  Coníorme 


avanzaba,  crecían  sus  dudas :  al  llegar 
al  cernedor  se  confirmaron  las  suposi- 
ciones. Era  Rodolfo.  Presuroso,  alzóse 
ae  la  silla  y  acudió  a  estrechar  la 
mano  de  su  novia,  que,  sorprendida, 
quedó  en  el  umbral. 
•   —¡Oh,  Marieta!... 

Doña  Segismunda  cortó  la  intención 
del  literato. 

— Calma,  joven  amigo ;  mucha  cal- 
ma. Pasa,  hija  mía,  pasa  y  siéntate..., 
si  es  que  hay  dónde,  porque  con  los 
preparativos  de  la  mudanza  todo  está 
manga  por  hombro.  Sin  duda  te  habrá 
sorprendido  ver  en  casa  a  este  caba- 
llero ;  yo  te  explicaré  su  presencia  en 
des  palabras.  Mientras  estabas  fuera, 
le  vi  pasear  por  la  acera  de  enfrente; 
recordé  que  en  nuestro  nuevo  domici- 
lio no  habrá  facilidades  para  que  te 
asemes  al  balcón,  y  cerno  no  soy  egoís- 
ta, quise  darle  y  darte  la  satisfacción 
de  allanar  obstáculos,  autorizándole 
para  que  entre  en  casa. 

— Yo  aseguro  que  mis  propósitos 
eran  pedirle  a  usted  esta  merced  hace 
tiempo.  Marieta  es  testigo. 

— Lo  sé ;    por  eso  hice  lo  que  hice 
No  he  de  ocultar  a  usted  que  me  agra- 
dan estas  relaciones,  ya  que  es  usted 
hombre   formal,   trabajador,  a  lo  que 
parece. 

— Mis  jefes  pueden  hablar  por  mí, 
señera ;  el  director  de  la  Sociedad 
Eléctrica  del  Oeste  me  honra  con  su 
deferencia. 

— ¿Lleva  usted  mucho  tiempo  en 
las  oficinas? 

— Desde  que  se  creó  la  casa,  cuatro 
a.ñcs. 

— ¿Mucho  sueldo?... 

Don  Rodolfo  vaciló,  vivo  carmín  co- 
loreó sus  mejillas,  flaccidas. 

— No,  señora;    cien  pesetas  al  mes. 

— Poco  es  eso :  pero  no  importa.  Dios 
mediante,  Marieta  llevará  al  matrimo- 
nio pingüe  aportación.  Pienso  dotarla 
en  quinientas  mil  pesetas. 

Don  Rodolfo  abrió  los  ojes  hasta 
querérseles  saltar  de  las  órbitas.  ¿Tra- 
taría de  tomarle  el  pelo  aquella  se- 
ñora?... Pero  no;  parecía  hablar  en 
serio... 

— Ello  no  será  de  momento,  cierta- 
mente— prosiguió  doña  Segismunda — . 
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Depende  de  negocies  importantes...  En 
ei  ínterin,  ustedes  se  tratarán,  conven- 
ciéndose de  que  se  quieren  y  de  que 
congenian. 

Don  Rodolfo,  más  dueño  de  sí  mis- 
mo, creyó  oportuno  un  golpecito  ae 
autobombo. 

— Aunque  mi  sueldo  es  efímero,  cuen- 
to con  otros  ingresos :  soy  escritor,  es- 
pero abrume  un  porvenir  con  la  pluma. 

— Bien,  muy  bien ;  me  parece  muy 
bien. 

— Hoy  mismo,  sin  ir  más  lejos,  pu- 
blica un  artículo  mió  La  Ilustración 
Hebdomadaria...  Aquí  lo  traigo,  por  si 
Marieta  lo  quiere  leer... 

— Y  esto,  ¿le  vale  a  usted  dinero? 
.    Don  Rodolfo  se  pavoneó. 

— Veinte  pesetas,  que  acabo  de  co- 
brar. 

Y  mostró  cuatro  relucientes  duros, 
que  extrajo  del  bolsillo  del  chaleco. 

— Bien,  muy  bien ;  me  parece  muy 
bien — repitió  doña  Segismunda,  teman 
do   ei  periódico   y   hojeándolo. 

Marieta,  por  encima  del  hombro  de 
su  madre,  avizoró  para  leer  el  artículo, 
escrito  de  seguro  pensando  en  ella. 
Don  Rodolfo,  en  tanto,  contemplaba 
a  su  novia,  tan  bonita.  El,  más  que 
feo,  era  grotesco :  larguirucho  y  escuá- 
lido, de  mejillas  hundidas  y  pescuezo 
interminable,  en  el  cual  surgía  la  nuez, 
una  nuez  enorme,  que  subía  y  bajaba 
de  un  modo  alarmante  cuando  hablaba 
o  tragaba  saliva  su  poseedor ;  dijérase 
que  debiera  causarle  sufrimiento  físico 
aquella  inquietud  del  formidable  cartí- 
lago subiendo  y  bajando,  cerno  si  fuese 
un  ratón  encerrado  en  el  estrecho 
tubo  del  gaznate.  Don  Rodolfo  seguía 
con  avidez  en  el  rostro  de  las  lectoras 
la  impresión  de  su  artículo. 

— Me  parece  muy  bien — juzgó  solem- 
nemente doña  Segismunda. 

— Es  muy  gracioso  —  dijo  Marieta, 
mostrando  al  sonreír  un  coralino  estu- 
che de  perlas. 

— Ahí  tiene  usted,  don  Rodolfo  de 
Spínola — exclamó  la  señora  entregan- 
do el  periódico  al  joven,  añadiendo — : 
Es  el  de  usted  un  apellido  ilustre. 
.  Don  Rodolfo  sonrió.  En  efecto,  so- 
naba bien  aquello  de  Spínola;  pero, 
recorriendo   con   rapidez  su   progenie, 


no  recordó  ningún  prohombre  entre  sus 
antepasados ;  su  padre,  médico  rural ; 
dos  tíos,  abogados;  labradores  humil- 
des, otros  parientes;  un  fiel  de  fe- 
chos, tatarabuelo  suyo,  recordábase  co- 
mo la  mayor  eminencia  de  la  familia. 
Esto,  no  obstante  su  sonrisa,  significaba 
conformidad  con  las  palabras  de  la 
señora. 

— Así  se  llamaba  el  conquistador  de 
Breda — prosiguió  doña  Segismunda, 
pronunciando  con  énfasis  las  sonoras 
palabras  que  delataban  su  cultura,  de 
que  estaba  orgullosa. 

—  ¡Ah!  Sí...,  el  marqués  de  Spínola 
— dijo  don  Rodolfo,  recordando  el  cua- 
dro de  las  lanzas.  Y,  para  deslumhrar 
a  su  interlccutora,  añadió : 

— Fué  ascendiente  mío. 

Doña  Segismunda  aprobó  con  gran- 
des cabezadas. 

— Bien,  muy  bien;  me  parece  muy 
bien.  Yo  también  tengo  ilustre  proge- 
nie. Otro  antepasado  nuestro  mereció, 
asimismo,  la  honra  de  ser  retratado 
por  Velázquez. 

Don  Rodolfo  se  mordió  los  labios, 
por  no  reírse  intempestivamente.  Se  le 
había  ocurrido  preguntar  a  doña  Se- 
gismunda si  aquél  su  antecesor  retra- 
tado por  Velázquez  era  el  bobo  de 
Coria...  ¿Qué  hubiera  contestado  ella? 
Claro  es  que  Rodolfo  nada  dijo,  si 
bien  se  prometió  apuntar  la  frasecita 
en  el  cuaderno  de  los  chistes,  por  si 
era  utilizable. 

En  el  pasillo  se  oyó  la  carraspera 
de  Patro,  que  daba  así  fe  de  vida. 
Marieta  recordó  la  conversación  con 
la  doméstica. 

—  ¡Ay,  mamá!  Ya  no  me  acordaba... 
Y  en  dos  palabras  refirió  a  su  ma- 
dre lo  ocurrido. 

— Entra,  Patro — dijo  doña  Segismun- 
da con  su  acostumbrada  solemnidad — . 
¿Es  cierto  que  quieres  irte? 

— Yo...  sí,  señora,  la  verdad;  por- 
que una... 

— Bien ;  basta — interrumpió  la  dama, 
temiendo  indiscreciones  que  don  Ro- 
dolfo no  debía  escuchar — .  Haz  lo  que 
gustes :  mi  deseo  hubiera  sido  con- 
servarte hasta  el  instante  en  que  la 
opulencia  llegue  a  esta  casa.  Enton- 
ces sabría  recompensar  tu  abnegación, 
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si   la   tuvieses.    Peor   para    ti.    Puedes 
marcharte. 

Patro  continuaba  inmóvil. 

— He  dicho  que  puedes  marcharte. 

La  maritornes  se  puso  en  jarras. 

—  ¡  Natural,  que  me  marcharé  !  Pero 
antes,  tiusté  que  apoquinar. 

—  ¿Se  te  debe  algo? 

—  ¡  Cómo  que  si  se  me  debe !  Me  se 
debe  too...  De  dos  meses  y  medio  que 
yevo  en  la  casa,  no  he  visto  más  que 
quince  riales  que  a  fuerza  de  fuerzas 
pude  sacar  pa  un  corsé... 

—  ¡A  fuerza  de  fuerzas!...  Por  ha- 
certe un  favor,  te  guardábamos  el 
sueldo,  para  entregarte  el  día  de  ma- 
ñana un  capitalito.  Es  igual.  Desdeño 
tus  reticencias.  Vuelve  a  la  noche, 
cuando  esté  mi  hijo,  y  te  entregará 
lo  que  se  te  resta. 

—¿Volver?  ¡Magras!  No  me  muevo 
de  aouí  como  no  se  me  pague  hasta 
el  último  chavo.  Y  si  no  se  me  paga, 
me   oirán  los  sordos. 

— Pues  ahora  no  puedo:  no  tengo 
suelto  en  este  instante. 

—  i  Suelto,  suelto!  Ni  atao  con  soga- 
Doña  Sejismunda  mudaba  de  colores. 

—  ;Oh.  aué  zafia  v  qué  soez! — mur- 
muró ccmó  disculpándose,  mirando  a 
don   Rodolfo. 

Don  Rodolfo  tuvo  un  rasgo. 

— Señora,  si  en  aleo  nuedo  se^ie  útil... 

—  ¡Oh,  no:  gracias!  No  faltaba  más... 
Pero  sí:  déme  usted  tres  duros:  ma- 
ñana se  los  devolveré,  o  esta  ncche, 
si  le  urgen. 

— Co"   rmT'ho  gusto... 

Don  Rodolfo  entregó  las  tres  cuartas 
partes  del  articulo  recién  cobrado. 
Doña  Segismunda  saldó  su  cuenta  con 
Patm 

— Ahí  tiene  usted.  Y  no  vuelva  a 
acordarse  de  nosotros  en  la  vida. 

—  ¡Yo  qué  me  he  de  acordar,  seño- 
ra ! 

Y  se  fué  negando  un  portazo. 

Una  frivola  conversación  arrastróse 
pe-e^sa  corto  rato.  No  tardó  en  des- 
pedirse don  Rodolfo:  sentíase  algo 
enfermo:  un  frío  glacial  habíale  in- 
vadido, ¿en  el  cuerpo?...,  ¿en  el  alma?... 
No:  en  el  bolsillo  del  chaleco,  tan  in- 
opinadamente desvalijado  por  doña  Se- 
gismunda. 


III 

CENA    OPÍPARA 

Avergonzada,  Marieta,  esquivó  que- 
dar  frente  a  frente  con  su  madre.  No 
estuvo  bien  hecho  aquello,  no;  ¿qué 
habría  dicho  Rodolfo,  ante  el  abuso 
de  confianza  de  que  fué  víctima?  ¿Con 
qué  cara  recibirle  en  días  sucesivos, 
sin  devolverle  su  préstamo?...  Porque 
aquellas  quince  pesetas,  nunca  más 
volverían  a  poder  del  joven  escritor: 
¡  Si  lo  sabría  Marieta !  Sin  contar  con 
la  impolítica  decisión  de  meterle  en 
casa  no  habiéndolo  él  pedido.  Tampoco 
estuvo  bien  esto :  preciso  era  confe- 
sarlo, aunque  fuese  agradable  para 
ellos,  ya  que  facilitaba  sus  amores... 
,••  Qué  pensaría  el  pobre  muchacho.  Se- 
ñor, qué  pensaría?  Lo  más  probable 
era  que  volviese  grupas  y  la  dejase 
compuesta  y  sin  novio.  Es  decir...  ¡com- 
puesta!... ¡No  estaba  mala  compos- 
tura!... Pero  no:  eso  no:  Marieta  es- 
taba segura  de  que  Rodolfo  la  quería 
un  peco...  y  sobre  todo,  que  le  baila- 
ban los  ojos  al  mirarla...  El  célebre 
soneto  El  pedestal  de  mi  dicha,  acudió, 
rotundo,  a  su  memoria : 

Es  minúsculo  plinto  charolado... 

¡Demonio!  Era*  cosa  de  descender 
del  pedestal :  se  estropearía  dejándolo 
para  dentro  de  casa,  entró  en  su  al- 
coba para  cambiar  de  calzado.  A  tien- 
tas, llegó  a  la  mesilla  de  noche,  buscó 
los  fósforos,  y  encendió  un  cabito  de 
vela,  tan  minúsculo  como  el  «plinto 
charolado».  A  la  mezquina  luz,  con- 
templó el  sobre  de  una  cartita  que. 
al  marchar  la  había  dado  Rodolfo, 
con  rapidez  furtiva.  «Queridísima 
mía... — con  la  mano  izouierda  soste- 
nía la  carta :  con  la  derecha,  desató 
el  lazo  sedeño  de  un  zaoato — :  Cuan- 
do a  solas  contemolo  tu  imagen,  tu 
bella  imagen,  que  habré  de  desgastar 
a  fuerza  de  besos...»  Se  había  formado 
un  nudo  en  la  cinta.  Tuvo  que  sentar- 
se en  la  cama  para  deshacerle,  dejando 
la  epístola  sobre  el  embozo,  con  el  fin 
de  utilizar  las  dos  manos.  Ya  estaba 
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Ahora  el  otro.  Despojóse  luego  de  las 
medias  caladas,  tan  rcmpedizas,  y  las 
sustituyó  por  otras  viejas,  parduzcas, 
con  soletas :  seguidamente  se  calzó  las 
alpargatas  de  andar  por  casa,  blancas, 
de  albañil...  ¿Qué  diría  Rodolfo  si 
las  viese?  ¡Valiente  pedestal...  de 
peso !  Con  mucho  mimo  limpió  el  pol- 
vo a  los  zapatos  sandungueros,  y  co- 
locando dentro  de  cada  uno  la  res- 
pectiva media,  los  guardó  en  la  parte 
baja  de  la  mesa  de  noche.  Ahora  la 
carta.  «Queridísima  mía...»  La  voz  de 
doña  Segismunda  dejóse  oír,  desde  el 
comedor : 

—  ¡Marieta!     ¿Qué    haces? 
—Voy,  mamá. 

Guardó  la  carta  debajo  de  la  almo- 
hada; la  leería  luego,  al  acostarse. 
'.Por  qué  no  ahora,  si  nadie  se  oponía 
a  sus  amores?...  Marieta  sonrió,  ha- 
ciéndose esta  pregunta ;  pero  convino 
eonsigo  misma  en  que  las  cartas  del 
novio  pierden  todo  su  encanto  si  no 
se  leen  a  solas. 

Pesó  al  cernedor,  donde  doña  Segis- 
munda. con  las  gafas  en  la  punta  de 
la  nariz,  releía  La  Ilustración  Hebdo- 
madaria, dejada  sobre  la  mesa  por 
Rodolfo,  a  la  luz  menguada  de  un 
quinqué  de  petróleo. 

— ¿Por  qué  no  venías? 

— Me  estaba  descalzando. 

Marieta  se  sentó,  cuidando  de  hacer- 
lo en  una  de  las  pocas  sillas  capaces 
Je  soportar  el  peso  de  una  persona : 
casi  todas  padecían   cojera. 

Hubo  una  oequeña  pausa. 

— ¿No  estás  cententa,  después  de 
ver    mi    intervención    en    tus   amores? 

Marieta  se  mordió  les  labios,  sin  con- 
testar. Al  cabo,  su  respuesta  fué  otra 
interrogación: 

— ¿Qué  idea  te  dio  para  llamar  a 
Rodolfo,  mamá? 

La  señora  contempló  a  su  hija  por 
encima  de  las  gafas. 

— ;  Cómo  oue  qué  idea!...  La  idea 
de  formalizar  tus  relaciones :  la  de 
poner  los  medios  para  que  te  cases. 
¿No  son  eses  tus  deseos? 

— Sí,  mamá :  pero  esta  resolución  no 
debió  haber  salido  de  ti,  sino  de  él... 

Doña  Segismunda  inclinó  hacia 
atrás  el  robusto  tronco,  disponiéndose 


a  fulminar  un  rotundo  anatema  sobre 
la  irreverente  que  así  osaba  discutir 
sus  actos. 

La  silla  crujió  de  un  modo  alar- 
mante. En  el  recibimiento  sonaron  pa- 
sos. La  dama  detuvo  su  exabrupto. 

— Santas  y   buenas  noches. 

Era  don  Remigio  el  que  llegaba.  El 
administrador-gerente  de  La  Chiripa, 
tenía  todas  las  trazas  de  un  mendigo : 
harapiento,  astroso,  iba  arrastrando  al 
andar  unas  botas  agujereadas;  su  ros- 
tro sonriente,  de  viejo  marrullero,  aso- 
maba entre  los  pliegues  de  una  bu- 
fanda mugrienta,  ocultadora  de  la 
aún  más  sucia  camisa ;  la  cazadora, 
plantel  de  manchas,  exhausta  de  pelo, 
tenía  las  mangas  transparentes,  pró- 
ximas a  dejar  paso  al  codo  del  pro- 
hombre ;  los  pantalones,  remendados 
por  las  nalgas,  lucían  más  flecos  que 
un  pañolón  de  Manila.  El  rostro  de 
doña  Segismunda  se  serenó,  al  ver  al 
intruso. 

— ¿Hay  algo  nuevo,  don  Remigio? 

— Grandes  noticias,  señora;  grandes 
noticias. 

Antes  de  darle  tiempo  a  comunicar- 
las, sonó  en  el  pasillo  un  andar  fusrte, 
seguro,  apuesto. 

— Ahí  está  mi  hijo — exclamó  la  dama. 

Apareció  en  el  umbral  la  gallarda 
figura  de  Esteban,  el  hermano  mayor 
de  Marieta.  Su  aspecto  contrastaba 
con  el  de  los  demás :  era  la  antítesis 
de  los  que  le  rodeaban :  realzando  su 
natural  gentileza,  vestía  irreprochable 
levita  con  fantástico  chaleco:  flaman- 
te huit  reflets  coronaba  su  testa:  bo- 
tina de  paño  café  medio  cubría  la 
bota  charolada,  y  completando  la  ele- 
gante indumentaria,  el  gentleman  em- 
puñaba con  la  misma  mano  les  guan- 
tes grises  y  el  bastón  con  argentada 
empuñadura. 

—¿Cenaremos  pronto?...  Tengo  pri- 
sa... 

Doña  Segismunda  se  puso  en  pie, 
soliviantada.  ¡  Cenar !  ¡  Pues  es  ver- 
dad, que  había  que  cenar!  Distraída 
con  unas  cosas  y  otras,  no  se  acordó 
de  semejante  asunto.  Disculpóse  ante 
el  hijo  un  tanto  autócrata,  alegando 
en  descargo  suyo  la  circunstancia  de 
haberse  despedido  la  doméstica...  Pero 
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podía  descuidar  Esteban ;  en  un  mo- 
mento prepararía  la  cena.  Madre  e 
hija  zascandilearon  por  el  pasillo,  ha- 
cia la  cocina;  no  había  carbón,  ni 
aceite... 

— Grandes  noticias,  don  Esteban ; 
glandes  noticias. 

— Cuente  usted,  don  Remigio. 

— Dio  resultado  el  anuncio.  Nueve 
cartas  en  la  Lista  de  Correes;  vea 
usted :  tres  de  ellas,  me  inspiran  con- 
fianza ;  dos  sobre  todo.  Habrá  capital ; 
levantaremos  La  Chiripa;  al  fin,  ire- 
mos por  esas  calles  de  Dios  en  coche 
de  plata...  Si  hubiese  tenido  ropa,  ha- 
bría visitado  a  estos  señores  que  nos 
brindan  su  apoyo;  pero  así...  sería 
matar  el  asunto. 

—  ¡Naturalmente!  Yo  iré  mañana. 
Esta  noche  he  de  ver  a  Ansúrez  en 
casa  del  marqués  del  Crepúsculo  Ves- 
pertino. Con  su  ayuda  conseguiremos 
que  las  acciones  sean  cotizables  en 
Bolsa.  Si  antes  de  ello  logramos  aca- 
parar un  número  bastante  para  tener 
mayoría... 

— Nos  será  fácil;  los  accionistas  es- 
tán deseando  vender;  las  darán  por 
lo  que  queramos;  nadie  cree  en  La 
Chiripa,    ¡nadie,  más  que  nosotros! 

— Gracias  a  eso,  adquiriremos  ac- 
ciones suficientes  a  bajo  precio;  una 
vez  logrado,  si  Ansúrez  nos  sirve,  el 
triunfo  es  indudable. 

—Lo  será.   Nadaremos   en   millones. 

Marieta,  tímida,  apareció  en  la  puer- 
ta. 

— Don  Remigio...,  ¿querría  usted  ha- 
cerme un  favor? 

— El  administrador-gerente  se  levan- 
tó solícito  de  la  silla. 

— Usted  dirá. 

— ¿Puede  usted  bajar  a  la  tienda  de 
la  esquina  por  un  litro  de  aceite?... 
Diga   usted   que   lo  apunten. 

— Con  mil  amores...  salvo  en  lo  de 
que  «apunten».  Ayer  dije  lo  mismo  al 
traer  las  patatas  y  por  poco  me  «dis- 
paran». 

—Mamá  no  encuentra  dinero... 

Esteban   intervino,    magnánimo. 

— Ni  es  necesario ;  apenas  tengo  ape- 
tito. ¿Hay  huevos  en  casa? 

—Sí...   creo  que  sí. 

—¿Algún   fiambre? 


— Longaniza,  que  sobró  de  ayer. 

— Es  suficiente.  Dile  a  mamá  que 
basta  con  eso. 

Acudió  doña  Segismunda  con  un  en- 
voltorio que  contenía  el  pringoso  em- 
butido. Marieta  extendió  un  número 
doble  del  Heraldo  sobre  la  mesa,  por 
vía  de  mantel.  Encima  colocaron  los 
manjares:  la  longaniza,  dos  libretas, 
varios  hueves  crudos.  Esteban  vació 
dos  de  éstos  en  una  copita  y  se  los 
bebió  de  un  trago,  arrojando  las  cas- 
caras al  suelo. 

— Lo  que  no  hay  es  vino— musitó  Ma- 
rieta. 

Don  Remigio  gruñó  levemente;  su 
roja  nariz  borbónica  aleteó,  estreme- 
cida. 

—  ¡  Si  no  fuera  uno  previsor ! . . . 

Salió  un  instante,  volviendo  acto 
continuo  con  una  botella  de  viorapio, 
del  que  escanció  a  los  demás  sendos 
vasos.  Para  sí  reservó  el  receptáculo 
de  mayor  cabida :  una  lata  de  pi- 
mientos, con  el  borde  hábilmente  des- 
bastado, para  no  cortarse  la  boca.  La 
refección  fué  breve.  Esteban  pasó  a 
su  cuarto  para  coger  el  abrigo.  Luego, 
vino  al  comedor  a  despedirse. 

— No  tardes  mucho,  hijo;  mañana 
hay  que  madrugar  para  la  mudanza. 

— No  preocuparse  de  mí ;  probable- 
mente no  volveré  esta  noche. 

Retiráronse  todos.  Don  Remigio  ex- 
tendió en  el  pasillo  un  jergón  de  paja 
de  maíz — el  lecho  en  que  soñaba  sus 
opulencias, 

Marieta  encerróse  en  su  cuarto;  en- 
cendió el  cabito  de  vela  tan  minúscu- 
lo como  el  «plinto  charolado»,  y  a  su 
luz  agonizante  leyó  la  carta  del  novio, 
antes  de  dormirse.  Y  soñó  que  se  ca- 
saba con  don  Rodolfo  de  Spínola,  y 
aue  vivían  muy  felices  con  los  veinte 
duritos  mensuales,  sin  acordarse  de 
coches  de  plata  ni  cosa  que  lo  valiese. 


IV 

HARPAGOy 

Antes  de  las  ocho,  se  despertó  Ma- 
rieta,     vistiéndose      apresuradamente. 
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¡Buen  día  de  trajín  se  preparaba! 
Llamó  a  su  madre,  y  se  puso  a  em- 
paquetar objetos,  auxiliada  por  don 
Remigio,  tan  práctico  en  aquellos  do- 
mésticos menesteres  cerno  en  los  más 
arduos  asuntos  financieros.  Al  atra- 
vesar el  pasillo,  observó  Marieta  que 
la  alcoba  de  su  hermano  estaba  vacia, 
y  sin  deshacer  la  cama.  ¿Qué  bele- 
nes traería  entre  manes  el  muy  trapa- 
lón? Para  él  era  el  mundo... 

Apareció  en  el  umbral  de  su  cuarto 
doña  Segismunda,  tambaleándose,  me- 
dio dormida,  en  traje  de  brega,  con 
un  pañuelo  de  algodón  a  grandes  cua- 
dros liado  a  la  cabeza,  desgreñada. 

— ¿Avisó  usted  el  carro,  don  Re- 
migio? 

— No,  señora :  voy  ahora,  en  un  pe- 
riquete. Nada  de  carro  de  mudanzas : 
un  carrito  de  dos  pesetas  y  un  par  de 
mozos  para  cargar :  con  des  dures 
despachamos.  Hay  que  ahorrar  toda- 
vía. 

Una  sospecha  cruzó  por  la  mente 
de  la  dama. 

— ¿Tiene  usted  les  des  duros,  don 
Remigio? 

— ¿Yo?   ¡Qué  he  de  tener! 

— Pues,   entonces... 

Guardaren  silencio  durante  unos  se- 
gundes :  sólo  se  oían  les  golpes  que 
daba  Marieta  al  desarmar  su  cama. 
Ño  tardó  la  señora  en  adoptar  una 
resolución. 

— No  importa.  Vaya  usted  a  avisar  el 
carro,  don  Remigio.  Y,  al  pasar,  diga 
a  la  portera  que  haga  subir  al  primer 
trapero  que  áseme  por  la  calle.  Ven- 
deremos algunos  trastos  para  pagar 
el  transporte  de  les  demás.  Así  como 
así.  la  vveva  casa  es  pequeña... 

Obedeció  el  administrador-gerente. 
Dona  Segismunda  trajinó  un  rato. 
Acordóse  de  las  esteras,  que  debían 
estar  en  la  guardilla,  y  envió  a  re- 
cogerlas a  Marieta,  quien  no  se  hizo 
repetir  la  orden,  y  echó  a  correr,  es- 
caleras arriba,  chancleteando  sobre  les 
peldaños  sus  blancas  alpargatas  de 
albañil. 

El  pregón  del  trapero  sonaba  en  la 
calle : 

¡El  traperoooo  baratoooo! 
¿Hay    algo    viejo   que    vender?... 


Doña  Segismunda  había  preparado 
algunos  trebejos :  el  banco  del  recibi- 
miento, la  mesa  de  la  cocina,  varias 
sillas  tapizadas  en  mal  uso,  un  escri- 
torio desvencijado... 

Llegó  el  mercader  de  inmundicias, 
con  su  saco  al  hombro. 

— ¿Qué  se  ofrecía? 

— A  ver  cuánto  da  por  todo  esto. 

El  industrial  husmeó  el  montón  de 
objetos  averiados. 

— Seis  pesetas — dijo,  lacónico. 

Doña  Segismunda  se  escandalizó. 

—  ¡  Seis  pesetas  !  ¡  Qué  disparate ! 
¡  Sólo  esta  silla  las  vale! 

— Usted  verá.  Yo  no  doy  ni  tan  si- 
quiera un  céntimo  más. 

—  ¡Pero  hombre  de  Dios!... 
— Lo  dicho. 

— Pues  no  hacemos  trato. 

Comenzaba  a  baiar  la  escalera,  terco 
en  su  última  palabra,  el  industrial  de 
la  mugre. 

— Esuere  usted  un  memento,  hom- 
bre... Necesito  d~s  duros  a  todo  tran- 
ce... Le  daré  algún  otro  objeto  para 
que  me  comnlete  .. 

— Eso  es  otra  cosa. 

Doña  Segismunda  se  internó  por  el 
pasillo,  en  "busca  de  algo  no  muy  ne- 
cesario de  oue  midiera  desprenderse. 
A" te  el  cuarto  de  Marieta  se  detuvo. 
¡  Ya  estaba !  La  mesa  de  noche.  Así 
cerno  así  las  alcobas  de  la  nueva  casa- 
eran  muy  reducidas.  La  condujo  por 
sí  misma  al  recibimiento,  donde  el 
trapero  había  ya  emoaouetado  los 
ct-cs  cachivaches:  conformóse  con  la 
adición,  e  hizo  entrega  a  la  dama  de 
les  dos  dures  consabidos,  apresurán- 
dose a  carear  con  la  impedimenta, 
escaleras  abajo. 

—  ¿No  da  usted  siquiera  un  par  de 
pesetas  más? 

— Ni  tan  siquiera  un  par  de  cénti- 
mos. 

—  ¡  Harpagón  ! 

Doblaba  el  trapero  el  primer  tramo 
al  oír  el  singular  epíteto.  ¿Por  qué 
le  llamaría  «pagón»  aquella  señora, 
si  él  apenas  nagaba  sus  adquisiciones? 

A  pesar  del  dicterio,  doña  Segis- 
munda quedó  muy  satisfecha  de  su 
industriosa  habilidad  para  allegar  fon- 
dos. Al  poco  rato,  bajaba  Marieta  con 
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las  esteras,  y  subía  don  Remigio  con 
los  mozos :  el  carro  aguardaba  abajo. 
Mientras  el  administrador-gerente  vi- 
gilaba a  los  cargadores  y  dirigía  su 
faena,  las  damas  pasaron  a  lavarse 
un  poco  y  disponerse  para  la  marcha. 
No  tardó  en  salir  al  pasillo  Marieta, 
soliviantada,   agitadísima: 

—  ¡Mamá,  mamá!  ¿Y  mis  zapatos?... 
¡Mis  zapatos  nuevos!... 

A  través  de  la  puerta,  respondió  la 
dama : 

—  ¡Yo  qué  sé!  Tú  sabrás  dónde  los 
has  puesto. 

' — En  mi  mesa  de  noche. 

Hubo  un  breve  silencio  trágico. 

— Pues,  entonces...  despídete  de  ellos. 

—¿Por  qué? 

— Porque  están  camino  del  Rastro... 
Se  los  ha  llevado  el  trapero,  a  quien 
he  vendido  la  mesilla  de  noche. 

Marieta  no  contestó;  arrimada  a  la 
pared  del  pasillo,  dejó  correr  acaso 
las  más  amargas  lágrimas  de  su  vida. 
¡Era  mucha  desgracia  la  suya!  Un 
par  de  zapatos  perdidos,  causó  en  su 
ánimo  más  mella  que  la  dilapidación 
de  su  fortuna,  disuelta  en  los  quimé- 
ricos negocios.  Tragando  lágrimas  y 
conteniendo  suspiros,  tuvo  que  calzar- 
se unas  botas  descarcañaladas  de  doña 
Segismunda,  dentro  de  las  cuales  bai- 
laban sus  pies  menudos.  Y  así  llegó 
al  nuevo  domicilio,  avergonzada,  para 
meterse  en  un  rincón  a  llorar  su  des- 
ventura. 


LA     CONCIENCIA     2E     HARPAGON 

Cerca  de  las  dos  de  la  tarde,  llegó 
Esteban,  muy  satisfecho.  Dio  a  su  ma- 
dre un  billete  de  cien  pesetas,  y  doña 
Segismunda  apresuróse  a  llamar  por 
el  patio  a  la  portera  para  que  subiese 
ccmestibles  en  abundancia  con  qué 
reparar  las  fuerzas. 

Don  Remigio,  olfateando  «negocio», 
se  aoroximó  a  Esteban  en  son  de  con- 
ciliábulo. 

— ¿Cayó  el  capitalista? 

— Cayó. 

— ¿Cuánto?... 


— ¿Qué  falta  le  hace  saber  la  cifra 
exacta?  Eso  para  usted — .  Y  arrojó 
sobre  la  mesa  cinco  billetes  de  veinte 
duros,  que  el  administrador-gerente  se 
apresuró  a  recoger  murmurando  re- 
convenciones. 

. — Don  Esteban,  yo  merecía  mejor  tra- 
to... Usted  no  ve  en  mi  su  alter  ergo, 
como  debiera... 

El  apuesto  doncel  no  se  dio  por  alu- 
dido. 

— A  más  de  estos  dos  mil  reales,  re- 
cibirá usted  media  docena  de  botellas 
de  ron,  que  he  encargado  para  obse- 
quiarle. 

Los  ojos  del  financiero  se  encandi- 
laron. 

— ¿Ha  dicho  usted  de  ron?... 

— Y  dos  tarros  de  ginebra. 

—  ¡Oh,  espléndido,  espléndido,  don 
Esteban !  — .  Y  se  frotó  las  manos  de 
gusto,  chasqueando  la  lengua,  ante  la 
perspectiva   del   alcohol. 

Pronto  estuvo  la  mesa  preparada. 
Una  comida  encantadora,  con  todo  el 
encanto  de  una  feliz  improvisación. 
Doña  Segismunda  sabía  disponer  un 
menú  cuando  encontraba  dinero  a 
mano.  ¡  Oh,  el  día  que  ella  pudiese,  ya 
verían  si  era  sibarita  o  no  lo  era !  Bri- 
lla t-Sa  varí  n  y  Martínez  Montiño,  dos 
adolescentes  inexpertos  a  su  lado.  Todo 
fiambres :  mortadela,  chorizo  de  Pam- 
plona, pavo  en  gelatina,  emparedados, 
una  terrina  de  joie  gras,  mermelada, 
plátanos...  Cerca  de  la  mitad  del  bi- 
llete había  desaparecido;  la  señora 
Pascasia  recibió  por  el  mandato  un  par 
de  pesetas,  que  la  hicieron  mejorar 
su  concepto  acerca  de  los  nuevos  ve- 
cinos. Excepción  hecha  de  Marieta, 
que  no  podía  olvidar  su  contratiempo, 
todos  mostráronse  joviales  y  decidores 
en  grado  sumo :  doña  Segismunda  re- 
cordó la  frase  de  un  pensador  asegu- 
rando que  «un  estómago  lleno  se  pa- 
rece mucho  a  una  conciencia  tran- 
quila». Todos  asintieron,  notando  cer- 
nirse sobre  sus  frentes  un  rosado  ful- 
gor de  optimismo...  Esteban  miraba 
el  reloj  con  frecuencia,  como  contando 
los  minutos  que  aún  tuviese  que  estar 
en  la  casa...  Marieta  planeaba  tam- 
bién: 

— Si  yo  le  pidiese  cinco  duros  a  mi 
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hermano,  tal  vez  me  los  diera,  ya  que 
parece  tener  dinero  fresco... 

No  bien  terminó  la  comida,  Esteban 
cogió  el  bastón  para  marcharse.  Ma- 
rieta le  alcanzó  en  el  pasillo : 

— Oye,  Esteban :  ¿  querrías  darme 
cinco  duros? 

Y  le  contó  el  lance  del  trapero,  a 
consecuencia  del  cual  quedó  descal- 
za. El  hermano  la  miró  desdeñoso, 
con  su  aire  de  superioridad  acostum- 
brado,   interrumpiéndola : 

— Mii-a,  niña,  no  tengo  tiempo  para 
oír  tus  cuentos  chinos. 

Y  se  fué,  mientras  Marieta,  en  el 
pasillo,  lloró  de  nuevo  sus  tristezas. 
También  ella  deseaba  casarse,  para 
tener  quien  la  diese  otro  pan  menos 
amargo  que  aquel  que  la  echaban 
en  cara.  ¡  Oh,  si  ella  supiese  ganarse 
la  vida !  Pero  su  educación — la  eterna 
educación  frivola  de  todas  las  mujeres 
españolas — no  la  permitía  luchar  por 
la  existencia  honradamente.  Y  devoró 
en  silencio  la  ofensa  del  hermano, 
disuelta  en  lágrimas. 

Anochecido  llegó  don  Rodolfo  de 
Spínola,  a  quien  las  veinticuatro  horas 
transcurridas  no  pudieron  borrar  la 
impresión  de  sus  tres  duros  maltrechos. 
Su  sorpresa  fué  enorme  cuando  doña 
Segismunda,  con  sus  aires  de  majestad 
acostumbrada,  le  devolvió  las  quince 
pesetas. 

— Aquí  tiene  usted,  mi  joven  amigo. 
Y  perdone  mi  franqueza  de  ayer. 

—  ¡Señora,  por  Dios!  Todo  aquello 
en  que  pueda  serle  útil... 

Sentíase  agradecido  a  la  dama,  como 
si  aquella  cantidad  no  fuese  reinte- 
gración, sino  donativo:  ¡tan  perdida 
la  había  dado !  Y,  dando  expansión  a 
su  regocijo,  habló  de  sus  proyectos 
literarios,  de  las  probabilidades  que 
creía  tener  para  estrenar  una  obrita 
en  el  salón  Indochino,  donde  había 
empezado  a  actuar  una  compañía  de 
zarzuela  chica. 

— Me  parece  muy  bien — aseveró  doña 
Segismunda — .  El  teatro  produce  bas- 
tante, y  puede  ofrecerle  a  usted  un 
porvenir.  ¿Es  obra  seria  la' que  usted 
prepara? 

— Jocosa;  muy  jocosa.  Se  titula  Se- 
guidiüas  manchegas. 


— ¿Habrá  baile,  por  consiguiente? 

— No ;  no  señora.  Es  decir,  baile  ha- 
brá, pero  no  se  reñere  a  él  el  título... 
Es  un  título  guasón...  ¡Cosa  graciosa, 
muy  graciosa!...  La  escena,  es  en  el 
pasillo  de  una  fonda.  Al  frente,  hay 
una  puerta,  con  un  letrero  que  dice : 
Número  ciento.  Es  a  las  altas  horas  de 
la  madrugada.  En  la  cena,  los  huéspe- 
des han  comido  de  postre  queso  man- 
chego  averiado :  les  hace  daño,  y  tie- 
nen que  salir  todos  al...  pasillo.  Con 
este  motivo,  ocurren  unas  escenas  gra- 
ciosísimas. 

— Ingenioso,  ingenioso — aseveró  la 
dama,  mientras  Marieta  empezaba  a 
temer  por  la  persona  de  su  novio,  si 
llegaba  a  estrenarse  tal  engendro. 

Don  Rodolfo,  encantado,  siguió  mos- 
trándose expansivo. 

— Hay  unos  cuplés,  que  se  harán  cé- 
lebres: los  cuplés  de  la  palmatoria. 
Figúrese  usted  que  la  tiple,  tiene  un 
novio,  escribiente  de  una  notaría ;  y 
da  la  casualidad...    ¡Ja,  ja,  ja! 

La  risa  le  interrumpió,  ante  la  fuer- 
za de  la  situación  cómica  evocada.  Y 
al  reír,  la  nuez  colosal  de  don  Rodol- 
fo subía  y  bajaba  por  su  garguero  de 
un  modo  alarmante.  Sonó  la  campa- 
nilla. Marieta  fué  a  abrir,  volviendo 
a  los  pocos  instantes. 

— Mamá,  un  hombre  pregunta  por 
ti. 

— ¿Dijo  quién  es? 

— No ;  desea  verte  para  entregarte 
una  cosa. 

Penetró  el  intruso,  a  quien  tardó 
en  reconocer  doña  Segismunda.  Era 
el  trapero  de  por  la  mañana,  pero 
aseado,  con  la  cara  limpia,  desprovis- 
to de  la  pátina  de  suciedad  indispen- 
sable para  ejercer  su  profesión.  Traía 
un  paquete  en  la  mano,  y  lo  dejó  so- 
bre la  mesa,  mientras  sonreía,  mos- 
trando unos  dientes  verdosos,  total- 
mente en  consonancia  con  su  indu- 
mentaria  matinal. 

— Pos  ná...  que  encontré  en  la  me- 
silla esos  zapatos,  y  me  malicié  si  les 
harían  falta,  y  me  dije,  digo :  pos 
una  cosa  es  el  negocio,  y  otra  cosa  es 
la  honradez.  Conque  pregunté  en  la 
otra  casa  y  me  dieron  las  señas  de 
usté.  Lo  cual  que  he  venío,  y  que  ahí 
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están  ;  y  si  hay  volunta  de  gratificarme 
en  algo... 

Marieta  resplandecía  de  gozo ;  hu- 
biérale  abrazado,  de  buena  gana.  Doña 
Segismunda  envolvió  al  trapero  en  una 
de  sus  miradas  olímpicas. 

—  ¡Bah! — exclamó,  desdeñosa — .  No 
valía  la  pena.  Calzado'en  uso;  desecha- 
do tal  vez...  Por  eso  no  le  gratifico, 
buen  hombre... 

El  buen  hombre  dejó  de  sonreír,  y 
se  fué,  pasillo  adelante  murmurando : 

— Si  yo  lo  llego  a  saber... 


VI 

UNA    VISITA 

Aquel  paréntesis  de  tranquilidad  pe- 
cuniaria fué  aprovechado  de  muy  dis- 
tinto modo  por  Marieta  y  los  suyos : 
Esteban,  siempre  irreprochablemente 
vestido,  paraba  en  casa  menos  que 
nunca,  dándose  el  caso  de  no  apare- 
cer por  ella  durante  varios  días  se- 
guidos ;  el  administrador-gerente,  bo- 
tella en  ristre,  afanábase  por  apurar 
el  alcohólico  obsequio  de  su  consocio, 
quedándole  tiempo  escasamente  para 
decir,  entre  trago  y  trago,  con  voz 
enronquecida  y  tartajosa:  «¡Ahora, 
ahora  sí  que  va  de  veras  lo  del  coche 
de  plata!...»;  doña  Segismunda,  so- 
ñando sus  quimeras  de  vivir  fastuoso, 
el  día  que  su  hijo  le  entregaba  el  di- 
nero, hacía  traer  ostras,  trufas,  sin 
perjuicio  de  conformarse  con  pan  y 
queso  a  la  comida  siguiente ;  Marieta, 
con  su  alegre  inconstancia  juvenil, 
sentíase  dichosa  pensando  en  -la  visita 
cotidiana  de  don  Rodolfo,  de  quien, 
poquito  a  peco,  se  iba  enamorando 
muy  de  veras...  Varios  domingos,  pa- 
searon por  la  tarde  en  Recoletos,  muv 
satisfechos  al  sufrir  las  apreturas  de 
la  gente,  que  servían  de  pretexto  a 
encantadoras  aproximaciones...  Sen- 
tíase feliz  la  niña  con  tan  poco ;  al 
regresar  del  paseo,  muy  juntos,  lle- 
vando a  la  zaga  a  doña  Segismunda, 
renqueante  y  gruñidora,  el  alma  de 
Marieta  era  invadida  por  la  dulce  pla- 
cidez melancólica  que  parece  emanar 


de  las  calles  madrileñas  en  los  ano- 
checeres domingueros,  cuando  los  fa- 
roles de  gas  empiezan  a  ser  encendi- 
dos, lanzando  su  mustia  claridad  so- 
bre las  calles,  entenebrecidas  por  la 
cerrazón  de  los  comercios... 

El  dinero,  cerno  todo  lo  bueno,  duró 
poco.  Comenzaron  a  notar  su  escasez 
observando  que  Esteban  se  morigeraba 
relativamente;  ya  no  faltaba  ninguna 
noche;  comía  con  la  familia;  ence- 
rrábase en  el  despacho  con  don  Re- 
migio, encareciéndole  la  necesidad  de 
allegar  fondos  para  adquirir  nuevas 
acciones  hasta  alcanzar  la  anhelada 
mayoría... 

Y  el  administrador-gerente,  cuyas  bo- 
tellas dieron  fin,  recuperando  con  ello 
la  lucidez  de  espíritu,  lanzóse  a  la 
calle  en  busca  de  capitalistas,  puso 
anuncios  en  los  periódicos. 

Hubo  un  día  en  que  a  las  cuatro  de 
la  tarde  aún  no  se  habían  desayunado. 
La  cena  de  la  noche  anterior  se  re- 
dujo a  sendos  trecitos  de  queso  ran- 
cio y  una  libreta  para  todos.  Por  un 
prodigio  de  abnegación,  resignábase 
a  trabajar  y  mal  comer  la  doméstica, 
una  muchachita  alcarreña,  recién  ve- 
nida, que  no  había  servido  en  ninguna 
parte  y  se  encariñó  con  sus  amos.  Sin 
ánimos  para  nada,  ni  aun  siquiera  para 
bostezar,  Marieta  y  su  madre  aguar- 
daban la  llegada  de  Esteban  o  de  don 
Remigio,  para  cerner  algo,  si  es  que 
traían  fondos.  De  súbito,  la  campanilla 
sonó,  estridente.  La  muchacha  fué  a 
abrir. 

—  ¡Gracias  a  Dios! — dijo  doña  Se- 
gismunda— .   Será  Esteban. 

Marieta  escuchaba  hacia  el  pasillo. 

— No — repuso — ;  no  es  voz  de  mi 
hermano.  Es  voz  de  mujer.  Parece  que 
pasan  al  despacho. 

Volvió  la  doméstica. 

— Es  una  señora,  que  pregunta  por 
usted. 

— ¿Dijo  su  nombre? 

— No...  Que  es  de  confianza,  que  pa- 
saría donde  estuviesen... 

— Has  hecho  bien  en  pasarla  allí. 
¡Esto  parece  un  hospital   robado! 

Doña  Segismunda  se  encaminó  al 
despacho.  Pero  a  medio  pasillo  se  de- 
tuvo, y  volvió  al' comedor. 
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— ¿Hay  algún  mondadientes  por  ahí? 
—preguntó   a   Marieta. 

— No  sé...  Mira  a  ver  si  en  el  pali- 
llero... 

— Sí :  hay  uno.  No  es  cosa  de  mos- 
trar interioridades  de  la  casa. 

Y  se  fué,  pasillo  adelante,  limpián- 
dose los  dientes,  que  si  de  algo  esta- 
ban sucios,  no  era  ciertamente  de  co- 
mida, mientras  su  figura  y  su  rostro 
recobraban  la  majestad  característica 
en  la  dama.  Al  ver  a  la  visitante,  des- 
cendió varias  gradas  de  su  trono. 

—  ¡Toma!    ¡Pues  si  es  la  Benita! 
— Como  la  muchacha  no  me  conoce, 

me   pasó   aquí,   con   toda   ceremonia... 

La  Benita,  antigua  costurera  de  la 
casa,  hogaño  envejecida  y  medio  cie- 
ga, ganábase  la  subsistencia  humilde 
sirviendo  de  señora  de  compañía  a  la 
condesita  de  la  Algarroba.  Conoció  de 
niña  a  doña  Segismunda,  tratándola 
con  la  confianza  consiguiente,  merced 
a  lo  cual  creíase  autorizada  para  in- 
miscuirse en  las  interioridades  domés- 
ticas de  la  viuda  de  don  Heliodoro. 

— ¿Qué  es  de  su  vida,  Benita?  Tan- 
to tiempo  sin  venir... 

— ¿Para  qué?  Yo  tengo  muchas  ocu- 
paciones; la  condesita  no  me  deja 
sosegar :  paseos,  novenas,  tiendas, 
reuniones...  ¡El  acabóse!  A  vosotras, 
tampoco  os  faltará  que  hacer.  Para 
daros  cuatro  cuartos  de  conversación, 
no  valía  la  pena.  Hoy  vengo  para  algo 
práctico...  Pero,  antes  de.  nada  ¿qué 
tal  van   vuestros   negocios? 

Doña  Segismunda  se  pavoneó:  el 
palillo  escarbó  en  los  dientes  hasta 
hacer  sangre  en  las  encías. 

—  ¡Oh!  Admirablemente.  Esteban  se 
propone  adquirir  más  acciones  hasta 
tener  la  mayor  parte  en  sus  manos. 
Y  el  día  que  eso  ccurra... 

— Sí,  ya  sé ;  iréis  en  coche  de  pla- 
ta; me  lo  has  contado  muchas  veces. 
Pero  ¿no  hay  nada  práctico?  ¿No 
vendáis  la  dichosa  mina,  que  Dios 
confunda? 

— ¿Qué  hemos  de  vender?  Comprar 
siempre... 

— ¿Con  qué  dinero? 

—  ¡  Bah !  Eso  es  lo  de  menos,  Benita. 
— ¿Cerno   que   es   lo   de  menos?   No 

andaréis  muy  sobrados  cuando  tenéis 


que  vivir  en  este  cuartucho. . .  ¡  Bendito 
Dios !  ¡  Si  tu  pobre  marido  levantara 
la  cabeza ! 

Doña  Segismunda  sentía  extinguir- 
se la  calma. 

— Mire  usted,  Benita ;  más  sabe  el 
loco  en  su  casa... 

— Sí,  ya  sé  que  me  llamarás  entrome- 
tida. Puedes  figurarte  que  sólo  vuestro 
interés  me  guía.  Y  si  otra  cosa  crees, 
peor  para  ti. 
— Yo  no  creo  nada;    pero... 
— Lo  que  sucede,  es  que  desde  que 
enviudaste,  vais  de  tumbo  en  tumbo. 
i  Los  dichosos  negocios  por  un  lado,  y 
í  por  otro  ese  Esteban,  que  me  parece 
I  que  no  anda  muy  derecho... 

—  ¡  Alto,  ahí,  Benita !  Por  eso  no 
paso.  Mi  hijo  podrá  no  ser  muy  afor- 
tunado como  negociante,  pero  por  lo 
demás... 

— Por  lo  demás...  Ayer  oí  referir  en 
casa  de  la  señora  condesa,  que  Este- 
ban se  ha  gastado  mil  duros  en  una 
joya  para  la  Jamoncitos,  esa  sinver- 
güenza que  bailotea  en  no  sé  qué 
teatrucho... 

—  ¡Imposible,  Benita! 

— Procura  informarte,  por  si  acaso. 
Sería  una  triste  gracia.  Y  ahora,  a  lo 
que  vengo,  vengo.  No  sé  lo  que  te  pa- 
recerá ;  pero  allá  tú.  Una  parienta  le- 
jana de  la  señora  condesa,  está  si- 
guiendo un  pleito  de  importancia,  y 
no  puede  pagar  casa  mientras  duran 
sus  apures :  creo  que  está  buscando 
un  par  de  habitaciones  para  vivir  con 
alguna  familia  decente...  Yo  me  acor- 
dé de  vosotros ;  por  lo  menos,  una  ayu- 
da para  pagar  el  cuarto.  ¿Te  conven- 
dría? 

Doña  Segismunda  se  había  puesto 
en  pie.  majestuosa,  trágica;  el  mon- 
dadientes crujió  entre  sus  dedos,  que 
hubieran  querido  estrangular  a  la 
atrevida. 

— Benita,  no  tiene  usted  derecho  para 
ofenderme.  ¿De  cuándo  acá  he  de 
convertirme  en  patrona  de  huéspedes? 

Su  voz  temblaba,  iracunda. 

— No,  mujer,  no  es  eso;  no  me  has 
entendido :  se  trata  de  una  señora  de 
alta  posición,  que,  por  no  vivir  sola, 
desea  verse  entre  personas  de  su  cla- 
se... 
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El  razonamiento  hizo  alguna  mella 
en  el  ánimo  de  la  dama. 

— Sin  embargo... — dijo,  recelosa,  pero 
más  dulcificada. 

— Desengáñate,  es  una  proposición 
muy  razonable.  Ella  cernería  por  su 
cuenta;  os  pagaría  la  casa;  seríais 
amigas... 

Doña  Segismunda  oyó  dar  las  cinco ; 
su  estómago  clamaba  ansioso,  protes- 
tando de  su  vacuidad.  ¡Las  cinco  y 
sin  haber  comido  en  todo  el  día!... 

— ¿Qué,  te  decides? 

— Lo  pensaré...  Lo  consultaré  con 
Esteban...  Vuelva  usted  mañana  por 
la  contestación. 

— Pues,  hasta  mañana. 

Se  fué  Benita.  Doña  Segismunda 
quedó  pensativa  un  buen  rato.  En  su 
cerebro,  entorpecido  por  la  debilidad 
del  estomago,  barajábanse  varias  ideas, 
no  muy  halagadoras.  ¡  Una  huéspeda  ! 
¡Sin  comer  en  todo  el  día!  ¡Su  hijo 
tirando  el  dinero  con  una  golfa,  mien- 
tras ellas  se  morían  de  hambre!... 
Esta  última  idea  prevaleció;  y,  ansio- 
sa de  investigar  su  veracidad,  la  seño- 
ra entró  en  la  alcoba  de  Esteban.  So- 
bre el  lecho  había  una  americana  del 
ausente.  Doña  Segismunda  registró  los 
bolsillos,  presurosa.  En  uno  de  ellos 
encontró  un  retrato,  que  el  cínico  no 
tuvo  la  caritativa  precaución  de  ocul- 
tar. Representaba  una  mujer  de  pro- 
caz hermosura,  con  artístico  traje  de 
chanteuse.  Estaba  dedicado :  «A  mi 
espléndido  amigo  Esteban,  en  recuer- 
do de  una  noche.  Currita.» 


VII 

LA    MARQUESA     DE    ROBLEDAÑOS 

Pocos  días  más  tarde,  instalóse  en 
la  casa  la  recomendada  de  Benita. 
Fuéronle  cedidas  las  mejores  habita- 
ciones, en  las  que  colocó  su  cama — i«i 
hermoso  lecho  de  nogal  tallado,  con 
lambrequín,  que  a  duras  penas  pudo 
caber  en  la  no  muy  anchurosa  es- 
tancia— ,  un  armario  de  luna  y  un 
gran  cofre  de  cedro,  con  férreas  abra- 
zaderas;   a    esto   se    redujo    todo    su 


ajuar.  Era  la  intrusa  una  mujer  vis- 
tesa  y  aun  bella,  próxima  a  la  cua- 
rentena, si  bien  su  hábil  disimulo  ha- 
cíala parecer  mucho  más  joven.  Su 
simpatía  era  extraordinaria;  su  don 
de  gente  desde  el  primer  momento  se 
impuso  a  todos,  desde  doña  Segismun- 
da, que  la  vio  entrar  con  algún  recelo, 
hasta  don  Remigio,  que  cepilló  cuida- 
dosamente su  raído  terno  para  pre- 
sentarse ante  la  dama.  Llamábase  ésta 
Leonor  Dávila ;  pertenecía  a  una  fa- 
milia ilustre;  su  difunto  marido,  el 
marqués  de  Robledaños,  obedeciendo 
— según  ella —  a  indicaciones  de  sus 
sobrinos,  habíala  desheredado,  dando 
lugar  a  un  ruidoso  pleito,  que  a  la 
sazón  se  estaba  tramitando ;  de  aquí 
la  estrechez  en  que  la  dama  vivía. 

La  verdad  era  muy  otra.  Cuando  el 
marqués  de  Robledaños  se  casó  con 
Leonor  Dávila,  era  ésta  una  mujer  de 
vida  galante,  que  con  sus  adorables 
truhanerías  volvió  el  juicio  al  aristó- 
crata— treinta  años  mayor  que  ella — , 
llevándole  a  la  coyunda...  y  después 
al  deshonor.  Porque  la  hermosa  mar- 
quesa, lejos  de  olvidar  sus  antiguos 
hábitos,  siguió  rindiéndoles  culto,  dan- 
do lugar  a  que,  sabedor  de  ello  el  ma- 
rido, y  después  del  escándalo  consi- 
guiente, se  alejase  de  ella,  dictando 
el  testamento  que  a  la  sazón  se  discu- 
tía. Era,  pues,  necesario  para  Leonor, 
vivir  entre  personas  de  moralidad  acri- 
solada, para  quitar  fuerza  a  las  ar- 
gumentaciones de  sus  contrarios,  ba- 
sadas en  la  conducta  equívoca  de  la 
bella.  Desde  que  doña  Segismunda 
conoció1  la  historia  de  Leonor — la  que 
ella  contaba,  naturalmente — ,  le  otor- 
gó todo  su  afecto;  una  especie  de 
afinidad  electiva  la  ligaba  a  ella  con 
la  cadena  de  sus  ambiciones  irreali- 
zables, de  sus  delirios  de  grandezas, 
de  sus  ansias  de  poderío,  cohibidas 
por  la  implacable  realidad.  En  cuanto 
a  Marieta,  sin  sentir  entusiasmos  ha- 
cia la  intrusa,  transigió  con  su  pre- 
sencia ;  en  su  bondad  que  desconocía 
la  idea  de  la  rebelión,  aceptó  como 
hecho  inevitable  la  estancia  de  Leo- 
nor en  la  casa;  snas  un  secreto,  im- 
pulso— el  instinto  de  la  mujer  que  se 
reconoce    inferior    a    otra    en    hermo- 
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sura — la  inducía  a  mirarla  con  cierta 
prevención  inconscientemente.  Un  ras- 
go del  carácter  servicial  y  afectuoso 
de  la  dama,  vino  a  sellar  definitiva- 
mente las  amistades  entre  Marieta  y 
Leonor. 

Las  entrevistas  de  la  niña  con  don 
Rodolfo  de  Spinola,  seguían  celebrán- 
dose cotidianamente,  con  asistencia  de 
doña  Segismunda,  y,  alguna  vez,  de 
la  marquesa.  Sabedora  ésta  de  las  afi- 
ciones literarias  del  joven,  hízole  un 
día  exponer  sus  proyectos,  sus  espe- 
ranzas. A  la  sazón,  don  Rodolfo  esta- 
ba desilusionado :  aa.uellas  Seguidillas 
manchegas,  nacidas  "entre  optimismos, 
habíanle  proporcionado  disgustos  mo- 
numentales, al  serle  devueltas  por  los 
directores  artísticos  de  varios  cines  y 
colis,  que  desechaban  la  obra  sin  ha- 
berla leído,  según  es  costumbre  en  ta- 
les casos.  Don  Rodolfo,  en  un  principio, 
lejos  de  desesperar,  había  perseverado 
en  sus  propósitos,  y  todas  las  sema- 
nas producía  algún  engendro  dramá- 
tico, que  corría  la  misma  suerte  que 
aquél.  Los  ojos  del  literato,  al  narrar 
sus  desventuras,  parecían  más  salto- 
nes que  de  costumbre,  y  el  ratoncillo 
encerrado  en  su  gaznate  emprendía 
unas  carreras  formidables.  Leonor  la- 
mentó sinceramente  el  calvario  de  don 
Rodolfo. 

— Ya,  ya  sé  lo  que  se  pasa  para  lle- 
gar en  la  vida  del  arte — dijo,  suspi- 
rando con  añoranzas — .  Sobre  todo,  los 
autores,  generalmente,  sufren  muchas 
desazones.  Pero  al  cabo,  el  que  vale, 
triunfa,  y  el  éxito  le  compensa  de 
las  amarguras  pasadas.  Enrique  Be- 
doya, que  es  muy  amigo  mío.  me  ha 
contado  más  de  una  vez  anécdotas  cu- 
riosísimas... 

Los  ojos  de  don  Rodolfo  se  abrieron 
hasta  casi  saltar  de  las  órbitas. 

— ¿Dice  usted...  que  Enrique  Bedoya 
es  amigo  suvo? 

— Muy  amigo.  «El  rey  del  cine»,  como 
él  se  llama  bromeando.  Por  cierto  oue 
ése  no  tuvo  que  luchar;  de  la  noche 
a  la  mañana,  se  hizo  autor,  y  estreno 
diez  o  doce  obras  el  primer 'año,  más 
de  veinte  el  segundo,  y  ahora...  todo 
lo  que  quiere;  no  pasa  semana  sin 
¿me  estrene  algo. 


— Entonces...  ¿tendría  usted  incon- 
veniente en  darme  una  tarjeta  de  pre- 
sentación para  él?  Perdone  usted  el 
atrevimiento;  pero  hay  que  apelar 
a  todos  los  recursos... 

—  ¡Pues  no  faltaba  más!  ¿Cómo  no 
se  me  ha  ocurrido  antes?  Ahora  mis- 
mo... 

Y  en  un  memento  llenó  de  garaba- 
titos  una  tarjeta  blasonada  que  fué 
a  buscar  al  arca  de  cedro.  Don  Rodolfo 
se  deshizo  en  palabras  de  gratitud, 
que  ella  aseguró  no  merecer  por  tan 
poca  cosa.  Marieta  depuso  desde  aquel 
momento  su  inconsciente  hostilidad 
hacia  Leonor.  Era  servicial,  era  buena, 
se  interesaba  por  ellos,  contribuía  en 
la  medida  de  sus  fuerzas  a  preparar 
la  emancipación  soñada ;  aquella  boda, 
que  sería  para  la  niña  un  paraíso  en 
la  tierra,  junto  al  hombre  amado. 

Pocos  días  después,  Leonor  habló  a 
Marieta   del   asunto. 

—¿No  sabes?...  He  visto  a  Bedoya; 
me  habló  de  tu  novio.  Dice  que  tiene 
ingenio,  que  puede  hacer  mucho.  Por 
de  pronto,  creo  que  van  a  ensavarse 
dos  obritas  suyas. 

Así  era,  en  efecto.  Don  Rodolfo  vino 
aquella  tarde  resplandeciente,  refirién- 
dolo. Un  melodrama  chulesco,  Desola- 
ción, y  una  astracanada  regocijadísi- 
ma, ¡Mañana  sale!,  estaban  admitidas 
en  dos  cines,  y  al  día  siguiente,  se 
pasaban  de  papeles  para  estren arse 
en  seguida.  Bien  es  verdad  que  Be- 
doya había  exigido  para  ello  firmar  las 
obras  con  don  Rodolfo  y  cobrar  las 
tres  cuartas  partes  de  los  derechos 
de  representación. 

Marieta  no  se  atrevió  a  ir  a  les  es- 
trenos, que  se  verificaron  con  dos  días 
de  intervalo  solamente.  Lsonor  estu- 
vo con  doña  Segismunda,  y  a  fe  que 
pudieron  regocijarse  de  haber  asistido 
a  dos  de  los  éxitos  más  estruendosos 
registrados  desde  que  existen  calis  en 
el  mundo.  Los  autores  salieron  multi- 
tud de  veces  a  recibir  los  plácemes  del 
auditorio,  que  había  hipado  de  llanto 
en  Desolación  y  llorado  de  risa  en 
¡Mañana  sale!  Don  Rodolfo  se  des- 
hacía en  genuflexiones  y  saludos.  Be- 
doya,   olímpico,   harto   hacía   con   ex- 
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hibir  en  el  escenario  su  gentil  figura, 
irreprochablemente   trajeada. 

Leonor  volvió  a  casa  por  demás  sa- 
tisfecha. Dio  la  enhorabuena  a  Marieta, 
que  rompió  a  llorar  emocionadisima, 
y  prodigo  sus  encomies  a  Rodolfo,  fe- 
licitándose de  haber  contribuido  a  su 
bautismo  de  aplausos.  Llegaría  muy  le- 
jos, estaba  segura;  y  ella  era  perito 
en  la  materia.  ¡  Había  visto  tanto  de 
la  vida  de  bastidores! 

Las  entrevistas  de  los  novios  iban 
siendo  muy  rápidas.  Presenciábalas  ge- 
neralmente Leonor,  en  representación 
de  doña  Segismunda,  muy  atareada 
con  los  quehaceres  domésticos. 

Poco  a  poco,  Leonor  se  iba  impo- 
niendo en  todo.  Excepción  hecha  de 
Esteban,  que  paraba  en  casa  menos 
que  nunca,  todos  en  la  casa  miraban 
a  la  marquesa  como  un  oráculo. 

La  marquesa  estaba  encantada  en- 
tre tan  estimable  familia.  Plácidamen- 
te deslizábase  su  vida ;  por  la  mañana 
al  levantarse  del  lecho,  entre  diez  y 
once,  dedicaba  buen  rato  a  escrupulo- 
sos lavoteos,  delatores  de  sus  costum- 
bres de  mujer  hermosa  que  deseaba 
conservar  su  belleza  y  acrecentarla  en 
lo  posible ;  vestíase  en  seguida  con 
todo  esmero  y  se  echaba  a  la  calle, 
de  donde  no  regresaba  hasta  más  de 
las  dos,  hora  de  comer.  Vuelta  a  sa- 
lir luego,  hasta  las  siete,  en  que  re- 
gresaba para  no  moverse  de  casa  hasta 
otro  día,  a  no  ser  que  fuesen  todos  al 
teatro.  ¿Qué  bacía  en  sus  cotidianas, 
inevitables  escapatorias?  Misterio.  ¿De 
dónde  sacaba  para  vestir  con  tan  ex- 
quisito gusto  y  ricueza?  Misterio  tam- 
bién. La  señora  Pascasia,  la  portera, 
hubiera  podido  decir  algo  acerca  de 
estas  cuestiones ;  que  ya  sabía  ella 
seguir  de  lejos  a  una  persona  para  en- 
terarse de  adonde  va  e  indicar  de  qué 
pie  cojea;  sin  contar  con  que  cierta 
colega  suya,  portera  de  una  casa  en 
que  Leonor  había  vivido  tiempo  atrás 
la  refirió  con  todo  lujo  de  detalles  sus 
aventuras  y  galanteos  con  varios  em- 
pingorotados señorones...  Pero  la  se- 
ñora Pascasia — prudente  y  discreta 
ante  todo — ¿qué  adelantaría  con  divul- 
gar secretos  que  no  eran  de  su  exclu- 
siva   pertenencia?    ¿Daba    escándalos 


la  señora  marquesa  en  la  casa  donde 
habitaba?  ¿Tenía  nadie  derecho  para 
pedirle  cuentas  de  lo  que  hacía,  siendo 
una  mujer  viuda,  dueña  absoluta  de 
sus  actos?  ¿Había  nadie  tan  amable  y 
dadivoso  para  con  la  señora  Pascasia. 
entre  todos  les  inquilinos  de  la  finca, 
que  no  eran  pocos?  ¡Pues  entonces!... 
Si  la  señora  marquesa  era  un  tanto 
casquivana,  allá  ella :  en  no  escandali- 
zando a  los  vecinos. 


VIII 

GRANDES     ACONTECIMIENTOS 

Ya  llevaba  Marieta  una  temporada 
desmejorándose  ostensiblemente.  Los 
disgustos,  la  constante  intranquilidad, 
la  deficientísima  alimentación,  dieron 
al  traste  con  su  saludable  aspecto  de 
antaño,  sustituyendo  mate  palidez  a 
los  lindos  colores  de  su  cara,  en  tanto 
que  los  vestidos  se  le  quedaban  an- 
chos, delatando  un  constante  enflaque- 
cimiento. Pero  sobre  todo,  desde  que 
habían  entrado  los  fríos  se  notaba  en- 
ferma. No  nodía  subir  la  escalera  sin 
notar  honda  fatiga;  apenas  tenía  ga- 
na de  comer;  de  vez  en  cuando  una 
tosecilla  seca  la  conmovía  el  pecho... 
Un  día,  al  llevar  el  pañuelo  a  la 
boca,  después  de  haber  tosido  advirtió 
un  esputo  sanguinolento.  La  congoja 
que  esta  observación  la  produjo,  fué 
indescriptiblemente.  Para  evitar  a  su 
madre  el  susto  consiguiente,  nada  dijo, 
y  como,  por  fortuna,  pasaron  varios 
días  sin  que  se  repitiese  el  mismo  sín- 
toma, acabó  por  olvidarlo,  abstraída 
por  los  acontecimientos...  ¡Grandes 
acontecimentos  a  fe!  Esteban  y  don 
Remigio  cuchicheaban  con  frecuencia, 
barajando  nembres,  altas  cifras,  ex- 
hibiendo cartas... 

Un  día  dijo  Esteban  que  había  al- 
quilado el  piso  principal  de  la  misma 
casa,  vacante  a  la  sazón ;  y,  obedientes 
corno  corderos,  mudáronse  al  princi- 
pal, como  lo  hubiesen  hecho  a  la  guar- 
dilla, si  el  autócrata  lo  ordenase.  El 
cambio  de  domicilio,  no  implicaba  me- 
jora de  fortuna ;    aunque  siguiendo  su 
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costumbre,  no  dio  explicaciones,  ellas 
creyeron  colegir  que  se  proponía  mon- 
tar oficinas  de  algo,  para  un  negocio 
grande  al  parecer.  Las  mejores  habi- 
taciones fueron  alhajadas  con  sobrio 
lujo:  mesas,  estanterías,  divanes...  Hi- 
zo traer  una  máquina  de  escribir,  e 
indicó  a  Marieta  que  debía  adiestrarse 
en  su  manejo,  a  lo  que  se  apresuró  la 
niña,  deseosa  de  ser  útil  en  algo  a 
los  suyos.  Doña  Segismunda,  esperan- 
zada una  vez  más,  volvía  a  entrever 
el  argentado  vehículo  de  marras.  En 
el  portón  de  la  escalera,  colocaron  un 
letrero  de  esmalte  que  rezaba  en  grue- 
sos caracteres :  Centro  Universal  de 
Contratación  Minera.  En  la  puerta  de 
la  sala-despacho  destinado  a  Esteban, 
otro  letrero :  Señor  Director.  Y  en  la 
del  gabinete :  Señor  Director-Gerente. 
En  el  otro  gabinete  fué  instalada  la 
máquina  de  escribir,  sin  más  moblaje. 
Todo  ello  se  traio  a  crédito,  sin  en- 
tregar una  peseta.  La  gallarda  pre- 
sencia de  Esteban,  su  palabrería,  hi- 
cieron el  milagro.  Los  conflictos  ven- 
drían luego,  cuando  hubiese  que  pagar. 

La  marquesa  continuó  viviendo  con 
ellos.  ¡No  faltaba  otra  cosa!  Doña 
Segismunda  estaba  encariñada  con 
Leonor,  tan  distinguida  como  desgra- 
ciada. Además,  sin  ella,  hubieran  vuel- 
to los  tiemnos  horribles  de  no  comer 
y  carecer  de  todo,  que.  ñor  fortuna, 
gracias  a  la  bella  aristócrata,  cesa- 
ron ya. 

Nadie  habló  de  tomar  empleados. 
Por  las  mañanas,  colgaban  en  la  per- 
cha del  recibimiento,  seis  u  ocho  som- 
breros, para  que  los  que  entrasen  cre- 
yesen que  pertenecían  al  personal  de 
la  casa.  Marieta  recibió  la  consiena  de 
sentarse  a  la  máquina  de  escribir  en 
cuanto  se  levantase,  para  que  se  oyera 
desde  el  despacho  el  ti-qui.  ti-qui  de 
los  macillos.  Por  escribir  algo  empezi 
a  copiar  un  novelón  de  AlejandroDu- 
mas  oue  halló  en  su  armario.  Después, 
cuando  hubo  adquirido  soltura  en  el 
maneio  del  aparato,  puso  en  limnio, 
con  el  esmero  consiguiente,  las  obras 
dramáticas  de  su  novio  aue*  aún  per- 
manecían inéditas.  En  poco  tiempo, 
llegó  a  ser  una  gran  dactilógrafa. 

Los  negocios  de  Esteban  marchaban 


prósperamente.  ¿Qué  negocios  eran  los 
suvos?  Nadie  podía  asegurarlo  con 
certeza :  pero  iban  bien,  porque  tenían 
dinero  en  abundancia.  Entraban  y  sa- 
lían varios  señores :  des  o  tres,  corno 
agentes ;  a  otros  les  llamaba  capita- 
listas. Pero  allí  no  se  hacía  nada  prác- 
tico, ni  escribían  un  solo  pliego  de 
papel,  ni  se  notaba  la  existencia  de 
una  oficina  más  que  en  los  sombreros 
de  los  supuestos  empleados  y  en  el 
ti-qui.  ti-qui  de  la  máquina  manejada 
por  Marieta. 

Don  Rodolfo  marchaba  de  victoria 
en  victoria.  Había  estrenado  otra  pie- 
cecilla,  esta  vez  solo,  con  lo  cual  su 
personalidad  crecía  en  importancia  ex- 
traordinariamente, y  preparaba  con 
Bedoya  una  obra  lírica  para  su  teatro 
Grande.  En  ella  concentraba  todas  sus 
esperanzas;  los  ensayos  le  absorbían 
mucho  tiempo,  y  cuando  iba  a  ver  a 
la  novia,  hacíalo  de  prisa,  sin  pasar 
a  su  lado  aquellos  interminables  ratos 
de  los  tiempos  en  que  luchaba  por 
darse  a  conocer  y  se  asomaba  al  ideal 
por  los  negros  ojos  de  su  novia,  que 
le  miraban  húmedos  de  ternura.  Ma- 
rieta encontraba  aquello  natural,  des- 
pués de  todo :  ya  normalizarían  la 
vida  cuando  se  casaran...  Lo  que  no 
le  pareció  tan  lógico,  fué  el  desdén 
marcadísimo  con  que  empezaron  a  tra- 
tarse Rodolfo  y  Leonor ;  sin  una  causa 
aue  pudiera  justificar  su  actitud,  pa- 
saron bruscamente  de  la  efusividad  que 
sieuió  a  los  primeros  éxitos  de  Spínola, 
debidos  a  la  oficiosa  mediación  de  la 
marquesa,  a  aquel  frío  continente  de 
entrambos,  sin  justificación  posible. 
Marieta,  con  su  habitual  diplomacia 
interrogóles  ñor  separado.  Don  Rodol- 
fo se  encogió  de  hombros. 

— Es  una  nresumida  inaguantable 
esa  buena  señora — dijo. 

Leonor  no  fué  más  explícita. 

— Se  ha  puesto  muy  tonto  desde  que 
le  aplauden— fué  toda  su  exolicación. 

Y  siguieron  saludándose  fríos,  co- 
rrectos, ceremoniosos. 

Una  mañana,  a  través  de  la  nuerta 
de  la  sala-despacho,  mientras  Marieta 
dirigía  a  Rodolfo  una  larga  epístola 
llena  de  ternezas  que  resultaban  un 
poco  ridiculas  escritas  a  máquina,  oyó 
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a  Esteban  hablar  calurosamente  con 
don  Remigio.  Sin  darse  cuenta,  escuchó 
la  conversación. 

— Le  digo  a  usted  que  es  necesario  a 
todo  trance  ese  dinero — exclamaba  Es- 
teban. 

.  — Creo  que  no  le  conviene  a  usted  to- 
marlo en  esas  condiciones. 

— En  la  forma  que  sea,  lo  necesito. 

—Exigen  el  cuarenta  por  ciento. 

—No  importa.  No  hemos  de  pa- 
garlo... 

— Y  además,  piden  que  se  reciba  en 
concepto  de  depósito,  por  medio  de 
escritura  pública. 

Hubo  una  pequeña  pausa.  Esteban 
vacilaba. 

— No  importa — dijo  al  cabo — .  Me  son 
imprescindibles  esas  quince  mil  pe- 
setas. 

—Allá  usted,  don  Esteban :  yo  me 
lavo  las  manos  pero  creo  que  hace 
usted  mal   en  eso. 

No  oyó  más.  ¡  Quince  mil  pesetas ! 
¿Qué  haría  su  hermano  de  todo  aquel 
dinero?  Porque  lo  que  es  con  ellas  no 
se  lo  gastaba... 

La  explicación  la  tuvo  aquella  misma 
tarde,  por  casualidad ;  Rodolfo  las 
acompañó  a  dar  un  paseo,  y  al  cru- 
zar la  Castellana,  tuvieron  que  dete- 
nerse para  no  ser  atropelladas  por  un 
magnífico  milord  donde  cómodamente 
arrellanada,  se  exhibía  una  mujer  ga- 
lante de  espléndida  hermosura.  Doña 
Segismunda   creyó   reconocerla : 

— ¿Quién  es  esa?  Juraría  que  la  he 
visto  en  alguna  parte. 

Don  Rodolfo  se  apresuró  a  contes- 
tar, dándose  tono  de  hombre  versado 
en  achaques  de  gran  mundo : 

— Es  la  Jamoncitos,  esa  bailarina  que 
hace  furor... 

Y,   aparte,   a  Marieta : 

— Esta  es  la  que  se  gasta  el  dinero 
de  tu  hermano,  según  dicen. 

El  estreno  llegó,  constituyendo  un 
nuevo  triunfo.  Decididamente,  don  Ro- 
dolfo estaba  en  vena. 

La  pobre  Marieta  pasó  un  mal  rato, 
pues  quiso  asistir  a  la  representación; 
mas  pudo  resarcirse  con  el  éxito,  que 
la  hizo  olvidar  hasta  la  tosecilla  que, 
pertinaz,  la  aauejaba,  con  frecuentes 
esputos  de  sangre. 


Por  esperar  a  Rodolfo  que  había  pro- 
metido acompañarlas  a  la  salida,  se 
quedaron  a  ver  la  última  función. 

Antes  de  acabar,  subió  al  palco  Ro- 
dolfo. Todas  le  felicitaron  con  entu- 
siasmo :  la  misma  Leonor,  siempre  tan 
displicente  con  él,  parecía  devorarle 
con  los  ojos,  cuando  se  sentó  al  lado 
de  Marieta,  que,  en  su  emoción  cari- 
ñosa, apenas  acertaba  a  decir  algunas 
vulgaridades.  A  la  salida,  emparejá- 
ronse Rodolfo  y  la  marquesa,  y  fue- 
ron juntos  largo  rato,  de  charla  efu- 
siva. Marieta  los  contemplaba  satis- 
fecha, viéndolos  reconciliados.  Era  más 
natural  aquello,  que  no  la  sorda  hos- 
tilidad de  antes.  Cerca  de  su  casa,. 
Rodolfo  volvió  al  lado  de  su  novia, 
mientras  Leonor  marchaba  detrás  con 
la  madre. 

— Ya  veo  que  habéis  hecho  las  pa- 
ces— dijo  la  niña. 

El  novio  no  supo  qué  contestar,  pre- 
guntando   agresivo: 

— ¿Por  qué  lo  dices? 

— Por  nada...  Porque  habéis  venido- 
charlando  desde  el  teatro. 

— Naturalmente...  Empezó  a  hablar- 
me del  estreno...  No  era  cosa  de 
hacer  una   grosería   con  ella... 

En  la  puerta  se  despidieron.  Enhora- 
buenas, aoretones  de  manos... 

— ¿Vendrás    mañana? 

— No  sé  si  nod^é  ..  Tengo  junta  en? 
la  Sociedad  de  Autores. 

Subieron.  Doña  Segismunda  recor- 
dó, preocupada  que  no  había  visto  a 
Esteban  desde  el  día  anterior.  La  do- 
méstica, medio  dormida,  les  franqueó 
la  puerta. 

— ¿Ha  venido  el  señorito? — interrogó1 
doña  Segismunda. 

— No.  señora  :  no  vino  nadie — y  des- 
pués, recordando — .  Es  decir...  han  traí- 
do una  carta  para  usté. 

Sin  explicarse  la  causa,  doña  Segis- 
munda sintió  un  vuelco  interior,  en 
el  fondo  de  las  entrañas. 

— ¿Una  carta?  ¿Dónde  está?  Dámela 
pronto. 

Estaba  en  la  repisa  del  perchero. 
La  señora  la  cogió,  temblorosa,  y  ras- 
gó el  sobre,  comenzando  a  leerla  a 
la  luz  difusa  de  la  lámpara  del  pasillo. 
Leonor  y  Marieta,  que  se  habían  Lo- 
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temado  hacia  sus  habitaciones,  oyeron 
un  grito  angustiado,  y  al  acudir,  ha- 
llaron a  doña  Segismunda,  medio  des- 
vanecida en  el  banco  del  recibimiento. 

— ¿Qué   tienes,   mama? 

— ¿Qué  sucede? 

La  señora  mostró  con  el  dedo  la 
carta,  que  se  había  caído  a  sus  pies. 

— Esa  carta...  ¡ Tu  hermano !.. .  ¡Hija 
mía!... 

Marieta  se  abrazó  llorando  a  su 
madre.  Leonor,  más  serena  leyó : 

«Mamá:  Tal  vez  no  vuelvas  a  saber 
de  mí  en  la  vida.  No  te  pese.  Mejor 
es  eso  que  verme  deshonrado...,  y  así 
me  verías  si  no  me  escapase.  Mis 
negocios  eran  ficticios :  no  tenían  más 
base  que  mi  ambición,  que  no  pudo 
hallar  derrotero  por  el  buen  camino, 
y  lo  buscó  en  mala  senda.  No  me 
culpes :  culpemos  a  estas  necias  ilu- 
siones que  todos — y  tú  la  primera — 
hemos  alimentado  vanamente.  Yo  ne- 
cesito vivir  en  un  ambiente  de  opulen- 
cia, de  despilfarro,  de  ostentación  y 
carezco  de  alimentos  para  ello.  Per- 
dida la  fortuna  de  mi  padre  en  la 
busca  legal  de  la  riqueza — por  medios 
equivocados,  lo  reconozco — tuve  que 
sostener  mis  gastos  apelando  para  con 
los  demás  a  los  mismos  procedimientos 
de  que  antes  había  sido  víctima. 

»Una  aventura  desdichada — que  por 
un  rastro  de  respeto  filial  no  he  de 
referirte — ha  precipitado  los  aconteci- 
mientos. Sin  ella,  sería  lo  que  antes : 
un  mal  hijo,  un  mal  hermano,  un 
tramposo...  pero  no  un  estafador  como 
ahora. 

»Adiós,  madre.  Perdóname,  y  que  me 
perdone  Marieta,  para  quien  no  he 
tenido  nunca  un  vestigio  de  afecto 
fraternal. 

Esteban.)) 

Hubo  un  largo  rato  de  silencio  pro- 
fundo. Los  sollozos  lo  taladraban,  de 
vez  en  cuando,  con  trágico  borbotear. 
Leonor  propuso : 

— ¿Por  qué  no  avisan  ustedes  a  don 
Remigio?  El  sabrá  algo. 

Doña  Segismunda  asintió : 

— Sí,  sí ;  dice  usted  bien ;  voy  a  des- 
pertar a  don  Remigio. 


Y  quiso  levantarse,  para  ir  a  la 
alcoba  del  administrador-gerente,  que 
ahora  dormía  con  mayor  comodidad 
que  antaño,  en  un  catre  de  colcho- 
neta. 

No  tuvo  tiempo  la  señora  para  rea- 
lizar su  propósito.  Se  oyeron  fuertes 
pisadas  en  la  escalera.  Un  campani- 
llazo   enérgico  vibró   fatídico. 

—  ¡Dios  mío! — murmuró  Marieta, 

— ¿Quién  es? — dijo  la  marquesa  des- 
de el  ventanillo. 

— ¿Vive  aquí  don  Esteban  Ruiz- 
López. 

— Esta  es  su  casa:  pero  no  está  aquí. 

— No  importa,  Abran  a  la  justicia. 
Traemos  auto  judicial. 

Hubo  que  obedecer.  El  pelotón  po- 
licíaco penetró  en  el  recibimiento.  Re- 
gistraron la  casa,  recogiendo  los  pape- 
les y  documentos — muy  pocos — que  pu- 
dieron hallar.  Don  Remigio  fué  sa- 
cado a  empellones  del  catre.  En  la 
escasa  lucidez  de  sus  sentidos — el  ad- 
ministrador-gerente se  acostaba  con 
una  botella  de  whisky  a  la  cabecera — 
no  acertaba  a  explicar  lo  que  ocu- 
rría. 

— Hay  orden  de  llevarle  a  usted  ante 
el  juez  de  guardia :  está  usted  tam- 
bién complicado. 

Su  lengua  estropajosa,  ensayó  dis- 
culpas : 

— Yo  demostraré  que  no  he  sido... 
ha  sido  él,  don  Esteban,  él  solo... 
Yo  se  lo  decía :  «Don  Esteban,  que  eso 
no   puede   ser...» 

A  medio  vestir  se  lo  llevaron,  voci- 
ferante, mientras  las  mujeres  queda- 
ban temblorosas,  gemebundas,  envuel- 
tas en  el  hálito  de  la  fatalidad,  ensa- 
ñada con  ellas. 

IX 

A  N  A  N  K  É 

Se  impuso  un  cambio  radical  de  vida. 
Sin  Esteban,  que,  ya  que  no  otra  cosa, 
las  diese  esa  sombra  de  hombre,  in- 
dispensable a  toda  mujer  inepta  para 
valerse  por  sí  sola  en  la  lucha  por  la 
vida,  fué  preciso  que  pensaran  en  el 
porvenir,    tan    negro.    Por    de   pronto, 
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cambiaron  de  casa:  a  más  de  ser  ex- 
cesivamente costosa,  era  un  bochorno 
saber  que  los  vecinos  y  la  portera  es- 
taban enterados  del  terrible  trance. 
Leonor  seguiría  con  ellas  siendo  de 
su  cuenta  el  pago  del  alquiler ;  en  lo 
sucesivo  comería  fuera,  igual  que  al 
principio.  Era  forzoso  buscar  alguna 
ocupación  decorosa  con  que  subvenir 
a  las  escasas  necesidades  de  alimento 
y  vestuario.  Marieta,  aprovechando  sus 
conocimientos  de  mecanografía,  encon- 
tró un  destino  de  dactilógrafa  en  una 
casa  de  comercio,  con  dos  pesetas  dia- 
rias—el mismo  sueldo  que  nominalmen- 
te  le  asignó  el  Centro  Universal  de  Con- 
tratación Minerva,  de  triste  memoria. 
Doña  Segismunda,  por  mediación  de 
la  Benita  fué  admitida  como  señora 
de  compañía  por  la  baronesa  del  Mo- 
gollón, advenediza  inaguantable,  que 
deseaba  exhibir  por  doquiera  a  una  so- 
brina para  ver  si  la  casaba  pronto 
El  sueldo  era  mezquino :  seis  duros 
mensuales,  pero,  sumados  ambos  in- 
gresos, tenían  bastante  para  vivir,  aca- 
so con  más  holgura  que  antes.  ¡Ay! 
Lo  malo  era  el  descenso  moral,  como 
decía  doña  Segismunda,  añorando  los 
tiempos  aquellos  en  que  aún  soñaba 
placenteramente  con  eí  coche  de  plata. 
Marieta,  por  el  contrario,  acento  gus- 
tosa su  nueva  vida :  ¡  qué  dicha  para 
ella  sentirse  útil,  verse  en  condiciones 
de  no  deber  nada  a  nadie!  La  tos 
parecía  hallarse  estacionada :  no  dis- 
minuía, pero  no  iba  a  más,  la  dema- 
cración, sí,  aumentaba.  El  esnejo  e^a 
cruel  con  la  pobre  niña  :  ¡  estaba  más 
feúcha !  En  cambio,  esmerábase  con 
su  persona  todo  lo  posible,  vistiendo 
regularmente,  y  calzando  bien  según 
era  su  gusto.  Con  el  producto  de  los 
muebles  vendidos,  habían  podido  eoui- 
parse,  que  harto  lo  necesitaban  las 
pobres.  Y  así,  al  ir  a  sus  trabajos  res- 
pectivos, hacíanlo  sin  temor  a  oue  las 
gentes  las  desdeñasen  por  deficiencias 
de  indumentaria. 

Lo  que  Marieta  lamentó  en  el  al- 
ma fué  el  forzoso  enfriamiento  de  sus 
relaciones.  Todo  el  dia  ocupadas  ma- 
dre e  hija,  no  podían  celebrarse  las 
eróticas  entrevistas  durante  las  tardes 
como  antes  de  la  hecatombe.  Por  las 


noches,  hora  hábil  para  ellas,  Rodolfo 
estaba  atareado  en  escenarios  y  sa- 
loncillos  cada  vez  más  dentro  de  aquel 
ambiente  que  tan  propicio  le  era.  Hubo 
de  dejar  las  visitas  del  novio  para  los 
días  de  fiesta :  pero  ¡  qué  remedio ! 
Así  se  cogían  con  mayor  deseo.  Ro- 
dolfo lo  dijo  poéticamente,  improvi- 
sando una  copla  en  contestación  a  las 
lamentaciones  de  Marieta : 

Cuanto  más  larga  es  la  ausencia, 
con   más   gozo  vuelvo   a  ti ; 
cuanto  más  dura  el   nublado, 
más   brilla   el   soi  al   salir. 

Marieta,  muy  halagada,  sonreía,  re- 
gañando cariñosamente  al  ingenioso 
amante : 

—  ¡  Ya  estás  tú  buen  hipócrita !  Mu- 
cho decirme  ternezas,  y  luego  sabe  Dios 
si  me  la  estarás  pegando  con  alguna 
corista... 

Don  Rodolfo  se  ponía  cómicamente 
serio,  y  juraba  por  el  éxito  de  la  pri- 
mera obra  que  estrenase,  que,  caso 
de  engañar  a  su  adorable  Marieta,  no 
sería  con  una  vulgar  dama  del  coro, 
sino,  por  lo  menos,  con  una  primera 
tiple. 

La  niña  reía,  mirando  amorosa  al 
nrohombre.  cuyas  palabras,  gestos  e 
ingeniosidades  le  servían  de  consuelo, 
durante  la  interminable  semana,  para 
aguardar  al  domingo  sin  excesiva  im- 
oaciencia.  Un  curioso  fenómeno  veri- 
ficábase en  don  Rodolfo,  inadvertido 
a  los  ojos  amantes  de  Marieta,  pero  no 
a  los  de  su  madre,  ducha  en  mundo- 
logía, y  era  que.  a  medida  oue  la  per- 
sonalidad del  literato  se  destacaba,  ad- 
quiriendo algún  relieve  que  pudiera 
permitirle  c'erto  desahogo  pecuniario, 
iba  eludiendo  las  conversaciones  de 
boda,  con  que  antes  deleitábanse  los 
dos  novios.  Por  eso,  cierto  día,  doña 
Segismunda  abordó  de  frente  la  cues- 
tión delicadísima,  aprovechando  un  ins- 
tante en  que  pudo  hablar  a  solas  con 
el  futuro  yerno.  Era  preciso  decidirse ; 
el  tiempo  pasaba :  la  situación  de  Ma- 
rieta no  consentía  grandes  dilaciones... 
Don  Rodolfo  se  puso  ferozmente  se- 
rio :  estiró  los  puños  de  la  camisa, 
tosió    un    par    de    veces    con    impertí- 
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nencia,  y,  haciendo  protestas  de  su 
formalidad  y  caballerosidad  nunca  des- 
mentidas, aseguro  que  entraba  en  sus 
cálculos  contraer  coyunda  tan  pronto 
como  le  fuera  posible  soportar  el  pesa- 
do fardo  matrimoniesco :  ello,  pudiera 
ser  dentro  de  dos...  tres  años  a  lo 
sumo ;  cuando  adquiriese  una  posi- 
ción suficiente_  para  sostener  su  casa 
con  decoro.  Dona  Segismunda  no  quedó 
muy  convencida  de  la  sinceridad  del 
ingenioso  Spínola.  Este,  por  su  parte, 
mostróse  ante  Marieta  disgustado.  ¿Es 
que  se  desconfiaba  de  él?  ¿Acaso  se 
ponía  en  entredicho  la  bondad  de  sus 
intenciones?  La  niña  hizo  los  mayores 
esfuerzos  para  sincerarse  ante  Rodol- 
fo :  podía  creerla ;  no  era  cosa  suya, 
sino  de  su  madre,  que  con  el  mejor  de- 
seo habló  sin  contar  con  ella...  Debía 
estar  tranquilo ;  ella  le  esperaría  cuan- 
to tiempo  fuese  necesario :  tres,  diez, 
veinte  años,  queriéndole  siempre... 

La  soberbia  incipiente  de  don  Ro- 
dolfo, a  raíz  de  este  suceso  cre- 
ció cien  codos,  descendiendo  otro 
tanto  la  humildad  de  Marieta,  cada 
vez  más  agradecida  a  su  novio  de  que 
siguiera  queriéndola — o  fingiendo  cari- 
ño, por  lo  menos— mientras  ella,  cada 
vez  más  ojerosa  y  desvahida,  avanzaba 
lentamente,  en  su  implacable  dolen- 
cia... 

No  por  eso  se  resistía  al  trabajo. 
Todos  los  días,  a  las  nueve,  salía  de 
su  casa  con  rumbo  a  una  de  las  más 
céntricas  vías,  hacia  el  establecimien- 
to en  que  prestaba  sus  servicios.  Era 
un  almacén  de  automóviles,  montado 
por  representantes  de  poderosa  casa 
extranjera.  La  tienda,  anchurosa,  de- 
corada con  sobrio  lujo,  tenía  en  el 
centro  un  departamento  formado  por 
grandes  vidrieras,  donde  el  Comptoir 
hallábase  instalado,  y  en  él  la  máquina 
de  escribir  en  que  Marieta  lucía  sus 
habilidades  dactilográficas.  El  trabajo 
no  era  rudo;  los  jefes  amables  y  co- 
medidos ;  lo  molesto  para  la  niña  era 
aquella  odiosa  exhibición  entre  cris- 
tales, cerno  pajarera,  para  que  todos  los 
transeúntes  pudieran  contemplarla  a 
su  sabor,  mientras  ella,  paciente,  se- 
guía con  su  ti-qui,  ti-qui  interminable... 
Temía  Marieta  que  su  novio  se  opu- 


siera a  que  ella  desempeñase  aquel 
empleo,  precisamente  por  esta  circuns- 
tancia del  escaparate ;  pero  Rodolfo, 
con  gran  magnanimidad — que  a  doña 
Segismunda  le  supo  a  indiferencia — 
la  tranquilizó  limitándose  a  decir,  hu- 
morista como  siempre,  que  iba  a  pare- 
cer que  tenía  por  novia  a  un  lorito. 

La  marquesa,  en  los  últimos  tiempos, 
volvió  a  rehuir  todo  trato  con  Spíno- 
la. Esto  entristecía  a  Marieta,  cuyo 
ideal  era  la  concordia  de  todos,  la 
buena  armonía  entre  cuantos  la  ro- 
deasen. 

Una  tarde,  al  llegar  la  joven  meca- 
nógrafa al  establecimiento  donde  des- 
empeñaba sus  servicios  encontró  ce- 
rradas sus  puertas.  ¿Cómo  podía  ser 
aquello?  Interrogado  el  portero  de  la 
casa,  habló  de  una  fiesta  en  que  re- 
uníanse todos  los  individuos  de  la  co- 
lonia inglesa  de  Madrid :  los  dueños 
del  almacén  allá  fueron,  entre  sus 
compatriotas,  a  celebrar  las  añoranzas 
del  terruño  en  fraternal  ágape.  Ma- 
rieta regresó  a  sus  lares,  preguntándose 
la  razón  de  no  haberle  avisado  aquella 
media  festividad,  evitándola  el  viaje 
desde  su  casa :  algún  olvido  de  míster 
Howars,  sin  duda.  Así  como  así,  apro- 
vecharía la  inesperada  holganza  para 
terminar  un  pañuelo  de  seda  que  bor- 
daba para  regalarlo  a  Rodolfo  el  día 
de  su  fiesta  onomástica,  ya  próxima. 
Recogió  en  la  portería  la  llave  de  su 
piso,  dejada  por  doña  Segismunda  al 
.  salir  para  acompañar  a  la  incansable 
1  sobrina  de  la  baronesa  a  una  matinée 
aristocrática  del  Español.  Lentamente, 
subió  la  escalera,  lamentando  que  Ro- 
dolfo no  hubiese  tenido  noticias  de 
su  holganza :  de  seguro  que,  a  sa- 
berlo, hubiera  rondado  la  calle — ya  que, 
por  fortuna,  en  esta  casa  también  te- 
nían balcones — .  Y,  maquinalmente,  ta- 
rareó los  mohosos  compases  de  El 
anillo  de  hierro: 

i  Ven,     Rodolfo,    ven,    por    Dios ; 
no    desdeñes    mi    pasión!... 

Introdujo  la  llave  por  la  cerradura 
y  abrió  la  puerta  blandamente.  Sus 
pasos  suaves,  enhuartados,  condujeron- 
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la  a  lo  largo  del  pasillo.  Al  pasar  ante 
las  habitaciones  de  Leonor,  creyó  oír 
ruido.  ¿Habría  ladrones?  ¿Estaría  tal 
vez  enferma  la  marquesa?  Inconscien- 
te, agachóse  y  miró  por  el  ojo  de  la 
llave.    ¡  Qué  era  aquello,  Dios  mío ! 

El  estrecho  campo  visivo,  enfocaba 
al  gran  armario  de  luna.  En  su  espejo, 
reflejábase  la  cama  de  Leonor,  am- 
plia, señorial,  con  su  lambrequín  ado- 
selado,  como  un  trono  de  amor...  ¡Oh, 
qué  asco !  ¡  Qué  asco  y  qué  infa- 
mia ! 

Y  no  sólo  vio,  sino  que  oyó.  Era 
Leonor  la  que  decía,  tal  vez  aludiendo 
a  algún  rumor  que  hubiesen  escuchado 
por  el  pasillo : 

— Oye...  Si  viniese  ahora  tu  novia... 

Crepitaron  dos  carcajadas.  Crujieron 
dos  besos.  Don  Rodolfo  dijo  seca,  cí- 
nicamente : 

— Peor   para  ella... 

La  niña  no  quiso  ver  más ;  no  quiso 
oír  más;  ¡pluguiera  al  cielo  que  no 
viese  ni  oyese  tanto !  Se  aferró  al  pi- 
caporte, que  no  cedió  por  estar  co- 
rrido el  pestillo,  y  golpeando  con  ma- 
nos y.  pies  la  puerta,  bramó,  enlo- 
quecida : 

—  i  Cochinos ! . . .  ¡  Cochinos ! . . .  ¡  Ca- 
nallas... 

Quiso  gritar  más  injurias :  quiso  de- 
rribar la  puerta  a  emoellones.  No 
pudo.  Flaquearon  sus  ánimos.  La  trai- 
dora enfermedad,  hasta  entonces  aga- 
zapada en  la  penumbra,  hizo  su  apa- 
rición fieramente.  Con  el  último  impro- 
perio, escupió  Marieta  una  bocanada 
roja.  Y  otra,  y  otra  más.  Faltáronle  las 
fuerzas,  y  cayó  al  suelo,  ante  el  um- 
bral de  los  traidores.  Por  su  boca,  trá- 
gicamente contraída,  borbotaba  la  san- 
gre. Una  terrible  hemoütisis,  dejó  casi 
exangüe  su  endeble  cuerpecillo. 
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Madre  e  hija,  refugiáronse  en  una 
guardilla,  en  cuanto  Leonor  se  ausen- 
tó de  la  casa,  bajo  pretexto  de  un 
viaje.  Don  Rodolfo  no  visitó  más  a 
su  novia.  ¿Cómo  pudo  ser  aquello? 
¿A  qué  achacar  felonía  tan  grande? 
Deshízose  doña  Segismunda  en  invec- 
tivas, y  admiró  la  calma  de  Marieta 
ante  el  vil  comportamiento  de  su  ado- 
rador— calma  aparente,  encubridora  de 
horribles  tempestades  interiores.  La 
verdad,  la  repugnante  verdad,  fuá 
ocultada  por  la  niña  en  un  rasgo  su- 
blime de  respeto  a  su  madre  y  de 
amor  a  su  ex  novio. 

Después  del  violento  ataque.  Marieta 
quedó  en  un  estado  de  postración  in- 
descriptible. Tuvo  que  abandonar  su 
destino,  y  la  madre,  por  cuidarla,  no 
acompañó  más  a  la  sobrina  de  la 
baronesa  en  sus  peripatéticas  lucubra- 
ciones. Imposibilitadas  ambas  para  el 
trabajo,  la  miseria  se  cernía  sobre 
aquel  hogar.  De  ella  pudo  librarlo  la 
Benita,  recabando  de  la  condesa  de 
la  Algarroba  y  de  sus  aristocráticas 
amigas,  los  medios  pecuniarios  suficien- 
tes para  impedir  que  doña  Segismun- 
da y  su  hija  muriesen  de  hambre.  Y  así 
pasó  el  verano :  un  verano  terrible, 
cuyo  tórrido  calor  no  bastaba  para  que 
Marieta  dejase  de  tiritar  a  impulsos  de 
la  fiebre. 

Hasta  que  cierta  mañana  del  mes  de 
octubre,  en  que  la  Naturaleza  sonreía 
bajo  las  melancólicas  tintas  otoñales, 
una  carroza  blanca  se  detuvo  ante  la 
puerta.  El  sol,  lanzando  sus  rayos  sobre 
el  vehículo,  fingió  en  él  destellos  ar- 
gentados... Marieta,  la  humilde,  la 
exenta  de  ambición,  fué  la  única  que, 
cumpliendo  las  predicciones  de  don 
Remigio,  atravesó  las  calles  de  Madrid 
en  coche  de  plata... 
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LILI 

Pisando  quedamente  sobre  la  blanda 
alfombra  de  terciopelo,  cuyo  gro- 
sor amortiguaba  el  ruido  de  los  pasos. 
Currita  se  aproximó  a  la  cuna  y  es- 
cuchó, reconcentrando  en  el  oído  todas 
las  energías  de  su  ser.  La  respiración 
de  la  niña  era  más  sosegada  que  la 
última  vez  en  que  investigó  análoga- 
mente, en  su  eterno  ir  y  venir  de  la 
butaca  a  la  cuna,  persiguiendo  un 
síntoma,  un  vestigio,  por  leve  que  fue- 
ra, de  alivio  en  la  paciente.  Conte- 
niendo su  propia  respiración,  obser- 
vaba la  de  la  adorada  nena,  enferma 
de  bronquitis...  ¿A  ver?  Una...,  dos..., 
tres...,  cuatro...  ¡Respiraba  muy  de 
prisa !  La  maldita  fiebre  seguía  aún 
calcinando  el  débil  cuerpecillo...  Le- 
vantó la  colgadura  de  tul,  y  la  tenue 
luminaria  de  una  lámpara  veladora, 
pendiente  del  techo,  esparció  su  rosá- 
cea  tonalidad  sobre  el  rostro  infantil, 
un  tanto  congestionado  por  la  calen- 
tura. 

—  ¡Dios  mío!    ¿Estará  peor? 

Puso  en  práctica  la  última  prueba 
que  estaba  a  su  alcance :  la  del  tacto. 
Extendió  la  diestra,  posándola  con 
suavidad  insuperable  en  la  frente  de 
la  niña.  La  primera  impresión  fué  sa- 
tisfactoria :  no  tenía  mucho  calor.  Pero 
pronto  cambi»  de  parecer;  juraría  que 
la  frentecita  abrasaba. 

—  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¿Para  qué 
la  observaré  si  no  soy  capaz  de  decir 
cómo  la  encuentro? 

Desesperada,  se  tumbó  en  una  meri- 
diana, decidida  a  no  acercarse  más  a 
la  cuna,  a  menos  que  la  niña  lo  recla- 
mase. Era  atormentarse  inútilmente 
y  molestar  a  la  criatura  con  las  ince- 
santes operaciones  inquisitivas.  Lo  me- 
jor sería  comprarse  un  termómetro  clí- 


nico, para  poderlo  aplicar  a  cualquier 
hora;  pero,  mientras  tanto,  tranquili- 
dad, quietud,    ¡  paciencia ! 

Cinco  minutos  más  tarde  ya  estaba 
en  pie  nuevamente.  Y  otra  vez  repitió 
sus  observaciones,  oyendo,  mirando  y 
palpando  a  la  niña,  para  seguir,  a 
pesar  de  ello,  sumida  en  idéntica  deses- 
perante  incertidurnbre. 

—  ¡Dios  mío!  ¡Cuánto  tarda- el  mé- 
dico ! . . . 

Atenuado  por  la  distancia,  tintineó, 
allá  en  el  pasillo,  el  timbre  eléctrico 
de  la  escalera...  Púsose  en  pie  Curri- 
ta, galvanizada  por  la  impaciencia. 

— ¿Será   el   doctor? 

No  tardó  en  aparecer  en  el  umbral 
del  gabinete,  asomando  por  entre  los 
cortinajes,  el  rostro  picaresco  de  Bi- 
biana, la  eterna  compañera  de  Curri- 
ta— su  doncella,  su  amiga,  su  consejera, 
su  administradora... 

—¿Es  el  médico?  Que  pase,  que 
pase  al  punto... 

Bibiana  hizo  un  gesto  negativo. 

— No:   es  el  conde,  que  quiere  verte. 

Currita  se  encrespó. 

— ¿El  conde?  Pero  ¿a  qué  viene? 
¿No  sabe  aue  no  he  de  recibirle?  ¿No 
le  tengo  dicho  que  mientras  mi  hija 
esté  enferma  no  quiero  verle,  ni  a  él 
ni  a  nadie,  más  que  al  que  ha  de  ayu- 
darme a  devolver  la  salud  a  la  nena? 
¡Qué  se   vaya  en  seguida!... 

Procurando  paliar  el  ex  abruoto  de 
Currita,    Bibiana    asintió,    añadiendo : 

— Lo  sabe ;  sabe  todo  eso :  pero  el 
hombre,  en  su  deseo  de  mostrar  inte- 
rés por  la  niña... 

— Que  te  pregunte  a  ti;  tú  le  con- 
testas, y  asunto  concluido. 

Siempre  prudente  y  previsora,  Bibia- 
na insistió : 

— No  basta  eso,  Curra;  de  sobra  sé 
que  tienes  razón;  pero  hay  que  darle 
a  cada  cual  lo  suyo...  El  conde  es 
una  buena  proporción ;  no  es  cosa  de 
disgustarle. . . 
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—  ¡Que  se  disguste,  pero  que  se 
vaya !   No  quiero  verle  ahora. 

— Fíjate,  Curra,  que  no  te  conviene 
ponerte  a  malas ;  no  sólo  por  ti,  sino 
por  esa  niña,  a  la  que  tanto  quieres... 

Ante  la  invocación,  Currita  pareció 
reaccionar;  pasóse  la  mano  por  la 
frente  trastornada  por  la  pesadumbre, 
y  repuso : 

—Sí...,  dices  bien...  Le  recibiré.  Pero 
sólo  un  momento.  Anda,  dile  que  pase 
a  la  sala  y  que  me  aguarde ;  tú  vienes 
aquí,  para  estar  junto  a  la  nena  mien- 
tras yo  vuelvo. 

Obedeció  Bibiana.muy  satisfecha  por 
haber  evitado  rozamientos  perjudicia- 
les para  todos.  ¡Qué  demonio!  No  a 
diario  se  encontraba  un  conde  como 
aquél,  con  tanto  dinero  y  tanto  rumbo 
para  gastarlo.  ¡Un  verdadero  conde, 
en  suma !  Le  hizo  pasar  a  la  sala,  muy 
solícita. 

— Tenga  la  bondad  de  esperar  un 
instante  el  señor  conde ;  la  señora  vie- 
ne al  punto. 

Mientras,  Currita,  muy  a  la  ligera, 
se  había  preparado:  lavó  con  la  toalla 
los  ojos,  enrojecidos  por  dos  nociies 
de  insomnio ;  pasó  la  borla  de  los 
polvos  sobre  las  mejillas :  sujetó  con 
el  peinecillo  algunas  crenchas  rebel- 
des; vertió  una  gota  de  Stilli-Flore 
sobre  los  encajes  del  deshabillé...  ¡Era 
indispensable  hacerlo  así,  obligada  por 
las  exigencias  del  oficio!  Bibiana  re- 
apareció, pisando  sin  ruido,  con  sua- 
vidad felina. 

— Ya  está  en  la  sala, 

— Ahora  vuelvo.  No  te  separes  de 
la  cuna. 

— Descuida. 

Una  última  mirada  a  la  enfermita, 
y  salió,  atravesando  el  gabinete  azul 
y  el  fumoir,  hasta  llegar  a  la  sala, 
espléndidamente  ornamentada  con  pro- 
fusión de  luces  y  de  espejos.  Retre- 
pado en  un  diván,  con  la  muelle  ac- 
titud del  que  paga  y  conoce  los  presti- 
gios que  esto  implica,  halló  Curra  al 
conde,  que  se  levantó  al  verla. 

Era  un  hcmbre  aún  joven,  pero  en- 
vejecido por  los  excesos.  Llevaba  pues- 
to un  magnífico  gabán  de  pieles  y  no 
se  había  despojado  del  reluciente  huirt 
reflets. 


— Hola,  Emino.  Perdona  si  te  recibo 
aquí  solemnemente.  Pero  ya  sabes : 
mientras  la  niña  no  esté  buena,  no 
puedo  dedicarme  más  que  a  su  cui- 
dado. 

— ¿No  está  mejor? 

— Sí...,  creo  que  sí...  Ahora  descansa 
muy  tranquila,  pero  no  sé :  hasta  que 
no  la  vea  correr  y  jugar,  como  siem- 
pre... 

— Pues  nada,  que  se  alivie :  mi  de- 
seo era  enterarme  de  su  estado  y 
saludarte. 

— Gracias,    Emilio. 

— ¿Necesitas   algo? 

— No,  nada.  Gracias. 

— Pues   adiós,   Currita. 

— Adiós. 

Casi  en  la  puerta,  se  volvió  el  con- 
de, indeciso,  ávido  de  decir  algo  y 
no  sabiendo  por   dónde   empezar. 

—  ¡Ah!  Por  si  acaso  alguien  te 
viene  con  el  chisme...  Esta  noche  tal 
vez  vaya  al  baile  de  la  Prensa.  Me 
han  comprometido  Paquito  y  Venda- 
val, que  tienen  un  palco.  Te  lo  ad- 
vierto, porque  como  todo  se  sabe... 

— Haces  bien,  Emilio;  eres  muy 
dueño. 

— Es  que  yo  soy  muy  delicado  para 
estas  cosas,  y  así  como  no  me  gustaría 
que  tú  me  hicieses  una  picardigüela, 
tampoco  quiero  que  tú  tengas  motivo 
de  dissusto... 

—  ¡  Oh  !  ¡  Por  Dios,  Emilio !  Repito 
que  eres  muy  dueño. 

El  conde  sonrió,  y  había  en  su  son- 
risa un  algo  de  despecho. 

— Eso  prueba  lo  interesada  que  es- 
tás por  mí. 

Curra  no  pudo  reprimir  un  gesto  de 
impaciencia. 

— Mira,  Emilio,  no  es  ésta  ocasión 
para  entablar  discusiones.  Ya  me  co- 
noces, y  has  de  tomarme  como  soy.  Y 
ahora,  adiós.  Dispensa,  ¿eh?  Pero  el 
cuidado  de  mi  hija  me  reclama. 

— Anda  con  Dios,  mujer;  mañana 
volveré  a  ver  si  hay  mejoría. 

—Te  lo  agradezco :  pero  si  no  quie- 
res molestarte,  manda   un  criado. 

— No  es  molestia ;   vendré  yo  mismo. 

— Como  quieras.  Adiós. 

Volvió  Curra  a  la  alcoba,  mientras 
el  conde  salía  de  la  casa.  Bibiana,  cum- 
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pliendo  las  órdenes  recibidas,  no  se 
había  separado  de  la  cuna. 

— ¿Ha  ocurrido  algo,  Bibiana? 

— Nada,  mujer;  ahora  parece  que  se 
mueve  un  poco... 

En  efecto,  la  niña,  algo  inquieta,  se 
revolvía  en  el  minúsculo  lecho.  Al  cabo 
entreabrió  los  ojitos  y  murmuró  con 
voz  tenue : 

— Quero  agua... 

Diósela  su  madre,  veloz,  en  un  va- 
sito  argentado.  Después  de  beber,  la 
enfermita  volvió  a  quedar  amodorrada. 

—  ¡Dios  mío!  ¿Estará  mejor?  ¿Esta- 
rá, peor?  Ni  a  tocarla  me  atrevo... 

— Déjalo,  mujer;  ya  poco  puede  tar- 
dar el  médico,  y  él  te  lo  dirá. 

Volvió  a  sonar  el  timbre.  Fué  co- 
rriendo Bibiana,  y  a  poco  reapareció, 
anunciando : 

— El  doctor  Núñez. 

—  ¡  Gracias  a  Dios ! 

Entró  el  médico,  un  hombre  relativa- 
mente joven  y  ya  famoso,  mirando 
inquisitivamente  a  Currita  a  través  de 
los  áureos  espejuelos,  como  queriendo 
inducir,  por  la  fisonomía  de  la  madre, 
la  marcha  del  padecimiento  de  la 
hija. 

—  ¡  Oh,  doctor !  Véala  usted  cuanto 
antes:  dígame  la  verdad...  Yo  estoy 
loca  de  inquietud,  de  impaciencia... 

— ¿Tomó  la  medicina? 

— La  tomó  sin  rebeldías,  sin  violen- 
cias, la  pobrecita  de  mi  alma. 

— Perfectamente.   ¿Y  alimento...? 

— Lo  que  usted  ordenó.  Parecía  to- 
marlo con  gusto. 

— Perfectamente.  Vamos  a  ver  a  la 
enfermita. 

Se  habían  aproximado  a  la  cuna. 
Currita  descorrió  las  cortinas  de  tul  y 
encendió  una  potente  lámpara,  cuya 
proximidad  hizo  que  la  niña  se  revol- 
viese, parpadeando. 

—  ¡Se  va  a  despertar ! 

— Mejor;  era  preciso  verla  despierta. 

Y  sin  dar  tiempo  a  que  el  sueño 
abandonase  a  la  niña  por  completo, 
comenzó  a  reconocerla.  La  pulsó  en  los 
dos  bracitos.  Posó  el  estetoscopio  sobre 
el  pecho,  auscultándolo  detenidamente. 
Sacó  luego  el  termómetro,  colocándolo 
en  la  axila  inguinal  de  la  enferma. 
Curra  seguía  lr>s  movimientos  del  doc- 


tor con  mal  reprimida  ansiedad.  Vién- 
dole cruzarse  de  brazos,  en  espera  del 
lapso  indispensable  para  que  el  ter- 
mómetro cumpliese  su  cometido,  le 
interrogó  ansiosa : 

— ¿Está  mejor?  ¡Dígamelo,  por  ca- 
ridad!... 

El  doctor  nada  dijo,  limitándose  a 
sonreír  enigmáticamente.  Su  silencio 
acreció  la  alarma  de  Currita. 

— Pero  ¿es  que  se  ha  agravado?  ¡Por 
la  Virgen,  contésteme!... 

— No,  no  es  eso;  es  todo  lo  contra- 
rio. Los  síntomas  que  acabo  de  ob- 
servar indican  que  la  niña  entra  en 
el  período  de  franca  convalecencia. 

— ¿De  veras? 

— Falta  completar  los  datos  obteni- 
dos con  la  temperatura,  que  ahora 
mismo  vamos  a  ver. 

Tomó  el  termómetro,  elevándolo  a 
la  altura  de  los  ojos  para  leer  la  cifra 
marcada  por  la  columnita  mercúrica. 
La  niña,  ya  despierta  del  todo,  con- 
templaba las  operaciones  del  doctor 
con  la  curiosidad  reflexiva  que  suelen 
adoptar  los  niños  en  determinadas  cir- 
cunstancias. Curra,  con  las  manos  cru- 
zadas en  ademán  de  súplica  y  los  ojos 
dilatados  por  la  emoción,  ni  a  respirar 
se  atrevía,  pendiente  de  la  lectura  del 
termómetro.  El  doctor  sonrió  triunfal- 
mente,  y  mostrando  el  frágil  instru- 
mento a  Currita,  exclamó : 

— Vea  usted :  tiene  poco  más  de 
treinta  y  seis  grados;  la  fiebre  ha 
remitido  por  completo;  no  llega  ni 
a  la  temperatura  normal. 

Curra  se  deshizo  en  manifestaciones 
de  júbilo:  rompió  a  reír,  palmotean- 
do ;  abrazó  a  la  nena :  llamó  a  Bi- 
biana para  comunicarle  tan  fausta  no- 
ticia... 

El  doctor,  entre  tanto,  escribía  pau- 
sadamente una  receta. 

— Debe  tomar  aún,  cada  tres  horas, 
una  cucharadita  de  esta  poción...  En 
verdad  que  no  me  explico  ni  los  entu- 
siasmes de  ahora  ni  las  zozobras  de 
antes...  ¡Cualquiera  dina  que  acabá- 
bamos de  vencer  dificultades  enormes! 
Dentro  de  dos  días  la  nena  estará  com- 
pletamente bien ;  pero  como  su  enfer- 
medad fué  leve,  esto  no  implica  nin- 
gún  triunfo,    como   las   alegres   mani- 
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f estaciones  de  usted  parecen  indicar... 

— No  importa,  doctor.  ¡  Gozo  tanto 
viendo  a  mi  hija  buena!  ¡Temo  de 
tal  manera  que  alguna  enfermedad  me 
la  arrebate!... 

— Dios  mediante,  no  será  ésta;  lo 
garantizo.  Pasó  en  absoluto  toda  posi- 
bilidad de  complicaciones.  Lo  cual  equi- 
vale a  decir  que  esta  noche  no  tiene 
usted  pretexto  para  no  descansar  co- 
mo es  debido. 

—  ¡Oh!  ¿Quién  piensa  en  mí?  Es- 
tando ella  buena... 

Disponíase  ya  el  doctor  a  salir  de 
la  estancia,  cuando  la  voz  de  la  niña 
dejóse  oír,  en  un  gorjeo : 

— Oye,  médico:  ¿no  me  das  el  ca- 
ramelo?... 

Todos  rieron  al  ver  que  la  nena  re- 
cordaba al  galeno  su  costumbre  de 
obsequiar  a  sus  clientes  infantiles.  Y 
entre  la  algazara  hilarante  marchó 
el  médico,  dejando  cumplida  la  huma- 
nitaria tarea  de  volver  la  tranquilidad 
a  un  hogar,  quebrantada  por  el  miedo 
a  la  Parca, 

Harta  de  dormir,  en  un  resurgi- 
miento- de  energías,  tan  frecuente  en 
los  niños  enfermos,  habíase  sentado 
en  la  cuna,  y,  cuidadosamente  arro- 
pada por  su  madre,  manifestó  su  pro- 
pósito de  divertirse. 

—Quero  mis  juguetes...  Que  me  tai- 
gan  mis  juguetes... 

Obedeció  Bibiana,  disponiendo  in- 
mediatamente sobre  la  cuna  un  tin- 
glado como  puesto  de  feria.  Y  volvién- 
dose a  Currita,  le  dijo,  regañona,  enér- 
gicamente : 

— Mira,  Curra :  tú  me  vas  a  hacer 
el  favor  de  acostarte  en  seguida  y 
dormir:  ya  has  oído  al  médico  que 
puedes  hacerlo.  Tienes  una  cara  que 
parece  que  te  han  vomitado  los  gatos : 
ojeras,  mal  color...  No  es  cosa  de  que 
te  estropees  sin  motivo.  Ya  no  tienes 
veinte  años,  y  hay  que  cuidarse. 

Curra  se  encogió  de  hombros,  indi- 
ferente. 
—  ¡  Pero  si  no  tengo  sueño  ! 
— Ya  lo  tendrás    Me  enfadaré  conti- 
go si  no  me  obedeces. 

Sonriendo,  medio  burlándose  de  la 
cuidadosa  Bibiana,  se  aprestó  a  seguir 
sus  órdenes.  Cenó  primero  frugalmen- 


te, según  costumbre  en  ella  invete- 
rada, como  prescripción  para  conser- 
var incólume  el  tesoro  de  su  belleza. 
En  seguida  se  metió  en  el  lecho,  ávida 
de  descanso  después  de  varios  días  de 
incesante  vigilia  tormentosa.  Bibiana 
había  dado  a  la  nena  su  alimento,  una 
tacita  de  leche  tibia :  arropó  con  mi- 
moso esmero  el  cuerpecito  de  la  con- 
valeciente y  apagó  las  luces  de  la  al- 
coba. 

—  ¡Ea!,  hasta  mañana,  nenita.  Y  tú. 
Curra,  a  dormir  mucho. 


¡Dormir!  ¿Quién  pensaba  en  dormir? 
Ijas  grandes  emcciones,  buenas  y  ma- 
las,  indistintamente,  alejan  a  Morfeo 
le  nuestros  párpados.  ¡  La  nena  esta- 
ba  curada!  Muy  en  breve,  sus  gorjeos 
nundarían  la  casa,  sus  juegos  la  ale- 
garían, creando  con  el  santo  sahúme- 
lo de  la  inocencia  aquella  mansión  de 
iviandad  y  de  vicio. 

De  vicio,  sí.  Currita  no  trataba  de 
->aliar  con  eufemismos  su  verdadera 
condición :  era  una  meretriz,  con  más 
muerte  o  más  picardía  que  otras,  pues 
^upo  encumbrarse,  mientras  tantas  y 
tantas  morían  en  un  hospital  o  se 
-mdrían  en  un  presidio.  El  mundo  en- 
tero había  aplaudido  su  procacidad, 
~¡ue  no  su  arte,  se  había  prosternado 
ante  su  hermosura,  rindiendo  parias 
a  su  descoco.  A  sus  plantas  humilláron- 
se testas  coronadas,  cerebros  de  ar- 
tistas, calvas  relucientes  de  orondos  po- 
tentados. Y  ella,"  olímpicamente  des- 
deñosa, tomó  de  todos  lo  único  que 
oodía  conmover  la  ruindad  de  su  al- 
ma :  el  oro.  para  labrarse  un  pedestal 
en  que  mejor  lucieran  sus  lascivos  en- 
cantos (la  luiuria  de  su  mirada  y  la 
amplia  redondez  de  sus  caderas,  causa 
ocasional  del  remoquete  de  la  Jamon- 
C'ío;»  con  que  era  umversalmente  co- 
nocida)... 

Carrera  triunfal  había  sido  la  suya: 
desde  su  ruidoso  debut  en  el  Salón 
Indo-Chino,  ¡  cuánta  peripecia,  cuánto 
incidente,  cuánto  amor  mercenario! 
Pronto  se  hizo  célebre  en  España,  don- 
de   circularon    con    profusión    sus    re- 
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tratos  en  tarjetas  postales,  en  foto- 
tipias de  cajas  de  fósforos,  en  portadas 
de  libros  sicalípticos,  en  periódicos  ilus- 
trados, en  cromos  sueltos...  Cuando, 
en  busca  de  éxitos  mundiales,  trans- 
puso la  frontera,  su  renombre  se  ex- 
tendió con  rapidez  inusitada.  Europa 
entera  hubo  de  prosternarse  ante  sus 
esculturales  pantorrillas.  Y  por  su  ca- 
merino del  Acuarium,  de  San  Peters- 
burgo,  y  del  Moulin  Rouge  parisiense, 
y  de  los  kursaal  berlineses,  millonarios 
y  proceres  desfilaban  amorosos.  Los 
yanquis  anhelaron  conocerla,  y  el  em- 
presario organizador  de  la  tournée  la 
escrituró  con  mil  dólares  de  sueldo 
desde  el  momento  de  embarcar  en  El 
Havre  hasta  el  de  su  regreso  al  Viejo 
Continente.  Las  ganancias,  no  obstan- 
te lo  oneroso  del  contrato,  fueron  co- 
losales, y  ella,  ambiciosa  siempre,  no 
contenta  con  su  asignación  había  ena- 
morado al  empresario  hasta  desplu- 
marlo lindamente...  A  su  regreso,  Eu- 
ropa se  conmovió,  como  si  del  viaje 
de  un  soberano  se  tratara ;  pudo  vana- 
gloriarse de  haber  logrado  que  a  dia- 
rio los  grandes  órganos  de  la  Prensa 
europea  hablasen  de  la  Jamoncitos, 
no  sólo  para  preponderar  su  belleza, 
sino  para  hacerse  eco  de  sus  excentri- 
dades.  de  sus  caprichos,  ya  citando 
su  colección  de  joyas,  digna  de  una 
testa  coronada,  ya  encareciendo  la 
magnificencia  del  último  tronco  adqui- 
rido para  ella  por  un  príncipe  ruso  o 
un  archimillonario  japonés,  ya  rese- 
ñando con  todo  lujo  de  detalles  el  pa- 
lacio suntuoso  con  que  otro  manirroto 
cualquiera  la  obsequiaba  en  la  Cote 
Azur...  Se  dio  el  caso  de  que  un  cro- 
nista célebre,  entre  irónico  y  sincero, 
dijese  en  cierta  ocasión :  «Dos  perso- 
nalidades sostienen  actualmente  el 
prestigio  de  España  ante  Europa,  en 
dos  nombres  se  condensa  la  admiración 
mundial  hacia  el  pueblo  español ;  esos 
dos  nombres  venerandos,  esas  dos  per- 
sonalidades prestigiosas  son  los  de  la 
Jamoncitos,  nuestra  excelsa  bailadora 
de  tangos  dislocantes,  y  del  Tripita 
Chico,  el  incomparable  matador  de  re-  ¡ 
ses  bravas.» 

¡Av!    ¡El  Tripita  Chico!...  Otro  re- 
cuerdo, y  a  fe  que  no  muy  agradable...   i 


En  pleno  éxito  carnal,  pletórica  de 
cheques  y  de  brillantes,  tuvo  Currita 
la  humorada  de  establecerse  en  Espa- 
ña definitivamente.  Sentíase  hastiada 
de  su  vivir  exótico,  y  entre  los  aplau- 
sos producidos  por  manos  extranjeras, 
añoraba  la  patria,  que  desde  lejos  pa- 
recíale más  apetecible  que  nunca.  Y 
como  lo  pensó  lo  hizo.  Súbitamente, 
su  espléndido  chalet  de  la  avenida  de 
los  Campos  Elíseos  apareció  cerrado, 
con  un  letrero  anunciando  su  venta. 
Coches  y  carruajes  fueron  enajenados 
también.  Y  una  bella  mañana  primave- 
ral llegó  a  Madrid,  instalándose  pro- 
visionalmente en  las  mejores  habita- 
ciones de  uno  de  los  más  céntricos  ho- 
teles, ante  la  expectación  del  novelero 
público  matritense,  ganoso  de  chis- 
morreos  y  novedades.  Madrid  se  emo- 
cionó, sobrecogido  por  tan  inesperado 
acontecimiento.  Llovieron  sobre  Curri- 
ta reporteros  y  fotógrafos,  ávidos  de 
recoger  sus  impresiones  acerca  de  los 
sucesos  de  actualidad  en  amenísimas 
interviús  y  de  honrar  las  páginas  pre- 
ferentes de  las  revistas  ilustradas  con 
la  efigie  de  la  celebérrima  bailadora, 
que  había  cobrado  cien  mil  francos  al 
príncipe  Papatoff,  de  Varsovia,  por 
treinta  minutos  de  conversación  reser- 
vadísima... Los  brillantes  de  la  Ja- 
moncitos fueron  tema  obligado  de  to- 
das las  conversaciones :  se  discutieron 
arduamente  los  rasgos  de  su  fisonomía, 
la  autenticidad  de  sus  caderas;  tuvo 
fervientes  partidarios  y  acérrimos  de- 
tractores ;  recibió  miles  de  epístolas 
amatorias,  y  la  buena  Prensa  publicó 
un  comunicado  en  que  varios  pudi- 
bundos jóvenes  se  lamentaban  de  aue 
tan  descocada  mujer  atrajese  la  aten- 
ción pública,  ¡ay,  Jesús!,  dando  prue- 
ba palmaria  de  la  corruDCión  actual, 
merecedora  del  fuego  sagrado. 

Fué  por  entonces  cuando  se  rindió 
pleitesía  a  su  belleza  del  modo  estu- 
pendo que  ella  pudo  imaginarse  nun- 
ca. Era  un  día  de  Jueves  Santo,  en 
que  el  sol  habíase  complacido  en  otor- 
gar sus  ígneos  besos  a  la  corte  espa- 
ñola, que,  según  tradicional  costum- 
bre, se  lanzaba  a  la  calle  con  móviles 
más  profanos  de  lo  que  pudiera  indu- 
cirse,  dada  la  festividad  del  día.   La 
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calle  de  Alcalá,  llena  de  coches,  en- 
arenada y  pulcra,  era  plantel  de  belle- 
zas femeniles,  tocadas  con  la  clásica 
mantilla  española.  Allá,  en  las  esca- 
linatas de  San  José,  apiñábase  la  mul- 
titud, disputando  a  empellón  limpio  la 
entrada  al  templo,  que  pudo  ser  visi- 
tado sin  molestia  por  la  mañana.  El 
amplio  portón  de  las  Calatravas  era 
también  insuficiente  para  dar  cabida 
a  los  fieles,  entre  los  cuales,  más  de 
un  viejo  libidinoso  se  escurría  para  de- 
dicarse a  placeres  de  tacto...  Y  he 
aquí  que  cuando  era  mayor  la  afluen- 
cia de  gente  por  el  centro  de  la  amplia 
vía,  se  produjo  un  movimiento  de  alar- 
ma entre  los  pacíficos  paseantes.  Vo- 
ces, gritos  y  carreras  sembraron  el 
pánico,  y  se  vio  que  algunos  agentes 
de  la  autoridad  corrían  hacia  un  apre- 
tado corro  de  gente  que  pugnaba  por 
avanzar,  consiguiéndolo  a  duras  pe- 
nas. No  tardó  en  convencerse  la  mu- 
chedumbre de  que  no  se  trataba  de 
nada  terrible:  como  llamarada  de  pól- 
vora cundió  la  noticia : 

— Es  Currita  Trévelez,  que  pasea  con 
mantilla  blanca. 

—  ¡La  Jamoncitos!  ¡La  mujer  más 
hermosa  del  mundo ! 

—  i  Ole  las  hembras  castizas  ! 

Y  no  había  hombre  que  no  prorrum- 
piese en  alguna  frase  admirativa  ni 
mujer  que  no  se  parase  para  contem- 
plar a  la  célebre  hermosura,  que  cru- 
zó, sonriendo,  por  entre  la  multitud 
como  una  diosa  ante  la  turba  de  sus 
adoradores...  ¡Oh,  aquel  hecho  imbo- 
rrable, de  qué  modo  halagó  su  amor 
propio  de  mujer!... 

Tres  días  después  se  inauguraba, 
como  todos  los  años,  la  temporada 
taurina.  Próximo  a  la  presidencia,  el 
palco  de  la  Jamoncitos  sirvió  de  blan- 
co preferente  a  todas  las  miradas.  Fué 
su  éxito  de  aquella  tarde  digno  coro- 
lario del  conseguido  el  jueves  ante- 
rior. Y  ella  tuvo  su  Waterloo,  provi- 
sionalmente, al  menos,  en  aquel  am- 
biente de  apoteosis... 

Viendo  al  Tripita  Chico  recibir  un 
toro  con  arreglo  a  los  cánones  del  arte 
de  Montes,  entre  una  salva  estrepitosa 
de  aplausos  delirantes,  Curra  quedó 
prendada   del   matador.    Sus   instintos 


de  meretriz  mostrábanse  entonces,  ad- 
mirando al  macho,  como  ya  en  otras 
ocasiones  hubieron  de  manifestarse 
'en  Nueva  York  hizo  locuras  por  un 
atleta  de  circo,  y  en  Londres  se  de- 
jaba zurrar  por  cierto  boxeador  famo- 
so, que  murió  de  un  puñetazo,  en 
plena  lucha).  Hizo  que  el  Tripita  Chi- 
:o  le  fuera  presentado :  le  amo  loca- 
mente... ¡Y  tan  locamente!  El  muy 
marrajo,  aprovechándose  de  la  pasión 
de  que  era  objeto,  no  tuvo  inconve- 
aiente  en  desvalijar  a  Currita,  ni  más 
ni  menos  que  ésta  había  hecho  con 
los  incautos  que  la  enriquecieron... 

Aquellas  valiosas  preseas  de  que  Cu- 
rrita mostrábase  justamente  orgullosa 
fueron  pignorándose  y  vendiéndose  pa- 
ra atender  a  los  caprichos  y  exigen- 
cias del  ídolo  con  coleta.  Bibiana,  des- 
esperada, reñía  a  diario  con  Curra, 
poniendo  de  relieve  su  incalificable  es- 
tulticia. ¡Tirar  así  por  la  ventana  el 
producto  de  tantos  años  de  suerte ! 
Y  no  era  eso  lo  peor,  sino  que,  empe- 
rrada en  aquel  absurdo  devaneo,  ne- 
gábase a  aceptar  los  ofrecimientos 
amorosos  que  otros  hacíanla.  En  vano 
la  prudente  Bibiana  proponía  la  me- 
jor solución  en  una  amable  simulta- 
neidad: 

—  ¡Pero,  mujer  de  Dios!,  con  decir 
a  los  unos  que  vengan  por  la  tarde  y 
reservar  la  noche  para  el  arrastrao  ese. 
que  así  se  lo  lleve  un  perro  en  la 
boca... 

Era  inútil.  Currita,  ciega  en  su  in- 
concebible aberración,  no  transigía; 
mientras  su  torero  la  quisiera,  sería 
sólo  para  él,  en  cuerpo  y  alma,  sin 
que  nadie  compartiese  su  posesión  ni 
en  un  instante... 

Hasta  que  sobrevino  lo  que  era  de 
esperar.  Cuando  las  alhajas  de  Curri- 
ta se  habían  ido,  una  tras  otra,  de 
caza  al  Monte,  según  la  frase  jocosa 
de  su  desmanotada  dueña,  el  Tripita 
Chico  desapareció  de  la  escena.  Bibia- 
na respiró  tranouila,  y  Curra,  después 
de  algunas  lágrimas  y  varias  maldicio- 
nes, decidióse  a  buscar  el  desquite, 
cosa  fácil,  habida  cuenta  de  sus  en- 
cantos, siempre  apetitosos. 

Varios  paganos  de  mayor  cuantía 
restablecieron  el  menguado  crédito  de 
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Currita,  deteniendo  la  inminente  ban- 
carrota. El  banquero  Regúlez,  sobre 
todo,  fué  el  encargado  de  poner  a  flote 
el  navio  zozobrante  de  la  hermosa  ar- 
tista, que  volvió  a  brillar,  acaso  con 
menos  alhajas  que  antes,  pero  lucien- 
do tan  suntuosas  toaletas  y  arrastran- 
do tan  magníficos  trenes.  Y,  curada 
de  pasiones  con  el  cauterio  del  recien- 
te desengaño,  se  propuso  aprovechar 
los  años  que  aún  le  quedasen  de  ju- 
ventud y  belleza,  poniendo  en  práctica 
los  saludables  consejos  de  cierta  doña 
Socorro,  en  cuyo  domicilio,  constituido 
en  templo  de  Afrodita,  había  hecho 
Curra  las  primeras  armas  profesio- 
nales: «Para  que  una  mujer  saque  par- 
tido de  su  hermosura  debe  tener  en 
cuenta  la  siguiente  máx;ma :  mucha 
limpieza,  buena  comida,  no  preocu- 
parse por  nada  y  tratar  a  los  hombres 
a  puntapiés...» 

Y  he  aquí  que  por  entonces  surgió 
el  caso  imprevisto,  estupendo,  abrí' 
mador:  ¡se  había  quedado  embaraza 
da!  La  primera  impresión  que  en  ella 
produjo  el  hecho  insólito  fué  de  es- 
tupor y  de  sorpresa.  ¿Cómo  había  sido 
aquello?  No  acertaba  a  darse  cuenta, 
ni  aun  de  la  persona  a  quien  debiera 
adjudicarse  la  responsabilidad  del  acae- 
cimiento. ¿El  Tripita  Chico?  Bien  pu 
do  ser,  pues  aún  estaba  muy  reciente 
la  ruptura  de  relaciones  con  el  héroe 
de  la  tauromaquia.  Pero  también  pu- 
diera atribuirse  al  banquero  Regúlez.... 
o  a  Enrique  Bedoya,  el  autor  cómico, 
que  habíala  visitado  por  aquella  épo- 
ca..., o  a  Vendaval,  un  muchacho  gra- 
ciosísimo, a  cuyas  simiescas  truhane- 
rías no  supo  resistirse  días  antes,  o... 
pero  ¿quién  era  capaz  de  averiguarlo? 

En  la  duda,  optó  por  no  atribuir  a 
nadie  en  particular  la  causa  del  hecho. 
Y  seguidamente  nació  en  su  ánimo 
una  ira  feroz,  inenarrable,  contra  aquel 
obstáculo  que  la  fatalidad  colocaba  en 
su  camino  de  triunfos  eróticos.  ¿Cómo 
librarse  de  aquel  enemigo  que  surgía 
en  sus  entrañas,  imnlacable  orofpna- 
dor  de  su  belleza?  A  desDecho  de  Bibia- 
na, temerosa  de  mayores  dañns,  ensavó 
mil  procedimientos  para  huir  del  pe- 
ligro amenazante :  pediluvios  calentí- 
simos, drogas  y  potingues  aconsejados 


por  sabihondas  comadres...  Todo  in- 
útil. Alguien  la  indujo  a  que  diese 
grandes  saltos,  y  se  pasó  varios  días 
encaramándose  a  una  mesa  para  de- 
jarse caer  al  suelo  pesadamente.  ¡  Na- 
da !  Pero,  señor,  ¡  tantas  mujeres  como 
habría  en  el  mundo  deseosas  de  prole ! 
Lento,  implacable,  fatal,  llegó  el 
alumbramiento.  Nació  una  niña,  Curra, 
exasperada  por  el  padecer,  en  su  odio 
contra  la  criatura,  la  rechazó  sañu- 
damente. 

—  ¡Que  se  la  lleven!  No  la  quiero... 
¡  No  la  quiero ! 

En  vano  doña  Socorro,  que  acudió 
para  cuidarla  muy  solícita,  procuraba 
disuadir   a  la   mala   madre : 

— Pero,  mujé,  no  seas  tonta,  quéda- 
tela ;  siendo  niña,  no  te  dará  guerra, 
v  te  hará  compaña.  Ya  verá,  en  cuan- 
tito cresca,  qué  mona  se  pone... 

Pero  Curra  no  se  dejaba  convencer. 
¡  Que  no !  Hubo  que  pensar  en  la  so- 
'ución  más  aceptable.  Como  no  era 
cosa  de  echarla  a  la  Inclusa,  se  bus- 
caría un  ama,  fuera  de  Madrid,  para 
que  se  encargase  de  la  crianza  y  des- 
pués del  cuidado  de  la  mocosa.  Cuando 
fuese  mayor,  ya  verían...  Se  encon- 
tró la  nodriza  forastera.  Antes  de  lle- 
varse a  la  niña,  Bibiana  creyó  pru- 
dente que  ésta  se  despidiese  de  su 
madre.  Curra  accedió,  indiferente.  En- 
traron a  la  nena  en  el  gabinete  donde 
la  hermosa  convalecía.  Al  aproximarla 
a  ella  la  criatura  prorrumpió  en  un 
vagido  que  hizo  enternecer  a  doña  So- 
corro. 

—  ¡  Pobresita  mía !  Mírala  como  yora 
al  verse  esampará... 

Y  la  voz  de  la  Naturaleza  resonó 
por  fin  en  el  alma  de  Curra. 

—  ¡Hija  de  mi  alma!  No  seré  yo 
quien  te  abandone... 

Y  rompió  a  llorar,  abrazada  a  la 
niña,  que  también  lloraba.  Emociona- 
das, Bibiana  y  doña  Socorro  vertieron 
sus  lagrimitas  correspondientes.  Fué 
aquélla  una  escena  por  demás  senti- 
mental. Doña  Socorro,  entre  suspiro 
y  suspiro,  murmuraba : 

— Ya  verá  cómo  no  te  pesa,  mujé; 
ya  verá  cómo  se  hase  su  huequesito 
en  tu  corasen... 

Y  así   ocurrió.   Curra   fué   sintiendo 
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hacia  la  niña  el  cariño  de  todas  las 
madres,    exacerbado    en    ella    por    su 
temperamento  pasional  y  por  la  ausen- 
cia de  puros  alectos  en  su  vida  de  crá- 
pula. Vio  en  su  hija  la  única  ventana 
posible   para    asomarse    al   mundo    de 
la  honradez,  añorado  aun  por  los  más 
abyectos  seres,  y  la  amó  con  delirio... 
Por  la  primera  vez  de  su  vida  comen- 
zó   a    avergonzarse    de    su    pasado,    y 
quiso,  en  lo  posible,  regenerarse.  Dejó 
de  bailar  y  de  exhibirse  procazmente 
en  públicos  espectáculos.   Cesó  de  co- 
meter las  brutales  locuras  que  antaño 
la  hicieron  célebre.  Propúsose  vivir  con 
una  formalidad...  relativa.  Porque  re- 
tirarse en  absoluto  era  imposible,  tan 
recientes    sus    ruinosos    devaneos    con 
el  torero.    ¡  Oh,  si  aún  conservase  los 
famosos    brillantes,    sólo    pensaría    en 
dedicarse  a  su  nena,  feliz  con  verla  a 
su   lado !    Pero   tenía   que   rehacer   la 
fortuna,  totalmente  dilapidada.  Y  con 
propósitos  de  sensatez  en   ella  desco- 
nocidos, escogió  sus  amantes ;    habían 
de  ser  hombres  maduros,  poco  exigen- 
tes con  ella  y  poseedores  de  gran  cau- 
dal,  para   no   arruinarlos   a   pesar   de 
los  dispendios  que  por  causa  suya  hi- 
ciesen. No  quería  ocasionar  de  nuevo 
hecatombes   como   las   que   antaño   la 
envanecieron...     ¡Qué   horror!    Espan- 
tada,   estremecida,   recordaba    algunos 
de    sus    crímenes...    Aquel    muchacho 
que  por  satisfacer  un  capricho  de  ella 
robó  a  su  padre  fuerte  suma,   dando 
lugar  a  que  el  anciano  enloqueciese... 
Aquel  recién  casado  a  quien  apartó  de 
su    esposa,    llevándole    consigo,    hasta 
que,  totalmente  desvalijado,   lo   aban- 
donó, poniéndole  en  el  caso  de  apelar 
al  suicidio.  El  banquero  Regúlez,  arrui- 
nado por  su  causa,  que  arrastró  a  mil 
infelices  en  la  bancarrota.    ¡Y  tantos 
más,  cuyo  recuerdo  era  espantosa  pe- 
sadumbre de  su  conciencia ! 

Pero  todo  eso  había  pasado  para 
no  volver.  Su  hija  la  salvaba,  la  re- 
dimía, la  dignificaba  ante  sus  propios 
ojos.  Hasta  reunir  un  capitalito  para 
ella  soportaría  el  trato  con  los  aman- 
tes. Después  descansaría,  emancipán- 
dose de  aquella  vida  odiosa,  dedicada 
únicamente    al    cuidado    de   su    nena. 


de   Lili,    adorable   niña,    bello   capullo 
de  mujer  encantadora. 


•  Si  no  hubiese  tinieblas  no  brillaría 
tanto  el  sol.  Si  no  hubiera  enferme- 
dades, la  salud  se  estimaría  en  poca 
cosa.  Viendo  restablecerse  a  Lili  des- 
pués del  breve  padecimiento,  Curra 
^ozó  más,  infinitamente  más,  que  en 
otras  temporadas  en  que  la  niña  no 
sufriese  mal  ninguno.  Se  aproximaba, 
el  cumpleaños  de  la  nena,  y  todo  eran 
preparativos  y  proyectos  para  conme- 
morar el  quinto  aniversario  de  su  na- 
talicio. ¡  Cinco  años  ya !  Mentira  pa- 
recíale a  Currita,  contemplando  a  su 
hija,  espigada  y  fuerte,  que  fuese  aquel 
mismo  pedazo  de  carne  tumefacta  que 
estuvo  a  punto  de  rechazar  en  un  mo- 
mento de  locura,  i  Oh,  adorada  Lili ! 
Todo  el  cariño  del  mundo  era  poco 
para  compensarla  de  aquella  perversa 
tentación... 

Llegó  el  día.  Bibiana  sorprendió  a 
la  nena  llevándole  a  la  cama  un  her- 
moso perro  de  juguete  oue  daba  un 
gracioso  gruñido  al  tirarle  de  cierto 
cordel  oculto  entre  las  abundantes  la- 
nas del  cuello.  Doña  Socorro,  que  se- 
eruía  entrando  en  la  casa  por  una  afec- 
tuosa condescendencia  de  Curra,  tam- 
bién aportó  su  óbolo,  una  cretita  con 
caramelos  y  bombones.  Los  criados 
no  hicieron  esDerar  su  corresnondiente 
regalo,  en  expectativa  de  la  espléndida 
gratificación  con  cvue  Curra  sabía  co- 
rresponder a  toda  prueba  de  afecto 
dispensada  a  su  hija.  Poco  antes  del 
mediodía,  varios  empleados  de  un  ba- 
zar llamaron  a  la  puerta  conduciendo 
una  verdadera  juguetería  en  varios 
cestos  renletos  de  preciosidades :  mu- 
ñecas, pianos,  carruajes,  polichinelas, 
minúsculas  baterías  de  cocina...  La 
nena  palmotea^a  de  entusiasmo  ante 
aquella  avalancha,  oue  iba  ocupando 
mesas  y  sillas.  Su  madre,  en  tanto,  leía 
una  esquelita  blasonada  aue  uno  de 
los  mozos  habíala  entregado. 

«Monísima  Lili :  Mil  felicidades  te 
deseo.  Espérame  a  la  hora  de  comer; 
quiero   acompañaros    hoy    a    la    mesa. 
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para  que  me  digas  si  son  de  tu  agrado 
los  juguetes  que  te  envía 

Emilio.)) 

Poco  después  llegaba  el  conde,  que 
fué  objeto  de  vivas  manifestaciones  de 
júbilo  por  parte  de  la  nena,  deseosa 
de  mostrarle  su  agradecimiento.  Curra, 
en  su  gabinete,  se  embellecía  para  pre- 
sentarse ante  el  generoso  protector,  que 
tan  bien  sabía  entenderla.  El  conde 
había  tomado  a  Lili  sobre  sus  rodillas 
y  acariciaba  la  blonda  cabecita,  llena 
de  lazos  entre  los  sedosos  bucles. 

—  ¿Qué  es  lo  que  más  te  ha  gustado, 
nena? 

— Me  ha  gustado  todo,  pero  más  que 
nada,  la  muñeca  que  dice  papá  y 
mamá. 

— ¿Y  el  automóvil  que  anda  solo? 

— También,  también.  Y  los  mueble- 
citos  para  la  casa  de  muñecas. 

— Y  ¿qué  me  vas  a  dar  por  haberte 
traído  tanta  cosa? 

— Muchos  besitos...  Todos  los  que 
tú  quieras... 

Le  abrazó,  mimosa,  besuqueándole 
la  cara.  Y  el  sempiterno  libertino  tuvo 
entonces  un  elogio  brutal  para  la 
niña  : 

— Estás  muy  mona,  Lili :  cada  día 
más  mona...  Dentro  de  diez  años  no 
tendría  inconveniente  en  entregar  a 
tu  madre  cien  mil  pesetas  porque  me 
dejase  entrar  en  tu  cuarto  a  media- 
noche. 

La  niña  le  miró  sorprendida. 

— ¿Para  qué?   ¿Para  jugar? 

El  conde  se  echó  a  reír,  muy  diver- 
tido. 

—  ¡Eso  es!  Para  jugar,  preciosa... 
En  aquel  momento  se  oyó  la  voz  de 

Curra,    que,    iracunda,    llamaba    a    su 
hija: 

—  ¡Lili!   Ven  ahora  mismo. 

Y  había  en  su  voz  inflexiones  desco- 
nocidas. 

La  niña  acudió,  bajando  de  las  ro- 
dillas del  conde.  Temiendo  un  regaño, 
se  disculpaba,  llorosa: 

—¿Hice  algo  malo,  mam,á?...  Per- 
don;   fué  sin  querer... 

Curra  la  acarició,  tratando  de  son- 
reír inútilmente.  Y  la  mano  acaricia- 
dora temblaba  de  cólera. 


— No  has  hecho  nada,  hijita ;  ve  con 
Bibiana,  que  te  entretenga. 

La  niña  obedeció.  El  conde  se  había 
levantado  para  saludar  a  su  amante. 
Pero  Curra  no  dio  lugar  a  ello.  Con 
enérgico  ademán  señalaba  la  puerta 
al  aristócrata : 

— No  te  acerques  a  mí.  Vete  de  mi 
presencia.  Ese  es  el  camino  de  la  calle. 

El  conde  quedó  suspenso. 

— Pero  ¿qué  te  ocurre,  mujer?  ¿Qué 
nueva  genialidad...? 

— No  es  genialidad.  Es  decisión  irre- 
vocable. O  te  vas  o  seré  yo  quien  se 
vaya  ahora  mismo. 

El  noble  sonrió,  insultante. 

—  ¡  Ah,  vamos  !  Has  encontrado  quien 
te  pague  mejor. 

Curra  se  encogió  de  hombros. 

— Tienes  derecho  para  decirme  cuan- 
to quieras.  No  he  de  ofenderme  por 
ello.  Pero  vete. 

— Sin  una  explicación... 

— Sea.  Es  que  no  quiero  que  nadie 
nueda  decir  a  mi  hija  lo  que  acabas 
de  decirla  hace  un  momento. 

El  conde  se  echó  a  reír. 

—  ¡Ah!  ¡Es  por  eso...!  Pero,  mujer, 
una  broma... 

— Convenido :  una  broma.  Pero  no 
quiero  que  pueda  repetirse. 

— Yo  te  prometo... 

— Fs  inútil.  Te  suplico  que  te  vayas. 

— Pero   ¿qué  piensas  hacer? 

— Lo  ignoro,  aún  no  lo  he  meditado. 
Cambiar  de  vida,  desde  luego.  Tra- 
bajar cara  mi  hija.  Vivir  decentemen- 
te,   dignificarme. 

El  conde  sonrió,  irónico. 

—  ¡Infeliz!  ¿Piensas  borrar  tu  vi- 
da?   ¿Pretendes  destruir  el  pasado? 

— No  lo  sé.  No  sé  lo  que  ouiero  ni 
lo  que  haré  después.  Lo  indiscutible 
es  que  deseo  no  seguir,  como  hasta 
ahora,  viviendo  a  merced  de  un  hom- 
bre, convertida  en  instrumento  de  pla- 
cer, en  objeto  de  lujo. 

— ¿Tienes  queja  de  mí? 

— Menos  oue  de  nadie,  te  lo  juro. 
Pero  es  igual.  Renito  que  te  vavas. 

— Está  bien.  Me  voy.  Sólo  he  de  ad- 
vertirte que  si  cambias  de  parecer,  me 
avises. 

—  ¡Oh!  No  cambiaré,  descuida. 
—Sin  embargo,  no  lo  olvides.  No  te 
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guardo  rencor,  y  te  estimo  a  pesar  de 
tus  genialidades. 
— Gracias. 
— Adiós. 

Salió  el  conde.  Curra  quedó  inmó- 
vil un  buen  rato,  baja  la  frente,  los 
brazos  caídos  a  lo  largo  del  cuerpo. 
Pronto  apareció  Bibiana,  a  cuyo  pers- 
picaz instinto  no  hubieron  de  ocultarse 
algunos  indicios  de  la  inopinada  es- 
cena. 
—¿Qué  has  hecho,  Curra? 
—Lo  que  he  debido  hacer  mucho 
antes. 

Y  aún  amplió  sus  propósitos  de  des- 
hacerse de  muebles  y  preseas,  adoui- 
ridos  con  el  vicio,  entregando  su  im- 
porte a  los  pobres,  y,  limpia  del  im- 
puro bagaje,  trabajar  para  mantener 
a  su  hiia.  Todo  antes  que  seguir  ex- 
poniéndose a  aue  otro  pudiese  decir 
a  Lili  palabras  análogas  a  las  pronun- 
ciadas por  el  conde.  ¿Cómo  no  haberlo 
previsto?    ¡Qué  horror,  aué  asco!... 

Bibiana,  siemnre  prudente,  intervi- 
no con  el  peso  de  su  sensatez.  No  era 
cosa  de  acalorarse.  Curra  debía  ma- 
durar una  resolución  tan  definitiva 
antes  de  llevarla  a  cabo.  El  conde 
era  una  gran  proporción...  Pero  una 
réplica  de  Currita  la  hizo  desistir  en 
su  empresa. 

—Es  mi  última  palabra.  Si  piensas 
sermonearme,  te  equivocas.  El  que  lo 
quiera  así,  que  lo  tome,  y  el  que  no, 
que  lo  deje. 

Bibiana  fué  haciendo  concesiones. 
Pase  lo  de  despedir  al  conde,  si  era 
su  gusto;  pero  con  lo  de  tirar  por  la 
ventana  los  ahorros  que  tuviera  no 
podía  transigir. 

—Pues  aunque  no  transijas.  Me  que- 
maría las  manos...  Creería  deshonrar 
a  mí  hija  conservándolo... 

Pero  Bibiana  tuvo  un  argumento 
rotundo : 

—  ¡Buena  manera  de  ouerer  a  tu  hi- 
ja!   Matándola  de  hambre... 

Y  Curra,  convencida,  se  batió  en  re- 
tirada. Tenía  razón  Bibiana,  después 
de  todo.  Conservaría  los  bienes  tan 
mal  adquiridos  oue.  sezvn  la  celosa  ad- 
ministradora, se  extenderían,  aproxi- 
madamente, a  unos  setenta  mil  duros, 
reduciéndose  a  dinero  joyas,  muebles, 


carruajes...  Lo  liquidaría  todo,  y  des- 
pués huirían  lejos,  muy  lejos,  donde 
nadie  la  conociese,  donde  la  maldita 
popularidad  que  antaño  la  envanecía 
tanto,  no  constituyese  para  ella  un 
eterno  baldón  de  ignominia. 

Y  abrazándose  a  Lili,  Curra  lloró 
largo  rato :  lágrimas  que  tenían  la 
amargura  de  los  recuerdos  vergonzosos 
y  el  dulzor  de  las  lisonjeras  esperanzas 
fundadas  en  la  idea  de  un  porvenir  os- 
curo y  pacífico,  junto  a  aquella  adora- 
dísima  nena,  que  no  sabía  llorar,  imi- 
tando a  su  madre,  o  reír  ante  los  pre- 
ciosos juguetes,  regalo  del  conde,  que  ya 
no  comía  con  ella,  a  pesar  de  habérselo 
prometido  por  carta... 


II 

EL    ESPECTRO    DEL    PASADO 

Juanito  Fábregas  (a1)  Vendaval  salió 
a  la  terraza  del  Gran  Casino  easo- 
nense  de  pésimo  talante.  Llevaba  per- 
siguiéndole la  mala  racha  cerca  de 
un  mes  y  eran  ya  varíes  miles  de  pe- 
setas los  que  había  dejado  sobre  el 
verde  tapete,  en  la  dulce  tarea  de  tirar 
a  un  tal  Jorge  de  los  apéndices  auricu- 
lares. Sentóse  ante  un  velador  y  pidió 
un  vermut.  Cruzando  indolente  las 
piernas,  retrepado  en  su  silla,  procu- 
raba ocultar  la  preocupación  produ- 
cida por  los  reveses  de  fortuna  bajo 
una  máscara  de  escepticismo.  A  su  al- 
rededor, alegres  corno  pájaros  en  pri- 
mavera, centenares  de  niños  corrían 
por  la  vasta  planicie:  se  celebraba 
aquella  tarde  un  festival  infantil,  y 
cada  minúsculo  concurrente  llevaba 
embrazado  el  juguete  que  le  corres- 
pondió en  la  tómbola  suntuosa.  De 
cuando  en  cuando  hendía  los  aires 
un  cohete,  o  salía  volando  un  globo 
revestido  de  formas  grotescas,  siendo 
saludada  su  aparición  en  las  altas  re- 
giones por  una  exclamación  jubilosa 
de  la  muchedumbre.  Y  entre  la  rego- 
cijada greguería  destacábanse  a  du- 
ras penas  los  acordes  de  la  orquesta, 
que,  paraoetada  en  el  quiosco,  lanzaba 
sus  alegres  notas. 
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El  insigne  Vendaval  se  acurría  las- 
timosamente. Entre  sorbos  del  vermut 
y  chupadas  al  puro  murmuraba  de 
cuando  en  cuando : 

—  ¡Lástima  de  otro  Herodes! 

Y  se  disponía  a  abandonar  el  bello 
Casino  cuando  le  pareció  distinguir 
entre  la  multitud  que  paseaba  en  la 
planicie  de  Alderdi-Eder  a  Luisito  Ru- 
gama,  por  mal  nombre  Tovüza,  su  in- 
timo de  la  pena.  Haciendo  bocina  de 
sus  manos,  gritó  estentóreamente : 

— /  Tomiza !    ¡  Tom  iza  ! 

El  interpelado  detuvo  su  marcha  y 
avizoró.  Un  nuevo  llamamiento  de 
Juanito  Fábregas  le  hizo  mirar  a  la 
terraza. 

—  ¡Ah!  ¿Eres  tú,  indecentísimo  Ven- 
daval? 

— El  mismo,  sin  par  Tomiza.  ¿Desde 
cuándo  en  guipuzcoanas  tierras? 

— Desde  anoche. 

— ¿Piensas  estar  mucho  tiempo? 

— Tres  mil  quinientas  pesetas.  Y  no 
halles  incongruente  la  respuesta,  por- 
que tanto  pueden  durar  dos  meses  co- 
mo dos  horas.  Depende  del  baccara  y 
del  mujerío.  ¿Qué  tal  se  da  el  naipe 
este  verano? 

— Para  mí,  malamente.  Llevo  perdi- 
dos cerca  de  mil  duros.  Pero  hay  quien 
gana;  más  de  doce  mil  pesetas  se 
llevó  anoche  el  marquesito  del  Cre- 
púsculo Vespertino.  Quien  pierde  mu- 
cho es  la  condesa  de  Robledaños. 

— Poco  tiene  que  perder  ésa.  Y  de 
mujerío,    ¿qué   tal   percal  hay? 

— Pasadero.  Las  de  siempre,  y  al- 
guna recién  ascendida :  la  Malaguita, 
que  ya  está  buena  de  aquello ;  Amalia 
Vázquez,  la  del  Salón  Cosmópolis;  la 
Tin... 

— ¿También  la  Tití  encontró  primo? 

— Nada  menos  que  el  marquesito  del 
Crepúsculo...  Por  eso  está  él  tan  afor- 
tunado en  el  juego... 

Hablaban  a  gritos  para  dominar  el 
tumulto  reinante :  Vendaval,  desde  el 
balaustre  de  la  terraza ;  Tomiza,  del 
lado  de  allá  del  enverjado.  Vendaval, 
cosa  rara,  tuvo  una  idea. 

—Pero,  hombre,  Tomiza,  «¿por  qué 
no  subes? 

— Pues  mira  que  tienes  razón... 
¡  También  es  gansada  ! 


Y  dio  la  vuelta,  buscando  la  puerta 
del  Casino.  Vendaval  quedó  acodado 
en  la  baranda.  Frente  a  él,  el  nutrido 
grupo  de  veraneantes  que  había  per- 
manecido escuchando  el  concierto  con 
que  el  Gran  Casino  obsequia  al  públi- 
co easonense,  comenzaba  a  desfilar  en 
dirección  a  la  Alameda,  donde  la  ban- 
da municipal  preludiaba  una  de  sus 
piezas  favoritas.  A  su  espalda,  el  mare 
magnum  infantil  atontaba  con  su  gri- 
tar inacabable.  Y  a  su  derecha,  com- 
plementando la  gama  de  sonidos,  en 
un  compendio  de  todos  ellos,  tristes 
y  alegres,  horrísonos  y  arrulladores,  el 
Cantábrico,  lamiendo  el  malecón  in- 
mediato, como  si,  arrepentido  de  los 
furores  prodigados  en  la  Zurrióla,  fue- 
se a  besar  la  arena  de  la  Concha,  todo 
contrito... 

Tomiza  llegó  junto  a  Vendaval  pre- 
suroso : 

—  ¡  Chico,  chico !  Gran  notición.  ¿  A 
aue  no  sabes  a  quién  acabo  de  ver  ahí 
mismo,  en  el  extremo  de  la  terraza, 
hecha  un  vejestorio? 

Vendaval,  displicente,  se  encogió  de 
hombros. 

—  ¡  Tantas  pueden  ser !  Ya  no  somos 
unos  pollos,  y  por  nuestra  jurisdicción 
han  pasado  muchas. 

— Es  que  la  cosa  es  despampanante. 

— Como  no  hables  claro... 

— Pues,  ¡pásmate!  Nada  menos  que 
la  Jamoncitos. 

Vendaval  dio  un  salto,  en  el  colmo 
de  la  sorpresa. 

—  ¡Currita!    ¿Estás  seguro? 

—  ¡  Vaya  si  lo  estoy  !  Nadie  me  gana 
a  buen  fisonomista.  Está  muy  cam- 
biada. ¡  Calcula !  Como  que  hace  ya 
cinco  años  que  desapareció,  igual  que 
si  se  la  hubiese  tragado  la  tierra.  ¡  Na- 
da menos  que  cinco  años !  Estaba  ella 
entonces  con  el  conde  del  Recajo,  bien 
me  acuerdo.  De  la  noche  a  la  mañana 
no  la  volvimos  a  ver  por  ninguna  par- 
te. ¡  A  ella,  que  tanto  gozaba  exhi- 
biéndose !  Como  que  alguien  habló  de 
suicidio,  de  desaparición  misteriosa,  de 
rapto  novelesco...,   ¡qué  sé  yo! 

Vendaval  se  había  quedado  taci- 
turno. 

—  ¡Pero,  oye!,    ¿es  que  te  ha  emo- 
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cionado  la  noticia  que  acabo  de  darte? 
— dijo  Tomiza. 

— No  es  emoción  precisamente ;  es 
sorpresa.  Es  que,  unidos  a  esa  mujer, 
hay  recuerdos  imborrables  de  mi  vida. 

—  ¡Ja,  ja!  ¿Piensas  reanudar  idilios 
rotos?  Te  advierto  que  está  bastante 
vieja. 

— Pues  no  tiene  edad  para  ello. 

— Yo  te  diré:  debe  de  tener...  unos 
seis   años   menos   que   tú... 

— Déjate  de  cálculos  por  compara- 
ción, que  resultan  peligrosos.  Curra 
tendrá  ahora...  de  treinta  y  seis  a 
treinta  y  ocho  años. 

— Ya  es  suficiente  para  retirarse  al 
ostracismo. 

— Por  lo  visto,  se  retiró  hace  tiempo. 
Vamos  a  verla ;    tengo  curiosidad. 

— ¿Nada  más  que  curiosidad? 

— Por  ahora,  nada  más. 

Se  aproximaron,  procurando  no  ser 
vistos,  a  un  grupo  formado  por  una 
dama  de  buen  aspecto,  severamente 
vestida  de  oscuro ;  en  su  rostro  con- 
trastaba la  tersura  de  la  tez,  aún  fres- 
ca, con  el  blanco  prematuro  de  los 
cabellos,  abundantemente  canosos.  Ven- 
daval tuvo  dudas : 

— Oye,  tú,  Tomiza;  me  parece  que 
no  es. 

— ¿Qué  no?  Fíjate  en  los  ojos;  algo 
cansados,  pero  hermosos  siempre. 

— No  sé...  No  sé... 

— Fíjate  en  las  caderas;  son  incon- 
fundibles. Y  si  te  parece  poco,  repara 
en  su  dentadura  incomparable. 

Vendaval  se  convenció. 

— Tienes  razón.  No  me  cabe  la  me- 
nor  duda.    ¡  Qué   cambiada   está  |¿ 

Hubo  una  pausa. 

— Esa  niña  será  su  hija — dijo  Ven- 
daval. 

— Seguramente.  Por  cierto  que  se  te 
parece  un  poco. 

—  ¡Hombre,  qué  disparate! 

— Ya  sabes  que  estuviste  en  candi- 
datura como  presunto  papá. 

—  ¡Bah!   Quién  se  acuerda... 
De  pronto  dijo  Tomiza: 

— Mira,  vamos  a  ver  si  se  le  ha  ol- 
vidado su  antiguo  nombre...  Porque  es 
de  suponer  que  lo  haya  sustituido  por 
otro  al  morigerarse. 


Y  sin  que  Vendaval  pudiera  impe- 
dirlo, su  amigo  gritó : 

—  ¡Curra!    ¡Currita...! 

Ella  se  volvió  al  punto,  como  sacu- 
dida por  una  corriente  eléctrica,  páli- 
da, azaradísima. 

— ¿Lo  ves,  lo  ves?  —  dijo  Tomiza 
riendo. 

Curra  había  visto  a  los  dos  amigo- 
tes,  y  los  reconoció  en  seguida,  Rápi- 
damente se  puso  en  pie,  y,  arrastran- 
do a  su  hija,  salió  del  Casino,  sin  que 
las  indicaciones  de  Lili  sirvieran  para 
nada. 

— ¿Por  qué  no  esperamos  a  que  ter- 
mine la  tómbola,  mamá? 

— No,  hija  mía ;  vamonos  pronto.  No 
podemos  aguardar  más. 

Cruzó  por  delante  de  los  dos  ami- 
gos, bajos  los  ojos,  torvo  el  ceño.  Al 
pasar,  Lili  fijó  su  mirada  pura,  ino- 
cente, en  la  de  Vendaval,  que  no  pudo 
contener  un  estremecimiento  por  de- 
más extraño.  Sin  embargo,  nada  dijo 
que  pudiera  delatar  su  emoción  estú- 
pida. Tomiza  se  reía  de  bonísima  ga- 
na, encantado  por  su  broma.  Vendaval 
quiso  imitarle,  pero  no  pudo ;  su  risa 
no  pasaba  de  dientes  afuera. 


Ya  en  la  calle,  caminando  a  buen 
paso  hacia  el  hotel  Palais,  Curra,  mor- 
diéndose los  labios  de  coraje,  prorrum- 
pió en  lamentaciones  que  la  niña  no 
oodía  entender : 

—  ¡Ya  lo  temía  yo!  ¡Por  algo  no 
quería   volver   a   España ! 

Lili,  con  la  inquietud  de  sus  diez 
años  precoces,  interrogó  a  su  madre : 

— ¿Sucede   algo,  mamá? 

— No,  hija  mía... 

Llegaron  al  hotel.  Mientras  prepa- 
raban la  cena  en  las  habitaciones  que 
ocupaban  (Curra  no  quería  bajar  al 
cernedor  por  miedo  a  exhibiciones  pe- 
ligrosas), lamentábase  la  triste  con  su 
siempre  fiel  Bibiana : 

—Pero,  mujer,  ¿puede  darse  mayor 
desdicha?  De  nada  sirve  que  hayan 
transcurrido  cinco  años  recluidas  en 
aquel  destierro  de  Angulema...  Inútil 
también  mi  propósito  de  desfigurarme 
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haciendo  encanecer  mi  pelo  con  lo- 
ciones de  éter...  Llego  a  España,  me 
presento  en  público  por  primera  vez, 
y  en  seguida  me  escupen  a  la  cara 
mi  nombre,  mi  odioso  nombre,  que 
resuena  en  mi  oído  como  un  insulto.., 

Y  rompió  a  llorar,  estremecida,  con- 
vulsa. 

— Prepara  los  equipajes,  Bibiana.  Nos 
marcharemos  a  Angulema  en  el  pri- 
mer  tren — dijo  entre  sollozos. 

Pero  Bibiana  se  opuso  a  semejante 
decisión  con  un  arranque  digno  de 
sus  origenes  chisperos : 

— Pero  ¡vamos!  Más  tonta  serás  si 
haces  caso  de  eso...  Yo  que  tú,  echa- 
ba ya  por  la  calle  de  en  medio.  ¿Qué 
te  han  conocido?  Mejor.  ¿Faltas  tú 
a  nadie,  por  un  si  acaso? 

— No,  mujer;  pero  al  conocerme  evo- 
can mi  vida,  recuerdan  mi  pasado,  y 
nadie  puede  creer  en  mi  rehabilita- 
ción. 

— Pues  que  no  crean.  Ellos  a  no  creer 
y  tú  a  seguir  siendo  buena.   ¡Pata! 

— Y  ¿no  comprendes  el  perjuicio  que 
con  ello  se  le  sigue  a  mi  hija,  a  esta 
pobre  criatura,  que  ninguna  culpa  tie- 
ne, y  sobre  cuya  cabeza  caerán  pe- 
cados ajenos?  «De  tal  palo,  tal  as- 
tilla», pensarán  al  verla  a  mi  lado. 
I Y  yo  muero  de  vergüenza  y  de  rabia 
al  suponer  esa  idea  en  la  mente  de  los 
demás!  ¡Oh,  si  pudiese  desfigurar  mi 
cara  como  he  transformado  mi  espí- 
ritu!... 

Currita  (detalle  casi  desconocido  pa- 
ra el  público)  era  viuda,  Allá,  en  los 
comienzos  de  su  vida  coreográfica,  la 
había  llevado  al  altar  un  pobre  hom- 
bre, al  que  ella  abandonó  sin  escrú- 
pulo para  lanzarse  de  lleno  a  sus  cra- 
pulosas costumbres.  Cuando  Lili  vino 
al  mundo  aún  vivía  el  esposo  de  su 
madre;  como  hija  legítima,  pues,  fué 
inscrita  la  nena  en  el  Registro  Civil. 
apareciendo  como  padre  suyo  un  buen 
señor  que  hasta  ignoraba  su  existen- 
cia. Poco  después  el  marido  de  Curra, 
un  tal  Andrés  Rodríguez,  murió,  tan 
oscuramente  como  había  vivido.  Curra, 
al  expatriarse,  hízose  llamar  por  do- 
quiera la   señora  viuda  de  Rodríguez. 

Insistió  Bibiana  en  sus  consejos  de 
despreocupación,  pero  no  pudo  disua- 


dir a  Curra  de  los  suyos  de  alejamien- 
to. Quedó  acordado  el  retorno  el  día 
inmediato.  Lili,  que  escuchaba  desde 
la  alcoba,  rompió  a  llorar  desconso- 
ladamente. 

—¿Qué  te  pasa,  hija  mía?  ¿Por  qué 
lloras,   nena? 

Lloraba  porque,  con  la  precipitación 
del  viaje,  no  era  posible  visitar  el 
monte  Ulía,  del  que  tanto  la  hablaren 
varias  niñas  en  el  Casino,  y  al  que 
Curra  ofreció  llevarla.  Bibiana  inter- 
vino : 

—  ¡Vamos!  También  tendrás  humor 
de  disgustar  a  la  niña...  Di  que  sí, 
preciosa,  mañana  irás  al  monte  ese. 
¿Qué  más  nos  da  retrasar  el  viaje  un 
día? 

Currita  accedió,  y  ya  más  tranauila 
Lili,  no  tuvo  inconveniente  en  cenar 
y  acostarse,  pensando  en  las  bellezas 
de  la  excursión  que  se  avecinaba. 

No  quedó  defraudada  en  sus  ilusio- 
nes. Tal  paseo  bien  vale  un  viaje  a 
la  bella  Easo.  El  monte  Ulía  es  una  de 
tantas  colinas  como  abundan  en  la 
región  vasca,  dotada  de  vegetación 
exuberante,  de  pintorescos  panoramas 
y  de  más  que  regular  altura :  más 
grande  que  el  Urgull,  más  lindo  que  el 
Igueldo,  no  tenía  una  diferencia  sus- 
tancial que  le  hiciese  preferible  a  estos 
dos  montículos,  cuando  una  fuerte  y 
arriesgada  empresa  fué  comprándolo 
parcelariamente.  Y  una  vez  adouirido 
en  totalidad,  con  rapidez  inusitada  se 
transformó  de  rústico  paraje  en  par- 
que delicioso;  edifícase  en  la  cima  un 
cottage  con  refinado  restaurante;  trá- 
zanse  páseos  y  veredas  en  forma  de 
vericuetos  fácilmente  triscables  por  los 
piececitos  de  las  damas,  no  muv  du- 
chas en  arduos  escarceos  alpinistas; 
conviérteme  las  rocas  más  elevadas 
en  rústicos  miradores  aue  dominan 
enormes  distancias;  asfáltase  un  cam- 
po de  tenis,  cuélganse  columpios  y  tra- 
pecios; establécese  un  tiro  al  blanco 
y  otras  diversiones  de  sociedad,  y  como 
complemento  de  todo  construyese  una 
admirable  línea  ferroviaria  de  atrevi- 
dísimo y  perfecto  trazado,  volviendo 
curvas  rapidísimas,  salvando  precipi- 
cios insondables,  bordeando  unas  veces 
el  mar,  que  se  estrella  contra  las  rocas 
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doscientos  metros  más  abajo,  atrave- 
sando otras  veces  frondosos  pinares 
que  saturan  el  aire  con  su  azoado 
aroma... 

No  bien  la  jardinera  eléctrica  co- 
mienza la  ascensión,  dejando  a  un  la- 
do el  camino  de  Rentería,  que  hasta 
entonces  ha  seguido,  la  población  va 
quedando  a  los  pies  del  excursionista, 
como  si,  colocada  en  enorme  escotillón, 
fuérase  hundiendo  rápidamente.  La 
nueva  plaza  de  toros,  casi  tan  grande 
como  la  de  Madrid,  disminuye  de  ta- 
maño, como  un  aro  de  goma  oprimido 
por  mano  gigantesca.  Las  calles  que 
allá  quedaron,  tras  el  Urumea,  empe- 
queñécense  también  como  por  arte  de 
magia.  Y  en  esto,  una  curva  de  la 
vía  coloca  el  coche  encima  del  mar, 
que  a  tanta  altura  parece  inmóvil... 
Otra  curva.  Ahora  se  atraviesa  un  bos- 
quete de  coniferas :  los  ojos  miran  al 
cielo,  hacia  el  cual  se  cree  caminar ; 
los  pulmones  se  ensanchan  con  la  in- 
halación benéfica  que  de  consumo  su- 
ministran la  brisa  del  mar  y  el  aire 
del  campo. 

Nuevo  giro.  El  panorama  de  los  al- 
rededores de  San  Sebastián  muéstrase 
con  toda  su  bella  perspectiva.  Aquellos 
cipreses  en  miniatura  que  sombrean 
un  plantel  de  terrones  de  azúcar  mar- 
can la  mansión  del  no  ser,  la  necró- 
polis easonense ;  una  rosquilla  colorada 
que  en  lontananza  se  divisa,  es  la  plaza 
vieja;  sembradas  en  el  monte,  siem- 
pre verde,  acá  y  acullá,  lindas  y  menu- 
das, como  casitas  de  nacimiento,  cien 
villas  veraniegas  dejan  ver  su  faz  ri- 
sueña. 

Vuelve  a  surgir  el  espectáculo  de  la 
ciudad,  más  pigmea  y  mezquina  que 
antes ;  dijéranse  las  manzanas  de  ca- 
sas, perfectamente  recortadas  en  án- 
gulo recto,  pequeños  tarugos  de  un 
rompecabezas  infantil  que  algún  niño 
se  hubiera  entretenido  en  colocar,  re- 
medando el  plano  de  una  ciudad  ilu- 
soria. La  avenida  de  la  Libertad  se 
ve  surcada  por  numerosas  puntas  de 
alfiler,  son  coches  que  ambulan  por 
ella,  ¡  qué  insignificantes !  La  gran 
plaza  de  toros,  desde  la  altura,  parece 
de  juguete;  atestada  de  espectadores, 
en  día  de  corrida,  no  se  percibe  la  pre- 


sencia de  la  multitud  sino  por  el  tono 
oscuro  de  gradas  y  tendidos.  Tal  vez 
griten,  pero  sus  voces  no  se  oyen; 
acaso  disfruten,  pero  su  alegría  no  se 
advierte.  ¡  Pobres  seres  humanos,  cuan 
insignificantes  desde  arriba ! 
■  El  mar,  en  cambio,  cuanto  más  le- 
jano, parece  más  grande.  ¡  Como  que 
es  lo  único  que  en  este  bajo  mundo 
nos  acerca  al  Infinito !  La  verde  sa- 
bana inmensa  confúndese  en  el  hori- 
zonte con  el  cielo.  Desde  la  roca  del 
Águila,  una  vista  de  lince  puede  co- 
lumbrar la  brumosa  perspectiva  de 
Biarritz.  El  fresco  vientecillo  de  las 
cumbres,  saturado  de  sales  marinas, 
aguza  el  apetito... 

Curra  y  Lili  ocuparon  una  mesita 
en  la  terraza  del  restaurante,  bajo  el 
amplísimo  toldo  de  lona,  que  a  impul- 
so de  la  brisa  se  ondulaba,  con  un  cas- 
cabeleo de  las  anillas  de  sujeción.  Co- 
mieron patatas  soufflés.  Bebieron  si- 
dra. Lili,  muy  locuaz,  dijo  a  su  madre : 

— ¿No  has  visto  unos  burritos  lin- 
damente enjaezados?  Yo  quiero  pasear 
sobre  uno  de  ellos... 

Currita  accedió.  Y  al  punto  Lili  ca- 
balgaba sobre  las  jamugas  del  hipo- 
grifo,  cuya  brida  llevaba  un  groom  a 
modo  de  palafrenero.  La  niña  reía, 
complacida  por  el  leve  traqueteo  de 
la  calbagadura.  La  madre  reía  tam- 
bién, viendo  feliz  a  la  hija  de  sus 
entrañas.  De  pronto,  Curra  dejó  de 
reír.  Junto  a  ella  había  surgido  una 
voz  que  heló  la  sangre  en  sus  venas: 

— Anda   con   Dios,   Currita... 

Era  Emilio,  el  conde  del  Recajo,  su 
amante  postrimero,  que  se  aproxima- 
ba a  saludarla. 

— ¿Es  que  no  quieres  conocerme,  mu- 
jer? 

Ella  trató  de  huir,  esquivando  el  en- 
cuentro. 

— No  sé  quién  es  usted...  Sin  duda 
me  confunde  con  otra... 

El  conde  sonrió  al  verla  tan  tur- 
bada. 

— No  te  confundo,  criatura,  ni  es 
fácil,  con  lo  bien  que  te  conozco.  Pero 
si  deseas  que  no  te  salude,  es  otra 
cosa;  estás  en  tu  derecho.  Sin  em- 
bargo, te  voy  a  dar  un  consejo :  cuan- 
do quieras  pasar  inadvertida,  procura 
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no   reírte,    tu   hermosa   dentadura    te 
delatará  siempre. 

Y  se  alejo,  mientras  ella,  anonada- 
da, se  mordía  los  labios  hasta  hendir- 
los  con  aquellos  dientes  admirables, 
malditos  delatores  de  su  pasado...  Sú- 
bitamente echó  a  correr  hacia  Lili,  que 
la  esperaba  largo  trecho  distante,  a 
mujeriegas  en  su  burro. 

— Oye,  Lili  —  interrogó  presurosa  — , 
¿tú  recuerdas  si  era  en  San  Juan 
de  Luz  o  en  Biarritz  donde  veraneaba 
míster  Durand,  mi  dentista? 

Lili  no  recordaba. 

— Bien,  no  importa.  Bibiana  lo  sa- 
brá, seguramente. 

Y,  ya  más  tranquila,  prosiguió  el 
paseo  junto  a  Lili.  Subieron  a  la  roca 
del  Águila.  Regresaron  después,  visi- 
tando el  tenis,  el  tiro  al  blanco,  los 
columpios...  Hasta  que,  al  fin,  se  ins- 
talaron en  la  jardinera  del  tranvía, 
que,  descendiendo  sin  más  impulso  que 
su  propio  peso,  les  hizo  contemplar 
nuevamente  el  sugestivo  panorama,  ca- 
si más  encantador  que  a  la  subida  : 
las  luces  de  San  Sebastián,  ígneos  pun- 
titos  colocados  simétricamente,  dan  as- 
pecto fantasmagórico  a  la  bella  ciu- 
dad, que  semeja  el  decorado  de  una 
féerie  desarrollada  en  los  países  donde 
crece  el  loto  y  las  geishas  cantan  dan- 
zando... 


Aún  era  muy  temprano  para  el  pa- 
seo vespertino,  y  la  encantadora  Biar- 
ritz yacía  en  la  dulcedumbre  coma- 
tosa de  las  horas  de  siesta.  Una  dama 
enlutada,  indiferente  al  calor,  dirigía- 
se al  férreo  puentecillo  que  comunica 
la  orilla  con  la  roca  de  la  Virgen,  ho- 
radada por  el  mar,  que,  incansable  y 
sañudo,  la  bate  siempre.  La  paseante 
era  una  mujer  indefinible ;  su  cutis  era 
terso,  sus  ojos  negros,  hermosísimos; 
pero  las  crenchas  de  su  cabellera  blan- 
queban  escandalosamente,  y  su  boca 
se  hundía  como  la  de  una  anciana, 
juntando  casi  la  barbilla  con  -la  nariz 
en  la  absoluta  carencia  de  dientes  y 
muelas. 

Hacia  el  promedio  del  puentecillo  se 
cruzó  con   un   caballero,   que   la  miró 


un  segundo,  indiferente.  Ella,  después 
de  pasar,  sonrió  satisfecha. 

—  ¡  No  me  has  conocido,  conde,  no 
me  has  conocido!... 

Y  agitó,  gozosa,  una  cajita  que  lle- 
vaba en  su  diestra,  produciendo  un 
ruido  extraño,  como  chocar  de  hue- 
sos. Ya  dentro  de  la  gruta,  se  detuvo, 
mirando  al  mar  embravecido  por  una 
de  las  oquedades  de  la  roca.  Hizo  ade- 
mán de  arrojar  al  mar  la  cajita...  Pero 
antes  de  hacerlo,  la  abrió,  contem- 
plando su  contenido :  era  un  sistema 
dentario  completo,  treinta  y  dos  be- 
llísimas piezas  blancas,  limpias,  per- 
fectas, admirables ;  los  finos  incisivos, 
alargados ;  los  caninos,  un  tanto  ob- 
tusos ;  los  molares  bicúspides,  con  sus 
pequeños  picos  graciosos :  las  gran- 
des muelas  tricúspides,  sin  una  pica- 
dura, sin  una  mancha  de  sarro... 

Cerró  la  caja.  Con  violento  impulso 
la  arrojó  al  agua,  que  la  tragó  es- 
pumeante. 

Entonces,  la  dama  enlutada,  frente 
al  mar,  que,  incansable,  proseguía  ba- 
tiendo la  roca  inconmovible,  lanzó  una 
carcajada  estridente,  gritando : 

—  ¡  Vencí  al  pasado !  ¡  Destruí  al  pa- 
sado ! 

Y  se  reía  como  una  loca,  mostrando 
el  negro  agujero  de  sus  fauces,  des- 
provistas de  dientes  y  de  muelas. 


III 
finís,  coronat  opus 

Poco  antes  de  terminar  la  misa  de 
once  se  habían  reunido  en  el  atrio  de 
Santa  Clara  los  más  distinguidos  re- 
presentantes de  la  juventud  masculina 
de  Mazorca.  Todos  muy  majos,  muy 
peripuestos,  cerno  cumple  a  pollastres 
provincianos  en  días  de  fiestas :  las 
almidonadas  tirillas  sirviendo  de  do- 
gal a  los  gaznates :  el  traje  nuevo, 
con  las  arrugas  del  pantalón  cuida- 
dosamente conservadas;  el  chaleco, 
más  corto  que  largo,  y  la  cazadora, 
menos  amplia  de  lo  que  a  la  magnitud 
de  su  poseedor  correspondiera ;  el  bas- 
toncito    flexible    en    la    diestra    y    los 
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guantes  de  respeto,  siempre  asomando 
por  la  boca  de  un  bolsillo. 

Allí  estaban  Paco  Pérez,  el  hijo  del 
boticario  de  la  plaza ;  Pepe  López,  so- 
brino del  médico  titular;  Emerenciano 
Sáez,  próximo  pariente  del  juez  de 
primera  instancia...  Y,  rodeado  por  to- 
dos ellos,  que  le  admiraban  como  a 
un  dios,  Luisito  Illana,  primo  segundo 
del  registrador,  llegado  de  Madrid  re- 
cientemente. ¡  Nada  menos  que  de  Ma- 
drid ! 

Mazorca  entera  se  había  conmovido 
hasta  sus  cimientos  arqueológicos,  y 
aun  las  vetustas  murallas  mogrebi- 
nas  hubieron  de  bambolearse  ante  la 
idea  de  que  Luisito  Illana,  un  joven 
madrileño,  pisaba  el  pavimento  ma- 
zorcano  y  residía  dentro  del  recinto  de 
tan  preclara  ciudad.  Paco  Pérez,  Pepe 
López,  Emerenciano  Sáez  y  sus  cole- 
gas en  murmuración  y  vagancia,  ocu- 
paciones clásicas  de  la  vida  pueble- 
rina, se  dedicaron  a  admirar  al  fo- 
rastero, que,  en  puridad,  no  tenía  gran 
cosa  de  admirable.  Pero  el  hecho  de 
proceder  de  Madrid  dábale  marchamo 
de  elegancia,  distinción  y  superhom- 
bría;  sus  temos,  adquiridos  en  un 
bazar  de  ropas  hechas,  eran  tenidos 
por  modelos  de  confección  y  de  buen 
gusto;  sus  sombreros,  uno  de  paja  y 
otro  flexible,  de  a  diez  pesetas  cada 
uno,  produjeron  una  verdadera  revo- 
lución en  el  pueblo,  dando  lugar  a  que 
cada  pollastre  reclamara  de  sus  pa- 
dres o  tutores  los  precisos  emolumen- 
tos para  escribir  a  un  sombrerero  de 
la  capital  en  demanda  de  análogos 
atavíos  capilares.  Se  copiaron  los  ges- 
tos de  Luisito  Illana ;  se  repitieron 
con  elogio  sus  dicharachos,  un  tanto 
chulescos,  y  sus  chistes,  un  mucho  in- 
sípidos ;  sir  Jorge  Brummel,  en  la 
época  de  sus  grandes  triunfos  pari- 
sienses, y  Petronio,  el  soberbio  arbiter 
elegantiarum  de  la  Roma  pagana,  no 
fueron  tan  admirados,  tan  enalteci- 
dos ni  tan  ditirámbicamente  incensa- 
dos como  lo  fué  en  Mazorca  Luisito 
Illana,  primo  segundo  del  registrador 
de  la  muy  noble  ciudad... 

En  el  atrio  de  Santa  Clara,  adop- 
tando actitudes  de  gran  hombre,  el 
madrileño  recibía  el   homenaje   de   la 


juventud  mazorqueña  o  mazorcana,  ex- 
tremo lexicográfico  av»n  no  resuelto 
por  don  Lesmes  Undarreta,  cronista 
de  la  región,  mientras  los  jóvenes  in- 
dígenas le  suministraban  toda  clase 
de  noticias  locales,  en  un  discreteo  su- 
tilmente expresivo.  Las  madamitas 
mazorquenses,  ¿por  qué  no  mazorquen- 
ses,  señor  Undarreta?,  iban  saliendo 
ya  de  misa.  Y  en  tanto  los  pollastres 
daban  a  Luisito  Illana  todo  lujo  de 
pormenores  y  detalles  acerca  de  sus 
bellas  conterráneas,  más  de  un  corazón 
femenil  quedó  prendido  en  los  foscos 
bigotes  del  joven  madrileño. 

— ¿Y  aquella  rubita  de  ojos  azules? 
— inquirió  el  dictador. 

— Es  Paquita  Solera — apresuróse  a 
contestar  Emerenciano  Sáez—.  Dieci- 
ocho años,  hija  única,  veinte  mil  du- 
ros en  olivas  y  tierras  de  pan  llevar. 

—  ¡Pchs! — comentó  el  madrileño  des- 
pectivamente— .  ¿Y  aquella  que  aho- 
ra sale? 

— Estrellita  de  la  Hoz — repuso  Paco 
Pérez — .  No  es  buen  partido :  tiene 
siete  hermanos,  y  los  padres  tienen 
tres  fincas  hipotecadas. 

— ¿Y  esa  otra? 

— Juanita  Parra — contestó  Pepe  Ló- 
pez— .  Es  muy  mona;  de  las  más  bo- 
nitas de  la  provincia.  Pero  ha  tenido 
muchos  novios,  y  con  todos  hablaba 
por  la  reja  a  las  altas  horas  de  la 
noche...  Cuando  no  había  transeún- 
tes ni  alumbrado... 

— Además,  el  día  que  herede  sólo 
cogerá  cuatro  cuartos ;  el  padre  se  está 
jugando  el  caudal — añadió  Emerencia- 
no Sáez. 

— No  es  buen  partido — repitió  Paco 
Pérez. 

Y  las  saludaban  a  todas  cariñosa- 
mente, con  alardes  de  fraterna  cordia- 
lidad. 

De  pronto,  Luisito  Illana  lanzó  una 
exclamación  de  sorpresa. 

—  ¡  Demonio !  Esta  sí  que  vale  un 
potosí... 

Los  pollastres  mazorqueños  se  mi- 
raron unos  a  otros  sonrientes. 

—  ¡Ya  lo  creo! 

—  ¡Ahí  es  nada!   Lili  Rodríguez... 
— La  perla  de  Mazorca... 

— Como   que    no    tiene    desperdicio ; 
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huérfana  de  padre;  con  más  de  qui- 
nientas mil  pesetas  en  papel  del  Es- 
tado (me  consta  porque  un  primo  mío 
está  empleado  en  la  sucursal  del  Ban- 
co de  España  en  Minares,  donde  tie- 
nen los  títulos  depositados);  educada 
a  la  perfección;  bonita,  que  no  hay 
más  que  pedir,  y,  a  mayor  abundamien- 
to, no  ha  tenido  ningún  novio... 

—  ¡Hombre,  hombre!  Merece  pensar- 
se el  asunto— indicó  Luisito  Illana. 

— No  ha  tenido  ningún  novio...  an- 
tes del  que  ahora  tiene,  y  con  el  cual 
se  casará  muy  pronto. 

—  ¡Demonio!  ¡Vaya  una  plancha! 
-suspiró  Luisito — .   Lo  siento,   porque 

no    hubiera    tenido    inconveniente    en 
hacerla  feliz. 

— Ni  ella  ni  su  madre  son  de  Ma- 
zorca—  explicó  Emerenciano — .  Vinie- 
ron hace  ocho  o  diez  años,  cuando 
Lili  era  una  niña  y  acababa  de  que- 
dar huérfana  de  padre,  según  creo. 
La  madre,  una  pobre  señora  muy  re- 
ligiosa y  muy  simpática,  transida  de 
dolor  al  verse  viuda,  quiso  huir  del 
mundo,  buscando  un  retiro  lo  más  ais- 
lado posible.  Nada  mejor  que  Mazorca 
que,  con  una  sola  entrada  v  ninguna 
salida,  guardadas  sus  espaldas  por  la 
sierra,  parece  que  está  construida  en 
los  confines  del  mundo...  Y  aquí  se 
quedaron.  Vino  con  ellas  una  criada 
Bibiana  de  nombre,  que  a  su  lado  si- 
gue. Creció  la  niña,  cada  día  más  her- 
mosa. Y  hace  un  par  de  años  entró 
en  relaciones  con  Fernando  Triana 
que  acaba  de  doctorarse  en  Derecho' 
y  con  el  que  se  casará  dentro  de 
poco. 

—  ¡  De  modo  que  el  novio  es  Fernan- 
do Triana,  al  que  conocí  ayer  en  el 
casino? 

—Precisamente.  Un  buen  muchacho, 
muy  listo,  muy  estudioso.  Ha  seguido 
por  lujo  la  carrera;  su  madre  no  le 
dejaba  casarse  hasta  tener  el  título 
y  doña  Francisca,  la  madre  de  Lili 
le  puso  la  misma  condición.  ¡Buena 
parejita!  Los  dos  son  ricos,  v,  al  pa- 
recer, se  quieren...  Y,  ¡cosa  raía!,  las 
suegras  se  llevan  a  maravilla  y  la 
hermana  de  Fernando  ha  simpatizado 
mucho  con  Lili,  su  futura  cuñada 
Al  otro  extremo  del  atrio,  Lili  y  su 


madre  charlaban   con   la  madre  y  la 
hermana  de  Fernando... 

La  mayor  cordialidad  reinaba  entre 
ellas.  Al  cabo,  salió  de  la  iglesia  el 
novio,  y  al  chocar  su  mirada  con  la 
de  Lili  hubo  en  los  corazones  de  en- 
trambos un  glorioso  repique. 

— Ya  está  todo  arreglado — dijo  Fer- 
nando—. El  domingo  empezarán  las 
amonestaciones. 

Entonces  se  pusieron  en  marcha  ha- 
cia sus  hogares  respectivos.  Delante, 
los  novios.  Detrás,  la  hermana  de  Fer- 
nando, junto  a  las  dos  viejas.  Los  po- 
llastres circundadores  de  Luisito  lua- 
na saludaron,  como  también  éste,  a  la 
familia  venturosa. 

—  ¡Es  la  felicidad  que  pasa! — dijo 
Pepe  López  en  un  arranque  de  lirismo 
Y  decía  verdad.  Las  caras  de  todos 
ellos  resplandecían  de  gozo.  Tal  vez 
mas  que  ninguna,  la  de  doña  Francis- 
ca, la  madre  de  Lili.  Correspondiendo 
al  saludo  de  los  pollastres,  les  dirigió 
una  sonrisa,  que  resultaba  un  tanto 
grotesca  al  mostrar  el  negro  agujero 
de  su  boca,  totalmente  desprovista  de 
muelas  y  dientes... 


Como  piedra  blanca  se  marcó  en  la 
muy  noble  ciudad  de  Mazorca  la  fecha 
en  que  celebráronse  las  nupcias  de 
Fernando  Triana  con  Lili  Rodríguez 
Las  más  empingorotadas  familias  ma- 
zorquenses  honraron  el  acto  con  su 
asistencia,  luciendo  flamantes  atavíos 
encargados  a  modistas  y  sastres  de 
Granada,  de  Sevilla,  y  aun  de  Madrid 
Se  repartieron  cuantiosas  limosnas  a 
los  pobres.  Se  hicieron  donativos  al 
hospital,  al  asilo  de  ancianos  y  a  la 
casa-cuna.  Cundió  por  la  provincia  en- 
tera la  noticia  del  suceso  y  llovieron 
felicitaciones  y  regalos.  El  señor  obis- 
po de  la  diócesis,  sorprendido  ante  la 
edificación  y  piedad  de  los  contrayen- 
tes, les  envió  la  bendición,  extensiva 
a  sus  parientes  más  allegados. 

No  faltaron  las  correspondientes  ha- 
blillas propias  de  tales  ocasiones;  las 
niñas  casaderas  de  la  localidad  sintié- 
ronse un  tanto  heridas  en  su  amor  pro- 
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pió  viéndose  candidatas  a  solteronas, 
mientras  Lili,  una  advenediza  al  fin  y 
al  cabo,  se  llevaba  el  mejor  partido 
de  la  población.  Y,  por  su  parte,  los 
pollastres  en  estado  de  merecer  envi- 
diaron a  Fernando,  que  se  casaba  con 
una  muchacha  tan  linda,  tan  bien 
educada  y  con  tan  excelente  dote. 
Pero  todo  eso  carecía  de  importancia; 
unos  y  otros  reconocían,  a  la  postre, 
que  los  nuevos  esposos  eran  merecedo- 
res de  la  felicidad  que  sobre  ellos  pro- 
metía cernirse. 

'El  día  de  la  boda,  la  iglesia  de  Santa 
Clara  resplandecía,  hecha  un  ascua 
de  oro,  según  la  frase  consagrada,  que 
hubo  de  emplear,  relatando  amplia- 
mente la  fiesta,  El  Clamor  de  Zeaba, 
en  un  florido  articulo  que  remitió  Pepe 
López,  mojando  en  almíbar  su  bien 
cortada  pluma. 

Un  incidente  hubo  digno  de  recor- 
dación. Al  firmarse  el  acta  matrimo- 
nial, Luisito  Illana  reparó  en  el  nom- 
bre y  apellido  de  la  madre  de  Lili. 

—  ¡  Trévelez !    ¡  Francisca  Trévelez ! . . . 
—repitió,    como    evocando    algún    re- 
cuerdo. 
Doña  Francisca  lo  oyó. 
—¿Que    conoce   usted    mi    apellido? 
—dijo  la  señora  con  una  sonrisa  am- 
bigua,  mezcla  de  temor  y   afabilidad. 
—Sí    señora,   conozco  el   apellido,   y 
hasta   el   nombre.    ¡Una   coincidencia, 
sin  duda!    Recuerdo   a  cierta  Currita 
Trévelez,  mujer  mundana  que  dio  mu- 
cho que  hablar  hace  ya  bastantes  años. 
En  viejos  periódicos  ilustrados  he  visto 


su  retrato.  Pero  supongo  que  no  será 
parienta  de  ustedes. 

—  ¡Oh,  por  Dios,  qué  idea! — exclamo 
doña  Francisca,  que  había  palidecido. 

Poco  después,  Fernando  Triana  se 
aproximó  al  madrileño  para  reconve- 
nirle cortésmente : 

—  ¡Hombre,  Luis,  parece  mentira! 
Es  usted  tremendo  en  sus  bromas.  Mi 
suegra  está  medio  enferma  de  resul- 
tas de  una  frase  de  usted. 

—¿De  una  frase  mía?...  Le  juro  a 
usted  que  no  me  explico... — se  sinceró 
Luisito  Illana,  que,  efectivamente,  ha- 
bía hablado  sin  propósitos  de  male- 
volencia. 

—  ¡Pues  ahí  es  nada!  ¡Con  lo  mi- 
rada que  es  la  pobre  señora!  Ya  su- 
pongo que  habrá  sido  sin  intención... 


Mientras  la  misa  nupcial  celebrába- 
se doña  Francisca,  en  un  rincón  del 
templo,  cayó  de  hinojos  sobre  su  re- 
clinatorio. Y  hundiendo  el  rostro  entre 
las  manos,  vertió  lágrimas  sin  amar- 
gura, en  un  acceso  de  felicidad.  Porque, 
viendo  dichosa  a  su  hija,  se  conside- 
ró redimida  de  sus  culpas  pretéritas. 
Redimida  por  obra  y  gracia  del  Amor ; 
no  por  amor  a  un  hombre,  como  Mar- 
garita Gautier,  ni  por  amor  a  un  Dios, 
como  la  arrepentida  de  Magdala,  sino 
por  su  amor  de  madre,  el  más  grande, 
el  más  puro,  el  más  santo  de  todos  los 
amores. 


FIN   DE 

«EN     COCHE    DE    PLATA» 
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Novelista  y  periodista.  Nació  y  murió  en  Madrid.  Du- 
rante algunos  años  fué  redactor  de  A  B  C  y  Blanco  y 
Negro.  Con  la  novela  Ganarás  el  pan  logró  el  -primer  pre- 
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listas del  siglo  xx— Barcelona,  1906—.  Otra  novela  suyxt, 
Corazones  sin  rumbo,  consiguió  también  el  primer  premió 
otorgado  por  el  Circulo  de  Bellas  Artes,  de  Madrid.  Entre 
1918  y  1930,  fué  Mata,  quizá,  el  novelista  esnañol  más 
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Novelas:  La  Catorce;  El  misterio  de  los  ojos  claros; 
Los  cigarrillos  del  duque;  Un  grito  en  la  noche;  Muñe- 
cos ;  Irresponsables ;  El  hombre  de  la  Rosa  Blanca ;  Cham- 
berí; Sinvergüenzas;  El  hombre  que  se  reía  del  amor; 
Más  allá  del  amor  y  de  la  vida;  Más  allá  del  amor  y  de 
la  muerte;  La  celosa;  El  pájaro  en  la  jaula;  El  amol- 
de cada  uno... 


LA   EXCESIVA  BONDAD 


Sobre  la  mesa  de  noche  sonaba  el 
despertador  estrepitosamente. 
Sin  moverse  del  lecho,  Joaquín  Her- 
nández extendió  el  brazo,  puso  la  ma- 
no sobre  el  timbre,  que  al  contacto 
cambió  el  tono  metálico  en  un  opaco 
repiquetear  de  castañuelas,  buscó  a 
tientas  la  palanquita  y  lo  paró.  En 
seguida  se  tiró  de  la  cama:  se  puso 
los  pantalones  y  las  botas,  metió  he- 
roicamente la  cabeza  en  la  jofaina,  me- 
diada de  agua  fría,  y  se  dio  en  la 
nuca  una  ducha  de  esponja.  Después 


acabó  de  vestirse  y  sfclió  al  comedor. 

— ;  Venancia ! 

— Señorito. . . 

— ¿Qué  demonios  le  pasa  al  vecino 
de  arriba  que  ni  duerme  ni  deja  dor- 
mir? 

—¿Quién?   ¿Don  Fermín? 

—Don  Fermín  o  don  Narices.  Quien 
sea.  Un  tío  que  está  toda  la  noche: 
«¡ay !...■  ¡ay!...,  «aaaaay!...»  Toda  la 
noche!...  No  hay  manera  de  conciliar 
el  sueño.  Llevo  tres  días  sin  pegar  los 
ojos.    ¡Estoy  hecho  pedazos! 

—No  me  diga  usted  nada,  señorito 
Joaquín.  Lo  comprendo.  Todo  el  mun- 
do en  la  casa  se  queja  de  lo  mismo. 
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Ayer  me  dijo  don  Eustaquio  que  como 
don  Fermín  no  se  muera  pronto  o  no 
se  ponga  bueno,  se  muda. 

— Y  es  para  mudarse,  Venancia. 

— Pero,  ¡  cómo,  señorito  Joaquín ! 
¿Usted  también? 

El  señorito  Joaquín  sacó  el  reloj, 
miró  la  hora  y  dijo  secamente : 

— Bueno,  bueno,  que  es  tarde.  ¿Está 
el  desayuno? 

— Siéntese  usted  que  ahora  mismo 
lo  traigo. 

En  efecto:  a  los  cinco  minutos  hu- 
meaba sobre  la  servilleta  puesta  en 
pico  un  tazón  rebosante  de  café  con 
leche,  cubierto  con  dos  medias  tosta- 
das. La  Venancia  se  echó  de  pechos 
en  la  mesa  y,  mientras  Joaquín  iba 
mojando  sopas,  le  fué  poniendo  con  su 
charla  gráfica  y  pintoresca  en  ante- 
cedentes de  don  Fermín  y  de  su  en- 
fermedad. 

Don  Fermín  García  era  el  vecino  del 
segundo;  un  señor  viejo  y  de  muy 
mal  carácter  que  había  sido  en  tiem- 
pos de  la  República  jefe  político  de  la 
provincia  de  Gerona,  luego  empleado 
en  Hacienda  y  que  ahora,  jubilado,  vi- 
vía con  el  producto  de  su  pensión  en 
compañía  de  dos  hijas  ya  un  poco  ta- 
lluditas  y  bastante  feúchas,  que  por 
las  trazas  iban  en  camino  de  quedar 
para  vestir  imágenes.  El  pobre  señor 
padecía  un  reuma  articular  que,  cada 
vez  que  iba  a  cambiar  el  tiempo,  le 
ponía  a  morir  y  era  el  causante  de  los 
ayes,  lamentos  y  gemidos  que  de  tal 
modo  perturbaban  el  descanso  de  la 
vecindad.  Contaban  las  hijas  que  cuan- 
do al  pobre  le  acometía  el  ataque,  se 
pasaba  las  horas  en  un  grito,  pidien- 
do por  favor  que  le  mataran,  que  aca- 
baran con  él,  que  le  dieran  un  revólver, 
que  le  trajeran  un  veneno  y  otras  bar- 
baridades por  el  estilo.  Las  dos  mucha- 
chas tenían  que  tirarse  de  la  cama, 
vestirse  de  cualquier  manera  y  estar 
toda  la  noche  en  la  alcoba  de  su  pa- 
dre dándole  friegas  de  alcohol  alcan- 
forado y  aforrándole  en  bayetas  sahu- 
madas con  espliego,  únicos  remedios 
que  el  viejo  consideraba  eficaces  para 
aliviar  la  penosísima  dolencia,  y  que, 
dicho  sea  en  honor  de  esta  farmaco- 
pea primitiva,  alguna  que  otra  vez  so- 


lían dar  resultado.  Generalmente,  es- 
tas exacerbaciones  dolorosas  duraban 
de  quince  a  veinte  días.  Pasado  el  ac- 
ceso, el  enfermo  recobraba  el  ánimo  y 
reanudaba  la  vida  habitual,  más  fir- 
me y  más  terne  que  nunca.  Nadie  que 
le  encontrara  en  la  calle  diría  al  verle 
tan  tieso,  tan  erguido  y  tan  mal  en- 
carado que  era  el  mismo  que  veinti- 
cuatro horas  antes  suplicaba  con  la- 
mentos desgarradores  la  piadosa  visi- 
ta de  la  Muerte. 

Las  dos  mujeres  vivían  con  el  viejo 
aburridas  y  sacrificadas.  Egoísta,  dés- 
pota, autoritario,  receloso,  de  una  ta- 
cañería y  una  mezquindad  verdadera- 
mente sórdidas,  las  tenía  poco  menos 
que  clausuradas,  sin  dejarlas  ir  a  nin- 
gún lado  ni  tratarse  con  nadie.  Ni  si- 
quiera les  quedaba  el  recurso  de  aso- 
marse a  los  balcones,  porque  el  cuarto 
era  interior  y  sólo  tenía  ventanas  a 
un  patio.  Vivían  muy  estrechamente, 
sin  criada,  ni  asistenta,  ni  lavandera 
ni  nadie  absolutamente  que  las  ayuda- 
ra en  los  menesteres  domésticos.  No 
supieron  jamás  lo  que  era  una  modista. 
Ellas  se  lo  hacían  todo.  Feliciana,  la 
mayor,  iba  a  la  compra  y  actuaba  de 
cocinera.  La  pequeña,  Balbina,  llevaba 
el  cargo  general  de  la  casa.  Como  el 
viejo  no  les  daba  un  céntimo  para  sus 
atenciones  ni  había  manera  de  sisar- 
le porque  se  sabía  las  cuentas  al  dedi- 
llo, las  pobrecillas,  para  obtener  unas 
pesetas,  se  dedicaban  a  hacer  encaje, 
y  desde  la  mañana  hasta  la  noche,  todo 
el  tiempo  que  les  dejaba  libres  las  ocu- 
paciones caseras,  estaban  detrás  de  la 
ventana,  con  la  almohadilla  sobre  los 
muslos,  entretejiendo  randas  y  dale 
que  le  das  a  los  bolillos.  Así  estaban 
eüas  de  lacias,  melancólicas,  flacuchas 
y  descoloridas. 

A  medida  que  Venancia  iba  hablan- 
do, Joaquín  caía  en  la  cuenta  de  quié- 
nes eran  sus  vecinos.  Al  viejo  le  cono- 
cía muchísimo  de  vista.  Le  había  en- 
contrado infinidad  de  veces  en  el  por- 
tal y  en  la  calle.  Era  un  viejo  muy  vie- 
jo. Lo  menos  debía  tener  setenta  y  cin- 
co años;  chiquitín  de  estatura,  enju- 
to de  carnes  y  el  rostro  cenceño  y 
apergaminado,  lleno  de  escoriaciones  y 
ue  enanchas  herpéticas.  La  nariz,  so- 
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bre  todo,  parecía  una  cascara  de  na- 
ranja. Entre  las  arrugas  de  los  párpa- 
dos escocidos  y  pitañosos  brillaban  los 
ojillos  malignos  y  escrutadores,  y  la 
boca  sin  dientes  se  sumía  como  una  cu- 
chillada bajo  las  cerdas  ásperas  de  un 
bigote  de  miliciano  nacional,  amarillo 
de  puro  culotado.  Sin  conocerle,  sin 
saber  quién  era,  sin  haber  tenido  la 
menor  referencia  de  sus  antecedentes, 
a  Joaquín  siempre  le  fué  el  vejete  an- 
tipático y  repulsivo. 

A  ellas,  en  cambio,  las  conocía  muy 
poco.  Recordaba  que  alguna  vez,  des- 
pués de  comer,  al  afeitarse,  le  había 
llamado  la  atención  el  alegre  repique- 
teo de  los  palillos  de  madera  y  al  le- 
vantar los  ojos  había  visto,  ya  a  una, 
ya  a  la  otra,  tras  los  vidrios  de  la  ven- 
tana. Por  cierto  que  el  parecido  era 
tan  grande,  que  estuvo  algún  tiempo 
creyendo  que  no  era  más  que  una  y 
aun  después,  ya  sabiendo  que  eran  dos, 
sin  acertar  a  distinguirlas.  Fué  preci- 
so que  llegara  el  buen  tiempo  y  se 
abriesen  al  aire  y  a  la  luz  las  venta- 
nas del  patio  para  que  Joaquín,  al  ver 
asomadas  juntas  a  las  dos  hermanas, 
pudiera  empezar  a  hacer  comparacio- 
nes. No  fueron  muchas  ni  muy  inte- 
resantes. Las  dos  hermanas  se  lleva- 
ban poco  y  ninguna  de  las  dos  valía 
gran  cosa.  Si  la  mayor  por  ser  más  vi- 
varacha parecía  a  primera  vista  tener 
más  atractivo,  fijándose  un  poco  se 
veía  inmediatamente  que  la  pequeña 
le  aventajaba  en  simpatía,  por  ser  la 
suya  más  dulce,  más  reposada  y  más 
serena.  Lo  único  bueno  que  tenían  las 
dos  eran  los  ojos :  grandes,  almendra- 
dos, profundamente  negros,  de  una  ne- 
grura ate'-ciooelada,  melancólica  y  tris- 
te. Parecía  al  mirar  como  que  acaricia- 
ban. Siempre  que  Joaquín  al  levantar 
los  suyos  tropezaba  con  ellos,  sentía 
inevitablemente  un  dulce  estremeci- 
miento de  emoción.  Lo  mismo  daba  que 
fuese  una  o  que  fuese  otra  la  que  le 
mirase.  Para  el  caso  era  igual.  La  emo- 
ción era  siempre  la  misma. 

Desgraciadamente,  fuera  de  los  ojos, 
los  demás  atractivos  tenían  poco  de 
cautivadores ;  la  frente  chica,  la  nari- 
cilla chata  y  respingona,  la  boca  gran- 
de, y,  sobre  todo,  el  mal  color.  Ambas 


estaban  paliduchas  y  anémicas.  Ade- 
más, ninguna  de  las  dos  era  ya  niña, 
ni  muchísimo  menos.  Si  no  habían  do- 
blado la  curva  peligrosa  de  los  treinta 
años,  debían  de  andar  muy  cerca  de 
ella. 

Interesado  por  el  relato  de  la  Ve- 
nancia,  Joaquín  quiso  saber  más  por- 
menores. 

— Y   ¿qué?   ¿No  tienen  novio? 

—  ¡Qué  van  a  tener,  hijas  de  Dios! 
El  año  pasado,  la  Balbina  empezó  a 
tontear  con  un  muchacho  de  la  vecin- 
dad, un  linotipista  del  Heraldo,  un 
partido  magnífico,  no  vaya  usted  a 
creer.  ¡  Como  que  se  saca  el  chico  sie- 
te u  ocho  pesetas  diarias!...  usted  ve- 
rá... Bueno,  pues  el  padre,  en  cuanto 
se  enteró,  cogió  al  muchacho  en  la 
calle  y  le  armó  un  escándalo  que  le 
volvió  tarumba,  diciéndole  que  él  había 
sido  gobernador  y  que  sus  hijas  eran 
unas  señoritas  que  no  se  peinaban  para 
artesanos...  ¡Para  artesanos!...  ¡Mire 
usted  que  el  tío!...  ¿Cuándo  podía  as- 
pirar a  una  cosa  mejor?...  ¿Qué  más 
podían  pedir  él  y  su  hija  que  un  mu- 
chacho como  ese,  tan  decente  y  tan 
trabajador,  y  con  ocho  pesetas  dia- 
rias?... ¡Hijas  del  sol!...  Así  que  es- 
tán los  tiempos  para  desdeñarlas... 
Si  le  digo  a  usted... 

— Y  ella,  ¿qué  hizo? 

— Qué  iba  a  hacer  la  pobre  criatura, 
si  el  viejo  la  clavó  las  ventanas,  así 
como  suena ;  no  crea  usted  que  es  exa- 
geración, clavadas,  cristales  y  made- 
ras para  impedir  que  se  asomase.  Diga 
usted  que  el  muchacho  fué  demasiado 
decente.  Ya  ve  usted  si  sería  decente 
que  se  mudó  de  la  casa,  sólo  porque 
la  chica  no  tuviese  disgusto  con  su 
padre ;  y  porque  la  otra,  a  quien,  des- 
pués de  todo,  ni  le  iba  ni  le  venía  en 
el  asunto,  no  sufriera  también  las  con- 
secuencias de  estar  siempre  encerrada 
3'  a  oscuras.  Conque  se  marchó  el  mu- 
chacho, el  viejo  volvió  a  abrir  las  ven- 
tanas, y  ahí  las  tiene  usted  a  los  dos 
haciendo  encaje  de  bolillos  y  consu- 
miendo su  triste  juventud.  Como  no 
salen  apenas  a  la  calle  no  hay  espe- 
ranzas de  novio.  Y  en  la  vecindad, 
después  de  lo  pasado,  cualquiera  se 
atreve.  Si  le  digo  a  usted  que... 
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La  Venancia  dio  un  gran  suspiro, 
apoyó  las  palmas  en  la  mesa  y  se  in- 
corporó lentamente.  Joaquín  miró  el 
reloj  y  dio  un  salto  en  la  silla. 

—  ¡Demonio!  Las  nueve  y  veinte... 
Me  parece  que  no  cojo  ya  el  parte. 


II 


Se  plantó  en  el  Ministerio  en  dos 
zancadas,  ambió  de  tres  en  tres  los  es- 
calones, y  tuvo  la  fortuna,  al  doblar 
el  recoveco  del  pasillo,  de  darse  de 
bruces  con  el  ordenanza : 

— Señor  Hernández,  firme  usted.  Ha 
llegado  usted  a  tiempo. 

Firmó  sobre  la  mesa  de  la  portería 
y  entró  en  el  negociado. 

— Ahora  mismo  se  acaban  de  llevar 
el  parte;  ahora  mismo — le  dijeron — . 
Todavía  le  puede  usted  alcanzar. 

— Gracias — contestó — ,   le  he  podido 
pescar  en  el  pasillo. 
' — ¿Ha  firmado  usted? 

— Sí,,  he  firmado. 

— Vaya ;    más  vale  así. 

— Encima  de  la  mesa  tiene  usted  una 
carta — le  advirtió  un  compañero. 

— Me  parece — dijo  otro — que  es  de 
la  Secretaría  particular. 

Joaquín  dejó  el  gabán  en  el  perche- 
ro, cogió  la  carta,  rasgó  el  sobre  y  leyó : 

«El  secretario  particular  del  minis- 
tro de  Hacienda  B.  L.  M.  a  don  Joa- 
quín Hernández  y  le  manifiesta  de  or- 
den del  señor  ministro,  que  S.  E.  de- 
sea hablarle,  y  le  recibirá  en  su  des- 
pacho, hoy  miércoles,  de  doce  a  doce 
y  media.» 

Alargó  los  labios  con  un  gesto  de 
extrañeza,  se  encogió  de  hombros,  se 
fué  a  la  mesa  del  jefe,  y  sobre  la  car- 
peta cubierta  de  papeles  puso  el  be- 
salamano. 

— Don  Francisco,  ¿usted  sabe  algo 
de  esto? 

Don  Francisco  se  caló  las  gafas,  pasó 
rápidamente  la  vista  sobre  el  papel, 
y  contestó  no  menos  asombrado : 

— No,  hijo  mío ;  yo,  ¡a  cuento  de 
qué! 


— Hombre,  por  si  acaso  había  usted 
oído  hablar  de  algo. 

— Ni  una  palabra.  ¿Usted  no  sos- 
pecha? 

— En  absoluto. 

— No  está  usted  en  condiciones   de 
ascenso,    ¿verdad? 
"  — ¡Quiá!   Me  faltan  siete  meses. 

—¿Ni  ha  pedido  usted  nada? 

— Nada.   ¡Yo  qué  voy  a  pedir! 

— Entonces,  no  sé. 

Movidos  por  la  curiosidad  se  habían 
ido  acercando  todos  los  compañeros, 
y  formaban  un  semicírculo  alrededor 
de  la  mesa '  del  jefe.  Joaquín  y  don 
Francisco  les  pusieron  en  anteceden- 
tes y  cada  uno  aventuró  sus  comenta- 
rios que,  como  es  de  suponer,  no  acla- 
raron las  dudas. 

—  ¡  Para  qué  nos  vamos  a  romper  la 
cabeza! — dijo  al  cabo  Joaquín,  guar- 
dándose el  besalamano  en  el  bolsillo — . 
Ya  lo  sabremos. 

Sentóse  ante  su  mesa,  desató  un  ex- 
pediente y  durante  largo  rato  se  en- 
frascó en  la  lectura.  Después  exten- 
dió unas  cuartillas  y  se  puso  a  escri- 
bir : 

«Excelentísimo  señor : 

»Visto  el  recurso  de  alzada  inter- 
puesto por  don  José  Fernández  Ara- 
cil,  director  gerente  de  la  Sociedad  «La 
Fortuna»,  contra  el  acuerdo  de  la  De- 
legación de  Hacienda  de  Granada  que 
le  condenó  al  pago  de  32.572  pese- 
tas...» 

Clavó  la  pluma  en  la  perdigonera, 
se  echó  sobre  el  respaldo  del  sillón, 
entrelazó  las  manos  y  se  quedó  ensi- 
mismado y  pensativo,  fijos  los  ojos  en 
una  densa  nube  blanca  que  flotaba 
como  un  penacho  de  humo  sobre  la 
línea  recta  y  dura  del  tejado  de  en- 
frente. Sacóle  de  su  abstracción  su  ve- 
cino de  mesa. 

—  ¿Usted  no  conoce  personalmente 
al  ministro? 

—No  le  he  visto  nunca. 

— Dicen  que  es  un  hombre  muy  agra- 
dable, muy  efusivo... 

— Eso  dicen. 

— Esté  usted  seguro  de  que  si  le 
llama  es  para  darle  una  buena,  noticia. 

Joaquín,  sin  contestar,  cogió  la  plu- 
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ma  y  reanudó  la  interrumpida  nota. 
De  tal  manera  se  enfrascó  en  el  tra- 
bajo, que  no  levantó  ya  la  cabeza  en 
toda  la  mañana.  Sus  compañ»ros  tu- 
vieron que  advertirle : 

—  ¡  En,  señor  Hernández,  que  son  las 
doce!   ¿No  va  usted  a  eso? 

Instintivamente  se  sacudió  la  ceni- 
za del  traje,  se  atusó  el  pelo,  tanteó 
si  la  corbata  estaba  en  su  sitio,  se  ins- 
peccionó las  uñas,  se  abrochó  los  boto- 
nes de  la  americana  y  bajó  al  Minis- 
terio. Entró  decidido  en  el  gran  salón 
rojo. 

— Soy  Joaquín  Hernández — dijo  al  se- 
cretario. 

—  ¡  Ah,  sí,  sí !  ;  en  efecto,  el  ministro 
le  tiene  a  usted  citado.  Tendrá  usted 
que  tener  un  poco  de  paciencia.  Ya  ve 
cómo  está  esto.  Como  ayer  hubo  fir- 
ma y  mañana  hay  Consejo  en  Palacio, 
la  gente  se  aprovecha.  Los  miércoles 
son  días  terribles.  Pero,  en  fin,  le  verá 
usted.  Todo  es  cuestión  de  media  hora 
de  espera.  Usted  no  tiene  prisa,  ¿ver- 
dad? 

— Ninguna. 

— Pues  siéntese  usted. 

— Si  le  parece  a  usted  me  voy  y 
vuelvo. 

— No,  querido,  nada  de  eso;  no  se 
mueva,  que  hay  que  apnovechar. 

Se  sentó  en  un  diván  y  aguardó.  Es- 
taba el  salón  lleno  de  gente ;  unos 
como  él,  solos  y  sentados ;  la  mayo- 
ría de  pie,  formando  corrillos  junto  a 
las  consolas  y  ante  los  huecos  de  los 
balcones.  Vio  muchas  caras  conocidas ; 
altos  empleados  del  Ministerio,  dipu- 
tados y  senadores.  El  secretario  par- 
ticular iba  de  un  grupo  a  otro  charlan- 
do, riendo  y  tomando  notas  en  un  blok 
de  cuartillas.  En  cuanto  salía  un  visi- 
tante echaba  a  correr  hacia  el  des- 
pacho del  ministro,  volvía  a  surgir  y 
gritaba  desde  la  puerta  sin  dejar  de  la 
mano  el  hiok  de  notas : 

— Don  Fulano  de  Tal. 

Desfilaron  cuatro  o  cinco  visitas  sin 
que  a  Joaquín  le  llegara  el  turno.  De 
pronto  el  ministro  apareció  en  el  sa- 
lón. Era  un  hombre  alto,  de  porte  dis- 
tinguido y  maneras  muy  elegantes.  A 
pesar  de  sus  años,  daba  una  sensación 
vigorosa  <e  fortaleza  y  juventud.  Te- 


nía la  mirada  muy  viva;  la  expresión 
muy  enérgica;  en  las  mejillas  frescas 
y  rosadas,  sin  una  arruga,  la  barba 
blanca,  completamente  blanca,  parecía 
postiza.  Se  quedó  junto  a  la  vidriera 
del  primer  balcón  y  allí  fué  recibien- 
do a  los  visitantes  que  se  le  aproxima- 
ban. La  entrevista  era  muy  breve ;  se 
limitaba  a  un  apretón  de  manos,  en- 
trega de  una  nota,  dos  frases  rápidas 
en  voz  baja,  otro  apretón  de  manos  y 
fuera.  Joaquín  iba  a  acercarse,  pero 
el  secretario  le  detuvo  con  una  adver- 
tencia confidencial : 

— No  tenga  usted  prisa.  Espérese  a  lo 
último.  Los  últimos  serán  los  primeros. 

Se  acercó  por  fin.  El  secretario  le 
presentó : 

— Don  Joaquín  Hernández. 

El  ministro  le  miró  de  alto  a  bajo,  le 
estrechó  la  mano,  y  sin  soltársela,  le 
arrastró  hacia  el  despacho. 

— Venga  usted  por  aquí  que  tenemos 
que  hablar. 

Le  hizo  sentar  en  un  sofá,  a  su  lado, 
le  obsequió  con  un  pitillo  que  sacó  de 
una  cigarrera  de  plata,  le  puso  una 
mano  sobre  el  hombro,  se  le  quedó 
mirando  y  le  dijo  por  fin: 

— Vaya,  hombre,  vaya...  ¿Conque  es 
usted  Joaquín  Hernández?  Cómo  iba 
yo  a  sospechar  que  le  tenía  a  usted 
bajo  mis  órdenes.  El  otro  día,  en  el 
Senado,  me  lo  dijo  Tavira.  Pero,  hom- 
bre, por  Dios...,  ¡qué  cesas!...  Bueno, 
yo  he  pasado  una  nota  al  personal  y 
me  han  informado  que  no  está  usted 
en  condiciones  de  ascenso...  Pero  yo 
quiero  servirle  a  usted.  Por  eso  le  he 
llamado.  ¿En  qué  puedo  serle  a  usted 
útil?...  Pídame  usted  lo  que  quiera. 
¿Qué  quiere  usted  de  mí? 

Joaquín  se  había  puesto  muy  páli- 
do. Con  una  mano  se  enjugó  los  ojos 
y  con  la  otra  estrechó  efusivamente  la 
del  ministro. 

— Gracias...,  muchas  gracias...,  ¡mu- 
chísimas gracias ! 

— ¿Dónde  sirve  usted? 

— En  Contribuciones. 

— ¿Está  usted  a  gusto? 

— Sí,  muy  bien. 

— Con  franqueza.  Ya  le  digo  que 
tengo  verdaderos  deseos  de  servirle. 
Pídame  lo  que  más  le  convenga...  una 


1086 


LA    NOVELA    CORTA    ESPAÑOLA 


secretaría  particular,  una  agregación, 
una  misión  especial,  incluso  no  venir 
a  la  oficina...  Ya  sabe  usted  que  en 
estas  cosas  de  asistencia  soy  un  poco 
exigente,  pero  para  usted  habrá  trato 
de  nación  más  favorecida. 

—Señor  ministro —  crea  usted  que 
quedo  reconocidísimo  a  sus  bondades, 
de  todo  corazón ;  pero,  desgraciada- 
mente, hoy  por  hoy,  no  puedo  aspirar 
a  nada.  Más  adelante...  ya  veremos. 
Hoy  no  me  queda  más  que  resignarme 
con  mi  suerte. 

El  ministro  se  levantó. 

— De  todos  modos,  ya  sabe  que  siem- 
pre tiene  en  mí  un  amigo  incondicio- 
nal, y  dispuesto  a  servirle.  Cualquier 
cosa  que  de  mí  necesite,  no  tenga  re- 
paro en  venir  a  verme.  No  hace  falta 
que  Tavira  intervenga  para  nada.  Di- 
rectamente de  usted  para  mí. 

— Señor  ministro,  muchas  gracias. 

— Adiós,    amigo   Hernández. 

Se  despidió  muy  conmovido.  Subió 
las  escaleras  tambaleándose  y  en  el 
primer  rellano  se  tuvo  que  pasar  la 
mano  por  los  ojos  y  encender  un  ci- 
garro para  serenarse.  Al  entrar  en  el 
negociado,  los  compañeros  le  rodearon 
curiosos. 

— ¿Qué  era  eso?  ¿Para  qué  le  lla- 
maba a  usted  el  ministro? 

Joaquín  los  satisfizo  con  una  breve 
y  trivial  explicación  y  para  evitar  nue- 
vas indiscreciones,  volvió  a  sentarse 
ante  la  mesa,  y  terminó  el  comenzado 
informe : 

«. . .  el  oficial  que  suscribe  tiene  el 
honor  de  proponer  a  V.  E.  se  sirva 
acordar  que  se  confirme  en  todas  sus 
partes  el  fallo  de  la  Delegación  de  Ha- 
cienda de  Granada  y  se  desestime  el 
recurso  de  alzada  interpuesto  contra 
él  por  don  José  Rodríguez  Aracil. 
»V.  E.,  no  obstante,  acordará.» 
Puso  la  fecha  y  firmó :  Joaquín 
Hernández. 

Nada  más.  Siempre  firmaba  así.  Y, 
sin  embargo...  él  era  algo  más;  tenía 
derecho  a  llamarse  algo  más.  El  se  lla- 
maba y  era : 

Joaquín  María  Hernández  de  He- 
nestrosa    Tellez-Gullón    y    Alvarez    de 


Bohorques,  marqués  de  Guadalar,  gran- 
de de  España  y...  oficial  tercero  de 
Hacienda  pública. 


III 

Cuando  don  Javier  Hernández  de 
Henestrosa  y  Alvarez  de  Bohorques, 
marqués  de  Guadalar,  casó  en  segun- 
das nupcias  con  doña  María  del  Pilar 
Tellez-Gullón  y  Fernández  de  Man- 
zanedo,  condesa  de  Olarín,  tenía  muy 
cerca  de  sesenta  años.  Agotado,  de- 
crépito, consumido  por  una  larpa  vida 
de  disipación  y  de  libertinaje,  llegó  al 
matrimonio  hecho  un  verdadero  hara- 
po fisiológico,  alcoholizado  y  medio  re- 
blandecido de  la  medula.  Contaban  los 
que  conocían  a  fondo  los  secretos  de 
sus  intimidades,  que  esta  caída  lamen- 
table del  marqués  de  Guadalar  en  el 
envilecimiento  y  en  la  crápula,  tenía 
como  justificante  un  fracaso  sentimen- 
tal de  amor.  El  marqués  de  Guadalar 
se  había  casado,  muy  joven,  con  una 
de  las  mujeres  más  bonitas,  más  gra- 
ciosas, más  inteligentes  y  más  elegan- 
tes de  Madrid.  Enamorado  apasiona- 
dísimo de  su  mujer,  y  ella  de  su  ma- 
rido, el  matrimonio  fué  en  los  prime- 
res  meses  el  caso  más  envidiable  de 
felicidad  conyugal.  Pero  esta  dicha, 
cemo  la  mayoría  de  las  dichas  verda- 
deramente grandes,  duró  poco;  ter- 
minó el  día  en  que  dio  a  luz  un  niño 
muerto,  la  marquesa  de  Guadalar. 
Tuvieron  que  operarla  y  aunque  por 
fortuna  los  médicos,  después  de  una 
lucha  desesperada  con  la  muerte,  con- 
siguieron salvarla,  la  infeliz  quedó 
completamente  inútil  para  aspirar,  en 
lo  sucesivo,  a  la  más  santa  misión  de 
la  mujer.  Para  el  marqués  de  Guada- 
lar,  la  noticia  fué  un  golpe  tremendo 
que  le  dejó  abrumado.  Joven,  fuerte, 
vigoroso,  de  un  temperamento  excesi- 
vamente sanguíneo  y  sensual,  se  en- 
contró ante  el  povoroso  dilema  de  te- 
ner que  engañar  a  su  mujer,  como 
cualouier  despreciable  libertino,  o  ex- 
ponerse un  día  a  la  gravísima  respon- 
sabilidad de  una  imprudencia  inevita- 
ble en  un  hombre  tan  pasional  como 
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él.  El  marqués  de  Guadalar  hizo  pro- 
digios de  energía  para  domar  las  exi- 
gencias imperativas  de  su  tempera- 
mento. Se  aturdió  con  viajes,  se  lanzó 
a  los  deportes,  se  sumergió  en  negocios 
que  distrajesen  su  inteligencia  y  fati- 
gasen su  actividad.  Todo  fué  inútil. 
Tenía  que  caer  y  cayó.  Mas,  ya  que 
la  caída  era  irremediable,  el  marqués 
quiso,  al  menos,  salvar  el  corazón,  po- 
nerle alto  para  que  no  se  contaminara 
en  la  caída.  Puesto  que  había  que  caer, 
que  fuese  sólo  la  carne,  la  carne  mi- 
serable :  el  alma,  no :  el  alma  era  de 
su  mujer.  Por  eso,  en  lugar  de  buscar- 
se una  amante  que  pudiera  con  sus 
encantos,  con  sus  gracias,  con  el  tra- 
to y  la  costumbre,  incluso  con  su  buen 
comportamiento,  ir  conquistando,  poco 
a  poco,  el  afecto  que  a  su  mujer  per- 
tenecía, el  marqués  de  Guadalar  se  dio 
a  las  hembras  placenteras  del  amor 
mercenario,  al  escándalo  y  al  alboroto. 
la  guitarra  y  el  vino.  Sus  orgías  hi- 
cieron época  en  Madrid.  Se  las  ponía 
como  término  de  comparación,  cuan- 
do se  quería  dar  idea  de  algo  verda- 
deramente crapuloso.  Duraban  echo, 
diez,  doce  días.  Al  cabo  de  ese  tiem- 
po, los  criados  iban  por  él.  le  llevaban 
a  casa  en  un  coche,  le  daban  una  du- 
cha y  le  metían  en  la  cama.  Se  estaba 
en  ella  treinta  y  tantas  horas.  Cuando 
por  fin  se  levantaba,  sereno  ya  del 
todo,  iba  a  la  habitación  de  su  mu- 
jer, caía  de  rodillas  ante  ella,  le  pe- 
día perdón,  y  con  frases  de  exaltado 
lirismo,  llenos  de  lágrimas  los  ojos,  co- 
miéndosela a  besos,  la  juraba  y  la  per- 
juraba que  no  quería  a  nadie  más  que 
a  ella,  que  ella  era  exclusivamente  la 
dueña  de  su  amor.  Durante  un  par  de 
semanas,  el  marqués  de  Guadalar  vol- 
vía a  ser  el  compañero  cariñoso,  el  ca- 
ballero correctísimo,  el  esposo  mode- 
lo, orgulloso,  como  ninguno,  del  san- 
tuario de  su  hogar,  todo  atenciones  y 
delicadezas,  mimos  y  ternuras  para 
su  mujer.  De  pronto,  un  día  desapa- 
recía de  nuevo  y  volvía  otra  vez  a 
encenagarse. 

Murió  la  marquesa  de  Guadalar,  y 
el  marqués,  más  necesitado  que  nun- 
ca de  aturdimiento  y  de  olvido,  em- 
brutecido por  el  hábito  y  encanallado 


por   la   costumbre,   continuó   haciendo 
la  misma  vida  cada  vez  con  mayor  des- 
enfreno. En  uno  de  sus  paréntesis  de 
serenidad,  conoció  a  la  condesa  de  Ola- 
rín.  Fué  en  el  balneario  de  Panticosa. 
El  marqués  había  ido  completamente 
solo  en  busca  de  alivio  a  las  molestias 
pertinaces  de  un  catarro  crónico  que 
le  traía  maltrecho  y  quebrantado,  y  la 
condesa   acompañando   a   una  parien- 
t  ta  suya,  medio  tísica.  Los  tres  intima- 
I  ron  muy  pronto.  La  condesa,  que  esta- 
ba a  punto  de  transponer  la  edad  en 
que  todavía  las  mujeres  conservan  la 
esperanza    de    hacer    un    matrimonio 
por  amor,  y  que  no  tenía  una   linda 
peseta,  vio  en  la  persona  de  Guadalai 
la  realización  posible  de  sus  ambicio- 
nes y  se  dio  tal  mana  en  conquistarle. 
que  cuando  terminada  la  cura  regre- 
saron  a   Madrid   en   el   mismo   vagón, 
eran  ya  novios.  De  nada  sirvieron  al 
pobre  hombre  los  sanos  consejos  y  las 
leales  advertencias  que  le  hicieron  ami- 
gos y  parientes  para  disuadirle  de  la 
boda.  Se  empeñó  en  casarse  y  se  casó. 
La  de  Olarín,  en  cuanto  se  vio  mar- 
quesa de  Guadalar,  montó  su  casa  en 
un  tren  de  ostentación  y  de  boato,  tan 
fastuosamente    escandaloso,    que    todo 
el   mundo   comprendió,    desde    el    pri- 
mer memento,  que  el  matrimonio  iba 
a  la  bancarrota.  Y  en  efecto,  así  fué. 
En  los  cuatro  años  que  tardó  Guada- 
lar  todavía  en  morirse,  ella  se  dio  tal 
prisa    en    derrochar,    que    cuando,    ya 
j  fallecido  él,  los  albaceas  se  dispusieron 
a  hacer  las  liquidaciones  testamenta- 
rias,   se    quedaron    aterrados    ante    la 
disolución  de  la  fortuna.  Apenas  si  pu- 
dieron salvar  momentáneamente  de  la 
catástrofe   una   renta   de  diez   o   doce 
mil  pesetas.   Como  con   esta   cantidad 
la  marquesa  viuda  no  podía  vivir  en 
la  Corte,  se  trasladó  con  su  hijo  Joa- 
quín a  un  pueblecito  de  la  provincia 
de  Guadalajara,   en  donde  tenían  los 
de  Guadalar  la  casa  solariega.  Allí  es- 
tuvieron   hasta    que    Joaquín    cumplió 
doce  años.  Entonces  le  llevaron  al  Co- 
legio de  Chamartín.  La  marquesa  des- 
apareció y  no  se  volvió   a  saber  una 
palabra  de  ella.  Pasados  algunos  años 
alguien   contó   que   la  había   visto   en 
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París  haciendo  una  vida  muy  poco 
edificante. 

Un  pariente  lejano  del  marqués,  el 
duque  de  Tavira,  compadecido  del 
abandono  del  muchacho,  solía  en  épo- 
ca de  vacaciones  sacarle  del  colegio, 
traérsele  a  su  casa  y  llevársele  con  él 
y  con  sus  hijos  a  veranear  por  las  pla- 
yas del  Norte  o  a  presenciar  las  ferias 
andaluzas.  El  fué  quien  en  cumpli- 
miento de  un  deber  penoso,  pero  im- 
prescindible, cuando  comprendió  que 
Joaquín  estaba  ya  en  edad  de  darse 
cuenta,  le  puso  en  antecedentes  de  su 
situación,  procurando  endulzarla  con 
el  lenitivo  de  ofrecerse  a  él  leal  e  in- 
condicionalmente  como  un  padre.  Joa- 
quín soportó  el  golpe  con  noble  y  se- 
rena estoicidad.  Después  de  meditarlo 
mucho,  decidió  tener  una  entrevista 
con  su  madre.  El  director  del  Colegio 
le  facilitó  las  señas  y  el  duque  de  Ta- 
vira, a  quien  consultó  el  caso,  le  dio 
el  dinero  necesario  para  el  viaje.  La 
entrevista  se  celebró  en  un  castillo  de 
las  cercanías  de  Amberes,  propiedad 
de  un  belga,  último  amigo  oficial  de 
la  condesa  de  Olarín.  Joaquín  tuvo 
que  pasar  por  la  humillación  de  en- 
contrarse frente  a  frente  con  este  ca- 
ballero, a  quien,  naturalmente,  no  co- 
nocía y  al  cual  la  visita  inesperada  del 
hijo  de  su  amante,  cogió  también  des- 
prevenido y  de  sorpresa,  y  aunque 
como  horrare  de  gran  mundo,  correc- 
tísimo y  muy  inteligente  procedió  con 
tacto  exquisito,  la  escena  entre  los  dos 
resultó  muy  violenta.  Con  su  madre 
apenas  pudo  hablar.  Convaleciente  de 
una  pulmonía  que  la  había  tenido  en 
los  umbrales  de  la  muerte,  la  condesa 
de  Olarín  no  estaba  en  condiciones  de 
afrontar  las  consecuencias  de  una  ex- 
plicación con  su  hijo.  Lo  único  que 
Joaquín  pudo  sacar  en  claro  fué  que 
su  señora  madre  había  dilapidado  has- 
ta el  último  céntimo  el  escaso  patri- 
monio que  al  muchacho  le  correspon- 
día y  que  ella  había  administrado  como 
tutora  y  curadora. 

Joaquín  volvió  desolado  a  Madrid. 
Vivió  unas  cuantos  meses  en  casa  del 
duque  de  Tavira,  «ero  decidido  a  no 
ser  gravoso  a  nadie  y  a  afrontar  con 
sus  propios  medios  los  embates  de  la 


vida,  que  tan  dura  se  le  presentaba, 
sin  decir  palabra  a  nadie  hizo  oposi- 
ciones a  unas  plazas  de  oficiales  cuar- 
tos de  Hacienda  pública  que  vio  anun- 
ciadas en  la  Gaceta  de  Madrid;  sacó 
el  número  2  y  hallóse  colocado  en  la 
Dirección  General  de  Contribuciones. 
Se  despidió  de  Tavira  y  se  fué  a  vivir 
a  una  crsa  de  huéspedes.  A  los  cuatro 
años,  sin  haberlo  solicitado,  sin  haber 
hecho  la  menor  gestión,  encontróse  as- 
cendido. Supuso  que  habría  sido  cosa 
de  Tavira,  y  fué  a  darle  las  gracias. 
El  duque  le  recibió  muy  frío  y  le  dijo 
que  no  había  intervenido  para  nada  en 
el  asunto,  ni  pensaba  intervenir  jamás, 
oorque  estimaba  un  bochorno  para  la 
familia,  que  el  marqués  de  Guadalar, 
grande  de  España,  se  resignase  a  ser 
un  empleaducho  de  Hacienda. 

— Está  usted  equivocado,  señor  du- 
que— le  contestó  Joaquín—  :  el  marqués 
de  Guadalar  no  existe.  Pregunte  usted 
en  el  Ministerio  y  se  convencerá  de  que 
allí  no  le  conree  nadie.  No  busque  tam- 
poco en  el  escalafón  ni  en  el  almana- 
que del  empleado.  Es  inútil.  No  hay 
más  que  Joaquín  Hernández  y  Tellez, 
oficial   de  Hacienda,   por   oposición. 


IV 


La  casa  de  huéspedes,  a  la  cual  se 
trasladó  Joaquín  desde  el  soberbio  ho- 
tel del  duque  de  Tavira,  estaba  en  la 
Torrecilla  del  Leal,  muy  próxima  a  la 
plaza  de  Antón  Martín.  Era  una  casa 
destartelada  y  vieja,  a  la  que  un  re- 
ciente revoco  y  unas  copiosas  refor- 
mas interiores  habían  dado  un  aspecto 
muy  decente  de  seminueva,  haciéndola 
aparecer  como  de  planta.  Claro  es  que 
esta  apariencia  engañadora  no  pasa- 
ba de  la  fachada  y  de  la  escalera 
principal,  pues,  en  cuanto  se  metía  uno 
portal  adentro  y  transponía  una  cance- 
la de  cristales,  se  perdía  en  un  labe- 
rinto de  patios,  pasillos,  galerías  y  co- 
rredores. Aquella  verja  de  hierro,  con 
cristales  esmerilados,  era  nada  menos 
que  toda  una  divisoria  social.  De  can- 
cela afuera,  la  clase  media.  De'  portal 
adentro,  el  pueblo  y  el  vulgacho. 
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La  casa  de  huéspedes  estaba  en  el 
segundo.  Tenía  tres  habitaciones  exte- 
riores a  la  Torrecilla  y  dos  a  la  calle 
de  Santa  Isabel.  Cuando  Joaquín  llegó 
estaba  libre  una  de  estas  últimas,  pre- 
cisamente la  que  hacía  esquina,  y  des- 
de luego  se  quedó  con  ella  por  lo  ale- 
gre y  por  lo  soleada;  pero  era  tan  mo- 
lestó el  estrepitoso  desconcierto  que  ar- 
maban en  la  calle  desde  que  amane- 
cía, las  vendedoras  del  mercado,  que 
al  poco  tiempo  permutó  con  otro  hués- 
ped y  se  fué  a  vivir  a  una  habitación 
interior.  No  salió  perdiendo  gran  cosa 
en  el  cambio,  pues  si  bien  es  cierto  que 
se  quedó  sin  balcón  a  la  calle,  en  cam- 
bio, la  nueva  habitación  era  mucho 
más  espaciosa  y  más  independiente  por 
estar  al  comienzo  de  la  casa,  mientras 
que  para  llegar  a  la  otra  había  que 
atravesar  todo  el  pasillo  y  además, 
como  tenía  comunicación  con  el  gabi- 
nete de  al  lado,  aunque  la  puerta  es- 
tuviera cerrada,  del  uno  al  otro  se 
oían  perfectamente  las  conversaciones, 
por  muy  bajo  que  se  sostuvieran. 

La  habitación,  como  queda  dicho, 
era  tan  grande  que  cabían  en  ella  hol- 
gadamente una  cama  casi  de  matri- 
monio adosada  a  un  rincón,  un  arma- 
rio de  luna  de  dos  cuerpos,  un  lavabo, 
una  mesa,  un  baúl  y  todavía  quedaba 
espacio  suficiente  para  unas  cuantas 
sillas  y  un  estantito  de  nogal  en  cuyas 
tablas  Joaquín  acondicionó  hasta  tres 
docenas  de  libros.  Todo  ello,  más  la 
comida,  si  no  muy  selecta  ni  muy  va- 
riada, sana,  sabrosa  y  abundante,  se 
lo  daban  por  catorce  reales  diarios  o 
sea  veintiún  duros  al  mes,  a  los  que 
había  que  añadir  otro  más  por  lavado 
y  planchado  de  la  ropa.  Al  principio, 
como  el  pobre  no  tenía  más  que  dos 
mil  pesetas  anuales,  hubo  de  hacer  pro- 
digios de  habilidad  para  atender  con 
los  treinta  y  seis  que  le  quedaban  li- 
bres a  todas  sus  necesidades  de  solte- 
ro, pero  como  no  hay  bien  que  por  mal 
no  venga,  estos  hábitos  de  economía 
ejercidos  durante  cuatro  años  le  sir- 
vieron tan  a  maravilla,  que  cuando  le 
ascendieron  a  diez  mil  reales  easi  se 
consideró  un  potentado  al  verse  con  un 
superávit  de  catorce  duros.  Casto,  so- 
brio, metódico,  muy  pulcro,  muy  asea- 
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do,  muy  cuidadoso  de  toda  su  perso- 
na, llegó  a  ser  un  ejemplar  admirable 
de  perfecto  soltero.  Su  vida  era  de  una 
dulce,  honesta  y  encantadora  senci- 
llez; de  casa  a  la  oficina,  de  la  ofici- 
na a  casa,  de  casa  a  una  amena  ter- 
tulia de  café,  en  el  de  Zaragoza,  con 
unos  compañeros  de  hospedaje,  estu- 
diantes de  Medicina  e  internos  de  San 
Carlos,  un  paseo,  si  el  tiempo  era  pro- 
picio, y  si  no,  una  sesión  de  teatro  o 
de  cinematógrafo ;  vuelta  a  casa  a  ce- 
nar, siempre  a  su  hora  y  después  de 
cenar  a  la  cama.  Esta  vida,  tan  salu- 
dable como  monótona,  se  deslizó  sin 
variación  alguna  hasta  un  verano  en 
que  los  estudiantes  de  Medicina  deja- 
ron de  ser  estudiantes  para  ascender  a 
médicos,  obtuvieron  la  licenciatura  y  se 
fueron  a  ejercer  su  profesión  cada  uno 
por  su  lado.  Para  Joaquín  la  ausencia 
de  estos  muchachos  excelentes  con  los 
cuales  convivió  tanto  tiempo  en  fra- 
ternal camaradería,  fué  un  golpe  muy 
doloroso.  Les  había  tomado  grandísi- 
mo afecto.  Eran  los  únicos  verdaderos 
amigos  que  contaba  en  Madrid  des- 
pués de  su  separación  radical  del  mun- 
do aristocrático.  Por  segunda  vez  en  la 
vida,  se  encontró  tan  aislado  y  tan 
solo,  que  hubo  un  momento  que  pen- 
só en  pedir  el  traslado  a  provincias. 
Le  detuvo  el  temor  de  que  si  en  la 
ciudad  a  que  le  destinasen,  por  cual- 
quier causa  no  estuviera  a  gusto,  aca- 
so le  fuera  muy  difícil  el  volver  a  Ma- 
drid. Además,  su  instinto  le  advertía 
que  sólo  en  las  grandes  capitales  pue- 
de un  hombre  pasar  inadvertido. 

Resignóse,  pues,  a  seguir  en  Madrid, 
pero  cada  vez  se  hizo  más  retraído  y 
más  huraño.  Disuelta  la  tertulia  de 
café  no  quiso  sustituirla  por  ninguna 
otra  y  la  mayoría  de  las  tardes  si  no 
salía  a  dar  un  paseo  se  quedaba  en 
casa.  Exacerbósele  la  afición  a  la  lec- 
tura y  la  sugestión  de  la  letra  de  mol- 
de en  íntimo  consorcio  con  la  soledad 
y  la  melancolía  empezaron  a  intoxi- 
carle la  imaginación  y  se  puso  a  hacer 
pinitos  literarios.  Se  fué  apasionando 
poco  a  poco  y  la  pasión  acabó  por  con- 
vertirse en  necesidad  imperiosa.  Rara 
era  ya  la  tarde  que  salía  de  casa. 

Entonces  fué  cuando  el  dulce  y  se- 

35 


1090 


LA     NOVELA    CORTA    ESPAÑOLA 


guido  repiqueteo  de  los  palitos  de  ma- 
dera con  que  la  Feliciana  y  la  Bal- 
bina  entretejían  sobre  las  almohadi- 
llas tras  el  limpio  cristal  de  la  venta- 
na, los  finos  hilos  del  primoroso  enca- 
je comenzaron  a  distraerle  y  le  obli- 
garon a  levantar  los  ojos,  primero,  con 
indignación  por  aquel  ruido  que  per- 
turbaba su  trabajo,  después  con  curio- 
sidad de  conocer  a  las  obreras,  más 
tarde  con  simpatía,  y,  por  último,  con 
extraña  emoción  ante  el  choque  de 
aquellas  miradas  dulces  y  melancólicas 
que  resbalaban  sobre  él  con  la  suavi- 
dad de  una  caricia.  A  fuerza  de  escu- 
char el  dulce  ruido,  todas  las  tardes  y 
a  la  misma  hora,  como  en  definitiva 
el  hombre  es  un  animal  de  costum- 
bre, de  tal  manera  habituóse  a  él  que 
ya  más  que  molestia  era  una  especie 
de  arrullo  que  le  invitaba  a  trabajar. 
Y  así,  de  este  modo,  entretejiendo 
ellas  las  randas  de  sus  encajes,  él  los 
párrafos  de  sus  escritos,  los  tres  las 
monótonas  horas  de  su  vida,  fueron 
pasando  tardes  y  más  tardes. 


V 


En  la  misma  acera,  dos  puertas  más 
arriba,  tenía  en  un  cuchitril  su  taller 
de  zapatero  remendón  el  señor  Caye- 
tano. El  señor  Cayetano  era  un  hom- 
bre que  poseía  unas  manos  primo- 
rosas para  hacer  composturas  y  unas 
admirables  cualidades  distributivas  y 
calculadoras  para  equilibrar  los  in- 
gresos de  su  trabajo  con  las  necesi- 
dades de  su  vida.  Jamás  dejaron  de 
cuadrarle  en  su  presupuesto  el  Debe 
y  el  Haber.  El  secreto  de  esta  mara- 
villosa administración  estribaba  senci- 
llamente en  que  el  señor  Cayetano  vi- 
vía al  día,  pero  no  con  la  inconscien- 
cia imprevisora  de  los  gorriones  que 
todo  lo  fían  al  regalo  generoso  de  la 
Naturaleza,  sino  con  la  conformidad 
del  escéptico  que  ha  llegado  a  la  con- 
vicción de  que  el  hombre  más  rico 
no  es  el  que  posee  más  dinero,  sino  el 
que  tiene  menos  necesidades.  El  señor 
Cayetano  había  limitado  las  suvas  a 
lo  indispensable  para  sobrellevar  io  que . 


él  llamaba  esta  indecente  vida,  es  de- 
cir, a  mal  comer,  peor  vestir  y  enga- 
ñar de  cuando  en  cuando  al  estómago 
con  el  calor  de  unas  tintas  de  Manza- 
nares, Arganda  o  Valdepeñas,  único 
exceso,  lujo,  vicio,  diversión,  holgorio 
y  entretenimiento  que  se  permitía. 
Si  a  esta  sobriedad  casi  ascética  hu- 
biera tenido  la  fortuna  de  unir  un 
poco  más  de  amor  al  trabajo  y  otro 
poco  de  espíritu  ahorrativo,  es  indu- 
dable que  hubiera  concluido  por  ser 
un  hombre  de  dinero,  pero  en  este 
punto  estribaba  precisamente  su  filo- 
sofía. Persuadido  de  que  el  trabajo 
es  el  castigo  más  duro  que  gravita 
sobre  la  desdichada  humanidad,  el 
señor  Cayetano,  ya  que  no  podía  en 
absoluto  emanciparse  de  él,  hacía  cuan- 
to estaba  en  su  mano  para  dejarlo  re- 
ducido a  lo  estrictamente  imprescin- 
dible. El  señor  Cayetano  no  trabajaba 
más  que  cuando  no  tenía  dinero.  Mien- 
tras conservara  en  el  bolsillo  una  sola 
peseta  era  inútil  que  nadie  preten- 
diese hacerle  coger  la  lezna  ni  calzar- 
se el  tirapié.  En  vano  llovían  sobre  él 
protestas  y  reclamaciones.  Tumbado  en 
una  larga  silla  de  lona,  la  colilla  en 
los  labios,  las  piernas  cruzadas,  las 
manos  en  la  nuca  y  al  alcance  de  la 
mano  la  botella  de  tinto,  el  maestro  de 
obra  prima  oía  impasible  las  impre- 
caciones de  la  parroquia. 

—  ¡Pero  señor  Cayetano,  va  a  poder 
ser!...,  que  hace  tres  días  que  tiene 
usté  mi  bota...  total  pa  un  mal  cosi- 
do...,   ¡hay  que  ver! 

—  ¡Qué  quieres,  hija!  No  he  podido 
todavía  meterme  con  ella. 

—  ¡  Pero  si  son  tres  días ! 
—Mañana  serán  cuatro. 

— Mire  usté  que  me  la  llevo... 

■ — Llévatela. 

En  una  de  estas  soluciones  de  con- 
tinuidad tuvo  don  Fermín  la  desacer- 
tada ocurrencia  de  encargar  a  la  Bal- 
bina  que  bajase  un  par  de  botas  al  se- 
ñor Cayetano  para  que  las  pusiese  me- 
dias suelas  y  tacones  con  la  expresa 
recomendación  de  que  le  corrían  mu- 
cha prisa,  lo  cual  era  verdad  porque 
en  aquellos  momentos  no  disponía  de 
otras  y  mientras  no  se  las  devolviesen 
compuestas  le'  era  imposible  salir  a  la 
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calle.  El  señor  Cayetano  se  hizo  cargo 
de  estas  importantes  razones  y  se  com- 
prometió a  otorgar  al  calzado  de  don 
Fermín  turno  preferentísimo.  Pasaron 
veinticuatro  horas  y  las  botas  no  es- 
taban arregladas.  Transcurrió  otro  me- 
dio día  y  el  señor  Cayetano  continua- 
ba sin  tomarse  siquiera  la  molestia  de 
quitarlas  el  polvo.  Bajó  dos  o  tres  ve- 
ces la  Feliciana,  otras  tantas  la  Bal- 
bina  y  por  último,  personalmente,  don 
Fermín  descompuesto  y  nervioso.  Don 
Fermín  tenía  muy  mal  genio.  Autori- 
tario y  cascarrabias,  la  menor  contra- 
riedad le  sacaba  de  sus  casillas.  Se 
plantó  en  el  taller  hecho  un  energú- 
meno y  le  soltó  al  zapatero  una  rocia- 
da de  sonoras  impertinencias.  El  se- 
ñor Cayetano,  que  a  su  vez  no  estaba 
hecho  a  aguantar  ancas  de  nadie,  le 
contestó  en  el  mismo  tono ;  enzarzá- 
ronse de  palabra ;  tras  las  palabras 
vinieron  los  insultos ;  don  Fermín  enar- 
boló  el  bastón ;  el  otro  le  tiró  una 
horma  que  le  dio  en  las  narices  y  le 
hizo  ver  las  mismísimas  estrellas ;  don 
Fermín,  a  su  vez,  agarró  una  banque- 
ta y  la  lanzó  contra  el  zapatero,  con 
tal  ímpetu  y  tanta  puntería  que  le  al- 
canzó en  mitad  de  la  cabeza,  y  ha- 
ciéndole perder  el  equilibrio  dio  con 
su  cuerpo  en  tierra.  Levantóse  como 
un  gato  y  armado  con  la  primer  cu- 
chilla que  halló  sobre  la  mesa  se  lan- 
zó tras  don  Fermín  que,  al  ver  el  mo- 
vimiento, de  dos  saltos  incomprensi- 
bles había  traspuesto  la  puerta  y 
ganado  la  calle. 

Al  estrépito  y  a  los  gritos  acudieron 
unos  transeúntes  y  mientras  unos 
atendían  a  don  Fermín,  que  sangraba 
lamentablemente  por  las  narices,  los 
otros  lograron  sujetar  al  irascible  za- 
patero, que  en  el  paroxismo  del  furor 
pedía  a  grandes  voces  que  le  permitie- 
ran rebanar  los  hígados  de  su  parro- 
quiano. No  sin  gran  esfuerzo  los  tran- 
seúntes y  algunos  industriales  conve- 
cinos que  habían  acudido  también  al 
ruido  de  la  lucha  pudieron  desarmarle 
y  con  suaves  y  amistosos  empujones 
le  metieron  en  el  taller  y  cerraron  la 
puerta.  En  este  preciso  momento  llegó 
Joaquín  Hernández  que  regresaba  de 
la   oficina.   Compadecido  de   la   desdi- 


chada situación  del  vejete  se  hizo 
cargo  de  él,  le  llevó  a  la  portería  más 
próxima,  pidió  una  palangana  de  agua 
fresca  y  a  fuerza  de  sorbetones  consi- 
guió que  se  le  cortara  la  hemorragia. 
Después  le  cogió  de  un  brazo  y  como  a 
un  padre  le  acompañó  hasta  su  domi- 
cilio con  la  piadosísima  intención  de 
que  las  dos  muchachas,  que  debían  es- 
tar ignorantes  de  lo  sucedido,  no  se 
asustaran  al  .verle  entrar  en  tan  infe- 
liz y  deplorable  estado. 

Y  he  aquí  cómo  gracias  a  este  ines- 
perado y  conmovedor  incidente  el  se- 
ñor marqués  de  Guadalar  traspuso  el 
umbral,  para  todo  el  mundo  inasequi- 
ble, de  la  casa  de  don  Fermín  García, 
ex  gobernador  civil  de  la  provincia  de 
Gerona. 


VI 


Se  hicieron  muy  amigos.  El  vejete, 
que  conservaba  unas  ideas  muy  borro- 
sas de  las  peripecias  de  su  lucha  con 
el  zapatero,  creía  de  buena  fe  que  le 
debía  a  Joaquín  nada  menos  que  la 
vida.  Atontado  por  el  dolor  que  le  pro- 
dujo el  golpe,  aturdido  por  la  enorme 
cantidad  de  sangre  que  le  brotaba  de 
la  nariz  y  le  empapaba  la  pechera  y 
las  manos,  el  pobre  hombre  no  se  dio 
cuenta  clara  de  que,  cuando  Joaquín 
llegó,  ya  se  había  conjurado  el  peli- 
gro y  puesto  el  zapatero  a  buen  recau- 
do ;  por  el  contrario,  estaba  absoluta- 
mente persuadido,  y  así  se  complacía 
en  proclamarlo,  que  su  vecino  había 
sido  el  primero  en  interponerse  y  en 
salvarle  la  vida  acaso  con  exposición 
de  la  propia.  Cuantas  razones  quiso 
aportar  Joaquín  para  disuadirle  de  su 
error  fueron  inútiles;  sólo  sirvieron 
para  afianzarle  en  su  creencia  y  au- 
mentarle la  gratitud. 

— Nada,  joven,  es  inútil :  no  se  mo- 
leste usted...  Todo  eso  no  sirve  más 
que  para  demostrarme  que  es  usted 
excesivamente  modesto.  Siempre  fué 
la  modestia  cualidad  característica  de 
los  héroes. 

Joaquín  no  tuvo  más  remedio  para 
que  don  Fermín  no  se  disgustara  que 
aceptar  el  brillante  papel  de  héroe  y 
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de  salvador,  papel  que  en  medio  de 
todo  y  sin  que  el  propio  Joaquín  se 
diera  cuenta  de  ello  estaba  justificado 
hasta  cierto  punto  porque  el  vejete  le 
había  tomado  al  zapatero  un  pánico 
tan  horrible  que  no  se  atrevía  a  pasar 
por  delante  del  cuchitril  sin  ir  acom- 
pañado. Es  más;  al  día  siguiente  de 
la  disputa,  como  las  famosas  botas, 
causa  y  origen  de  ella,  habían  queda- 
do en  el  taller,  la  Balbina  fué  a  reco- 
gerlas, pero  el  señor  Cayetano,  que 
mantenía  vivo  el  espíritu  de  vengan- 
za, no  se  las  dio. 

— Dile  a  tu  padre  que  si  quiere  las 
botas  y  tiene  ríñones  que  baje  por 
.  ellas. 

Pronunció  la  frase  con  un  tono  tan 
agresivo  que  la  pobre  chica,  acobarda- 
da, no  se  atrevió  a  insistir.  Se  marchó 
con  el  propósito  de  llamar  a  un  guar- 
dia, pero  antes  quiso  consultar  el  caso 
con  Joaquín  y  fué  a  buscarle  a  la  casa 
de  huéspedes.  Joaquín,  que  estaba  en 
su  cuarto  en  mangas  de  camisa,  se 
puso  una  americana,  descendió  a  la 
calle,  entró  en  el  taller  del  zapatero  y 
no  se  sabe  qué  vería  en  su  actitud  el 
señor  Cayetano  que  sin  rechistar  le 
devolvió  las  botas.  Esta  heroicidad  aca- 
bó de  redondear  el  elevadísimo  con- 
cepto que  tenían  formado  del  joven 
don  Fermín  y  sus  hijas. 

Accediendo  a  sus  amables  requeri- 
mientos, Joaquín  se  ofreció  gustoso  a 
subir  todos  los  domingos  por  la  tarde 
a  tomar  una  taza  de  café  con  leche, 
un  café  exquisito  que  hacía  la  Feli- 
ciana tras  una  serie  de  complicadas 
operaciones ;  ella  lo  tostaba,  ella  lo 
molía  y  ella  preparaba  personalmente 
la  infusión  poniéndole  en  vez  de  agua, 
leche,  con  lo  cual  resultaba  la  mezcla 
verdaderamente  deliciosa,  suave,  aro- 
mática y  tan  espesa  que  «se  podía  cor- 
tar». Joaquín,  a  quien  le  gustaba  mu- 
chísimo el  café,  todos  los  domingos  al 
probarlo  se  deshacía  en  ditirámbicos 
elogios  que  Feliciana  agradecía  satis- 
fecha con  la  íntima  convicción  de  que 
eran  merecidos. 

— Para  esto  del  café  es  usted  la  reina. 

—  ¡  Qué  gracioso !  Para  esto  y  para 
muchas  otras  cosas  más  que  usted  no 


sabe.  Ya  se  irá  usted  enterando  poco 
a  poco. 

En  efecto :  un  día  le  convidaron  a 
comer  y  pudo  convencerse  de  que  la¿ 
habilidades  culinarias  de  la  Feliciana 
no  se  limitaban  a  la  aromática  bebi- 
da. Era  una  cocinera  excelente.  Muy 
limpia  además.  Como  su  hermana. 
También  en  este  punto  las  dos  eran 
iguales.  Nada  podían  echarse  en  cara 
ninguna  de  las  dos.  Si  la  Feliciana 
tema  su  cocina  como  un  tazón  de 
plata,  el  resto  de  la  casa  relucía  como 
un  ascua  de  oro.  Muy  limpio  todo, 
lustroso,  muy  pulido,  lo  mismo  los 
muebles  que  los  suelos,  los  dorador 
que  las  ropas  de  las  camas,  más  blan- 
cas que  el  ampo  de  la  nieve.  Y  ella¿ 
también  muy  limpias.  Se  adivinaba  en 
seguida,  sólo  con  mirarlas,  con  fijarse 
un  momento  en  los  detalles  íntimos : 
los  descotes,  la  nuca,  las  orejas,  los 
dientes,  los  brazos  constantemente 
arremangados,  las  blusas  de  batista, 
sin  una  mancha,  los  delantalitos  de 
satén,  siempre  impecables,  los  zapa- 
tos a  todas  horas  como  acabados  de 
lustrar. 

— ¿Y  se  lo  hacen  ustedes  todo? 

— A  ver... 

— Son   ustedes  dos  joyas. 

—Para  un  pobre. 

— ¿Por  qué  para  un  pobre? 

— Porque  esos  son  los  que  necesitan 
mujeres  que  se  lo  sepan  hacer  todo. 
Los  ricos,    ¿para  qué? 

— R>jo  o  pobre,  ustedes  harían  la 
felicidad   de    cualquier   hombre. 

— Yo  me  creo  que  sí. 

— Pues,  a  ello. 

—  ¿A  qué? 
— A    casarse. 

—  ¡  Ah,  hijo  mío,  no  será  por  falta 
de  ganas! 

— ¿Tiene  usted  muchas  ganas  de  ca- 
sarse? 

— Hombre...,  ¡pchs!...,  no  digamos 
que  digamos,  pero  tampoco  digamos 
que  digamos. 

— ¿Y  por  qué  no  se  casa  usted? 

—  ¡  Ay!...,  porque  no  encuentro  quien 
me  quiera.  Se  conoce  que  no  tengo 
gancho. 

— Pues  no  es  usted  del  todo  fea. 
— ¿Verdad  que  no? 
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—Yo  la  encuentro  a  usted  muy  pasa- 
derilla. 

— Y  yo  también.  Todas  las  mañanas, 
cuando  al  peinarme  me  miro  al  espejo, 
se  lo  digo  a  mi  hermana :  «Nina,  tú 
y  yo  no  seremos  dos  preciosidades,  pe- 
ro las  hay  mucho  peores  que  nosotras... 
¡  y  se  casan ! 

—  ¡Ya  lo  creo  ! 

— Pues  nosotras,  ya  usted  ve...,  sol- 
teritas. 

—  ¡Si  le  digo  a  usted  que  están  los 
hombres ! . . . 

—  ¡Si  le  digo  a  usted!... 

Estas  conversaciones  eran  siempre 
jon  Feliciana ;  la  mayor,  Balbina,  más 
vergonzosa,  más  prudente,  se  limitaba 
a  escuchar  y  a  sonreír.  Mientras  su 
hermana  iba  y  venía  vivaracha  y  re- 
suelta recogiendo  las  tazas  y  doblando 
el  mantel,  ella  se  sentaba  en  una  silla, 
estiraba  las  piernas,  .  cruzaba  un  pie 
sobre  otro,  metía  las  manos  en  los  bol- 
sillitos  del  delantal  y  se  quedaba  mi- 
rando fijamente  a  Joaquín. 

— ¿Que  pasa?  ¿Por  qué  me  mira  us- 
ted de  esa  manera? 

— Por  nada. 

— Dígame  usted  algo. 

— ¿Qué  quiere  usted  que  le  diga? 

— ¿No  tiene  usted  nada  que  decir? 

— Nada.  Yo  soy  muy  calladita. 

— ¿Muy  calladita  o  muy  reservadota? 

— Las   dos  cosas. 

Sí,  era  muy  reservada.  Cuantos  tan- 
teos más  o  menos  habilidosos  trató  de 
hacer  Joaquín  para  inquirir  su  carác- 
ter y  conocer  su  modo  de  pensar,  se 
estrellaron  ante  la  discreción  de  la 
muchacha,  que  siempre  tenía  a  mano 
para  eludir  una  pregunta,  por  difícil 
que  fuese,  un  efugio  ingenioso  y  una 
evasiva  oportuna  y  feliz.  Únicamente 
un  día  en  que  no  estando  don  Fermín 
presente— delante  del  viejo  no  eran 
posibles  ciertas  intimidades — Joaquín 
se  atrevió  a  hacer  una  alusión  demasia- 
do directa  al  joven  linotipista  del  He- 
raldo. Balbina  se  puso  muy  colorada  y, 
contra  su  costumbre,  contestó  desento- 
nada y  desabrida : 

— Ya  me  figuraba  yo  que  le  habrían 
a  usted  ido  con  el  cuento. 

— Pero,  mujer,  ¿qué  tiene  eso  de  par- 
ticular? 


— Tiene  y  no  tiene.  Según  lo  que  le 
hayan   contado  a  usted. 

— A  mí  no  me  han  contado  más  sino 
que  estaba  usted  loca  por  él. 

— ¿Loca...  yo?  ¡Vamos,  hombre,  a 
usted   le  han   engañado! 

— ¿Entonces  todo  eso  de  las  venta- 
nas?... 

— Cuando  yo  digo  que  a  usted  le  han 
contado  un   cuento... 

—  ¡Ah!,  pero   ¿es  mentira? 

— ¿Usted  quiere  que  yo  le  diga  la 
verdad?  Pues  se  la  voy  a  usted  a  de- 
cir. Yo  no  he  querido  nunca  a  ese  mu- 
chacho. Empezaba  a  quererle  un  po- 
quitín  cuando  reñimos.  Antes...  ¡ni 
esto!  Le  dije  que  sí  y  empecé  a  ton- 
tear por  dar  en  la  cabeza  a  la  gente..., 
porque  todo  el  mundo  estaba  en  contra 
mía.  ¡  Por  eso !  Porque  yo  soy  así.  Bas- 
ta que  una  cosa  se  me  ofrezca  fácil 
para  que  no  me  interese.  En  cambio... 

— En  cambio  le  gustan  a  usted  los 
imposibles. 

—Me  gusta  todo  aquello  que  sé  que 
no  puede  ser. 

Joaquín  la  miró  a  los  ojos.  Ella  re- 
sistió la  mirada  serena,  impasible,  sin 
pestañear. 

La  entrada  de  Feliciana  interrumpió 
la  escena,  que  empezaba  a  ser  compro- 
metida y  peligrosa.  Joaquín,  un  poco 
confuso,  balbució  una  excusa  y  se  des- 
pidió. Feliciana  le  acompañó  hasta  la 
puerta.  Antes  de  abrirla,  en  el  recodo 
del  pasillo,  le  tendió  la  mano. 

— No  nos  tenga  usted  tan  abando- 
nadas. Suba  usted  a  vernos  más  a  me- 
nudo. 

— No  lo  hago  por  miedo  al  qué  dirán. 

— No  le  importe  a  usted  eso. 

— No,  si  no  es  por  mí,  es  por  uste- 
des... 

— ¿Por  mí?  Yo  quisiera  verle  a  us- 
ted a  todas  horas. 

—  ¡  Feliciana ! 

—  ¡ Joaquín ! 

Se  estrecharon  las  manos  y  sin  de- 
cirse una  palabra  más,  se  miraron  al 
fondo  de  los  ojos.  También  como  Bal- 
bina,  Feliciana  resistió  la  mirada  im- 
pasible, serena,  sin  pestañear. 
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VII 

Por  primera  vez  desde  su  conoci- 
miento con  las  hijas  del  ex  gobernador, 
Joaquín  entró  en  su  casa  pensativo 
y  caviloso.  Por  primera  vez  cayó  en  la 
cuenta  de  los  graves  riesgos  a  que  ex- 
ponía su  libre  condición  de  hombre 
soltero  si  continuaba  sosteniendo  la 
amistad  de  aquellas  dos  mujeres  que, 
a  juzgar  por  todas  las  señales,  tan 
hambrientas  estaban  de  marido.  Pol- 
lo mismo  que  no  era,  ni  muchísimo 
menos,  un  paladín  en  lides  amorosas, 
comprendió  que  cada  día  que  pasara 
le  iba  a  ser  más  difícil  librarse  de  la 
red  que  para  cazarle  las  dos  habían 
tendido.  El  descubrimiento  mas  que 
indignación  le  produjo  amargura.  El 
había  empezado  a  frecuentar  el  trato 
de  aquellas  dos  muchachas  con  absolu- 
ta buena  fe,  sin  segunda  intención, 
impulsado  por  un  noble  sentimiento  de 
simpatía,  atraído  por  el  encanto  de  su 
bondad  y  de  su  sencillez,  incluso  de  su 
misma  insignificancia.  Jamás  le  pasó 
por  laa  mientes  la  sospecha  de  que 
aquel  afecto,  completamente  desinte- 
resado, pudiera  salirse  de  los  discre- 
tos límites  de  una  honesta  y  discretí- 
sima amistad.  Sólo  ahora,  al  conside- 
rar la  insistencia  acariciadora  de  algu- 
nas miradas  y  analizar  el  equívoco 
sentido  de  algunas  frases,  comenzó  a 
darse  cuenta  del  grave  error  que  ha- 
bía cometido.  Fuese  por  la  forzada 
reclusión  a  que  el  padre  las  tenía  su- 
jetas— siempre  fué  la  abstinencia  en- 
gendradora  del  deseo — ,  fuese  por  las 
ansias  desesperadas  de  casarse  que  a 
toda  mujer  acometen  al  trasponer  la 
curva  de  los  treinta  sin  haber  trope- 
zado un  novio  en  el  camino,  fuera 
sencillamente  por  esa  fatal  ley  de  las 
afinidades  electivas  que  a  todos  nos 
afecta,  era  indudable  que  aquellas 
dos  infelices  criaturas  habían  dado  un 
excesivo  y  equivocado  alcance  a  las 
inocentes  galanterías,  a  las  ingenuas 
confianzas,  y,  sobre  todo,  a  la  asidui- 
dad de  su  vecino.  ¿Cómo  convencer- 
las de  su  error?  ¿Cómo  persuadirlas, 
de  que  no  había  tal  cosa?  Joaquín  no 
se    encontraba    con    ánimos    bastantes 


para  arrostrar  las  consecuencias  de 
esta  explicación  cara  a  cara.  Conti- 
nuar sorteando  con  más  o  menos  ha- 
bilidad el  escollo  de  una  declaración, 
seguir  haciendo  a  sabiendas  y  con  ma- 
licia lo  que  hasta  ahora  había  hecho 
ingenuamente  y  con  completa  buena 
fe:  jugar  a  dos  barajas  le  parecía  ade- 
más de  cruel,  peligroso  y  contraprodu- 
cente. ¿Cómo  demostrar  preferencia 
por  una  sin  ofender  gravemente  a  la 
otra?  Puesto  incluso  en  el  trance  de 
tener  que  elegir,  ¿por  cuál  decidirse? 
Y,  sobre  todo,  ¿para  qué  decidirse  si 
al  fin  y  al  cabo,  y  esto  era  lo  más  cu- 
rioso del  asunto,  no  le  gustaba  ninguna 
de  las  dos?  Sentía  por  ellas  una  gran 
simpatía,  pero  nada  más.  Como  mu- 
jeres, ni  estéticamente  ni  eróticamente 
le  decían  nada  al  corazón  ni  a  los 
sentidos.  De  haber  sido  él  Adán  y  cual- 
quiera de  ellas  Eva,  es  posible  que  el 
mundo  hubiera  tardado  en  perderse 
unas  semanas  más. 

Claro  es  que  al  fin  se  habría  perdi- 
do, pues  lo  mismo  en  este  caso  que 
en  aquél,  no  fué  Adán  quien  solicitó 
a  Eva,  sino  Eva  la  que  solicitó  a  Adán. 
¿Quién  es  capaz  de  resistir  a  la  amo- 
rosa solicitud  de  una  mujer?  Este  era 
precisamente  el  gran  peligro  que  Joa- 
quín temía  y  del  que  a  todo  trance  se 
quería  escapar.  A  la  altura  a  que  ha- 
bían llegado  las  cosas  la  menor  impru- 
dencia podía  exponerle  a  un  grave 
compromiso  del  que  no  hubiera  ma- 
nera de  zanjarse.  Para  prevenirlo,  lo 
mejor  y  más  prudente  era  dejar  de 
concurrir  a  la  casa,  si  no  de  una  ma- 
nera radical,  porque  esto  habría  sido 
sospechoso  también  y  poco  digno,  al- 
ternativa y  paulatinamente. 

Llegó,  pues,  el  primer  domingo  y 
Joaquín  no  subió.  Llegó  el  segundo,  y 
aprovechando  la  circunstancia  de  que 
don  Fermín  se  hallaba  en  cama  con 
uno  de  sus  consabidos  ataques  de  reu- 
ma, estuvo  un  cuarto  de  hora  en  la 
alcoba  del  viejo  y  con  la  excusa  de  no 
molestarle,  se  marcho.  Vino  el  tercer 
domingo  v  no  subió  tampoco,  y  el  lu- 
nes, al  volver  del  ministerio,  la  Ve- 
nancia  le  descerrajó  a  quemarropa  es- 
ta noticia  que. le  dejó  patidifuso: 
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—Señorito  Joaquín,   ¿no  sabe  usted 
lo  que  pasa? 
— ¿Qué  pasa? 
— Pues  que  se  ha  muerto  don  Fermín. 

—  ¡Que  se  ha  m... ! 

— Esta  mañana.  Poco  después  de 
marcharse  usted  a  la  oficina  vinieron 
a  avisarle. 

—  ¡Pero  mujer!  ¿Cómo  no  me  en- 
vió usted  un  recado? 

—  ¡  Señorito  Joaquín,  yo  qué  sabía!... 

—  ¡  Qué  barbaridad  ! . . .  ¡  Pobres  mu- 
jeres! 

Sin  detenerse  a  comer,  bajó  de  dos 
zancadas  la  escalera,  cruzó  el  patio 
v  tomó  la  interior.  Encontró,  como  es 
de  suponer,  a  las  dos  huérfanas  atur- 
didas y  desoladas,  llorando  a  lágrima 
viva  en  la  alcoba  del  muerto,  tendido 
en  la  cama  y  sin  amortajar  todavía. 
En  el  acto  se  hizo  cargo  de  la  situa- 
ción y  prescindiendo  de  miramientos 
y  consideraciones,  cogió  a  Feliciana 
del  brazo  y  se  la  llevó  a  la  cocina : 

— Bueno,  vamos  a  ver:  ¿qué  dinero 
tienen  ustedes? — Y  como  la  pobre  mu- 
jer toda  confusa  bajara  la  cabeza,  agre- 
gó rápidamente — .  No  se  preocupen 
absolutamente  de  nada.  Yo  me  en- 
cargo de  todo. 

—  ¡  Joaquín ! 

—Ya  liquidaremos  todo  esto  cuando 
estén  ustedes  más  tranquilas.  ¿Se  ha 
avisado  a  la  funeraria? 

— No,  todavía  no... 

— Bueno,  pues  hasta  luego.  Vuelvo 
en  seguida. 

Efectivamente,  a  los  veinte  minu- 
tos estaba  de  regreso  con  la  noticia 
de  que  todo  se  había  ya  arreglado  y  que 
al  día  siguiente,  a  las  diez  de  la  ma- 
ñana, se  verificaría  el  entierro.  Enton- 
ces cayó  en  la  cuenta  de  que  no  había 
comido.  Bajó  a  su  casa  y  volvió  a  su- 
bir a  la  del  muerto  muy  entrada  la 
tarde.  Feliciana,  que  le  aguardaba  im- 
oaciente,  en  cuanto  le  vio  entrar  le 
nizo  una  seña  y  se  le  llevó  aparte. 

— Oiga  usted.  Joaquín ;  tengo  que 
contarle  una  cosa.  Esta  tarde,  después 
que  usted  se  marchó,  al  preparar  la 
ropa  con  que  se  iba  a  amortajar  al 
pobre  papa,  mi  hermana  creyó  notar 
en  el  forro  del  chaleco  como  unos 
papeles :   sin  decirme  nada  lo  descosió 


y  sacó  estos  tres  billetes  de  veinte  du- 
ros. Mírelos  usted.  Yo  siempre  sospe- 
ché— agregó  con  una  muy  voz  dulce,  un 
poco  enronquecida  aún  por  los  sollo- 
zos— que  el  pobre  papá  debía  tener  di- 
nero ahorrado,  porque  él,  Dios  le  per- 
done, siempre  fué  muy  miserable,  pero 
nunca  pudimos  saber  en  dónde  lo  te- 
nía. ¡  Como  que  lo  llevaba  consigo ! 
¡  Pobre  papá !  ¡  Las  cosas  de  que  se 
habrá  privado  para  ahorrar  estos  se- 
senta duros  que,  al  fin  y  a  la  postre, 
van  a  ser  para  él !  Porque  claro  es  que 
ya  no  podemos  aceptar  su  ofrecimien- 
to, aunque  lo  agradecemos  lo  mismo, 
¿eh?,  lo  mismo...  Con  la  intención 
basta...  Nosotras  le  estamos  recono- 
cidísimas. Nunca,  nunca  olvidaremos 
su  buena  intención. 

— No   hablemos    de   eso,    mujer. 

— Yo  quisiera  ahora  pedirle  un  fa- 
vor. 

— Todo  lo  que  usted  quiera. 

— Ya  que  ha  sido  usted  tan  bueno 
que  se  ha  ofrecido  voluntariamente  a 
encargarse  de  todo,  hágame  el  favor 
de  seguir  como  si  no  hubiera  pasado 
nada.  Quédese  con  este  dinero,  pague 
todo  lo  que  haya  que  pagar  y  ya  liqui- 
daremos, como  usted  decía  antes,  cuan- 
do estemos  más  tranquilas. 

— Lo  que  usted  quiera,  pero... 

— Se  lo  ruego  a  usted,  Joaquín.  Yo 
no  tengo  en  estos  momentos  la  cabeza 
para  ocuparme  de  nada.  ¡  Son  tantas 
las  cosas  que  se  me  vienen  encima!... 
¡  Qué  va  a  ser  de  nosotras !  No  sé,  no 
sé  cómo  vamos  a  poder  salir  adelante. 

— ¿Qué  jubilación  tenía  su  padre  de 
usted? 

— Veintiocho  duros. 

—¿Nada  más?  ¿Pues  no  había  sido 
gobernador? 

— No  llegó  a  cumplir  los  dos  años. 
Le  faltaban  tres  meses.  Por  más  que 
trabajó  no  pudo  conseguir  que  le  vol- 
vieran a  nombrar  para  completarlos. 
Papá  fué  siempre  muy  desgraciado  con 
los  empleos.  Perdida  la  esperanza  de 
volver  a  ser  gobernador,  aceptó  un  des- 
tino de  doce  mil  reales ;  le  ascendie- 
ron a  catorce,  después  a  dieciséis,  y 
cuando  le  faltaban  cuatro  meses  para 
hacer  los  dos  años  de  dieciséis,  le  de- 
jaron cesante.  Después  tuvo  otras  mu- 
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chas  cesantías  y  le  volvieron  a  nom- 
brar muchas  veces,  pero  nunca  pudo 
ya  pasar  de  catorce.  Por  último,  cuando 
tenía  ya  treinta  y  cuatro  años  de  ser- 
vicios y  hacía  el  número  tres  en  el  es- 
calafón para  ascender  por  antigüedad 
a  jefe  de  Negociado,  le  jubilaron.- 

— ¿De  modo  que  se  quedó  con  el  re- 
gulador de  catorce  y  tres  quintos?  En- 
tonces les  deja  a  ustedes  una  orfandad 
muy  chica... 

— Pues,  según  papá,  no  llega  a  doce 
duros...,  unas  cincuenta  y  ocho  pe- 
setas para  las  dos  . .  ¡  Usted  verá  qué 
va  a  ser  de  nosotras ! 

— No  se  disguste  usted  ni  se  pre- 
ocupe por  eso.  Todo  se  arreglará. 

— No  sé  cómo. 

—Yo  tampoco.  Pero  tengan  ustedes 
confianza  en  mí.  Yo  les  prometo  seria- 
mente que  todo  se  arreglará. 


VIH 

Al  día  siguiente  al  volver  del  entie- 
rro, Joaquín  tuvo  una  larga  conferen- 
cia con  su  patrona. 

— Mire  usted,  Venancia,  como  usted 
es  una  mujer  muy  buena  y  además  de 
un  gran  sentido  práctico,  le  voy  a  con- 
sultar un  asunto  y  a  pedirle  un  con- 
sejo. Pero  va  usted  a  ser  franca  con- 
migo, ¿eh?,  a  contestarme  con  entera 
sinceridad.  De  otro  modo  no  me  sirve 
el  consejo. 

— Ya  me  figuro  de  lo  que  va  usted  a 
hablarme.  De  las  chicas  de  arriba,  ¿no 
es  eso? 

— Justo. 

— ¿Que  se  va  usted  a  casar  con  una? 

— No,  señora ;  no  me  pienso  casar 
con  ninguna  por  la  razón  sencillísima 
de  que  no  me  gusta  ninguna  de  las 
dos.  No  es  eso  lo  que  le  quiero  con- 
sultar. De  manera  que  no  aventure 
usted  juicios  y  hágame  el  favor  de  es- 
cucharme. .  Esas  dos  pobres  chicas  se 
han  quedado,  como  usted  sabe,  con 
la  muerte  de  su  padre,  en  situación 
muy  triste.  La  pensión  que  les  queda  no 
llega  a  doce  duros,  y  lo  que  sacan  del 
encaje  no  pasa  de  seis ;  en  total, 
unos  dieciocho.  Con  esta  cantidad,  tal 


como  está  la  vida,  es  muy  difícil  que 
puedan  salir  adelante  honradamente 
si  no  se  las  ayuda.  Yo  quiero  ayudarlas 
de  una  manera  decorosa  y  digna,  que 
no  las  humille,  ni  las  comprometa,  ni 
las  obligue  a  nada.  Son  dos  muchachas 
decentes  y  como  a  tales  hay  que  tratar- 
las y  que  favorecerlas.  Mi  plan  es  el 
siguiente :  Verá  usted.  Ellas  tenían  el 
propósito  de  mudarse  en  seguida,  en 
cuanto  pasara  el  novenario,  a  otro 
cuarto  más  barato  y  más  chico,  a 
un  buhardilla.  Yo  les  he  dicho  que  no 
se  muevan,  que  sigan  aquí,  y  puesto 
que  las  dos  son  muy  hacendosas  y  muy 
trabajadoras  y  muy  mujeres  de  su  casa, 
que  pongan  huéspedes.  Yo,  desde  luego, 
me  voy  con  ellas. 

—  i  Señorito  Joaquín ! 

— Mire  usted,  Venancia :  usted  sabe 
perfectamente  que  yo  soy  un  hombre 
muy  formal;  en  todo  el  tiempo  que 
llevo  en  su  casa,  ni  usted  ha  tenido 
queja  de  mí,  ni  yo  de  usted.  No  vamos, 
pues,  a  regañar  ahora.  Usted  tiene 
su  casa  acreditada,  a  usted  le  sobran 
huéspedes  y  mi  ausencia  no  le  puede 
perjudicar  gran  cosa.  En  cambio,  para 
esas  dos  mujeres,  yo  puedo  ser  el  prin- 
cipio de  una  solución.  Hágase  usted 
cargo. 

La  Venancia  frunció  .  los  labios,  en- 
cogió los  hombros,  se  rascó  la  cabeza, 
y  después  de  todos  estos  expresivos  as- 
pavientos de-  perplejidad  se  decidió 
por  fin  a  responder  a  su  huésped,  que 
había  empezado  a  liar  un  pitillo  en 
espera  de  la  contestación : 

— Pues...  ¿usted  no  tomará  a  mal  lo 
que  yo  le  voy  a  decir? 

— Ño,  mujer,  al  contrario;  quiero  que 
me  hable  con  entera  franqueza. 

— Si  no  le  conociera  a  usted,  seño- 
rito Joaquín,  y  no  supiera  lo  honrado 
y  lo  decente  que  es  usted,  si  se  tratara 
de  cualquier  otro,  lo  primero  que  pen- 
saría es  que  iba  usted  de  muy  mala 
ley  con  esas  dos  pobres  mujeres.  Tra- 
tándose de  usted,  señorito  Joaquín,  lo 
que  me  figuro  es  que  va  usted  enga- 
ñado. 

— ¿En  qué  sentido? 

— En  el  sentido  de  que  se  va  usted 
a  meter  en  un  lío  muy  gordo,  del 
que  van  ustedes  a  salir  todos  muy  mal. 
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usted  y  ellas.  ¿Qué  cree  usted  que  pen- 
sará la  gente  cuando  vea  que,  sin  más 
ni  más,  se  va  usted  a  vivir  con  dos 
chicas  solteras? 

— Que  piense  lo  que  quiera.  Nosotros 
tendremos  la  conciencia  tranquila,  y 
eso  basta. 

— No  basta,  señorito  Joaquín.  En  el 
mundo  no  basta  ser  bueno,  hay  que 
parecerlo.  Además,  ¿está  usted  seguro 
de  que  el  demonio  no  las  enredará? 
Al  fin  y  al  cabo  son  dos  mujeres  de 
buen  ver  y  usted  es  un  hombre  joven... 
Mire  usted,  señorito  Joaquín :  si  us- 
ted estuviera  enamorado  de  una  de 
ellas,  yo  le  dina  a  usted,  ¡  qué  caram- 
ba ! .  después  de  todo  son  ustedes  li- 
bres, dueños  de  sus  personas  y  no  per- 
judican a  nadie.  De  manera  que,  ade- 
lante con  los  faroles,  y  salga  lo  que 
salga...  Todo  está  bien  cuando  setráta 
de  cariño.  Pero  si  no  hay  cariño  de 
por  medio,  si  a  usted  esas  dos  mucha- 
chas no  le  gustan,  si  lo  hace  usted  sólo 
por  compasión,  ¿para  qué  se  va  usted 
a  meter  en  un  lío?  Piénselo  usted  bien, 
señorito  Joaquín,  piénselo  usted  bien. 
Por  cariño,  todo.  Por  bondad,  no.  La 
bondad  exagerada  es  a  veces  muy  per- 
judicial. Créame  usted,  señorito  Joa- 
quín, que  yo  conozco  mucho  el  mun- 
do ;  no  hay  nada  peor  que  ser  dema- 
siado bueno. 

— Sí,  sí ;  puede  que  tenga  usted  ra- 
zón, pero  no  me  puedo  ya  volver  atrás : 
me  he  comprcmetido. 

— Siempre  hay  tiempo  para  recti- 
ncar. 

— ¿Después  de  haberse  hecho  las  po- 
bres la  ilusión?...  No  estaría  bien. 
¿Qué  pensarían  de  mí? 

— Lo  que  usted  quiera,  pero  en  este 
caso  atienda  usted  por  lo  menos  el 
último  consejo.  Múdense  ustedes  en  se- 
guida ;  vayanse  a  otro  barrio  donde 
no  les  conozca  nadie.  Es  la  única  ma- 
nera de  evitar  murmuraciones  y  ma- 
las lenguas.  Aquí  todo  el  mundo  ten- 
dría que  hablar.  En  otro  barrio,  aun 
puesto  en  lo  peor,  la  gente  lo  aceota- 
rá  como  cosa  hecha  y  no  chocará  a 
nadie. 

— Puede  que  en  esto  tenga  usted  ra- 
zón. 

— Yo  me  creo  que  sí. 


No  hablaron  más.  A  los  ocho  días 
Joaquín  encontró  en  la  calle  de  Jua- 
nelo  un  piso  segundo  con  dos  balco- 
nes, que  rentaba  once  duros.  Hizo  el 
contrato  a  su  nombre  y  se  mudaron. 
Nadie  le  preguntó  en  aquella  casa  qué 
parentesco  tenía  con  las  dos  mujeres. 
EL  sin  embargo,  para  no  desentonar, 
se  puso  un  traje  oscuro  y  una  corbata 
negra. 

Con  el  dinero  que  sobró  de  las  tres- 
cientas pesetas  encontradas  entre  los 
forros  del  chaleco  de  don  Fermín,  des- 
pués de  pagar  el  entierro  y  la  mudanza, 
y  algunos  ahorros  que  él  tenía,  Joaquín 
compró  una  cama  de  Viena,  se  arregló 
un  despachito  y  vistió  a  las  dos  muje- 
res de  pies  a  cabeza.  Las  prohibió  ter- 
minantemente que  siguieran  haciendo 
encaje  y  quiso  que  tomaran  criada,  a 
lo  cual  se  opusieron  las  dos  rotunda- 
mente, alegando  que  para  hacer  las 
cosas  de  su  casa  no  necesitaban  a  na- 
die, y  que  las  criadas  sólo  sirven  para 
llevar  y  traer  chismes  y  enredos. 

— En  cuanto  a  lo  segundo — dijo  Joa- 
quín— tienen  ustedes  muchísima  razón ; 
pero  en  lo  que  se  refiere  a  lo  primero, 
tarde  o  temprano,  no  habrá  más  reme- 
dio que  tomarla,  si,  como  yo  espero, 
van  viniendo  más  huéspedes. 

— Bueno — contestó  la  Balbina — ,  pues 
cuando  vengan  ya  lo  pensaremos.  En- 
tre tanto,  bien  estamos  así. 

Joaquín  no  insistió  por  el  momento, 
pero  a  los  quince  o  veinte  días,  planteó 
de  nuevo  la  cuestión. 

— He  hablado  con  un  compañero  de 
oficina  que  no  se  encuentra  a  gusto  en 
la  casa  en  que  está.  Le  hé  expuesto  las 
condiciones  de  la  nuestra  yparece  que 
está  decidido  a  venir.  Mañana  o  pa- 
sado le  traeré. 

La  Balbina  contrajo  el  rostro  con  un 
gesto  muy  expresivo  de  disgusto  y  la 
Feliciana  se  levantó  de  la  silla : 

— Mire  usted,  Joaquín;  yo  le  agra- 
decería a  usted  mucho  que  no  trajera 
a  nadie.  Al  menos,  por  lo  que  a  nos- 
otras se  refiere,  no  necesitamos  a  nadie. 
Vivimos  muy  a  gusto  solas  con  usted. 
Con  lo  que  usted  nos  da  tenemos  su- 
ficiente. No  aspiramos  a  más.  Ahora, 
si  es  que. usted  quiere  irse,  eso  ya  es 
otra  cosa. 


1098 


LA    NOVELA    CORTA    ESPAÑOLA 


— No,  mujer;  ¡yo  que  he  de  querer 
irme !  Yo  me  encuentro  muy  a  gusto 
aquí,  pero  es  necesario  prevenirlo  todo. 
Hay  que  estar  siempre  en  la  realidad. 
Figúrense  ustedes  que  un  día  cualquie- 
ra, contra  mi  deseo,  por  un  traslado, 
por  una  enfermedad,  por  cualquier  co- 
sa, se  quedaran  ustedes  solas  otra  vez. 
¿Qué  sería  de  ustedes?  De  ninguna  ma- 
nera debemos  exponernos  a  esa  even- 
tualidad. Por  eso  yo  quiero  prevenirlo. 
El  muchacho  de  quien  les  hablo  es  muy 
formal,  muy  serio ;  respondo  de  él.  Si 
no  fuera  así,  no  me  atrevería  a  reco- 
mendarlo. ¿Qué  reparo  pueden  ustedes 
tener  en  admitirle?  En  último  término, 
¿no  estoy  yo  aquí  para  mirar  por  us- 
tedes y  evitar,  si  fuese  preciso,  que 
nadie  se  propase? 

— No  es  eso,  Joaquín — insistió  Feli- 
ciana— ,  con  nosotras  no  se  propasa  na- 
die, ni  en  ese  terreno  necesitamos  que 
nadie  nos  defienda.  Nos  bastamos  nos- 
otras. 

— Entonces,  ¿por  qué? 

— Pues...  porque  no  queremos  conocer 
caras  nuevas. 

— Todo  eso  son  tonterías.  Aquí  se 
hará  lo  que  yo  diga,  que  será,  en  defi- 
nitiva, lo  único  que  tendrá  sentido 
común. 

Se  despidió  de  muy  mal  humor  y 
se  fué  a  la  oficina  decidido  a  resolver 
el  asunto  con  su  compañero  y  arran- 
carle una  contestación  categórica.  El 
otro,  que  estaba  un  poco  rehacio,  aca- 
bó por  decirle : 

— Querido  Hernández,  cuanto  más 
amigos  más  .  franqueza.  Yo  quiero  ir 
a  esa  casa,  pero  deseo  antes  saber,  per- 
fectamente bien,  las  condiciones  en  que 
voy,  no  resulte  que  luego  por  ignoran- 
.  cia  meta  la  pata  y  tengamos  un  dis- 
gusto. ¿Usted  con  cuál  de  las  dos  está? 

— ¿Yo?  Con  ninguna. 

— Entonces,    ¿qué    hace    usted    allí? 

— Pues  pagar  mi  pupilaje  como  en 
cualquier  otro  lado. 

— Ta...  ta...  ta...  ta... 

—  ¡Ah!  ¿De  manera  que  usted  pre- 
tendía ir  a  esa  casa  con  la  ilusión 
de...? 

—  ¡Hombre,  naturalmente!  Si  no, 
¿para  qué? 


— Pues  me  alegro  muchísimo  saber- 
lo, porque  ya  no  va  usted. 

— Será  porque  usted  no  quiera. 

— Claro  que  es  por  eso. 

— ¿Ve  usted  cómo  es  preferible  plan- 
tear las  cosas  con  entera  franqueza? 

— Tiene  usted  razón ;    es  preferible. 

Llegó  a  casa  muy  irritado,  y  en 
un  arrebato  de  expansión  y  de  since- 
ridad,  relató  lo  ocurrido. 

— ¿Lo  está  usted  viendo? — dijo  la  Fe- 
liciana—. ¿Ve  usted  cómo  todos  son 
unos   sinvergüenzas? 

— Sin  saber  por  qué — agregó  la  Bal- 
bina — a  mí  me  estaba  dando  en  el  co- 
razón que  ese  hombre  era  un  tío. 

— Completo.  Y,  sin  embargo,  algo  hay 
que  hacer.  Esto  no  puede  seguir  siem- 
pre así. 

Las  dos  se  quedaron  mirando  fija- 
mente, pero  ninguna  le  contestó  nada. 
Por  primera  vez,  desde  que  vivían  jun- 
tos, la  comida  fué  triste  y  silenciosa  y 
no  hubo  sobremesa.  En  cuanto  sor- 
bió el  café  Joaquín  se  encerró  en  su 
despacho  y  estuvo  leyendo  hasta  que 
le  faltó  la  luz.  Entonces  se  asomó  al 
balcón.  Desde  él  vio  salir  a  la  Balbina. 
cruzar  la  calle  y  doblar  la  esquina  de 
Mesón  de  Paredes.  Poco  después,  y  sin 
que  se  diera  apenas  cuenta,  una  sombra 
se  reclinaba  junto  a  él  sobre  la  baran- 
dilla del  balcón. 

— Joaquín,  tengo  que  hablar  un  mo- 
mento con  usted. 

— Usted  dirá,  Feliciana. 

— Usted  quiere  irse.  Usted  no  se  en- 
cuentra a  gusto  con  nosotras. 

—¿Yo? 

— Sí,  Joaquín ;  usted  está  arrepenti- 
do, pesaroso  de  lo  que  ha  hecho.  Es 
natural.  Somos  una  carga  demasiado 
grande  para  usted.  Usted  empieza  a 
comprenderlo  y  no  sabe  cómo  despren- 
derse de  nosotras.  Y  yo  voy  a  facili- 
tarle a  usted  la  solución. 

— No  diga  usted  tonterías,  Feliciana. 

—No,  Joaquín,  no  son  tonterías ;  des- 
graciadamente es  la  verdad.  Usted  e.^ta 
harto  de  nosotras.  Hizo  usted  lo  que 
hizo  en  un  momento  de  compasión,  de 
lástima,  y  ahora  está  arrepentido;  tie- 
ne usted  miedo  de  comprometerse,  cree 
usted  que  esto  puede  atarle  para  toda 
la  vida...  Y  ert  esto  está  completamente 
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equivocado.  Usted  es  libre  y  nosotras 
también.  Nada  hay  que  nos  sujete... 
Puede  usted  irse  cuando  quiera.  Ya 
nos   las   arreglaremos   como   podamos. 

—  ¡  Pero  qué  majaderías  está  usted 
diciendo!   ¿A  qué  viene  todo  esto? 

— Viene  a  que  yo  soy  muy  agradecida 
¿sabe  usted?,  muy  agradecida,  pero  soy 
también  muy  orgullosa.  Yo  soy  capaz 
de  dar  hasta  la  vida  por  corresponder 
a  lo  que  se  hace  conmigo  de  buena 
voluntad,  pero  por  sacrificio,  por  obli- 
gación, no  quiero  nada... 

—  ¿Y  quién  le  ha  dicho  que  sea  por 
sacrificio? 

— Su  actitud  de  usted. 

— ¿Mi  actitud?  ¿Y  cuál  es  mi  acti- 
tud? 

— La  de  un  hombre  que  no  quiere 
enterarse  de  lo  que  por  él  estoy 
sufriendo. 

—  ¡  Feliciana ! 

— Joaquín,  yo  te  quiero  con  toda  mi 
alma...  Si  tú  no  estás  a  gusto,  si  crees 
que  te  salimos  demasiado  caras,  si  no 
puedes  con  este  gasto,  no  nos  des  na- 
da... Yo  no  necesito  nada  de  ti.  Ya 
nos  las  apañaremos  como  podamos. 
¡  Pero  no  me  dejes,  Joaquín  de  mi  al- 
ma, no  me  dejes,  que  yo  no  puedo  vi- 
vir sin  ti ! 

Instintivamente  se  habían  ido  se- 
parando del  balcón.  Ya  en  el  despacho, 
envueltos  en  las  sombras  del  crepúscu- 
lo, Joaquín  sintió  que  unos  brazos  le 
anudaban  el  cuello  y  unas  lágrimas 
tibias  le  mojaban  la  cara. 


IX 

Cuando  Balbina  regresó  de  la  calle 
los  encontró  abrazados  todavía.  Tan 
embelesados  estaban  en  su  amor,  tan 
embaídos  en  su  felicidad,  que  no  oye- 
ron el  ruido  de  la  llave,  ni  el  abrir 
y  cerrar  de  la  puerta,  ni  las  pisadas 
en  el  pasillo,  ni  se  dieron  cuenta  de 
que  había  entrado  en  la  habitación 
hasta  que  la  tuvieron  delante.  Los  tres 
se  quedaron  a  cual  más  aturdido  y  más 
confuso.  Feliciana  sentada  en  las  ro- 
dillas de  Joaquín,  las  mejillas  arre- 
boladas,  alborotados  los  rizos  del  fle- 


quillo ;  Joaquín  la  corbata  deshecha, 
los  ojos  muy  brillantes,  y  Balbina  re- 
costada en  el  marco  de  la  puerta,  in- 
móvil como  una  estatua,  pálida  y  tem- 
blorosa. Hubo  un  instante  de  angustio- 
so silencio.  Feliciana  fué  la  primera  en 
reponerse.  Con  un  esfuerzo  poderoso 
hizo  una  mueca  que  pretendía  ser  una 
sonrisa  y,  poniéndose  en  pie,  dijo  a  su 
hermana: 

— Perdona,  rica ;  no  te  esperábamos 
tan  pronto. 

Balbina  ahogó  un  suspiro,  se  mordió 
los  labios,  dio  media  vuelta  y  desapa- 
reció. Joaquín  se  levantó  muy  disgus- 
tado. 

— Por  Dios...  ¡qué  tontería  hemos 
hecho ! 

Feliciana  le  miró  estupefacta. 

— ¿Cuál  ha  sido  la  tontería? 

— Hombre,  esto  de  tu  hermana.  ¿  Qué 
necesidad  había  de  que  se  enterase? 
Ha  sido  una  imprudencia. 

—  ¡Pchs...  qué  le  vamos  a  hacer!  Así 
como  así,  tarde  o  temprano  tenía  que 
saberlo...  Puede  que  yo  se  lo  hubiera 
dicho  esta  misma  noche.  Más  vale  que 
se  haya  enterado  ella  sola.  Así  me 
ahorro  la  mitad  de  las  explicaciones. 

— ¿Qué  pensará  tu  hermana?  ¿Por 
dónde  se  saldrá? 

—  ¡  Ay,  hijito ! ,  que  se  salga  por  donde 
quiera.'  Me  da  lo  mismo.  Yo  hago  lo 
que  me  da  la  gana.  ¡Pues  no  faltaba 
más!  ¡Hasta  ahí  podrían  llegar  las 
cosas ! 

— Figúrate  tú  que  se  disgusta. 

— Pues  tendrá  dos  trabajos,  porque 
esto  es  como  la  leche  de  oveja :  se 
toma  o  se  deja. 

— Me  parece  que  haces  mal  en  po- 
nerte así.  Vais  a  tener  un  disgusto. 

—  ¡Pues  no  te  preocupas  tú  poco! 
¿A  que  va  a  resultar  a  última  hora  que 
estás  enamorado  de  mi  hermana? 

— No  digas  tonterías. 

— Joaquín  de  mi  alma,  no  me  hagas 
padecer,  que  yo  te  quiero  mucho. 

Joaquín  le  cogió  la  cara,  la  dio  un 
beso  muy  fuerte  y  para  evitar  nuevas 
imprudencias  encendió  la  luz. 

Balbina.  se  había  encerrado  en  su 
cuarto.  Dijo  que  le  dolía  mucho  la  ca- 
beza y  no  quiso  cenar.  Comieron,  pues, 
solos  Feliciana  y  Joaquín,  al  principio 
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algo  violentos,  afectados  por  la. impre- 
sión del  reciente  disgusto,  temerosos  a 
cada  instante  de  que  Balbina  volviera 
a  surgir  inopinadamente ;  más  poco  a 
a  poco  el  deseo  y  la  confianza  fueron 
desvaneciendo  los  temores  y  acercán- 
dolos el  uno  al  otro ;  juntaron  las  si- 
llas, juntaron  los  cuerpos,  juntaron  las 
bocas  y  la  cena  acabó  en  amoroso  y 
dulce  idilio.  Después  de  haber  bebido 
por  última  vez  en  la  misma  copa  y 
endulzar  el  sorbo  con  el  último  beso, 
Feliciana  le  dijo  a  Joaquín : 

— ¿Tú  qué  vas  a  hacer  ahora? 

— Lo  que  tú  quieras. 

— Bueno  ;  pues  mira  :  acuéstate.  Yo 
voy  a  ver  si  convenzo  a  mi  hermana. 

— Pero  por  las  buenas,  ¿eh?,  por  las 
buenas.  No  vayas  a  echarlo  todo  a 
rodar. 

— Déjame,  mi  vida,  que  yo  se  lo  que 
me  hago. 

Joaquín  no  insistió.  Encendió  un  pi- 
tillo, se  fué  a  su  despacho,  se  asomó  al 
balcón,  se  acodó  sobre  la  barandilla  y 
estuvo  largo  rato  entretenido  en  mirar 
el  desfile  de  los  transeúntes.  De  pronto 
una  violenta  ráfaga  de  aire  le  sacudió 
con  un  escalofrío ;  se  apartó  del  balcón 
y  se  acostó.  Como  no  tenía  sueño,  cogió 
un  libro  que  había  sobre  el  mármol  de 
la  mesa  de  noche — un  tomo  de  una 
edición  barata  de  las  obras  completas 
de  Balzac — y  trató  de  leer  inútilmente, 
porque  la  atención  sobreexcitada  con 
los  acontecimientos  del  día  no  estaba 
para  delectaciones  literarias  ni  análisis 
de  ajenas  complejidades  psicológicas 
que,  por  muy  atractivas  que  fuesen,  no 
llegaban  a  igualar  el  capítulo  real  que 
en  aquellos  instantes  él  estaba  vivien- 
do. Entornó  el  libro  y  con  un  dedo  en- 
tre las  páginas,  levantó  la  cabeza  y 
aguzó  el  oído.  No  se  oía  nada,  ni  una 
palabra,  ni  el  más  leve  rumor.  Llegó 
a  sospechar  si  Feliciana  se  habría  acos- 
tado como  todas  las  noches,  en  su  cama 
de  siempre,  junto  a  la  de  Balbina  y 
aunque  esta  determinación  le  parecía 
la  más  lógica,  perfectamente  natural, 
incluso  la  más  digna,  la  sospecha  le 
hirió  con  el  dolor  de  un  desengaño : 
el  primer  desengaño  del  amante  cuan- 
do la  amada  falta  a  la  primera  cita. 
Pero  en  el  momento  en  que  ya  resig- 


nado iba  a  matar  la  luz  para  intentar 
dormirse,  se  abrió  la  puerta  y  entró 
Feliciana.  Se  acercó  de  puntillas  a  la 
cama,  se  sentó  en  el  borde,  y  le  dijo: 

— Ya  he  convencido  a  mi  hermana, 

— ¿Qué  le  has  dicho? 
.  — Pues  que  yo  te  quiero  mucho,  que 
tú  me  quieres  mucho  a  mí  y  que  no 
hay  nada  en  el  mundo  que  nos  separe. 

— Y  ella,  ¿qué  ha  dicho? 

— Nada;    ¿qué  iba  a  decir? 

Se  echó  de  pechos  sobre  él,  y  le  besó 
en  la  boca. 

—  ¡Joaquín  de  mi  alma...,  nene...,  mi 
vida!...,  ¿verdad  que  me  quieres  mu- 
cho? 

Joaquín  sin  contestarla  la  estrechó 
contra  su  corazón.  Ella  apagó  la  luz 
y  empezó  a  desnudarse.  Se  desnudó 
tan  de  prisa  que  cuando  él  quiso  re- 
cordar la  tenía  en  los  brazos. 


X 


Nada  hay  en  amor  más  agradable 
que  las  sorpresas  de  lo  desconocido. 
¡  Quién  había  de  decirle  a  Joaquín  que 
aquella  pobrecita  mujer  tan  insigni- 
ficante en  apariencia  iba  a  revelarle 
en  el  secreto  de  la  intimidad  tan  dul- 
ces v  sabrosos  encantos ;  desde  el  pro- 
digio de  la  piel,  turgente  y  fina  como 
un  traje  de  seda,  hasta  el  torrente 
caudaloso  de  apasionamiento  y  de  ter- 
nura con  que  su  amor  se  desbordó! 
Fué  por  lo  grata  tan  desconcertadora 
la  sorpresa  que  al  despertar  al  día  si- 
guiente y  verse  solo  tuvo  que  hacer  un 
esfuerzo  de  memoria  para  cerciorarse 
de  que  no  había  soñado.  Nunca  se  ha- 
bía sentido  tan  satisfecho  de  vivir.  Se 
vistió  cantando,  almorzó  con  grande 
apetito  y  se  fué  al  Ministerio  llena  la 
imaginación  de  azules  esperanzas  y  el 
corazón  rebosante  de  sanos  optimis- 
mos. 

Pero  no  había  hecho  más  que  llegar 
al  Negociado  y  sentarse  ante  la  mesa, 
cuando  un  ordenanza  entró  a  adver- 
tirle : 

— Señor  Hernández,  aquí  fuera  hay 
un  muchacho  que  pregunta  por  usted. 
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Salió  al  pasillo  y  se  encontró  con  el 
chico  de  la  portera. 

— ¿Qué  hay? 

— La  señorita  Feliciana,  que  vaya  us- 
ted en  seguida  a  casa. 

— ¿Qué  ocurre? 

— No  sé.  A  mí  sólo  me  han  dicho  que 
vaya  usted  en  seguida. 

— Bueno,  di  que  allá  voy. 

Cogió  el  sombrero  y  salió  disparado. 
Se  plantó  en  la  calle  de  Juanelo  en 
diez  minutos.  Feliciana  en  persona  sa- 
lió a  abrirle.  Estaba  la  pobre  mujer 
tan  pálida,  tan  descompuesta,  tan  ner- 
viosa, que  Joaquín,  al  verla,  se  quedó 
sobrecogido,  con  el  presentimiento  do- 
loroso de  algo  muy  desagradable. 

— ¿Qué  pasa? 

Ella  se  echó  a  llorar,  y  entre  lágri- 
mas, ayes,  suspiros  y  sollozos,  le  contó 
lo  ocurrido. 

La  noche  anterior,  en  la  conversación 
que  tuvo  con  Balbina,  creyó  haberla 
dejado,  si  no  convencida,  por  lo  me- 
nos resignada  y  condescendiente  ante 
la  nueva  situación,  inevitable  ya,  del 
hecho  consumado.  Sólo,  en  este  sentido, 
pudo  ella  interpretar  las  ardientes  lá- 
grimas, el  estrecho  abrazo  y  el  largo 
v  dulcísimo  beso  que  coronaron  la  en- 
trevista. Las  últimas  frases  con  que 
las  des  se  despidieron:  «¿Verdad,  cha- 
tita,  que  no  me  guardas  rencor?»  «No. 
¿por  qué?...  Si  tú  le  quieres  y  él  te 
quiere  a  ti...  Anda,  vete;  vete  con  él.» 
¿Qué  otra  significación  podían  tener 
que  esta  del  consentimiento  y  la  con- 
formidad? Pero  esta  mañana  se  levan- 
tó Balbina  con  una  cara  tan  demacra- 
da, tan  desencajada,  con  una  expre- 
sión tan  extraña  en  los  ojos,  que  Fe- 
liciana, al  verla,  se  asustó.  «¿Qué  tie- 
nes?», le  dijo  queriéndola  coger  las 
manos.  Balbina  se  desprendió  con  una 
brusca  sacudida  y  contestó  muy  seca : 
«No  tengo  nada.  ¡Déjame!»  Se  vistió 
y  se  marchó  a  la  calle.  Volvió  a 
subir  al  poco  rato  y  se  encerró  en 
su  habitación.  Como  tardara  en  sa- 
lir, Feliciana  entró  a  ver  lo  que 
hacía.  Tenía  un  vaso  en  la  mano  y  con 
una  cuchara  removía  el  líquido.  Al  en- 
trar Feliciana,  instintivamente  trató 
de  ocultarlo,  y  este  movimiento  instin- 
tivo fué  el  rayo  de  luz.  Se  arrojó  sobre 


ella:  «¡Qué  vas  a  hacer!  ¿Qué  has 
echado  ahí?»  tíalbina  rompió  a  llorar: 
«¡Déjame!...    ¡Déjame!...» 

Se  abrazaron  y  estuvieron  llorando 
mucho  tiempo  juntas. 

— ;  Hermana  mía,  hermana  de  mi 
alma!,   ¿qué  ibas  a  hacer? 

— Matarme  para  que  seáis  felices... 
Conmigo  no  lo  podréis  ser  nunca.  Yo 
también  le  quiero.  Le  quiero  todavía 
mucho  más  que  tú... 

Joaquín  la  oía  aterrado.  Pálido,  tem- 
bloroso, escuchaba  la  relación  sin  sa- 
ber qué  decir.  Ella  le  miró  fijamente, 
intensamente,  y  al  ver  que  no  la  con- 
testaba agregó  resuelta  y  decidida : 

— Ya  comprenderás,  Joaquín,  que 
después  de  lo  que  ha  sucedido,  tú  y  yo 
no  podemos  continuar.  Yo  te  quiero 
mucho,  muchísimo,  con  toda  mi  aima: 
pero  yo  no  puedo  sacrificar  a  mi  her- 
mana. Además,  tú  la  quieres  a  ella..., 
la  quieres  más  que  a  mí...  Aquí  no  hay 
más  que  una  solución.  Yo  soy  la  que 
debe  sacrificarse.  Yo  me  voy. 

Se  abrió  la  puerta  y  entró  Balbina, 

—  ¡No,  no,  no,  no...  eso  no!  Soy  yo 
la  que  se  va. 

—Soy  yo. 
—Yo. 

—  ¡  Pero  no  estás  viendo  que  es  a  ti 
a  quien  te  quiere ! 

—No,  que  es  a  ti. 

— Soy  yo  la  que  estorba ;  la  que  debe 
irse. 

— No,  no;   soy  yo  la  que  se  va. 

Las  dos  lo  decían  muy  humildemente, 
pero  muy  firmemente,  muy  afligidas, 
pero  muy  convencidas,  llorando  a  todo 
llorar.  Joaquín  se  interpuso  entre  las 
dos,  irguió  la  frente  y  dio  un  tremendo 
puñetazo  sobre   la  mesa. 

—Aquí  no  se  va  nadie.  Ni  tú...  ni 
tú.  Aquí  no  se  sacrifica  nadie  por  na- 
die. Aquí  os  quedáis  las  dos,  juntas, 
unidas,  queriéndoos  como  siempre,  co- 
mo buenas  hermanas.  Aquí  no  hay  más 
que  uno  que  deba  marcharse,  y  soy  yo. 

Las  dos  le  miraron  aterradas. 

—  i  Joaquín ! 

—  ¡ Joaquín ! 

El  se  puso  muy  pálido ;  vaciló  un  mo- 
mento; se  pasó  la  mano  por  los  ojos 
y  por  fin : 

—No ;  tenéis  razón.  Yo  no  me  puedo 
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marchar  tampoco.  Sería  una  cobardía 
y  una  canallada.  Os  habéis  confiado 
a  mí  y  yo  no  puedo  abandonaros.  Pero 
yo  no  quiero  envidias,  ni  llantos,  ni 
disgustos,  ni  celos.  Para  mí  no  hay  una 
que   valga  más   que   la   otra,   Las   dos 


sois  iguales  para  mí.  A  las  dos  os  adoro 
de  la  misma  manera.  Si  me  quedo  ha 
de  ser  con  esta  condición  ¿Queréis  que 
me  quede? 

—  ¡  Quédate.    Joaquín ! 

— Sí,  Joaquín,    ¡quédate! 


EL  MISTERIO  DE  LOS  OJOS  CLAROS 


Era  la  una  y  media  de  la  tarde.  Me 
acababa  de  quitar  los  puños  y  la 
americana  para  lavarme  las  manos 
antes  de  comer,  cuando  sonó  un  cam- 
panillazo  tan  estrepitoso  y  tan  vio- 
lento, que  no  pude  reprimir  un  apos- 
trofe de  indignación.  ¡  Qué  bárbaro ! 
Y  tal  como  estaba,  en  mangas  de  ca- 
misa, me  lancé  a  la  puerta  decidido  a 
dar  al  mal  educado  visitante  una  lec- 
ción de  cortesía, 

Pero  no  hubo  modo,  porque  no  hice 
más  que  abrir,  y  se  me  apareció  una 
criada  descompuesta  y  nerviosa. 

— Mi  señorito,  que  si  puede  usted 
subir  un  momento,  que  la  señorita  se 
ha  puesto  muy  mala, 

Y  sin  aguardar  contestación  echó  a 
correr  escaleras  arriba.  La  tuve  que 
llamar. 

—  ¡Eh,  muchacha,  muchacha...,  que 
no  me  ha  dicho  usted  en  dónde  es!... 

Se  dobló  sobre  la  barandilla. 

—  ¡Ay,  es  verdad!...  Usted  perdone... 
Estov  como  tonta.  Aquí  en  el  segundo, 
en  éste  mismo  lado.  Por  Dios,  suba 
usted  en  seguida,  que  está  muy  mala. 

Oí  el  ruido  de  una  cerradura,  el 
abrir  de  una  puerta  y  otra  voz  de  mu- 
jer aflautada  y  chillona, 

—¿Qué  es  eso,  Agustina?  ¿Qué  pasa? 

—  ¡  Ay,  doña  Lola,  mi  señorita  que 
se  nos  muere ! 

—  ¡Qué  dice  usted,  mujer!... 

—  ¡Ay,  sí,  sí!...,  que  está  muy  ma- 
la..., que  yo  la  veo  muy  mala, 

—  ¿Pero  qué  ha  sido? 

— Si  no  lo  sé...  Si  no  lo  sabemos.  Se 
nos  ha  quedado  como  muerta...  Doña 


Lola,  por  Dios,  haga  usted  el  favor  de 
pasar,  que  está  mi  señorito  solo. 

— Allá  voy...,  voy  en  seguida...  ¡Je- 
sús ! . . .    ¡  Jesús ! . . . 

Sonó  la  barandilla  con  un  largo  tré- 
molo ;  hubo  un  rápido  repiqueteo  de 
tacones,  un  revoloteo  de  faldas,  un  por- 
tazo, y  la  voz  aflautada  se  perdió  en 
los  pasillos  con  la  repercusión  de  un 
eco  que  se  extingue  :  «  ¡  Jesús ! . . .  ¡  Je- 
sús!...   ¡Jesús!...»' 

Volví  a  entrar  en  casa,  y  mientras 
me  vestía  de  nuevo,  llamé  a  la  coci- 
nera : 

— Ramona,    ¿quién   vive   arriba? 

— ¿Dónde?  ¿En  el  segundo?  Un  ma- 
trimonio, los  señores  de  Aguilar.  El 
está  empleado  en  un  Banco.  Es  un 
señor  muy  raro,  todo  calvo,  con  una 
nariz  muy  larga.  Le  habrá  usted  en- 
contrado muchas  veces  en  la  escalera. 

— Me  acaban  de  avisar  que  la  señora 
se  ha  puesto  enferma. 

—  ¿Doña   Carmen? 

—  ¿La  conoce  usted? 

— De  vista.  También  el  señorito  debe 
conocerla.  Es  una  morena  muy  simpá- 
tica, con  unos  ojos  muy  grandes,  siem- 
pre vestida  de  negro. 

—  ¡  Ah  !  ¿Es  ésa?  En  efecto:  parece 
muy  simpática. 

— Y  muy  buena.  En  la  vecindad  todo 
el  mundo  la  quiere  muchísimo.  ¡  Po- 
bre doña  Carmen!...  Y  ¿qué  es  lo  que 
tiene? 

— No  lo  sé.  La  muchacha  no  ha 
sabido  explicarse.  ¿No  la  ha  oído  us- 
ted? 

— Oí  que  llamaban ;  pero  como  sa- 
lió el  señorito  a  abrir,  no  hice  caso. 
Me  quedé  friendo  las  patatas,  y  con 
el  ruido  de  la  sartén  no  se  oye. 
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— Bueno,  pues  hasta  luego.  Vuelvo 
en  seguida. 

— Señorito,  baje  usted  pronto,  que 
están  las  patatas  fritas  y  se  van  a  po- 
ner hechas  una  lástima. 

— En  cuanto  me  dejen. 

Gané  en  dos  saltos  el  tramo  de  es- 
calones y  llegué  al  segundo.  La  puerta 
del  cuarto  estaba  abierta,  y  en  el  re- 
cibimiento no  había  nadie :  pero  como 
la  distribución  de  la  casa  era  igual 
que  la  mía,  me  lancé  resueltamente  por 
el  pasillo.  En  medio  de  él  encontré 
a  la  criada. 

— Señorito,  aquí  está  el  médico.  Se- 
ñor  doctor,   pase   usted  por  aquí. 

El  marido  salió  a  recibirme. 

— Usted  perdone,  vecino,  que  le  im- 
portune con  tanta  prisa...  Acaso  esta- 
ría usted  comiendo...  Pero  se  trata  de 
un  caso  de  urgencia.  Yo  le  ruego... 

— Nada  de  cumplidos.  Dígame  qué 
pasa. 

— Mi  mujer  se  me  ha  puesto  enferma 
de  pronto.  Debe  ser  un  síncope,  un 
ataque  al  corazón,  una  apoplejía... ;  no 
lo  sé.  Habíamos  concluido  de  comer, 
estaba  tan  tranquila,  y  de  pronto  se 
me  ha  quedado  como  muerta. 

— ¿Se  ha  caído? 

— No,  señor;  estaba  en  la  butaca  y 
ha  seguido  en  ella  en  la  misma  postura, 
con  los  brazos  extendidos,  los  ojos  muy 
abiertos...,  toda  rígida.  Al  principio  yo 
creí  que  era  un  síncope:  la  llevé  a  la 
cama,  la  aflojé  los  vestidos,  la  eché 
un  poco  de  agua... :  pero  llevamos  más 
de  media  hora  y  no  vuelve  en  sí. 

— ¿Quiere  usted  que  la  veamos? 

— Sí,  sí,  ya  lo  creo.  Ahora  mismo. 
Para  eso  precisamente  le  he  molesta- 
do... Hágame  el  favor...,  por  aquí. 

Me  condujo  a  la  alcoba.  La  enferma 
estaba  tendida  en  la  cama,  boca  arriba, 
inmóvil,  desatadas  las  cintas  de  las 
ropas,  floja  la  falda,  desabrochada  la 
blusa  y  el  corsé.  Era  una  mujer  alta. 
bien  formada,  morena,  de  un  moreno 
pálido  y  traslúcido,  como  de  cera,  como 
de  porcelana,  Procedí  en  el  acto  a  re- 
conocerla, y  aunque  desde  el  primer 
instante  todos  los  síntomas  me  dieron 
la  impresión  clara  de  un  caso  cata- 
léptico,  no  quise,  sin  embargo,  aven- 
turarme a  diagnosticar  sin  tener  pre- 


viamente la  convicción  profunda.  Fué, 
pues,  el  examen  muy  detenido  y  muy 
completo.  El  marido,  a  los  pies  de  la 
cama,  recostado  en  la  barandilla,  se- 
guía ansiosamente  mis  operaciones  sin 
atreverse  a  hablar  ni  a  interrogarme, 
un  poco  desconcertado  ante  la  minu- 
ciosidad del  reconocimiento. 

A  medida  que  avanzaba  en  él  me  iba 
convenciendo  más  y  más.  No  cabía  du- 
da :  era  una  catalepsia.  Los  síntomas 
no  podían  estar  más  precisos  ni  más 
determinados :  la  tonacidad  de  los 
músculos:  la  impasibilidad  cérea  de 
la  cara ;  los  movimientos  regulares  del 
corazón ;  el  pulso  casi  normal ;  la  res- 
piración absolutamente  tranquila.  Era 
interesante  el  caso,  y  más  interesante 
aún  la  mujer.  Desde  luego  me  pareció 
mucho  más  hermosa  que  cuantas  ve- 
ces la  encontré  en  la  escalera.  Los  ojos, 
sobre  todo,  tenían  una  expresión  in- 
definible, un  no  sé  qué  misterioso  y 
extraño  que,  a  pesar  mío,  me  suges- 
tionaba y  me  atraía.  Muy  grandes, 
muy  rasgados,  muy  abiertos,  muy  fi- 
jos, como  si  mirasen  más  allá  de  las 
cosas,  parpadeaban  y  lloraban  ¡llanto 
abundante,  que  corría  por  las  mejillas 
sin  un  gesto,  sin  una  contracción !  Y 
era  aquel  llanto  la  única  sensación  de 
vida  en  aquel  rostro  de  cera  todo  muer- 
to. Y  era  en  el  fondo  de  aquellas  pu- 
pilas impasibles  donde  se  había  refu- 
giado el  misterio.  Recordé  haber  leído 
—por  lo  que  a  mí  se  refiere,  declaro 
con  toda  sinceridad  que  jamás  se  me 
presentó  ocasión  de  comprobarlo  clí- 
nicamente— que  hay  casos  en  los  cua- 
les a  pesar  del  ataque  sigue  persis- 
tiendo el  funcionamiento  mental :  sen- 
saciones, procesos  de  ideación,  sensi- 
bilidades afectivas,  determinaciones 
voluntarias...  ¿Sería  este  caso  de  ésos? 
¿Tendría  esta  mujer  noción  de  cuan- 
to le  ocurría?  Y  si  era  así,  ¿qué  lucha 
se  libraba  tras  la  marmórea  impasi- 
bilidad de  aquel  rostro  de  esfinge? 
¿Qué  terrible  misterio  se  escondía  en 
el  abismo  de  los  ojos  claros? 

Me  sacó  de  mis  meditaciones  la  voz 
suplicante  del  marido : 

— Bueno...   ¿qué? 

Sin  contestar  le  cogí  del  brazo  y  me 
le  llevé  de  la  alcoba. 
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— Cuénteme  usted  cómo  ha  ocurrido 
esto. 

— Pues...  nada...;  lo  que  antes  le 
dije  :  no  tengo  nada  que  añadir.  Había- 
mos acabado  de  comer,  muy  bien,  muy 
contentos...,  como  siempre.  Mi  mujer 
se  sentó  en  la  butaca,  cogió  un  perió- 
dico y  se  puso  a  leer.  Yo  seguí  en  la 
mesa  haciendo  pitillos.  De  pronto,  alzo 
la  cabeza,  la  miro  y  la  veo  con  la  nuca 
en  el  respaldo  de  la  butaca,  los  ojos 
muy  abiertos,  los  brazos  extendidos, 
como  si  todavía  sujetara  el  periódico, 
y  el  periódico  caído  en  el  suelo.  Me  le- 
vanto, me  acerco,  la  llamo...  «¡Car- 
men ! . . .  ¡  Carmen ! . . .»  No  me  respon- 
de... Entre  la  muchacha  y  yo  la  lle- 
vamos a  la  cama,  la  desato  la  ropa, 
la  aflojo  el  corsé...,  la  echo  agua..., 
recuerdo  que  hay  un  médico  en  la 
vecindad,  y  le  llamo  a  usted. 

— ¿Ha  tenido  algún  disgusto  esta 
señora...,  algún  susto...,  una  emoción 
violenta?... 

El  pobre  hombre  me  miró  asombrado. 
—Absolutamente    ninguno. 

— ¿Está  usted  seguro? 

— Que  yo  sepa  al  menos...  Estos  días 
pasados  parece  que  sí,  en  efecto,  la 
noté  un  poco  disgustada...  Pero  hoy, 
no.  Hoy  estaba  más  contenta  que 
nunca. 

Había  tal  ingenuidad  en  sus  pala- 
bras, que  me  dejó  azorado.  Y  rápida- 
mente, para  rectificar  la  indiscreción, 
si  es  que  la  había,  proseguí : 

— ¿Es  la  primera  vez  que  le  sucede 
esto? 

— La  primera. 

— ¿No  ha  sufrido  nunca  ataques  ner- 
viosos, síncopes? 

— No,  señor. 

— ¿No  ha  observado  usted  en  ella 
manifestaciones   histéricas? 

— Ninguna.  Es  decir,  sí ;  he  observa- 
do algunas  cosas  raras.  Mi  mujer  ha 
sido  siempre  muy  excitable  y  muy  ner- 
viosa. Sobre  todo  de  algún  tiempo  a 
esta  parte,  la  noto  un  poco...,  no  sé 
cómo  decirle  a  usted...,  un  poco...  ex- 
traña. Tan  pronto  está  contenta  como 
triste.  Salta  de  una  alegría  estrepi- 
tosa, impropia  de  su  formalidad  y  de 
sus  anos,  a  una  melancolía  agresiva  y 
huraña,  que  la  hace  huir   de  todo  el 


mundo,  hasta  de  mí...,  y  todo  ello  de 
pronto,  sin  motivo  justificado,  sin  cau- 
sa que  lo  explique...  Canta,  llora,  ríe..., 
me  suscita  disgustos  sin  venir  a  cuen- 
to... Algunas  veces  no  he  podido  conte- 
nerme y  se  lo  he  dicho :  «Hija  mía,  yo 
creo  que  estás  loca.» 
'  — ¿Qué  edad  tiene  su  mujer  de  us- 
ted? 

— Treinta  y  dos  años. 

— ¿Hace  mucho  que  se  casaron? 

— Nueve. 

—Y...  ¿desde  cuándo  viene  usted  ob- 
servando en. ella  estas...  anomalías? 

—  ¡  Ah!,  pues  desde  hace  poco...,  rela- 
tivamente muy  poco...,  unos  dos  años... 

— ¿No  han  tenido  ustedes  hijos? 

— No,  señor. 

Un  taconeo  estrepitoso  nos  obligó  a 
volver  la  cabeza,  y  como  un  ciclón  en- 
tró en  el  gabinete  una  mujer  desenca- 
jada y  trémula. 

— ¿Qué  pasa?...  ¿Qué  ha  ocurrido?... 
Me  acaban  de  avisar...  ¿Qué  tiene  mi 
hermana?...  ¡Carmen!...  ¡Carmen!... 
¿En  dónde  estás? 

Entró  en  la  alcoba  y  se  arrojó  sobre 
la  enferma,  estrujándola  entre  los  bra- 
zos, comiéndosela  a  besos. 

—  ¡Carmen,  mi  Carmen!...  Soy  yo... 
¿No  me  conoces?  Contéstame...  Soy 
yo...,  Luisa...  Tu  hermana — rompió  en 
un  sollozo  y  se  dejó  caer  sobre  la 
almohada — .  ¡  Carmen ! . . .  ¡  Carmen ! . . . 
— luego  se  incorporó  y  me  miró  a  la 
cara — :    ¿Qué  es  esto? 

—Un   ataque   de   catalepsia,   señora. 

— Bueno,   ¿pero  esto  es...   es  grave? 

— No,  señora...  tranquilícese  usted. 
Afortunadamente  no  hay  gravedad,  ni 
muchísimo  menos. 

— ¿De  veras? 

—De  veras. 

— No  me  engañe  usted.  Dígame  toda 
la  verdad.  Yo  soy  muy  fuerte. 

— Le  digo  a  usted,  señora,  que  pue- 
de estar  completamente  tranquila. 

Alzó  los  ojos  y  exhaló  un  suspiro. 

— Dios  le  oiga  a  usted. 

Para  acabar  de  tranquilizarlos  del 
todo  los  llamé  aparte  y  en  voz  baja  les 
expuse  el  caso  con  todo  el  detalle  que 
me  fué  posible. 

Mi  explicación  debió  satisfacerles,  so- 
bre todo  a  ella,  porque  a  medida  que 
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yo  hablaba,  su  rostro  iba  poco  a  poco 
cambiando  de  expresión,  se  suavizó 
la  rigidez  de  sus  facciones  y  sus  ojos 
llorosos  se  quedaron  secos.  El  marido, 
más  ecuánime,  se  limitaba  a  mover  la 
cabeza  y  asentir. 

— ¿De  manera— me  preguntó  ella 
cortando  impaciente  mis  explicacio- 
nes— ,  de  manera  que  no  se  puede  pre- 
decir cuánto  durará  esto? 

— No,  señora. 

— ¿Y  no  se  puede  hacer  nada  para 
que  termine,  para  que  esta  mujer  vuel- 
va en  sí? 

— Nada...   Esperar. 

—Pero  ¿nada?....  ¿nada?...  ¿Absolu- 
tamente nada? 

—Nada. 

—  ¡  Qué  raro  I 

Me  miraron  los  dos  con  tal  descon- 
fianza, que  no  pude  menos  de  decirles : 

— Ustedes,  seguramente,  tendrán  mé- 
dico de  cabecera. 

— No...;  es  decir,  sí,  tenemos  el  de 
la  sociedad,  pero  no  sabemos  quién 
es...  Como,  gracias  a  Dios,  no  le  he- 
mos necesitado  nunca... 

— No  importa.  Podrían  ustedes  lla- 
marle. Para  mí  no  hay  molestia  nin- 
guna. Al  contrario ;  me  satisfaría  mu- 
cho que  otro  compañero  la  viese...  y 
hasta,  si  ustedes  quieren,  yo  no  tengo 
inconveniente  en  cambiar  impresiones 
con  él...    Acaso  yo   está   equivocado. 

El  marido  me  miró  un  poco  inquieto. 

— ¿Usted  cree  necesario  celebrar  con- 
sulta? 

— Per  mi  parte,  no.  Ya  les  he  dicho 
que  de  no  sobrevenir  complicaciones, 
que  no  espero,  el  caso  no  me  parece 
que  ofrezca  gravedad.  Pero,  en  fin,  para 
mayor   tranquilidad    de   ustedes... 

— No,  no...,  de  ninguna  manera...  Si 
usted  no  lo  cree  necesario... 

La  hermana  intervino. 

— Bueno,  entonces...,  ¿qué  hacemos? 

— Nada,  esperar.  Desnúdenla,  acués- 
tenla, y...  ya  veremos...  Si  el  ataque, 
como  es  de  esperar,  dura  poco,  no 
hay  nada  que  hacer.  Si,  desgraciada- 
mente, se  prolongase,  ya  veríamos  la 
manera  de  alimentarla :  en  fm,  yo,  con 
el  permiso  de  ustedes,  me  voy  a  comer 
y  volveré  dentro  de  un  rato. 

—¿Volverá  usted,  doctor? 


— Volveré. 

Me  acompañaron  los  dos  hasta  la 
puerta.  Cerca  de  ella,  en  el  extremo 
del  pasillo,  nos  salió  al  encuentro  la 
vecina  de  la  voz  chillona. 

— ¿Pero  qué  es  eso,  don  Felipe?... 
¿Qué  tiene  su  señora?..,  Me  acaba  la 
muchacha  de  contar...  ¡Pobre  doña 
Carmen!...  Dígame  dónde  está...  ¿Se 
la  puede  ver? 

—Sí,  doña  Lola ;  pase  usted  por 
aquí. 

Ante  la  puerta  entornada  de  la  ca- 
lle la  hermana  y  yo  nos  quedamos  un 
momento  indecisos.  Nos  dimos  la  mano 
y  nos  miramos  a  los  ojos  con  el  deseo 
de   decirnos   algo. 

— Doctor,  suba  usted  pronto.  ¡  No 
la  abandone  usted ! 

Sin  contestarla  me  incliné  hacia 
ella,  y  en  voz  baja,  muy  quedo : 

— Usted  quiere  mucho  a  su  herma- 
na,   ¿verdad? 

— Sí,  mucho. 

— Usted  conoce  todos  sus  secretos. 

Se  echó  a  temblar  y  se  puso  muy 
pálida. 

— Sí...,   ¿por  qué? 

— Su  hermana  de  usted  ha  debido 
sufrir  esta  mañana  una  emoción  muy 
fuerte. 

— ¿Usted  cree?... 

— Una  emoción  muy  violenta...,  un 
disgusto  muy  grande...  Usted,  que  co- 
noce todos  ios  secretos  de  su  herma- 
na, ¿ve  la  posibilidad  de  que,  en  efec- 
to, haya  podido  tener  un  disgusto? 
.  Me  estrujó  las  manos  y  me  clavo 
las  uñas. 

— Por  la  Virgen,  doctor,  ¡  ni  una 
palabra ! 
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A  juzgar  por  los  informes  de  Ra- 
mona, únicos  antecedentes  que  por  el 
momento  me  era  dable  inquirir,  la 
señora  de  Aguilar  era  lo  que  se  llama 
una  santa  mujer.  Muy  seria,  muy  for- 
mal, muy  trabajadora,  muy  limpia, 
muy  ama  de  su  casa,  muy  cariñosa 
con  la  servidumbre,  muy  buena  con 
todos,  muy  amante  de  su  marido,  cons- 
tituía un  ejemplar  admirable  de  per- 
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fecta  casada.  En  este  último  punto 
del  amor  al  marido  hice  gran  hinca- 
pié con  Ramona,  aunque,  naturalmen- 
te, con  toda  la  necesaria  discreción 
para  que  no  pudiese  traslucir  mis  sos- 
pechas. Los  informes  fueron  definiti- 
vos. Se  quieren  mucho,  se  llevan  muy 
bien.  Podrá  haber,  ¿cómo  no?,  esas  pe- 
queñas rencillas,  esas  insignificantes 
disputas  que  tienen  que  surgir  forzo- 
samente entre  dos  personas  que  con- 
viven bajo  el  mismo  techo ;  pero  son 
disgustillos  pasajeros,  nubes  de  verano 
que  no  dejan  huella.  En  los  seis  años 
que  viven  en  la  casa  no  se  les  ha  oído 
una  palabra  más  alta  que  otra,  ni  un 
escándalo,  ni  una  riña,  ni  una  dispu- 
ta seria...,  nada.  Y  eso  que  él  es  bas- 
tante raro ;  gruñón,  cominero,  métome- 
entodo ;  miserable  y  tacaño,  toma  la 
cuenta  a  las  criadas,  lleva  el  cargo 
de  todo ;  no  tolera  que  se  gaste  un 
céntimo  sin  su  autorización.  Otra  mu- 
jer estaría  con  su  marido  así  sacrifica- 
da, protestaría  y  se  rebelaría ;  ella, 
no :  ella  calla,  se  conforma,  no  dice 
nada,  deja  hacer...  Es  una  señora  muy 
sencilla,  sin  pretensiones ;  viste  siem- 
pre de  negro,  muy  modesta,  con  un 
velito...  Sale  muy  poco;  algún  que 
otro  día  a  hacer  una  visita...,  a  casa 
de  su  hermana;  los  domingos,  a  misa 
y  por  la  tarde  a  paseo  con  su  marido. 
Se  acuestan  temprano ;  de  diez  a  diez 
y  media.  Se  tratan  con  poquísima  gen- 
te. Con  la  vecindad,  lo  estrictamente 
necesario.  «Buenos  días...  Buenas  tar- 
des...» Una  santa  mujer;  lo  que  se 
dice  una  santa  mujer. 

Estos  son  los  informes  de  Ramona, 
informes  definitivos,  de  una  impor- 
tancia verdaderamente  trascendental 
si  se  tiene  en  cuenta  que  mi  cocinera 
posee,  la  pobre,  una  de  las  lenguas 
más  malitas  que  hay  en  este  mundo. 
Para  ella  no  hay  acto  noble  ni  con- 
ciencia limpia,  hombre  bueno  ni  mu- 
jer honrada  ;  todos  son  iguales ;  todos 
caen  heridos  y  maltrechos  bajo  los  dar- 
dos venenosos  de  su  malicia  y  su  per- 
versidad. ¿Qué  fuerza,  pues,  tan  po- 
derosa de  virtud  acoraza  a  esta  santa 
mujer  para  que  en  ella  se  emboten  las 
suspicacias  viperinas  de  la  murmura- 
ción y  del  descrédito?   ¿Qué  vida  tan 


diáfana,  tan  transparente  es  ésta  que 
ni  siquiera  una  sospecha  la  consigue 
manchar?  ¿Puede  llevarse  la  hipocre- 
sía hasta  el  límite  de  engañar,  de  des- 
orientar a  todo  el  mundo?  ¿Es  posible 
que  toda  una  vida  de  humildad,  de 
bondad,  de  resignación,  de  mansedum- 
bre, no  sea  más  que  una  máscara  de 
fingimiento  y  de  mentira?  Pero  si  no 
es  así,  si  verdaderamente  la  historia 
de  esta  mujer  es  intachable  y  limpia, 
si  no  hay  en  ella  más  que  la  que  se 
ve,  ¿por  qué  la  actitud  de  terror  de 
su  hermana?.  ¿A  qué  su  gesto  supli- 
cante « ¡  Por  la  Virgen,  doctor,  ni 
una  palabra!»?  Ni  una  palabra  ¿de 
qué?  ¿Qué  historia  es  ésta  de  la  que 
no  se  puede  hablar?  ¿Qué  dolor  es 
éste  tan  intenso  y  tan  hondo,  y  tan 
intenso  y  tan  callado,  que  hasta  la 
carne  se  conjura  para  no  revelarle? 
¿Qué  hay  tras  la  inexpresiva  inamo- 
vilidad  de  aquel  rostro  de  cera?  ¿Oué 
visión  trágica  han  tenido  esas  pupilas 
que  después  de  ella  se  han  quedado 
impasibles  como  si  mirasen  más  allá 
de  las  cosas?  ¿Qué  terrible  misterio  se 
ha  escondido  en  el  abismo  de  los  ojos 
claros? 

A  las  seis  de  la  tarde  volví  a  subir 
a  casa  de  la  enferma.  En  el  gabinete 
había  tres  o  cuatro  señoras.  A  juzgar 
por  sus  trajes  caseros,  debían  ser  to- 
das de  la  vecindad.  Y,  en  efecto,  lo 
eran.  En  cuanto  me  fijé  un  poco,  re- 
cordé haberlas  visto  en  la  escalera  o 
asomadas  a  los  balcones.  No  había 
ningún  hombre;  ni  siquiera  el  mari- 
do. Este  detalle,  al  principio,  me  sor- 
prendió bastante;  pero  un  rumor  de 
voces  que  venía  del  otro  extremo  de 
la  sala  me  hizo  comprender  en  se- 
guida que  los  hombres '  e.staban  en  p\ 
despacho. 

Entré  sin  anunciarme.  Como  siem- 
pre, se  produjo  ese  inevitable  mo- 
mento de  estupor  que  causa  en  todas 
las  casas  la  presencia  del  medico.  Ce- 
saron las  conversaciones,  v  todos  los 
ojos  se  clavaron  en  mí.  ¡  Cu  into  tra- 
bajo me  ha  costado  acostumbrarme  :» 
estos  silencios  largos,  a  estas  mudas 
interrogaciones  de  los  ojos  pii  las  ra- 
sas de  los  enfermos!  Pasé  de  largo  y 
me  metí  en  la  alcoba.  Luisa,  la  herma- 
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na.  me  aguardaba  ya.  Sin  boa  y  sin 
sombrero  me  pareció  más  hermosa  v 
más  joven.  Miré  a  una  y  a  otra  para 
comparar.  Eran  iguales :  el  mismo  ti- 
po, el  mismo  gesto,  la  misma  cara,  los 
mismos  ojos.  Me  asaltó  una  duda : 
¿cuál  de  las  dos  sería  la  mayor? 

— ¿Sigue  lo  mismo? 

— Igual,  doctor. 

—  ¿No  se  ha  movido? 
— Nada. 

Me  acerqué  a  la  enferma,  la  pulsé, 
la  ausculté,  moví  sus  brazos.  Veidad: 
todo  seguía  igual,  la  misma  tonacidad 
de  los  músculos,  la  misma  impasibili- 
dad cérea  de  la  cara,  la  misma  regu- 
laridad en  los  movimientos  fisiológicos. 

—¿Le  han  cerrado  ustedes  los  pár- 
pados? 

— Yo,  doctor.  Me  dio  miedo  ver  sus 
ojos  tan  abiertos.  Pero  es  el  caso  cue 
ahora,  así,  me  da  más  miedo  aún. 
Me  parece  que  está  muerta. 

— Vuélvaselos  a  abrir. 

— No  me  atrevo. 

— ¿Quiere  usted  que  los  abra  yo? 

— No...,  no...:  déjela  usted  así...  Así 
me  hago  la  ilusión  de  que  está  dor- 
mida. 

— Y  lo  está.  Después  de  todo,  esto 
no  es  más  que  un  sueño. 

—  ¡  Ay ! ,  pero  demasiado  largo.  Y 
eso  que... 

—¿Qué? 

— Nada. 

Bajé  la  voz. 

— ¿Qué  había  usted  pensado? 

— No...  Nada. 

—Sí...   Había  usted  pensado  algo. 

— No,  de  verdad...:  nada...  ¿Qué 
quería  usted  que  pensase? 

— ¿Quiere  usted  que  se  lo  diga  vo? 

—¿El  qué...? 
_  — Había  usted  pensado  que  hay  sue- 
ños de  los  que  acaso  valdría  más  no 
despertar. 

—  ¡Chist!...    ¡Por  Dios! 

Volví  al  gabinete,  dispuesto  a  des- 
pedirme. 

— ¿Se  va  usted,   doctor? 

— Si  usted  no  dispone  otra  cosa... 

— Espere  un  momento:  llamaré  a 
mi  cuñado. 

— No,  ¿para  qué?  Déjele.  Desgracia- 
damente,   no   tengo    nada   nuevo    que 


decirle.  Como  usted  ve.  todo  sigue  lo 
mismo.  Esta  noche  volveré. 

Dio  un  grito  de  alegría. 

— ¿Volverá  usted?  Sí,  sí;  no  deje 
de  venir.  Suba  pronto.  Cuando  está 
usted  aquí  me  encuentro  más  tran- 
quila. 

Una  de  las  señoras  me  interrogó : 

— Diga  usted,  doctor  :  ¿  a  qué  cree 
usted  que  puede  obedecer  este  ataque? 

— Dice  mi  marido — intervino  otra — 
que  estas  cosas  responden  casi  siem- 
pre a  una  impresión  violenta,  a  un 
susto...,  a  una  emoción...  Pero  aquí  no 
ha  habido  nada  de  esto. 

Instintivamente  miré  a  Luisa.  Sus 
ojos  se  clavaron  en  mí  tan  suplican- 
tes, tan  anhelantes,  que  me  descon- 
certé. Tuve  necesidad  de  acudir  a  un 
pitillo  para  reponerme.  Ya  más  tran- 
quilo, más  dueño  de  mí : 

— Señora,  la  catalepsia,  como  la  ma- 
yoría de  las  manifestaciones  histéri- 
cas, es  para  nosotros  una  afección  que 
está  todavía  envuelta  en  los  velos  im- 
penetrables del  misterio.  Conocemos 
sus  síntomas,  pero  no  sabemos  una  pa- 
labra de  sus  causas.  Hay  catalepsias 
por  hipnotismo.  Hay  catalepsias  auto- 
provocadas.  Basta  mirar  con  insisten- 
cia un  objeto  brillante,  concentrar  la 
vista  en  un  punto  fijo.  Los  faquires 
indios  caen  en  ella  mirándose  el  om- 
bligo, y  los  frailes  del  monte  Athos 
contemplándose  la  punta  de  la  nariz. 
Luego  está  el  histerismo.  El  histeris- 
mo, señora... 

Metido  ya  en  este  campo,  no  hay 
que  decir  que  solté  rienda  suelta  y 
galopé  a  mis  anchas.  Tan  amena  sa- 
lió la  conferencia,  que  nos  dieron  las 
ocho  de  la  noche. 

Cuando  me  despedí,  Luisa  me  estre- 
chó las  manos.  Fué  aquel  apretón  de 
manos  todo  un  testimonio  de  agra- 
decimiento. 


III 

Ramona  tenía  razón.  El  señor  de 
Aguilar  era,  en  efecto,  un  hombre  un 
poco  raro.  Dos  detalles  sueltos  que  sor- 
prendí en  él  en  cuanto  puse  aquella 
noche  los  pies  en  su  casa,  me  hicieron 
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comprender  la  exactitud  de  los  in- 
formes de  mi  cocinera.  Fué  uno  el 
empeño  tenaz  y  sistemático  que  el  buen 
señor  ponía  en  no  consentir  que  hu- 
biese más  luces  encendidas  que  las 
estrictamente  necesarias  para  no  rom- 
perse la  cabeza.  Fué  el  otro  el  gesto 
huraño,  el  tono  autoritario  y  desabri- 
do con  que  trataba  a  las  señoras,  em- 
pezando por  su  cuñada.  Si  lo  primero 
podía  tener  disculpa  en  un  exceso  de 
economía  doméstica,  lo  segundo  era 
una  falta  de  educación  y  de  galante- 
ría que  me  molestó  mucho.  Yo  tengo 
una  opinión  muy  lamentable  de  los 
nombres  que  tratan  severamente  a  las 
mujeres  y  a  los  niños ;  me  parece  que 
donde  no  hay  ternura  no  puede  haber 
bondad.  Yo  no  diré  que  este  criterio, 
al  elevarlo  a  la  categoría  de  regla 
general,  no  se  convierta  en  una  apre- 
ciación injusta  y  gratuita;  pero  soy 
así,  no  puedo  remediarlo ;  hombre  que 
trata  mal  a  las  mujeres  y  a  los  niños 
para  mí  es  un  ser  despreciable.  Todo 
esto  quiere  decir,  naturalmente,  que 
el  señor  de  Aguilar  no  me  fué  muy 
simpático.  Si  se  hubiera  tratado  sólo 
de  él,  mi  estancia  en  la  casa  no  ha- 
bría durado  más  de  tres  minutos.  Pero, 
en  cambio,  las  dos  mujeres  me  atraían 
con  una  fuerza  irresistible.  ¿Cuál  de 
las  dos  me  atraía  más?  Las  dos.  Eran 
tan  iguales,  tan  parecidas,  tan  exactas, 
que  mirándolas  tuve  un  momento  de 
alucinación  y  llegué  a  creer  en  un  des- 
doblamiento :  me  pareció  que  no  era 
más  que  una,  una  sola  que  aparecía  y 
desaparecía  ante  mis  ojos,  al  esfuerzo 
poderoso  de  mi  evocación,  unas  veces 
viva  y  otras  veces  muerta. 

¡  Qué  laberintos  tan  intrincados  y 
tan  recónditos  tiene  esta  fuerza  mis- 
teriosa de  la  simpatía !  Yo  no  conocía 
a  ninguna  de  aquellas  dos  mujeres; 
no  sabía  ni  una  palabra  de  su  histo- 
ria, jamás  hasta  entonces  me  las  ha- 
bía encontrado  en  el  camino  de  mi 
vida,  y,  sin  embargo,  me  consideraba 
como  ligado  a  ellas :  diríase  que  está- 
bamos sujetos  por  un  lazo  muy  fuerte, 
por  un  afecto  muy  antiguo,  de  mu- 
chísimos años.  Cuanto  más  las  mira- 
ba más  increíble  me  parecía  que  no 
nos   hubiéramos   visto   nunca.   Yo   ha- 


bría jurado  que  habíamos  hablado  mu- 
cho y  muchísimas  veces. 

Un  condiscípulo  mío  que  tiene  acer- 
ca de  las  cuestiones  afectivas  ideas  un 
poco  extravagantes,  pero  muy  conso- 
ladoras y  muy  bellas,  cree  que  los 
pensamientos  revolotean  como  las  ma- 
riposas ;  dice  que  cuando  en  el  espa- 
cio se  encuentran,  chocan  y  se  repe- 
len si  son  contrarios;  se  juntan,  se 
confunden,  se  abrazan  y  se  besan  si 
son  afines.  A  partir  de  aquel  día,  siem- 
pre que  salen  a  revolotear  se  buscan 
como  dos  amigos  que  se  dieran  cita; 
más  claro :  dos  personas  se  ven  por 
vez  primera  y  se  encuentran  mutua- 
mente simpáticas,  es  que  sus  ideas  se 
encontraron  antes  y  coincidieron,  char- 
lando mucho,  se  hicieron  amigos  y  se 
revelaron  todos  los  secretes.  Por  eso 
hay  personas  que  al  encontrarse  por 
primera  vez,  a  pesar  de  no  haberse 
visto  nunca,  se  conocen  perfectamente 
y  no  tienen  nada  que  decirse :  es  que 
sus  ideas-mariposas,  en  sus  locos  re- 
voloteos, ya  se  lo  habían  dicho  todo. 

¿Será  verdad  esta  bella  teoría?  ¿Poi- 
qué no?  ¿Qué  inconveniente  hay  para 
que  no  lo  sea?  ¿Qué  sabemos  nosotros 
de  la  vida  afectiva?  Cuando  nuestros 
pensamientos  vuelan,  ¿quién  sabe 
adonde  van?  Aquel  pobre  pedazo  de 
carne  anestesiada  que  permanecía  so- 
bre el  lecho  inerte,  inmóvil,  ¿pensaba?, 
¿sentía?  ¿Habrá  alguien  tan  osado 
que  se  atreva  a  afirmar  en  redondo 
que  no?  ¿Quién  puede  asegurar  que 
entre  aquel  cerebro  y  el  mío  no  había 
en  aquellos  instantes  una  transmisión 
de  pensamiento?  ¿Quién  puede  decir 
que  las  ideas  de  aquella  mujer  y  mis 
ideas  no  estaban  en  aquel  momento 
charlando  en  el  espacio?  «Si  no  fuera 
así — pensaba  yo—,  ¿cómo  podría  ex- 
plicarse esta  fuerza  irresistible  de  sim- 
patía que  siento  por  estas  dos  mujeres 
a  quienes  no  conozco,  a  quienes  no  vi 
nunca,  que  no  sé  quiénes  son?»  Simpa- 
tía, pura  y  exclusivamente  simpatía 
No  era.  piedad,  no  era  curiosidad,  no 
era  interés.  Y  no  hablemos  de  otros 
sentimientos  más  bajos.  Juro  por  mi 
honor  que  mirándolas  no  tuve  un  solo 
deseo  impuro,  nq  pasó  por  mi  imagina- 
ción un  pensamiento  pecaminoso.  Era 
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simpatía,    era   afecto,   un   afecto   muy 
sincero,  muy  honrado  y  muy  hondo. 

No  sé  cuánto  tiempo  permanecí  al 
lado  de  la  cama.  Debió  de  ser  mucho, 
porque  Luisa,  alarmada,  me  llamó  la 
atención. 

— ¿Qué  piensa  usted? 

— No...  Nada. 

— Me  asusta  verle  tan  callado  y  tan 
serio.  Acaso  cree  usted  que  esto  se 
prolonga    ya    demasiado,    ¿verdad? 

— No,  no  es  eso,  tranquilícese  usted. 

— Llevamos  catorce  horas,  doctor. 

— Y  no  veo  ningún  síntoma  de  que 
termine. 

— Pero  ¿esto  va  a  ser  eterno? 

— Nada  hay  eterno,  señora.  ¿Señora 
o  señorita? 

— Señora. 

— ¿Es  usted  casada? 

— Viuda. 

—  ¡  Ah  ! . . . 

Me  volví  hacia  el  marido.  Sentado 
en  un  rincón,  en  el  gabinete,  con  las 
piernas  cruzadas,  el  codo  en_  la  rodi- 
lla y  la  cara  en  la  mano,  el  señor  Agui- 
lar  hacía  esfuerzos  heroicos  por  re- 
sistir el  sueño  que  le  cerraba  los  pár- 
pados y  le  abría  la  boca  con  bostezos 
de  a  cuarta.  Era  curioso  el  caso  de 
este  hombre.  No  podía  decirse  que  la 
enfermedad  de  su  mujer  no  le  impor- 
tase ;  al  contrario,  estaba  verdadera- 
mente afectado ;  pero  su  dolor  era  un 
dolor  sordo,  mudo,  que  sólo  se  exterio- 
rizaba en  la  palidez  intensa  del  ros- 
tro .y  en  los  surcos  profundos  de  las 
ojeras,  cada  vez  más  profundos  y  más 
negros.  Al  principio,  mientras  hubo 
gente  en  el  gabinete,  le  vi  andar  por 
toda  la  casa,  de  un  lado  para  otro, 
cauteloso  y  sembrío  como  un  gato  por 
un  vasar ;  pero  a  las  once,  en  cuanto 
se  despidió  la  última  vecina,  se  hun- 
dió en  el  sillón,  alzóse  el  cuello  de  la 
americana,  se  encasquetó  la  gorra,  se- 
pultó la  mejilla  en  la  mano,  y  allí  se 
quedó  inmóvil,  quieto.  Ni  una  sola  vez 
se  le  ocurrió  ir  a  la  habitación  de  la 
enferma.  Únicamente  cuando  el  ruido 
de  mis  pasos  le  anunciaba  que  yo  ve- 
nía de  ella,  levantaba  la  cabeza  y  me 
miraba. 
—¿Nada? 
— Nada...  Todo  está  igual. 


Acabó  por  darme  lástima. 

— ¿Por  qué  no  se  acuesta  usted? 
— le  dije.  Y  como  me  pareció  que 
vacilaba,  insistí — :  Acuéstese.  Por  lo 
mismo  que  es  indispensable  que  haya 
siempre  una  persona  a  su  lado  para 
que  no  se  encuentre  sola  cuando  vuel- 
va en  sí,  y  esto  puede  prolongarse  sabe 
Dios  hasta  cuándo,  es  conveniente  que 
se  pongan  ustedes  de  acuerdo  para 
sustituirse.  Yo  creo  que  uno  de  los  dos 
debe  acostarse. 

— Sí,  sí ;  el  doctor  tiene  razón.  Anda, 
Felipe,  acuéstate. 

— Pero  ¿y  tú? 

— Yo  no  tengo  sueño. 

— Yo  tampoco.  Es  que  me  duele  mu- 
cho la  cabeza. 

— Razón  de  más. 

— Bueno;  pero  si  ocurriera  algo,  ¿me 
llamarían? 

— En  el  acto. 

— Entonces,  sí,  con  el  permiso  de  us- 
tedes, voy  a  echarme  un  rato  vestido. 

— Puedes  desnudarte. 

— No ;  si  lo  que  deseo  es  estar  a  os- 
curas. Tengo  una  jaqueca  que  no  veo. 

— ¿Quiere  usted  que  baje  por  un 
poco   de   antipirina? 

— No,  no;  muchas  gracias.  Esto  se 
pasará.  Vaya,  buenas  noches. 

— Que  usted  descanse. 

El  marido  se  fué,  y  Luisa  y  yo  nos 
quedamos  en  el  gabinete.  Uno  enfrente 
de  otro,  nos  miramos  largo  rato  en 
silencio ;  uno  de  esos  silencios  inter- 
minables y  angustiosos,  precursores  de 
las  verdades  íntimas.  Un  reloj  dio  las 
dos. 

— Y  usted,  doctor,  ¿por  qué  no  se 
acuesta? 

. — Me  pasa  lo  que  a  usted,  señora; 
no  tengo  sueno. 

—  ¡  Oh,  pero  es  distinto  !  Usted  ten- 
drá mañana  que  trabajar...,  ver  a  sus 
enfermos... 

— Estoy   ya   acostumbrado. 

— Como  usted  quiera.  Yo  lo  que  de- 
seo es  que  por  nosotros  no  se  violente 
usted... 

— No  hay  violencia.  Si  me  diera  us- 
ted un  poquito  de  café... 

La  vi  azorarse  toda. 
— Café...    ¿Dice    usted    que    café?... 
El  caso  es  que...,  que  no  sé  si  lo  ha- 
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brá.  En  esta  casa,  doctor,  nunca  hay 
nada  de  nada.  En  fin,  voy  a  ver... 

Lo  dijo  con  un  tono  tan  dolorido, 
que  me  llegó  al  alma.  Y  rectificando 
inmediatamente,  la  detuve  de  un  brazo. 

— Deje  usted...  No  se  moleste...  No 
vale  la  pena.  Era  un  capricho  tonto. 

— No,  si  yo  también  lo  tomaría  con 
muchísimo  gusto...  Y  es  posible  que 
lo  haya.  Este  hombre  es  tan  raro... 
Voy  a  ver... 

— Bueno;  si  no  le  hay,  bajo  yo  un 
momento  a  mi  casa,  lo  hago  y  lo  subo. 
¿Usted  me  permite? 

— Con  muchísimo  gusto.  Pero  antes 
vamos  a  ver  si  lo  hay  aquí. 

Como  si  este  detalle  del  café  hu- 
biera sido  una  revelación,  en  el  acto 
me  di  cuenta  de  otros  en  los  cuales 
no  me  había  fijado  en  el  primer  mo- 
mento y  que,  sin  embargo,  tenían  to- 
dos idéntica  significación.  Todo  en 
aquella  casa  revelaba  una  miseria  muy 
grande  o  una  muy  sórdida  tacañería; 
los  muebles,  deslustrados  y  antiguos; 
los  cuadros,  deslucidos  y  viejos;  las 
alfombras,  raídas;  las  lámparas,  sen- 
cillas tulipas  colgadas  del  techo;  las 
ropas  de  la  cama,  modestísimas;  la 
camisa  de  la  enferma,  una  camisa  de 
algodón,  sin  una  cinta,  sin  un  encaje, 
sin  un  bordado,  sin  un  entredós,  sin 
más  adorno  que  una  puntillita  de  cen- 
tímetro y  medio.  Todo  muy  limpio, 
todo  muy  aseadito,  todo  muy  cuidado; 
pero  todo  muy  viejo  y  muy  pobre. 

Luisa  entró  contentísima  en  el  ga- 
binete. 

— Encontré  café.  Lo  había.  Se  está 
ya  haciendo...  En  seguida  lo  traen. 
Lo  tomaremos   aquí,    ¿verdad? 

— Donde  usted  quiera. 

Fué  un  momento  a  la  alcoba  a  ver 
una  vez  más  a  su  hermana,  y  luego 
se  sentó  enfrente  de  mí,  colocando 
una  silla  entre  ambos  a  manera  de 
velador. 

— ¿Está   bien  así? 

— Muy  bien. 

—¿No  tiene  usted  sueño? 

— Yo  no.   ¿Y  usted? 

— Ni  pizca. 

Y  como  ya  no  teníamos  nada  mas 
que  decir,  callamos  otra  vez.  Otro  si- 


lencio largo,  que  al  fin  interrumpió 
Agustina  con  la  bandeja  del  café. 

— Déjela  usted  aquí,  en  esta  silla. 

— ¿Desea  algo  más  la  señorita? 

— No;  acuéstese.  Ya  la  llamaré  si 
hiciera  falta. 

— No,  no,  señorita  Luisa ;  de  ningu- 
na manera.  Yo  no  me  acuesto.  ¡  No 
faltaba  más!  Estando  así  la  señorita... 
¡Ay!   No,  no. 

— No  sea  usted  niña,  que  tiene  us- 
ted que  trabajar...  Si  hiciera  falta,  yo 
la  llamaré... 

— De  ninguna  manera... 

— Como  usted  quiera. 

— Hasta  luego,  señorita. 

Empezamos  a  tomar  el  café  sin  de- 
cir una  sola  palabra.  De  pronto,  Luisa 
se  estremeció,  alzó  la  cabeza  y  se  que- 
dó escuchando  atentamente. 

— ¿No  ha  oído  usted? 

—¿El  qué?... 

— Me  parece  que  ha  suspirado... 

—No... 

Dejó  bruscamente  la  taza,  se  le- 
vantó y  en  dos  saltos  llegó  hasta  la 
alcoba.    Regresó   muy   triste.  ■» 

— Nada,  ¿verdad? 

— Nada, 

— ¿Sigue  lo  mismo? 

— Igual. 

Se  sentó  de  nuevo  en  la  butaca,  se 
pasó  la  mano  por  los  ojos  y  volvió  a 
quedar  callada  y  pensativa.  Luego,  al 
cabo  de  un  rato,  bruscamente : 

— Oiga  usted,  doctor.  Esta  mañana 
me  dijo  usted  que  este  ataque  que 
sufría  mi  hermana  debía  obedecer  a 
una  impresión  violenta... 

—Sí. 

— ¿Sigue  usted  persistiendo  en  esa 
idea? 

—Sí. 

— De  manera  que  usted  cree  que  mi 
hermana  ha  debido  sufrir... 

— Una  emoción  muy  fuerte....  un  sus- 
to, una  impresión  brusca...  Algo  que 
le  ha  sacudido  de  pronto. 

— Usted  cree... 

— ¿Usted  no? 

— ¿Yo?...  Yo  no  sé,  doctor...  Yo  es- 
toy loca... 

— Bueno;  pero  vamos  a  ver.  Usted 
que  conoce  todos  los  secretos  de  su 
hermana  puede  saber  mejor  que  nadie 
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si,  en  efecto...,  hay  posibilidad  de 
que... 

— Sí...,  sí:  posibilidad,  si...,  ¡ya  lo 
creo!...  En  la  situación  en  que  está  mi 
hermana...  Doctor,  ¡por  Dios!  Yo  es- 
toy hablando  con  usted  con  toda  con- 
fianza... Un  médico  es  como  un  cura, 
¿verdad?  Se  le  puede  decir  todo... 

— Se  le  puede  decir  todo  lo  que  pue- 
da decirse... 

— Gracias,  doctor ;  muchas  gracias. 
Es  usted  un  hombre  muy  leal  y  muy 
bueno.  Pues,  sí ;  es  posible  que  haya 
habido  un  disgusto...  Hay  motivos  para 
que  le  haya...  Pero  yo,  concretamente, 
no  sé  nada. 

— ¿De  veras? 

— Se  lo  juro  a  usted.  Ni  una  palabra 
Hace  catorce  horas  que  lo  estoy  pen- 
sando y  que  me  estoy  volviendo  loca. 

— Sin  embargo... 

— No  me  pregunte  usted  nada,  doc- 
tor. No  podría  contestarle  a  usted. 

No  insistí.  Encendí  un  cigarro  y  me 
acomodé  en  la  butaca :  pero  no  con- 
tento aún,  temeroso  todavía  de  que  mi 
mirada  la  irrmortunase,  cogí  un  perió- 
dico que  había  caído  sobre  una  silla  y 
me  puse  a  leer.  De  pronto  escuché 
un  grito. 

— ¡ Jesús ! 

— ¿Qué  pasa? 

— Déjeme  usted....  por  Dios...,  un 
momento... 

Me  arrebató  el  periódico  de  las  ma- 
nos, se  lo  acercó  a  los  ojos,  lo  estrujó 
entre  los  dedos  y  lo  dejó  caer  otra  vez. 

— ¿Qué  es  eso?...  ¿Qué  le  pasa  a 
usted? 

Horriblemente  pálida,  desencajada, 
con  los  labios  muy  apretados,  los  ojos 
muy  abiertos,  me  miró  fijamente  y  es- 
talló en   un  sollozo : 

—  ¡  Pobre  Carmen  ! . . .  ¡  Pobre  Carmen 
mía!... 

Se  levantó  tambaleándose,  entró  en 
la  alcoba  y  se  arrojó  sobre  su  her- 
mana. 

—  ¡  Carmen  ! . . .  ¡Mi  nena ! . . .  ¡  Nenita 
de  mi  alma  ! . . .    ¡  Pobre  nenita  mía  ! . . . 

Y  enlazada  a  su  cuello,  las  caras 
juntas,  rompió  a  llorar  desconsolada- 
mente. 

Yo  cogí  el  periódico,  le  doblé  y  me 
lo  guardé  en  el  bolsillo. 


IV 


Al  otro  día,  cuando  a  la  una  re- 
gresé a  casa  después  de  la  visita  ma- 
tinal, me  encontré  con  la  sorpresa  de 
que  la  enferma  había  vuelto  en  sí. 
Me  lo  contó  Ramona. 

— No  había  hecho  el  señor  más  que 
salir  cuando  bajaron  a  llamarle  para 
decirle  que  doña  Carmen  había  vuelto 
del  ataque.  Pero  ¡en  qué  estado,  se- 
ñor! Más  valía  que  no  hubiera  vuelto. 

— Pues    ¿qué  pasa? 

— Que  se  ha  quedado  tonta. 

—  ¿Qué?... 

— Tonta  del  todo.  Idiota.  No  habla... 
No  contesta...  Se  le  cae  la  baba...  Se 
ensucia  sin  darse  cuenta... 

—  ¿Usted  la  ha  visto? 

— Yo,  no ;  pero  me  lo  ha  dicho  la 
Agustina.  Creo  que  da  una  pena... 
¡  Pobre  doña  Carmen  ! 

De  dos  botes  me  planté  en  el  se- 
gundo. La  propia  Luisa  salió  a  abrirme. 
Venía  toda  pálida,  con  los  ojos  hin- 
chados de  haber  llorado  mucho.  Al 
verme  se  le  llenaron  otra  vez  de  lá- 
grimas. 

—  ¡  Ay,  doctor,  qué  cosa  más  horri- 
ble !  ¡  Qué  ganas  tenía  que  viniera  us- 
ted! 

— Lo  sé,  señora :  me  lo  han  contado 
todo. 

— Una  cosa  es  contarlo  y  otra  es 
verlo.  Venga  usted,  doctor,  venga  usted 
a  verla.  Ahí  está. 

Sí,  allí  estaba ;  sentada  en  un  si- 
llón, vestida  con  una  bata  gris  y  una 
toquilla  azul  sobre  los  hombros ;  la 
cabeza  sin  peinar,  doblada  sobre  el 
cuello ;  la  boca,  entreabierta ;  el  labio 
inferior,  caído ;  las  manos,  colgando 
sobre  los  brazos  de  la  butaca:  los  ojos, 
fijos,  intensamente  fijos  en  los  cris- 
tales del  balcón...    ¡Pobre  mujer! 

El  marido  y  la  hermana  me  miraban 
ansiosos.  Como  el  día  anterior.  Luisa 
fué  la  que  rompió  el  silencio,  impera- 
tiva y  seca : 

— ¿Qué  es  esto? 

— Nada,  no  se  asusten  ustedes... ;  no 
es  nada.  Una  nueva  manifestación  his- 
térica que  ha  adoptado  esta  forma  ex- 
traña de  depresión   moral,   de  pertur- 
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bacion  pasajera  de  las  facultades  aní- 
micas... 

— ¿  Perturbación? 

— Sí;  perturbación  en  el  sentido  de 
desequilibrio,  de  alteración...  Pero,  en 
fin,  yo  confío  en  que  es  Lo  será  una 
cosa  pasajera... 

— ¿Usted  cree? 

— 3í,  señora ;  pasará  como  pasó  lo 
otro...  Será  algo  más  largo,  más  dolo- 
roso, más  triste...  Pero  pasará. 

— Doctor,  no  nos  engañe  usted.  Dí- 
ganos la  verdad. 

¡La  verdad!  ¡Y  quién  podía  decir 
la  verdad,  la  terrible,  la  desnuda  ver- 
dad! ¿La  sabía  yo  acaso?  Yo  podía 
juzgar  por  conjeturas  y  suposiciones, 
pero  ¿la  verdad?...  La  verdad  estaba 
allí,  únicamente  allí,  en  el  fondo  de 
aquel  pobre  cerebro  desquiciado  y  roto, 
tras  la  serena  impasibilidad  de  las  pu- 
pilas, tras  el  abismo  de  los  ojos  cla- 
ros. 

— Esto  es  pasajero...  No  se  asusten 
ustedes...  Curará...  Es  cuestión  de 
tiempo...,  de  constancia...  Mucha  pa- 
ciencia..., mucho  cuidado...,  mucho  ca- 
riño... 

— Bueno,  sí;   pero  además... 

— No  tenga  usted  miedo...,  tranqui- 
lícese usted...  Haremos  todo  lo  que  sea 
preciso...  La  entonaremos...,  la  tonifi- 
caremos... Ahora  vamos  a  dejar  que 
pasen  estos  días...;  luego,  poco  a  po- 
co..., ya  veremos.  Acudiremos  a  los 
grandes  tónicos :  la  estricnina,  los  ca- 
codilatos...,  y  si  esto  no  diera  resul- 
tado, apelaremos  a  la  opoterapia..., 
los  jugos  vitales...,  el  tiroides,  el  or- 
quídeo...  En  estos  casos  suelen  dar 
resultados    maravillosos. 

Se  acercó  a  mí  y  me  estrechó  las 
manos. 

—  ¡Doctor,  doctor...,  cúrela  usted! 
El  marido  también  se  acercó  a  mí. 
— Y  diga  usted :  todo  esto,  ¿será  muy 
caro? 
No  le  contesté. 


Todos  los  días,  al  volver  de  la  visita, 
antes   de   comer   entraba  en  su   casa. 


Prefería  esa  hora  porque  el  señor  de 
Aguilar  estaba  en  la  oficina.  Había 
reanudado  su  vida  habitual,  y  gracias 
a  ello  me  evitaba  el  disgusto  de  verle. 
Luisa,  en  cambio,  lo  había  abandonado 
todo,  su  casa,  sus  hijos,  sus  ocupacio- 
nes, para  concretarse  por  entero  al 
cuidado  de  la  pobre  enferma.  Llegaba 
a  las  nueve  de  la  mañana,  se  marchaba 
a  las  dos,  volvía  a  las  tres  y  se  esta- 
ba hasta  cerca  de  las  nueve.  Ella  era 
quien  levantaba  a  la  enferma,  la  ves- 
tía, la  desnudaba  y  la  volvía  a  acos- 
tar. Los  domingos  venía  con  sus  hijos : 
una  nena  de  diez  años  y  un  chiquillo 
de  doce,  aquel  día  se  quedaban  todos 
a  comer. 

La  enferma  mejoraba  muy  lenta- 
mente, pero  mejoraba.  Siguiendo  el 
plan  de  reeducación  que  yo  propuse, 
empezaba  ya  a  balbucir  algunas  pala- 
bras y  a  conocer  algunos  objetos  fami- 
liares ;  sus  movimientos  eran  más  li- 
bres, más  espontáneos ;  sabía  llevarse 
la  cuchara  a  la  boca  y  limpiarse  los 
labios  con  la  servilleta;  su  mirada, 
más  brillante  y  más  clara,  se  fijaba  ya 
y  seguía  el  movimiento  de  las  cosas. 
A  veces  se  reía. 

— Mire  usted,  doctor,  parece  una  ni- 
ña. Es  como  si  acabara  de  nacer. 

— Lo  mismo. 

Un  día,  Luisa  me  recibió  con  gran 
alegría. 

— Esto  va  muy  bien,  doctor ;  esto 
marcha,  Ya  es  coqueta. 

— ¿Cómo? 

— Sí,  señor.  La  he  colocado  esa  flor 
en  el  pecho;  la  he  dado  un  espejo 
para  que  se  mirara  y  se  ha  puesto  muy 
contenta.  Carmencita...,  ¡rica!  ¿Ver- 
dad que  estás  muy  guapa  con  esa  flor? 

La  enferma  nos  miró  sonriendo  y 
movió  la  cabeza. 

— Sí...,  sí...  Guapa...,  guapa...;    sí.. 

Me  dio  tanta  pena  que  volví  la  cara. 

Luisa,  más  valerosa,  insistió : 

— Sí,  rica,  sí:  estás  muy  guapa..., 
muy  guapa...  Todos  los  días  te  traeré 
flores. 

— Permítame  usted  que  se  las  trai- 
ga yo. 

—  ¡  Qué  bueno  es  usted,  doctor !  ■ 

—  ¡  Qué  buena  es  usted,  Luisa ! 
La  enferma  siguió  repitiendo: 
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— Guapa...,  flores...,  flores...,  guapa..., 
guapa... 

—  ¡  Cómo  le  pagaré  todo  esto  que 
hace  usted  por  nosotras ! 

La  cogí  las  manos  y  la  miré  a  los  ojos. 

— El  día  que  su  hermana  esté  com- 
pletamente buena,  ya  se  lo  diré  a  us- 
ted. 

Se  puso  toda  roja  y  bajó  la  cabeza. 

Carmen  seguía  repitiendo : 

— Flores...,  guapa...,  guapa...,  flores... 

Era  una  mañana  de  primavera,  per- 
fumada y  alegre.  Una  franja  de  sol 
atravesaba  los  visillos  y  caía  como  una 
caricia  sobre  la  enferma.  Esta  levan- 
taba la  mano  en  el  polvillo  de  oro, 
y  al  verla  roja  al  trasluz  de  los  dedos, 
reía  y  reía. 

—  ¡  Qué  contenta  está ! 

—Y  usted,  ¿no  está  contenta? 

— Yo,  también.  Mucho. 

Poco  a  poco  fui  dejando  las  visitas 
de  mis  enfermos  para  por  la  tarde,  y 
anticipé  la  hora  de  la  mañana.  Hubo 
días  que  llegué  a  las  once.  Hubo  un 
día  que  llegué  a  las  diez,  y  es  posible 
que  hubiera  concluido  por  llegar  a  las 
nueve  si  Luisa  no  me  llamara  al  or- 
den, temerosa  de  la  murmuración  de 
los  vecinos.  Por  la  misma  razón  no 
tuve  más  remedio  que  poner  también 
algún  pequeño  coto  en  la  prodigalidad 
de  mis  obsequios,  regalos  insignifican- 
tes, chucherías  que  le  traía  a  la  en- 
ferma y  que  ella  acogía  loca  de  alegría, 
batiendo  las  palmas  como  una  cria- 
tura. La  pobrecilla  se  había  acostum- 
brado de  tal  modo  a  estos  regalos  míos, 
que  todas  las  mañanas,  cada  vez  que 
sonaba  el  timbre  iva  se  daba  perfecta 
cuenta  de  lo  que  era  un  timbre),  pre- 
guntaba a  su  hermana:  «¿Es  él?  ¿Es 
él?»  Y  en  cuanto  me  veía  se  levantaba 
v  venía  a  buscarme.  «¿Qué  me  traes?... 
¿Qué  me  traes  hoy?»  Yo  me  reía  y 
dejaba  que  me  registrase  los  bolsillos. 
Esta  familiaridad,  esta  corriente  mu- 
tua de  confianza  v  de  cariño,  más  aue 
la  misma  asiduidad  de  mis  visitas, 
era  lo  que  despertaba  la  murmuración 
de  las  gentes. 

— Si  se  tratara  sólo  de  mí — me  dijo 
Luisa — ,  crea  usted  que  no  me  imoor- 
taría.  Afortunadamente,  yo  soy  libre 
y  puedo  disponer  de  mis  afectos  como 


se  me  antoje.  Pero  fuera  de  aquí,  en 
mi  casa ;  aquí,  no.  Yo  no  auiero  que 
nadie  pueda  tener  la  sospecha  de  que 
usted  y  yo  nos  valemos  de  la  casa  de 
mi  hermana  y  de  su  enfermedad  para 
nuestros  sentimientos  egoístas.  Eso  no 
sería  digno  ni  de  usted  ni  de  mí.  El 
día  que  Carmen  esté  completamente 
buena,  yo  le  recibiré  a  usted  en  mi 
casa:  vendrá  usted  a  ella  cuando 
quiera,  a  la  hora  que  quiera.  Afortuna- 
damente, yo  no  estoy  en  la  situación 
de  mi  hermana.  Yo  puedo  tener  el 
valor  de  mis  actos  y  de  mis  afectos... 
i  Ah,  si  ella  lo  hubiera  tenido ! . . . 

Era  la  primera  alusión  que  desde 
la  noche  aquella  del  café  se  atrevía  a 
hacer  al  terrible  misterio.  Mas  tan  va- 
ga, tan  vaga,  que  no  me  daba  luz. 
Intenté,  imprudente,  una  habilidad, 
una  habilidad,  y  me  estrellé  en  ella, 

— Perdóneme,  pero  no  hablemos  de 
eso.  De  mí  pregúnteme  cuanto  quiera: 
se  lo  contaré  todo.  De  mi  herma- 
na, no. 

Siempre  el  misterio.  El  terrible  mis- 
terio por  todas  partes.  Jamás  la  indo- 
mable voluntad  de  Luisa  me  lo  reve- 
laría. Tendría  que  adivinarlo  vo  solo, 
en  la  lenta  resurrección  del  alma  en- 
ferma, en  el  pálido  resurgir  de  la  me- 
moria desquiciada,  en  la  serena  impa- 
sibilidad de  las  pupilas,  en  el  abismo 
de  los  ojos  claros.  ¡Cuántas  veces  los 
miré  ansioso!  ¡Cuántas  veces  me  re- 
traté en  ellos,  buscando  anhelante  un 
reflejo  de  luz!  Pobres  ojos  clares,  ojos 
de  niño,  serenamente  candidos,  que 
nada  podían  decir  porque  nada  sa- 
bían. Ojos  impenetrables,  tan  vacíos 
para  mí  de  sentido  como  aquel  perió- 
dico que  recogí  una  noche  estrujado 
por  las  manos  de  Luisa.  En  aauel  pe- 
riódico estaba  descifrado  el  misterio : 
allí  le  encontró  Luisa,  allí  lo  encontró 
Carmen,  y  yo,  torpe,  no  le  supe  en- 
contrar. Le  leí  mil  veces,  desde  el  edi- 
torial a  los  anuncios,  me  lo  aprendí 
de  memoria  y  no  lo  descifré. 

Una  mañana  salimos  de  paseo ;  una 
hermosa  mañana  de  abril,  florida  y 
clara.  Al  principio,  Carmen  se  mareó 
un  poco,  hasta  el  punto  que  tuve  que 
indicar  al  cochero  que  caminara  al 
paso.    Pero    luego,    cuando    ya    en    el 
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Retiro  nos  apeamos  y  anduvimos  un 
rato  por  el  Ángel  Caído,  bajo  la  grata 
sombra  de  los  árboles  cuajados  de  boto- 
nes, entre  el  perfume  intenso  y  fuerte 
de  las  flores  de  acacias,  no  sólo  se 
repuso  del  todo,  sino  que  pareció  re- 
cobrar nuevo  vigor  y  lozanía.  Se  ir- 
guió  todo  su  cuerpo ;  levantó  la  ca- 
beza; su  mirada  adquirió  un  brillo, 
una  expresión  de  inteligencia  que  hasta 
entonces  no  tuvo ;  sus  movimientos 
eran  rápidos,  resueltos,  decididos ;  has- 
ta las  palabras  salían  de  su  boca  con 
una  fluidez  que  nos  dejó  asombrados. 

— ¿Pero  usted  ve?...  ¿Usted  ve?... 
i  Es  asombroso ! 

En  efecto,  lo  era.  Y  nuestro  asombro, 
por  lo  menos  el  mío,  fué  mayor  toda- 
vía cuando  a  la  vuelta  subimos  por 
la  calle  de  Alcalá.  Al  desembocar  en 
la  Cibeles,  nuestro  coche  tuvo  que 
echarse  a  un  lado  para  dejar  franco 
el  camino  a  un  batallón  de  Cazadores, 
la  guardia  saliente  de  Palacio  que  re- 
gresaba a  su  cuartel.  Venía  la  cha- 
ranga tocando  un  pasodoble  zarzue- 
lesco,  alegre  y  marcial.  Al  oír  la  mú- 
sica, Carmen  volvió  rápidamente  la 
cabeza,  se  incorporó  en  el  asiento  co- 
mo si  fuera  a  levantarse  y  se  quedó 
mirando  muy  fija  a  los  soldados,  que 
pasaban  casi  rozando  con  las  ruedas 
del  coche.  Luego,  al  cabo  de  un  rato, 
muy  bajo,  muy  quedo,  tan  quedo  que 
apenas  si  la  oí : 

— Son  cazadores — dijo. 

— Sí,  rica ;  cazadores.  Son  cazado- 
res...   ¡de  Llerena ! 

—  ¡  De  Llerena ! 

Cerró  los  ojos  y  la  vi  sacudirse  con 
un  estremecimiento  convulsivo.  Luego 
volvió  a  mirar. 

—  ¡  Cazadores  de  Llerena ! . . .  ¡  Sí ! . . . 
¡Sí!...    ¡Sí...    ¡De  Llerena! 

Era  como  si  despertase  de  un  sueño. 
Miré  a  Luisa. 

Se  había  puesto  muy  pálida,  muy 
pálida. 


VI 


Al  otro  día  no  pudimos  salir  de 
casa  porque  llovía  de  una  manera  for- 
midable, y  lo  propio  ocurrió  en  los 
siguientes.  El  tiempo  se  metió  en  agua 


y  nos  estropeó  las  ilusiones  como  si 
fuesen  flores  de  papel.  Pero  todo  pasa. 
y  el  temporal  pasó,  y  de  nuevo  volvió 
a  lucir  una  mañana  perfumada  y  flo- 
rida. 

— ¿Quiere  usted  que  salgamos  de 
paseo? — me  dijo  Luisa. 

• — Se  lo  iba  a  usted  precisamente  a 
proponer. 

—  ¿Como  el  otro  día? 

— Igual.  Sólo  que  no  iremos  al  Re- 
tiro, porque  estará  muy  húmedo. 

— ¿Adonde,  entonces? 

—A  la  Castellana.  ¿Le  parece  a 
usted? 

— Me  parece  muy  bien. 

Fuimos,  pues,  a  la  Castellana.  Lle- 
gamos hasta  el  Hipódromo,  y  luego  di- 
mos la  vuelta  por  el  camino  de  Cha- 
martín.  Carmen  iba  más  contenta  que 
nunca,  con  esa  alegría  inconsciente  de 
los  niños  y  de  los  enfermos  ante  la 
caricia  generosa  del  sol.  Como  el  día 
del  Retiro,  sus  grandes  ojos  claros  se 
encendían  con  relámpagos  de  clarivi- 
dencia ;  unas  veces  miraban  muy  abier- 
tos, otras  se  contraían  como  pensa- 
tivos. Parlanchína  y  locuaz,  no  daba 
un  instante  de  reposo  a  la  lengua.  Su 
charla  era  infantil,  deshilvanada,  in- 
coherente, pero  seguida  y  suelta,  sin 
torpeza  en  la  frase  ni  balbuceo  en  la 
palabra.  Todo  le  sorprendía  gratamen- 
te; todo  era  para  ella  motivo  de  con- 
tento y  de  novedad.  No  hacía  más 
que  reír,  reír,  reír...  En  cambio,  a  Lui- 
sa, pocas  veces  la  vi  tan  preocupada 
y  tan  silenciosa.  Desde  que  subimos  al 
coche  se  refugió  en  un  rincón  bajo 
la  penumbra  de  la  capota,  apoyó  la 
cabeza  en  la  mano,  y  allí  estuvo  in- 
móvil, pensativa,  sin  pronunciar  una 
sola  palabra.  De  cuando  en  cuando, 
un  estremecimiento  la  sacudía  de  pies 
a  cabeza,  se  le  crispaban  los  dedos 
y  se  le  abría  la  boca  con  bostezos  ner- 
viosos. 

— ¿Qué  tiene  usted?. 

— Nada. 

—¿Está  usted  mala? 

—No. 

La  cogí  una  muñeca. 

—A  ver...  ¿Me  permite  usted?...  Está 
usted  muy  nerviosa...  ¿Qué  le  pasa  a 
usted? 
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Miró  a  su  hermana,  luego  me  miró 
a  mí ;  se  mordió  los  labios,  dio  un 
gran  suspiro,  y,  por  fin,  con  palabras 
entrecortadas,  a  media  voz.  con  tono 
indiferente,  para  que  Carmen  no  se 
diera  cuenta : 

— Muchas  veces  me  ha  hablado  us- 
ted de  que  acaso  una  impresión...,  un 
recuerdo...,  la  vista  brusca  de  algo..., 
¿comprende? 

—Sí. 

—Se  acuerda  usted  de  lo  del  otro 
día...,  los...   soldados. 

—Sí,   ¿qué? 

— Pues  que...,  si  usted  quisiera..., 
hoy  Dodríamos....  podríamos  intentar... 
Yo  hace  muchos  días  que  lo  vengo 
pensando,  pero...  no  me  atrevo...,  me 
da  miedo... 

— ¿De  qué? 

— No  sé...  De  que  acaso  la  impresión 
sea  demasiado...  ¿Usted  no  teme  que...? 

— Según...  No  sé...  ¿De  qué  se  trata? 

Miró  a  su  hermana.  Volvió  a  mirar- 
me a  mí.  Volvió  de  nuevo  a  suspirar. 

—  ¡  Qué  nerviosa  estoy ! . . .  No  sé  qué 
hacer...  Por  un  lado  quisiera  y  por 
otro...    ¿Qué  hacemos? 

— Pero  si  no  me  dice  usted  de  qué 
se  trata... 

— Se  trata  de  ir  a  un  sitio  que  ella 
frecuentó  mucho...,    ¡mucho! 

— ¿Nada,  más? 

— Nada  más... 

— Entonces... 

— ¿Usted  cree...? 

— ¿Por  qué  no?  ¿Qué  sitio...  es? 

— Una  casa. 

— Bueno;    pero  en  esa  casa  habrá... 

— Nadie. 

—  ¡Cómo!    ¿No...? 
— Nadie. 

— Alguien  abrirá. 
— Llevo  yo  la  llave. 

—  ¡Ah!... 

Me  miró  suplicante. 

— Doctor,  ¡por  Dios...,  por  Dios,  que 
me  confío  a  usted ! 

— Supongo  que  esas  palabras  no  son 
una  duda.  Luisa. 

— No,  no...,  perdón.  Vamos.  Dé  usted 
las  señas  al  cochero.  Padilla,  .veintitrés. 

Estábamos  junto  a  la  estatua  de 
Castelar.  Fué.  por  tanto,  el  trayecto 
muy  corto.  A  los  cuatro  minutos  esca- 


sos el  coche  se  detenía  ante  una  casa 
nueva,  de  ladrillo  rojo,  enclavada  en- 
frente de  un  enorme  solar.  La  calle 
estaba  desierta.  Los  balcones,  cerra- 
dos. Sólo  en  uno  de  arriba,  en  el  últi- 
mo piso,  una  criada  se  asomó  un  mo- 
mento, sacudió  una  alfombra  y  se  vol- 
vió a  marchar.  Descendimos  del  coche 
y  subimos  hasta  el  entresuelo.  Al  lle- 
gar al  rellano,  Luisa  me  dio  una  llave. 

— Tenga  usted...  Hágame  el  favor... 
Yo  no  podría.  Estoy  muy  nerviosa... 

Entramos,  yo  delante,  Carmen  de- 
trás. Luisa,  que  iba  la  última  se  encar- 
gó de  cerrar,  y  como  el  pasillo  estaba 
a  oscuras,  buscó  a  tientas  la  llave  y 
encendió.  Era  la  casa  moderna,  muy 
bonita:  el  suelo,  de  parquet;  las  puer- 
tas, altas ;  los  techos,  lisos ;  los  án- 
gulos, redondos  :  calefacción  central : 
la  instalación  de  timbres  y  luz,  nueve- 
cita.  El  pasillo,  estrecho  y  largo,  moría 
en  el  comedor,  decorado  con  muebles 
estilo  inglés,  de  roble  muy  claro.  La 
lámpara,  magnífica :  los  cuadros,  bue- 
nos; soberbio  el  reloj.  Bandejas  repu- 
jadas, platos  de  Talavera  y  de  Mani- 
ses ;  en  un  rincón,  una  palmera  enor- 
me: sobre  un  macetero,  delante  del 
stor,  una  orquídea  seca :  bajo  la  mesa, 
un  tapiz  oriental,  grueso  y  mullido. 
Pasamos  del  comedor  al  gabinete :  un 
gabinete  todo  azul,  primoroso  como  un 
camarín.  Mi  profesión  me  ha  llevado 
a  muchas  casas :  he  entrado  en  mu- 
chas habitaciones,  las  he  visto  lujosas, 
suntuosas,  soberbias ;  lo  que  no  he 
visto  nunca  ha  sido  un  gabinete  más 
lindo,  más  encantadoramente  íntimo 
que  el  gabinete  aquel. 

Ya  después  de  él,  todo  lo  demás, 
nada.  Ni  la  alcoba  Luis  XV,  ni  el 
cuarto  de  baño,  ni  el  tocador...  Nada. 
¡Qué  gabinete!...  ¡Qué  gabinete 
aquel ! 

Y  Carmen,  ¿qué?...  Carmen  pasó 
por  el  comedor  indiferente,  sin  darse 
cuenta :  pero  al  llegar  al  gabinete  azul 
se  quedó  bruscamente  parada,  los  ojos 
inmensamente  abiertos,  mirándolo  to- 
do. Su  mirada,  larga  como  una  súplica, 
como  una  caricia,  iba  lentamente  de 
la  alfombra  al  techo,  del  techo  a  la 
alfombra,  de  la  alfombra  al  stor.  del 
stor  a  las  sillas ;   resbalaba  por  las  pa- 
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redes,  se  posaba  en  los  cuadros,  se 
reflejaba  en  el  espejo,  iba  detenién- 
dose, como  si  las  besara  una  por  una, 
en  las  figurillas  de  la  chimenea.  Tor- 
ció la  cabeza  y  se  quedó  escuchando. 
Luego  avanzó  muy  quedo;  llegó  a  la 
chimenea,  puso  el  oído  junto  al  reloj, 
un  primoroso  reloj  de  porcelana  de  Sa- 
jorna, parado  en  las  seis;  se  volvió 
hacia  su  hermana,  y  muy  tranquila, 
con  tono  absolutamente  natural : 

— Se  ha  parado.  ¿  Qué  hora  es,  Luisa? 

— Las  once  y  media. 

Alzó  la  tapa  de  cristal,  puso  el  reloj 
en  hora,  le  dio  cuerda  y  volvió  a  es- 
cuchar. 

Tic -tac...,  tic -tac...,  tic -tac...  Mi 
emoción  era  tan  grande,  que  sentí  el 
tic-tac...  dentro  del  corazón.  Luisa  me 
oprimió  el  brazo. 

—  ¡Doctor! 

—  ¡Chist!...  Déjela  usted. 

Entró  en  la  alcoba.  Iba  muy  despa- 
cio, en  línea  recta,  automáticamente, 
como  una  sonámbula.  Al  llegar  al  le- 
cho torció  de  pronto  y  se  dirigió  al 
armario  de  luna.  Abrió  las  puertas  de 
par  en .  par  y  empezó  a  echar  sobre 
la  cama  montones  de  ropa,  ropa  blan- 
ca y  ropa  de  vestir;  soberbias  batas 
de  terciopelo,  crujientes  batas  de  se- 
da, enaguas  bordadas,  camisas  de  ba- 
tista, primorosas  de  encajes  y  entre- 
doses  y  lazos.  Duranto  largo  rato  estu- 
vo contemplándolo  muy  fija.  De  pron- 
to tembló  toda ;  se  echó  hacia  atrás, 
se  llevó  las  manos  a  las  sienes  y  cayó 
de  bruces  sobre  la  cama,  abrazada  al 
montón  de  ropa,  llorando -a  todo  llorar. 

Luisa  quiso  correr.  Yo  la  detuve. 

— Déjela  usted...  Déjela  usted  que 
llore.   ¡Ojalá  hubiera  llorado  antes! 


VII 

Se  conocieron  un  día  en  medio  de 
la  calle,  un  día  de  otoño,  al  caer  de 
la  tarde,  entre  dos  luces.  Ella  bajaba 
por  la  de  Puencarral,  sin  prisa,  lenta- 
mente, muy  entretenida  en  la  contem- 
plación de  los  escaparates.  En  la  es- 
quina de  las  Infantas  creyó  notar  que 
un  hombre  la  seguía.  Al  llegar  a  la 
Red  de   San  Luis  adquirió  la  convic- 


ción completa.  Era  un  hombre  de  trein- 
ta y  tantos  años...,  treinta  y  tantos  si 
estaba  algo  aviejado;  quizá  cuarenta, 
si  los  llevaba  bien.  Vestía  con  elegan- 
cia y  era  su  porte  distinguido  y  gallar- 
do. Muy  correcto,  muy  discreto,  se  li- 
mitaba a  andar  por  la  acera  de  en- 
frente sin  cesar  de  mirarla.  Sólo  una 
vez  atravesó  la  calle  por  delante  de 
ella,  se  detuvo  un  momento  con  el 
pretexto  de  liar  un  cigarro,  y  al  sen- 
tirla llegar  la  deslizó  una  flor  en  el 
oído.  Ella  se  azoró  y  apretó  el  paso. 
En  la  Puerta  del  Sol,  entre  el  revuelo 
de  la  gente,  creyó  haberle  perdido  y 
volvió  la  cabeza.  Sus  ojos  se  encontra- 
ron frente  a  frente  en  un  choque  de 
miradas  penetrantes  y  agudas  como 
dos  cuchillos.  Sintió  en  el  alma  una 
impresión  extraña,  una  angustia  muy 
grande;  el  corazón  le  dio  un  golpazo. 
y  toda  roja  se  deslizó  entre  dos  tran- 
vías y  echó  a  correr  por  la  calle  Mayor. 
Como  durante  un  rato  muy  largo 
no  le  viera,  llegó  a  suponer  que  habría 
ya  desistido  de  seguirla ;  pero  no  se 
atrevió  a  volver  la  cabeza  para  compro- 
barlo, temerosa  de  que  fuera  detrás  y 
lo  interpretase  en  otro  sentido.  ¡  Qué 
cosa  más  rara !  A  ella  le  habían  se- 
guido muchos  hombres,  y  muchísimas 
veces;  estaba  acostumbrada  a  todo 
género  de  asedios  galantes  y  persecu- 
ciones callejeras,  y,  sin  embargo,  nun- 
ca se  había  sentido  como  ahora  azora- 
da y  confusa.  Jamás  perdió  la  con- 
fianza y  la  serenidad.  ¿La  seguían?... 
¿Y  qué?  Tanto  peor  para  ellos.  Ya  se 
cansarían.  ¿Se  acercaban?  ¡Bonita 
era  ella  para  aguantar  impertinentes 
v  moscones!...  ¿Por  qué,  pues,  tem- 
blaba ahora?  ¿Qué  extraña  sugestión 
tenia  aquel  hombre?  ¿Qué  había  en 
su  mirada  para  conmoverla  de  aquel 
modo?  Y  una  idea  loca  que  salió  de 
pronto  revoloteando  en  el  cerebro  le 
dio  la  respuesta :  «Hay  lo  que  tú  no 
tienes...  Hay  amor,  hay  ternura,  hay- 
ganas  de  quererte  mucho,  mucho.... 
¡  mucho !  Como  tú  te  mereces.»  En 
vano  las  otras  ideas  sensatas,  las  ideas 
juiciosas  y  razonables  de  la  virtud,  de 
la  honradez,  de  la  fidelidad,  se  erguían 
indignadas,  tratando  de  ahogar  con 
sus  protestas  a  la  loca.  La  loca  seguía 
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gritando:  «Hay  amor...  Hay  felici- 
dad..., ese  hombre  te  los  trae.  No  le 
dejes  huir.  Mira  que  el  amor  y  la  fe- 
licidad sólo  pasan  una  sola  vez  en  la 
vida...  Ese  hombre  viene  decidido  a 
quererte.  Mírale  a  los  ojos  y  le  verás... 
Mírale...  Anda,  tonta,  aunque  no  sea 
más  que  para  convencerte  de  que  no 
se  ha  ido...,  mírale.» 

Y  para  convencerse  nada  más  volvió 
la  cabeza  y  le  miró.  Y  él  entonces  atra- 
vesó la  calle,  y  poco  a  poco  se  fuá 
acercando  a  ella,  hasta  ponerse  al  lado. 

— ¿Le  molestaría  a  usted  mucho  que 
la  acompañase? 

Ella  baió  la  cabeza  y  se  cubrió  con 
el  manguito. 

— Es  usted  una  mujer  encantadora. 

—Retírese  usted...,  hágame  el  favor. 

— ¿No  me  deja  usted  que  la  acom- 
pañe? 

— No,  no...,  de  ninguna  manera... 
No  puede  ser. 

—  ¿Por  qué? 
— Porque  no. 

— ¿Puedo  a  usted  comprometerla? 

— Sí...:   mucho. 

— ¿De  veras? 

— De  veras. 

— Entonces...  Un  momento.  Yo  ne- 
sito  hablar  con  usted.  Si  no  puede  ser 
ahora,  dígame  cuándo. 

— No.  no...;  imposible...,  no  puede 
ser...  Hágame  el  favor  de  retirarse..., 
se  lo  ruego. 

— ¿Va  usted  a  su  casa  ahora? 

— No.  Voy  a  casa  de  mi  hermana. 

El  sacó  el  reloj. 

— Son  las  cinco  y  media.  ¿A  qué 
hora  saldrá  usted? 

—  ¡No...,  no!...  ¡Imposible!  Hoy  no 
puede  ser. 

El  cogió  al  vuelo  la  palabra. 

— Mañana  entonces...    ¿Dónde? 

— ¿Mañana? 

— Sí,  mañana.  Dígame  dónde  y  me 
voy. 

Se  habían  detenido  junto  a  un  esca- 
parate. Ella  miraba  a  todas  partes, 
recelosa,  asustada... 

— Está  usted  nerviosa... 

— Estoy  violentísima. 

— Bueno,  pues...  abreviemos.. .'Mañana. 

— Bueno...,  sí...;  mañana.  ¿A  qué 
hora? 


— A  la  de  hoy,  ¿quiere  usted? 

— No,  más  temprano.   A  las  cuatro. 

— Mejor...   ¿Dónde? 

—  ¡  Jesús ! . . .  No  sé.  Yo  no  sé. 
— ¿Dónde  vive  usted? 

Y  como  ella  vacilara : 

— No,  no  pregunto  la  calle :  pre- 
gunto el  barrio. 

— Fuencarral...   arriba. 

— Entonces  en  el  extremo  opuesto... 
En... 

— No.  Mañana,  a  la  cuatro,  en  la 
glorieta  de  Bilbao,  junto  al  quiosco. 
Yo  le  veré  a  usted  desde  el  balcón  y 
bajaré. 

Y  asustada  de  sí  misma,  como  arre- 
pentida de  pronto,  quiso  echar  a 
correr. 

El  la  detuvo. 

— ¿De  veras? 

— De  veras. 

Se  miraron  a  los  ojos  y  se  estrecha- 
ron la  mano   como  una  promesa. 

—Hasta  mañana. 

— Hasta  mañana. 

Aquella  noche  Carmen  no  durmió. 
La  pasó  toda  en  claro,  revolviéndose 
entre  las  sábanas,  agitada  y  nerviosa. 
Dos  o  tres  veces  su  marido  la  increpó 
indignado : 

— ¿Puedes  estarte  quieta?  ¿Se  puede 
saber  qué  te  pasa  esta  noche? 

—  ¡Ay,  hijo,  no  sé!  Estoy  muv  ner- 
viosa. 

— Estás  insoportable. 

Mordió  la  sábana  y  se  mantuvo  quie- 
ta, toda  encogida,  dominando  los  ner- 
vios, sujetando  la  carne,  que  vibraba 
con  sacudidas  dolorosas.  A  las  siete 
de  la  mañana  estaba  de  pie,  desfo- 
gando su  irritación  en  terribles  golpa- 
zos  a  los  muebles.  Se  desayunó  y  echó 
el  desayuno  en  un  terrible  vómito  de 
bilis.  No  pudo  comer.  Cuando  su  ma- 
rido se  marchó  estaba  tan  temblorosa, 
tenía  tanto  frío,  que  se  tuvo  que  ir 
a  la  cocina  y  sentarse  al  ladito  del 
fogón.  A  las  tres  empezó  a  vestirse. 
A  las  tres  y  media,  vestida  ya,  se  pre- 
guntaba aún:  «¿Iré?...  ¿Ño  iré?...» 
A  las  cuatro  menos  cuarto  la  pregunta 
era  ya  otra:  «¿Vendrá?...  ¿No  ven- 
drá?...» 

Yo  quisiera  seguir  esta  historia  día 


1118 


LA    NOVELA    CORTA    ESPAÑOLA 


por  día.  hora  por  hora,  minuto  por  mi- 
nuto; mas  ¿para  qué?  ¡Para  qué,  si 
desde  aquel  momento  no  hubo  entre 
ellos  más  que  felicidad,  y  la  felicidad 
no  tiene  historia!  Lo  interesante  en 
la  vida  es  el  dolor,  el  sufrimiento,  que 
incuban  la  emoción  y  traen  el  drama ; 
pero  la  felicidad,  la  felicidad  humilde, 
plácida,  tranquila,  sin  gritos,  sin  sor- 
presas..., eso  no  le  importa  a  nadie 
más  que  al  que  lo  siente.  Y  en  el 
amor  de  aquellos  dos  seres,  nacidos 
para  amarse,  no  hubo  más  que  alegría 
y  felicidad.  En  los  dos  años  que  duró 
este  amor  sólo  vivieron  para  adorarse 
el  uno  al  otro.  Las  únicas  discusiones 
que  tuvieron  fué  por  cuál  de  los  dos 
se  amaba  más. 

— No  es  posible — decía  ella — ,  no  es 
posible  que  tú  me  quieras  como  yo  a 
ti...  Yo  ya  no  puedo  quererte  más. 
Pero  ¿y  tú?...  ¿Qué  has  encontrado  en 
mí  para  quererme  de  este  modo? 

— ¿Y  tú  en  mí? — contestaba  él  muy 
serio. 

— Es  distinto.  Yo  estoy  loca  por  ti, 
me  tienes  loca.  Pero  es  natural ;  tiene 
que  ser  así.  A  mí  no  me  ha  querido 
nunca  nadie.  Yo  he  sido  siempre  muy 
desgraciada,  muy  desgraciada,  Pepe. 
En  mi  casa  yo  era  la  cenicienta,  me 
pegaban  mis  hermanos,  me  pegaba  mi 
padre;  mi  madre  me  hacía  trabajar 
como  una  burra.  Yo  fregaba  los  sue- 
los, yo  lavaba  la  ropa,  yo  planchaba, 
yo  hacía  las  camas,  once  camas,  Pepe, 
once  camas  todos  los  días.  Me  hacían 
levantar  a  las  seis  y  me  acostaba  a 
la  una,  rendida,  hecha  pedazos...  Mi 
hermana  no  podía  hacer  nada,  por- 
que estaba  muy  mala. . . ;  creían  que 
estaba  tísica.  Mi  madre,  harto  tenía 
que  hacer  con  la  cocina  y  con  los 
huéspedes.  Porque  teníamos  hués- 
pedes. A  papá  le  habían  dejado  ce- 
sante y  estábamos  muy  mal.  Yo  no 
podía  salir  a  la  calle  porque  no  tenía 
ropa  que  ponerme.  Me  vestía  con  lo 
que  me  daba  una  señora  muy  buena 
que  vivía  en  el  principal :  ropas  usa- 
das de  sus  hijas.  A  mí  no  me  da  ver- 
güenza contarte  estas  cosas,  Pepe.  Te 
las  cuento  para  que  veas  cómo  es 
verdad,  cómo  yo  he  sido  siempre  muy 
desgraciada.  Me  casé  para  emancipar- 


me y  di  con  mi  marido.  Mi  marido  e& 
muy  bueno,  me  quiere...  a  su  manera, 
una  manera  muy  rara  que  no  es  la 
que  yo  necesito.  Yo  he  nacido  para 
que  me  mimen,  para  que  me  acari- 
cien..., y  mi  marido  es  seco  como  un 
leño,  duro  como  una  roca.  Jamás  ha 
tenido  para  mí  una  atención,  ni  una 
ternura,  ni  una  galantería...  Egoísta,, 
vive  exclusivamente  para  él.  Gana  di- 
nero, tiene  dinero  guardado,  y,  sin 
embargo,  nunca  ha  consentido  en  com- 
prarme nada,  nada...  Tú  ves  cómo  yo 
voy...  ¡Si  le  debía  dar  vergüenza  de- 
jarme ir  así  por  la  calle!...  Tú  lo  ves.... 
Mira  esta  falda,  zurcida,  recosida...  Tú 
has  visto  mis  camisas,  hechas  por 
mí...,  de  algodón...,  de  lo  más  bara- 
to..., sin  un  adorno...  No  me  consiente 
ni  una  cinta...  Yo  me  hago  las  ca- 
misas, yo  me  hago  los  corsés...,  yo  me 
hago  la  ropa;  mira,  ves,  todo  a  mano» 
todo  hecho  por  mí,  con  estas  manos : 
con  estas  pobrecitas  manos  mías,  tan 
feas,  tan  estropeadas  de  tanto  tra- 
bajar... 

Y  él  la  cogía  las  manos  y  se  las 
besaba. 

—  ¡  Pobrecitas  manos  ! . . .  ¡  Pobres  ma- 
nitas  mías  ! . . . 

— ¿Ves,  ves  cómo  no  tengo  más  re- 
medio que  quererte?  ¿Comprendes  aho- 
ra que  esté  por  ti  loca?...  Pero  tú,  jo- 
ven, rico,  dichoso,  ¿qué  has  encon- 
trado en  mí  para  quererme  tanto? 

— He  encontrado  lo  que  anduve  bus- 
cando toda  mi  vida:  la  felicidad. 

— ¿Por  eso  me  quieres? 

— Te  quiero  por  todo :  por  buena,  por 
desgraciada,  porque  has  sufrido  mu- 
cho..., y,  además,  porque  me  gustas 
mucho,  porque  eres  muy  hermosa, 

— No,  hermosa,  no.  Si  no  lo  soy.  Si 
yo  no  valgo  nada.  No  me  digas  que 
me  quieres  por  eso,  porque  me  da  mie- 
do de  que  encuentres  otra  más  her- 
mosa que  yo... 

— Entonces  por   buena... 

— No,  que  tampoco  soy  buena...  Este 
cariño  nuestro  es  una  infamia...  No 
me  recuerdes  que  soy  buena. 

— Entonces,  ¿por  qué? 

— Quiéreme  sólo  para  hacerme  feliz. 

— ¿De  veras  eres  feliz? 

— Muy  feliz muy  feliz...  No  e5  po- 
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sible  que  lo  sea  ya  más...  Me  has  lle- 
vado a  la  gloria.  Estoy  loca  de  felici- 
dad, loca...    ¡Loca!... 

Y  era  verdad.  No  exageraba.  Era 
tal  la  alegría  que  la  rebosaba  del  alma, 
que  en  su  casa,  muchas  veces,  tenía 
que  esconderse,  encerrarse  en  su  cuar- 
to para  que  la  criada  no  se  lo  co- 
nociera. Se  echaba  de  bruces  en  la 
cama,  se  abrazaba  a  la  almohada  y  la 
estrujaba  con  besos  frenéticos.  «Te  ado- 
ro... Te  adoro...  Te  adoro...»  Los  días 
que  tenía  que  verle,  uno  a  la  semana, 
los  viernes,  no  comía,  no  hacía  nada, 
no  podía  hacer  nada...,  ni  coser,  ni 
planchar,  ni  limpiar  el  polvo...  Era  una 
excitación  tal,  un  estado  de  nerviosis- 
mo tan  crispante,  que  los  dedos  se  le 
atenazaban  y  se  le  nublaba  la  vista 
y  le  zumbaban  los  oídos.  Algunos  días 
se  escapaba  a  la  calle  de  Padilla,  y  allí 
sola,  limpiaba  la  casa,  ¡  su  casa ! ,  la 
verdadera,  la  única.  Se  desnudaba  to- 
da; se  quitaba  la  ropa  que  llevaba 
puesta,  su  pobrecita  ropa  -vieja  y  zur- 
cida, la  camisa  de  algodón,  las  me- 
dias bastas,  y  se  vestía  de  nuevo  con 
las  otras  crujientes  de  seda  y  de  en- 
cajes, y  ataviada  con  ellas  paseaba  pol- 
las habitaciones,  desiertas,  como  pu- 
diera hacerlo  una  reina  en  su  palacio, 
presumida,  orgullosa,  contemplándose 
en  los  espejos  bajo  el  chaparrón  es- 
plendoroso de  todas  las  luces  encen- 
didas. Luego,  otra  vez  volvía  a  desnu- 
darse y  a  vestirse  su  camisita  de  al- 
godón, sus  medias  lisas,  su  falda  zur- 
cida, y  se  marchaba  a  la  otra  casa, 
a  la  otra,  a  la  de  su  marido.  Y  ya  en 
ella,  ¿qué  le  importaba  nada?  ¿Qué 
le  importaban  los  muebles  viejos,  des- 
conchados, las  alfombras  raídas,  todo 
aquel  menaje  de  tacañería  y  de  mise- 
ria? Lo  suyo  era  lo  otro,  la  calle  de 
Padilla,  el  comedor  inglés,  la  alcoba 
Luis  XV,  el  gabinete  azul,  las  camisas 
de  encajes  y  las  batas  de  seda. 

Se  veían  los  viernes.   Además,   algu- 


nos miércoles  y  algunos  lunes  él  pa- 
saba por  la  glorieta  de  Bilbao.  Era 
sólo  un  momento ;  se  detenía  ante  el 
quiosco  como  si  aguardase  un  tranvía, 
la  saludaba  con  los  ojos  y  luego  echa- 
ba a  andar. 

Y  llegó  un  lunes  y  no  pasó.  Y  llegó 
el  miércoles  y  no  pasó  tampoco.  Ella 
sufrió  horrorosamente,  pero  esperó  for- 
talecida por  su  santa  fe.  Y  llegó  el 
viernes.  Y  cuando,  después  de  comer, 
mientras  su  marido  hacía  pitillos  so- 
bre la  mesa,  ella,  para  ocultar  su  ex- 
citación, cogió  un  periódico  y  se  puso 
a  leer ;  sus  grandes  ojos  claros,  sus 
pobres  ojos  claros,  nacidos  para  que  un 
un  hombre  se  mirase  en  ellos,  hallaron 
estas  líneas : 
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EL    SEÑOR 

Don    José    Heredia    Carvajal 
y  Sánchez  de  Cortázar 

Marqués  de  Pelegrín 

COMANDANTE   DE   CAZADORES 
DE   LLERENA 

HA   FALLECIDO 
R.  I.  P. 

Esta  fué  la  impresión  brutal,  inespe- 
rada y  trágica  que  tuvieron  unas  pu- 
pilas una  tarde  que  esperaban  hallar 
amores  y  ternuras.  Este  fué  el  secre- 
to, el  terrible  secreto  que  quedó  escon- 
dido tras  la  serenidad  de  unas  pupilas 
que  se  quedaron  impasibles  como  si 
mirasen  más  allá  de  las  cosas.  Este 
era  el  misterio  de  los  ojos  claros. 

Y  ésta  fué  la  historia  que  Luisa  me 
contó  una  tarde  en  el  cuartito  de  la 
calle  de  Padilla,  sentados  en  el  sofá 
del  gabinete  azul.  ¡  Qué  historia  tan 
vulgar ! . . .    ¡  Qué  amarga  y  qué  triste ! 
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NÓMADA 


A    MI    PADRE 

que    murió    el    mismo    día — 6    de     marzo 
de   1908 — que   se   publicó   este   cuento. 


Y    yo    he    sido    el 
oprobio    de    ellos ; 
viéronme    y    menearon 
sus    cabezas. 

'Salmo    CVIII. 


Despacio  y  en  coloquio  piadoso  con 
el  ama  Virtudes,  ovillaba  doña  El- 
vira la  recia  madeja  de  lana  azul,  para 


seguir  urdiendo  los  doce  pares  de  me- 
dias que  ofreciera  en  limosna.  Servían- 
le de  devanadera  las  rollizas  manos 
del  ama. 

Era  la  señora  vieja,  cenceña,  grave, 
de  habla  compugida  de  priora;  y  la 
criada,  mediada  de  años,  maciza,  con 
pelusa  de  albérchigo  en  las  redondas 
mejillas,  luminarias  en  los  ojuelos  gri- 
ses y  pechos  poderosos  y  movedizos, 
que  dcña  Elvira  no  miraba  sin  de- 
cirse :  « ¡  Para  qué  tanto,  Señor !  Es 
ya  insolencia.»   Y   el   visaje   lastimero 
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del    ama   parecía   replicarle  :    « ¡  Y   yo 
qué  culpa  tengo!» 

— Ama  Virtudes,  me  temo  que  llegue 
el  frío  y  no  podamos  entregar  al  señor 
rector  los  doce  cabales. 

—  ¡  El  frío  !  ¡  Y  hasta  que  anochece 
cantan  aún  que  revientan  las  ciga- 
rras en  las  oliveras ! 

—Atienda,  ama,  que  estamos  en  sep- 
tiembre y  se  han  de  acabar  para  To- 
dos Santos. 

— Pues  para  entonces  dé  la  señora 
los  que  haya,  que  bien  serán  ocho,  y 
los  otros  en  la  Purísima,  que  es  cuando 
es  menester  el  abrigo. 

— Dar  en  veces... — y  detúvose  doña 
Elvira,  porque  la  hebra  se  había  enre- 
dado en  los  pingües  pulgares  del  ama 
Virtudes — .  ¡  La  quebrarás ! . . .  Dar  en 
veces  la  promesa  no  me  agradaría... 
¿Lo  ves?...  Se  ha  roto.  ¡Claro!  Es 
que  te  distraes,  ama. 

—  ¡  Es  que  fuera  me  creo  que  habla 
don  Diego! 

— ¿Dices  de  don  Diego? 

Y  la  señora  quedóse  mirando  el  ovi- 
llo gordo  y  azul  como  un  mundo  de 
Niño  Jesús. 

— Sí.    ¡La  voz  de  mi  hermano! 

Jovialmente  ladró  un  perro  y  sona- 
ron espuelas. 

—  ¡  Oh,  ama  Virtudes,  Nuestro  Señor 
no  quiere  mi  paz ! 

Luego  las  dos  mujeres  pusieron  la 
labor  en  un  rubio  cestillo  y  comenza- 
ron el  rosario. 

Pasó  un  lebrel,  que  se  detuvo,  re- 
soplando, en  el  regazo  del  ama ;  sus 
fauces,  abiertas  y  encendidas,  simula- 
ban reír ;  meneaba  la  cola  solicitando 
caricia ;    pero  ama  Virtudes  rezaba. 

Don  Diego  quedóse  en  la  puerta  de 
la  sala.  Roblizo,  sanguíneo,  sólo  en  lo 
corvo  de  la  nariz  y  en  los  rasgos  alti- 
vos de  la  boca  había  semejanza  con 
su  hermana.  Iba  enlutado  y  se  tocaba 
con  un  filtro  inmenso., 

— Decían  fuera  que  estabas  ya  en 
tu  dormitorio,  y  aún  no  dieron  las  ocho 
en  el  pueblo.  Ahí  fuera  son  todos  unos 
miserables.  Me  reciben  como  si  vieran 
al  Enemigo. 

— Estamos  rezando  el  rosario,  Diego. 

—  ¡  Siempre  que  vengo  te  encuentro 
rezando,  hermana! 


Y  el  caballero  sonrió;  sentóse  en 
una  butaca  y  exhaló  una  espesa  y 
blanca  nube  de   humo  de  su  cigarro. 

A  sus  pies  tendióse  el  perro. 

—Estamos  rezando,  Diego. 

El  caballero  descubrióse,  y  reclinan- 
do la  cabeza,  rapada  y  sensual,  en  el 
borde  del  ancho  respaldo,  se  quedó  mi- 
rando las  vigas. 

En  el  segundo  misterio,  el  lebrel  tu- 
vo pesadilla  y  comenzó  a  gañir  y  es- 
tremecerse. Los  senos  de  ama  Virtudes 
palpitaron  tan  violentos  y  pujantes, 
que  la  señora  los  contempló  iracunda. 

—  ¡  Señor, '  Señor !  — suspiró  el  ama 
cruzando  los  brazos ;  pero  no  lograba 
serenarse. 

Don  Diego  condujo  el  perro  a  la  coci- 
na, ya  oscura;  el  mastín  de  la  heredad 
arrufó  ferozmente,  arrastrando  la  cade- 
na sobre  los  cantos.  Ladraron  las  dos 
bestias  enloquecidas ;  gritaba  don  Die- 
go y  respondíale  zahareña  una  voz 
de  mujer. 

La  señora  besó  la  cruz  de  abalorio, 
y  dijo: 

—  i  Ama  Virtudes,  Nuestro  Señor  no 
quiere  mi  paz! 

Ama  Virtudes,  que  ya  había  recu- 
perado la  suya,  gimió  beatísima : 

—  ¡  Señor.  Señor  ! 


II 


En  otro  tiempo  fué  don  Diego  alcal- 
de de  Jijona.  Varón  opulento  y  llano, 
trazó  festejos  peregrinos,  hizo  gran- 
des mercedes.  Tenía  dos  galeras  para 
ir  con  sus  amigos  a  holgar  en  las  ma- 
sías, y  caballos  veloces  que  montaba 
como  un  indio.  Casó  en  razonable  edad 
con  una  castellana,  tierna  y  hacendosa 
como  la  sabina  o  calabresa  de  Horacio. 
y  engendró  una  niña  delgadita  y  páli- 
da. Creció  la  hija;  siempre  estaba  ca- 
llada, y  sus  ojos  viajaban,  sin  saciarse, 
por  los  campos  y  el  cielo.  Cuando  llegó 
Pascua  Florida,  la  vistieron  de  blanco. 
Su  padre,  al  mirarla,  reía  secándose 
las  lágrimas,  y  la  llamó  rama  de  al- 
mendro en  flor.  « ¡  Si  no  me  atrevo  a 
besarla  para  que  no  se  deshoje ! » 

Y  el  tifus  la  deshojó.  Murió  la  niña 
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y  murió  la  madre.  Don  Diego  blasfe- 
maba con  locura,  pero  sufragó  misas 
y  plegarias  hasta  en  la  capilla  de  su 
principal  masía,  en  la  ermita  de  San 
Sebastián  y  en  el  humilladero  de  San 
Antonio;  y  rezó  muchas  tardes  con 
su  única  hermana,  dona  Elvira,  que  se 
mantuvo  siempre  en  doncellez  y  habi- 
taba una  heredad  blanca,  acribillada 
de  ventanitas  y  luceras  y  tapiada  come 
un  convento. 

En  los  estrados  de  las  casas  señoria- 
les de  Jijona,  en  los  portales  de  las  hu- 
mildes, platicaban  las  gentes  del  apar- 
tamiento y  aflicción  de  don  Diego.  Es- 
te, hombre  fuerte,  alborozado  y  atur- 
dido, que  jamás  supo  paladear  la  miel 
de  la  vida,  aún  desbordante  de  conten- 
to, sufría  reciamente  cuando  aquél  se 
disipaba,  y  el  recuerdo  del  bien,  apenas 
gustado,  le  ceñía  de  dolor  el  alma  co- 
mo un  cíngulo  de  fuego. 

—  ¡  Señor — decía — ,  si  es  que  yo  no 
me  daba  cuenta ;  y  me  marchaba  y  no 
las  he  gozado !  ¡  Señor,  devuélvemelas ; 
ahora  que  sería  todo  padre  y  esposo! 
¡Lo  juro!    ¡Señor,  yo  qué  sabía! 

Y  el  afligido  vagaba  por  los  corre- 
dores, por  el  comedor  y  las  salas  de 
su  casón,  gritando  los  nombres  de  las 
muertas.  Seguíale  siempre  el  perro, 
alto,  flaco,  caminando  lento  y  entris- 
tecido, con  tanta  humana  tristeza  en 
sus  nobles  ojos  que  parecía  pensar: 
« ¡  Si  yo  pudiese  llorar  sin  que  tú,  amo 
mío,  me  oyeras  ! » 

Una  tarde,  rezando  con  su  hermana, 
sintió  don  Diego  que  la  angustia,  an- 
gustia crasa,  toda  hiél,  le  ondulaba  has- 
ta en  el  penetral  de  su  alma,  y  cortó 
un  credo  con  sollozos.  Doña  Elvira, 
para  mitigarle,  dijo  dulcemente : 

—  ¡  Si  Nuestro  Señor  se  ha  acordado 
de  tu  mujer  y  de  tu  hija  y  ha  dispues- 
to de  ellas,  es  porque  así  convendría, 
hermano!  Murieron  nuestros  padres, 
morirás  tú,  moriremos  todos...  ¡Todo 
ha  de  morir  !  ¡  Pues  cúmplanse  los  de- 
signios del  Altísimo! — y  luego  prosi- 
guió— :  Padeció  bajo  el  poder  de  Pon- 
cio  Pilato... 

Don  Diego  cruzó  a  saltos  el  aposen- 
to. Pronto  los  cascos  de  su  potro  ca- 
varon el  camino  de  la  heredad  en  ga- 


lope   frenético,    mientras   el    caballero 
murmuraba : 

—  ¡  Y  por  qué  el  Altísimo  no  se  ha- 
brá acordado  de  mi  hermana! 

Cuando  por  las  noches  llegaba  a  su 
mansión,  ama  Virtudes,  ama  porque 
lo  fuera  de  la  niña  muerta,  lo  recibía 
suspirosa.  La  frente  y  los  carrillos  del 
ama  relucían  de  grosura.  Sus  ojos,  en- 
tonces, eran  todo  lumbre.  Mirábala 
don  Diego  preguntándose:  «¿Qué  ha- 
brá dentro  de  esta  pobre  orza  de  man- 
teca, siempre  encarnada  y  resudan- 
do?» Seguidamente  padecía  remordi- 
miento de  la  grosera  desviación  de  su 
amargura. 

Alumbrábale  ama  Virtudes  hasta  su 
alcoba,  dejándole  una  candela  pren- 
dida y  agua  en  un  hondo  copón  de  vi- 
drio rizado.  Luego  intentaba  llevarse 
el  perro,  y  éste,  que,  aunque  manso, 
era  socarrón  y  malicioso,  derribábase 
en  la  alfombra  y  le  entregaba  sus  bra- 
zuelos, como  diciendo  :  «  ¡  Arrástrame 
si  puedes!»,  y  entornaba  los  párpados 
para  no  ver  a  su  enemiga.  La  cual 
no  podía. 

Desnudábase  don  Diego,  y  el  lebrel 
le  enviaba  su  mirada  húmeda  y  gran- 
de. Apagada  la  luz,  sentía  el  caballero 
un  vaho  caliente  y  sonoroso.  De  súbito, 
el  arcaico  lecho  de  caoba  lanzaba  un 
crujido  de  ruina,  y  el  perro  hundíase 
enroscado  en  la  blandura. 

Lo  supo  ama  Virtudes  y  lo  contó  a 
doña  Elvira,  que  distrajo  la  lección  de 
los  Anales  de  Nuestra  Señora  y  estuvo 
meditando  despaciosamente.  Después 
pronunció : 

— Dime,  ama  Virtudes:  ¿y  no  será 
esto  la  cruz  que  te  ha  deparado  el 
Altísimo? 

¡Ay,  sí!  La  señora  hablaba  sabidu- 
ría.   ¡  Era  su  cruz !   Y  suspü'ó  : 

—  ¡  Señor,  Señor ! 


III 

De  margen  a  margen  de  la  acequia 
se  cruzaban  las  junqueras,  altas  y  ne- 
gruzcas. Pasaba  el  agua,  panda  y  lim- 
pia. Las  suelas  del  calzar  de  don  Diego 
se  habían  tenido  de  suco  de  hierbas. 


1126 


LA    NOVELA    CORTA    ESPAÑOLA 


Alzó  las  fuertes  manos  y  combó  una 
rama  del  avellano  que  le  nublaba  el 
sol,  y  la  mordió  y  aspiró  la  fragancia 
de  la  corteza  herida.  Lejos,  un  chopo 
temblaba  sobre  los  cielos  gloriosos  de 
azul  profundo  en  soledad  de  nubes. 
Era  una.  mañana  de  junio. 

Don  Diego  se  sentaba,  se  tendía;  es- 
tregaba su  boca  en  la  frescura  del 
verdor ;  enfurecido,  pasábase  el  pañue- 
lo por  la  nuca,  por  la  frente  y  las 
sienes  persiguiendo  hormigas  invisi- 
bles. 

—  ¡Pues  yo  debo  de  tener  hormigas, 
y  me  entran  y  llegan  a  los  mismos  hue- 
sos!   Pero    ¿dónde  están? 

No  estaban.  Bañóse  a  puñados  toda 
la  cabeza.  ¡Y  la  comezón,  sin  alivio! 
¿Sería  su  sangre?  ¡Oh,  huía  de  xa 
tristura  de  su  casón;  moría  su  alma 
en  el  trampazo  de  los  recuerdos  de 
dichas  disipadas;  sufría!  ¡Y  su  salud 
era  espléndida,  y  su  sangre  le  regaba 
espesamente,  y  todos  sus  poros  pare- 
cían abrirse  codiciosos  de  deleite! 

Pasó  un  ganado  que  le  dejó  ambien- 
te de  majada.  Detrás  iba  el  pastor 
haciendo  pleita. 

—Salud,  don  Diego— le  murmuró. 

Ya  remotos,  destacábase  el  cabrón 
brincando  pesadamente  entre  las  hem- 
bras dóciles,  apretadas  por  el  sendero. 

Pasaban  mujeres  campesinas,  an- 
chas, fuertes,  de  trenzas  opulentas  y 
senos  maternales. 

—Salud,  don  Diego. 

¡Salud!  ¡Si  estallaba  de  salud! 
¿Cómo  podía  decirse  que  el  sufrimien- 
to enfiaouece  y  mata  a  la  misma  mo- 
cedad, si  él  tenía  cincuenta  años  y 
desgarrada  el  ama,  y  le  borbotaba  la 
vida  como  al  avellano  mordido  y  al 
morueco  bravio? 

Dejó  el  paisaje.  En  el  pueblo  junto- 
sele  un  amigo.  Fueron  al  casino;  pi- 
dieron ron  y  fumaron  puros. 

— Te  estás  cebando,  Diego— dijo,  de 
antuvión,  el  camarada. 

Diego  le  odió  y  se  odió  a  sí  mismo, 
porque  era  verdad.  «Aquella,  quietud 
suya— añadía  el  otro— no  daba  sino 
fuerza  para  padecer  con  fuerza...»  ¿No 
sería  preferible  abandonarse  a  la  mis- 
ma vida,  otorgándole  lo  que  pide?  ¡  Qué 
iba  a  hacer !    ¡  Acabaría  por  reventar ! 


Don  Diego  se  vio  reventado,  llenan- 
do un  féretro  gigantesco,  puesto  en 
su  tumba  entre  un  ataúd  blanco,  afi- 
lado, y  otro  negro,  largo  y  estrecho... 


Cenó.  Ama  Virtudes  le  oyó  silbar  y 
salir. 

Don  Diego  contempló  la  noche,  llena 
de  astros.  Uno  grande  y  pálido  le  dio 
congoja.  Y  buscó  el  refugio  del  casino. 
En  una  sala  había  ruleta. 

—  ¡  Bravo,  don  Diego ! 

—  ¡Por  fin,  don  Diego! 
Fué  acogido  alegremente. 

Muy  tarde  llegaba  a  su  portal.  Abrió-, 
le  ama  Virtudes. 

—Pero,  ama.  ¿por  qué  me  espera? 
¡  Si  tengo  llave ! 

Ama  Virtudes  iba  ataviada  como  de 
día;  su  cuello,  de  doble  ola  de  carne, 
trascendía  de  colonia  reciente;  en  sus 
orejas  vislumbraban  el  aljófar  y  coral 
de  sus  arracadas  de  nodriza,  y  su  ca- 
bello, surcado  por  raya  en  medio,  se 
plegaba  con  picarescas  gracias  de  te- 
nacilla. «¿Qué  habría  en  lo  hondo  de 
esta  manteca  rezumante?»,  se  pregun- 
tó don  Diego.  Y  la  estuvo  mirando,  mi- 
rando. Ama  Virtudes  sentía  que  las 
gallardas  cúpulas  de  sus  pechos  se  al- 
zaban. 

—¿Sabe,  ama?— repitió  don  Diego—, 
no  me  aguarde  más.  Yo  tengo  llave. 

El  ama  suspiró  y  no  dijo  palabra. 
Y  todas  las  noches  lo  esperaba, 

Don  Diego  acabó  por  casi  morar  en 
el  casino,  fumando  puros,  sorbiendo 
ron  v  jugando  frenéticamente. 

Vendió  su  gran  masía ;  después,  otra, 
y  a  poco,  la  última, 

Súpolo  doña  Elvira.  Noticiábale  ama 
Virtudes  las  ventas  postreras,  y  ya  pro- 
rrumpía en  su  invocación  al  Señor: 
pero  aquélla  le  contuvo  pidiéndole  sú- 
bita, desencajada : 

—  ¿Por  cuánto  dices,  la  última? 

Y  como  era  exigua  la  cifra,  quedo 
en  abatimiento  la  señora. 

—  ¡  La  perdición,  ama  Virtudes,  la 
perdición ! 

Don  Diego,  siempre  robusto,  ahito 
de  casino,  pensó  con  Juan  Ruiz : 
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...  que  una  ave   sola   nin  bien  canta    nm  bien 

[llora, 

el    mástil   sin    la    vela    non   puede    e^tar    toda 

[hora. 

nin   las   verzas   non  se   crian   tan  bien  sin  la 

[noria... 

Y  aunque  no  había  leído  ni  el  nom- 
bre del  famoso  arcipreste,  conoció  mu- 
cho a  doña  Venus,  y  hubo  hembras 
placenteras. 

Y  en  el  recogimiento  de  las  salas 
señoriles  y  en  las  cocinas  patriarcales 
de  las  masías  comarcanas,  en  las  ca- 
lles y  en  los  caminos,  se  murmuró  me- 
nudamente de  la  vida  de  escándalo  del 
caballero.  Sobre  él  llovieron  avisos  pru- 
dentísimos de  graves  señores  y  conse- 
jos de  amigas  de  la  muerta. 

Todo  se  lo  contaron  a  ama  Virtudes, 
que  se  presentó  a  don  Diego  sin  arra- 
cadas ni  olores  y  lacias  las  bandas  de 
su  cabello,  despidiéndose  de  su  servi- 
cio, porque  pasaba  al  de  la  señora 
dona  Elvira. 

«¿Se  habrá  enterado  —  pensó  don 
Diego — de  que  he  vendido  hasta  mi 
pobre  casón,  y  escapa  villanamente  de 
mi  ruina?  ¡Dentro  de  esta  orza  de 
manteca  sólo  había  codicia ! » 

Codicia  y  otra  cosa  que  no  averiguó 
nunca  don  Diego. 

Era  distraído  caballero. 


IV 


Ya  no  era  corregidor.  Agostósele  el 
caudal.  Y  casi  con  los  últimos  dineros 
encargó  a  Valencia  dos  ampliaciones 
fastuosas  de  los  retratos  de  las  muer- 
tas. De  lo  cual  recibió  fiero  enojo  doña 
Elvira.  No,  no  era  posible  apiadarse 
del  pródigo.  Y  ya  lo  acogió  siempre  re- 
zando, para  evitar  todo  cuento  de  lás- 
tima y  súplica  de  auxilio. 

Decíase  don  Diego :  «Mi  hermana 
es  una  miserable...  Los  criados  de  mi 
hermana  son  unos  pobres  diablos,  y 
son  también  unos  miserables,  porque 
no  reflejan  únicamente  la  frialdad  'de 
su  señora,  sino  que  añaden  odio  natu- 
ral y  alegría  grosera  viendo  meneste- 
roso al  encumbrado.» 

Sintió  entonces  otra  soledad,  que  no 


era  la  noble,  íntima  y  romántica  que 
ennoblece  y  alumbra  y  ama  el  espí- 
ritu en  tribulación  por  muerte  de  los 
amores,  sino  soledad  hecha  por  las 
gentes  dentro  de  ellas  mismas. 

«¿Y  si  me  colgara  de  un  olmo,  del 
de  mi  patio,  por  ejemplo? — se  dijo  al 
despertar  una  mañana — .  ¡  Matarme, 
no!...  Pero  ¿y  si  me  marchase  muy  le- 
jos...?» Y  vio  como  un  campo  inmen- 
so: en  lo  cercano,  seco  y  oscuro  (y  aquí 
estaba  él) ;  y  en  el  confín  remoto  caía 
el  regocijo  del  sol  cruzando  de  oro 
florestas  injuriantes.  ¡Oh.  tierras  apar- 
tadas !    ¡  Oh,  tierras  nuevas ! 

Dañábale  la  visión  de  los  montes 
natales,  hoscos  montes  de  umbrías  sa- 
tivas y  laderas  con  muros  de  albañi- 
lería  para  contener  las  parras  que  rin- 
den los  famosos  racimos  invernales. 

Evitaba  las  huertas  y  cañadas  antes 
amigas,  porque  él  no  tenía  ya  terrazgo 
suyo. 

Y  huía  de  las  gentes...  Los  hombres 
de  Jijona,  esos  fenicios  del  turrón,  al- 
borozados y  audaces,  y  las  mujeres 
de  Jijona,  esas  hembras  de  trenza  ten- 
dida, pálidas  cerno  la  fruta  descorte- 
zada de  sus   almendros,   le  miraban... 

Desde  las  ventanas  del  maldiciente 
casino,  tacaños  amigos  de  hacienda 
cuantiosa,  señoritos  baldíos  y  hasta 
los  mismos  ajedrecistas,  terribles  co- 
mo agoreros,  le  miraban. 

Los  pobres  policías  lugareños,  cuyas 
blancas  o  grises  alpargatas  destacaban 
crudamente  con  el  uniforme  (lo  notó 
siempre  don  Diego),  menoscabando 
acaso  la  autoridad  de  los  arreos,  tam- 
bién tornaban  la  cabeza  para  mirarle 
y  malsinar... 

Acercábase  el  Corpus,  festeiado  en 
este  lugar  con  maravilloso  ardimiento. 
Tienden  los  jijonencos  sogas  de  bal- 
cón y  íenestra  a  balcón  y  fenestra  fron- 
teros, y  cuelgan  espesamente  las  calles, 
nublándolas,  con  albendas,  fundas  de 
cabezales  y  sábanas  bordadas  y  humil- 
des, con  livianas  tellizas,  recios  cober- 
tores, camisas  y  enaguas  lisas  y  ran- 
dadas, zagalejos  rozagantes,  medias 
blancas  de  abuela,  rojas,  negras,  azu- 
les, de  piernas  fuertes ;  con  todas  las 
ropas  y  lencería  de  los  hogares,  que. 
mirándolas,   mueven   a   pensar   en   tá- 
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lamos  de  cumbre  imponente,  en  lechos 
blancos  de  doncella,  en  cuerpos  secos, 
bisuntos,  rollizos,  nerviosos,  limpios, 
placenteros ;  en  la  mocedad,  en  la  se- 
nectud... 

Los  corazones  de  las  mujeres  de  Ji- 
jona se  acucian  y  envidian  en  este 
día  eucarístico. 

Y  don  Diego,  que  imaginaba  ese  de- 
lirio de  júbilo  y  emulación  y  que  con- 
templara un  gran  rato  vacíos  sus  ar- 
caces,  en  cuyos  ángulos  se  habían 
podrido  los  membrillos  puestos  por  la 
muerta,  ansioso,  transido,  vendió  su 
caballo,  regaló  su  lebrel  y  huyó  del 
lugar... 

—  i  Oh,  tierras  desconocidas  y  apar- 
tadas !  ¡  Oh,  santas  tierras,  refugio  y 
alivio  de  las  ansias  del  hombre  la- 
cerado!... 


En  el  cabriolé  de  la  diligencia  via- 
jaba don  Diego,  un  curita  y  su  madre, 
mujer  de  pueblo,  cruzado  el  busto  por 
pañolón  pintoresco  y  rancio,  de  sua- 
ves pliegues.  El  polvo  del  camino  ha- 
bía puesto  como  blusa  de  molinero  el 
hábito  del  presbítero.  La  madre  guar- 
daba bajo  su  aelantal  el  sombrero  afel- 
pado del  hiio.  v  cuando  les  cegaba  una 
tolvanera,  decía : 

—  ¡Mira  que  no  traerte  gorro  para 
ti  ni  caja  para  el  sombrero,  siendo  el 
nuevo ! 

El  curita  siempre  contestaba : 

— Es  el  no  pensarlo,  madre. 

Enternecían  a  don  Diego  estas  me- 
nudas tribulaciones,  y  aborreció  al  ma- 
yoral, que  ladeaba  la  cabeza  para  ce- 
larlas con  calma  y  burlería. 

La  diligencia  se  detuvo  en  una  ven- 
ta grande,  de  paredes  tostadas,  para 
remudar  de  bestiaje.  Se  veía  apartado 
un  pueblo  blanco,  reposado  entre  el 
vaho  de  bancales  segados.  Era  una 
llanada. 

Algunos  viajeros  se  acercaron  al  ca- 
pellán y  estuvieron  hablándole :  sus 
gestos  eran  iracundos,  terribles.  El  cu- 
rita  volvióse  a  don  Diego : 

— ¿No  ha  oído?  Dicen  que  nos  van 
a  enganchar  un  caballo  loco. 


Un  señor  gordo,  con  lentes  negros, 
donde  se  espejaba  la  venta  y  el  cielo 
en  lindas  miniaturas,  habló  de  acudir 
a  las  autoridades  del  lugar  cercano. 

Don  Diego  contempló  el  pueblecito, 
que  dormía  en  la  paz  campesina,  alum- 
brado por  el  buen  sol.  ¡  Autoridades 
allí!...  ¡No  era  una  lástima!  ¡Como 
en  todos,  autoridades  y  gentes  con 
ruindad,  con  agobios  y  malquerenoias 
en  medio  de  la  calma  y  alegría  geór- 
gicas ! 

Por  el  portalazo  del  hostal  asomaron 
las  bestias  apeladas  casi  todas,  blan- 
cas, con  salpicaduras  cenicientas,  como 
tomadas  de  la  tierra  de  los  caminos. 
Reposadamente,  sueltas  y  solas,  se 
acercaron  al  abrevadero,  pilón  largo 
y  angosto,  verdeante  como  una  ace- 
quia y  techado  con  vieja  parra  de  uvas 
polvorosas  picadas  por  los  pájaros.  Pero 
el  agua  no  se  vertía  allí  con  estruendo 
y  libre,  sino  mesurada  tacañamente 
desde  una  caja  que  encerraba  la  espita. 

Esta  muestra  de  sordidez  irritó  a 
don  Diego  más  que  el  peligro  del  ca- 
ballo loco.  ¿Quién  no  se  fingía  al  ven- 
tero, antes  de  dar  con  el  arbitrio  de  la 
prisión  del  agua,  notando  sus  hurtos  o 
pérdidas,  agrio  de  palabras  con  los 
viandantes,  con  su  mujer,  con  los  hi- 
jos, maquinando  siempre:  en  la  cama, 
en  la  cantina  y  sentado  a  su  puerta 
durante  el  crepúsculo? 

La  madre  agua,  que  regocija  nues- 
tros ojos,  que  baaviza  y  encalma  nues- 
tros nervios,  que  sólo  oyéndola  nos  pa- 
rece sentir  su  fresca  delicia,  presen- 
taba también  a  don  Diego  rapacerías, 
codicias   de   los   hombres. 

De  súbito  le  distrajo  el  vocerío  de  la 
gente.  Al  uncirlo,  se  había  encoleri- 
zado un  caballo :  coceaba,  bramaba, 
saltaba  proceloso. 

—  ¡El  loco,  el  loco! — gritaron  des- 
pavoridos hombres  y  mujeres. 

Y  el  mayoral  reía  socarronamente. 
murmurando : 

—  ¡  No  hay  cuidado,  no  hay  cuidado ! 
Todos   le  miraban  con   rabia.  El  de 

los  anteojos  propuso  el  abandono  del 
coche  y  quedar  en  aquella  solana. 

—  ¡Ál  amparo  del  Señor! — agregó  la 
madre  del  presbítero. 

Don  Diego  se  contenía  para  no  al- 


GABRIEL    MIRO.— NÓMADA 


1129 


borotar  la  contienda.  Jinete  y  budista 
o  auriga  intrépido,  amaba  las  auda- 
cias. Gustosamente  le  daría  dos  pu- 
ñadas al  cochero  por  vengar  las  an- 
gustias del  clérigo  y  su  madre,  y  aun 
otra  al  hostelero,  porque  sí.  Pero  éste 
se  había  entrado  y  aquél  no  admitía 
pendencia.  Nada  más  reía  bellacamen- 
te, y  no  de  don  Diego,  que  terminó 
por  decirse :  «Es  que  este  hombre  no 
habla,  no  insulta,  no  atropella;  goza 
se  esfuerza  haciéndose  odioso...  ¡Y  no 
es  menester!...» 

Rodó  la  diligencia  cruzando  vinales 
y  rastrojos.  Los  pasajeros  seguían  gri- 
tando amenazas.  Los  caminantes  la 
miraban  pasmados. 

—  ¡Van  locos! — dijo  un  mendigo. 

Y  un  labriego  que  azadonaba  cerca 
replicó  desperezándose : 

—  ¡Habrá  comido  en  la  venta! — y  si- 
guió cavando. 

El  estrépito  y  bazuqueo  del  coche; 
las  campanillas  de  las  c jueras,  que  so- 
naban según  el  trotecico  de  las  bes- 
tias ;  el  zumbar  de  moscas  y  la  can- 
ción salmodiante  del  zagal  rindieron 
las  fieras  voluntades,  y  fueron  las  ca- 
bezas reclinándose  en  las  tablas  mu- 
grientas y  los  ojos  cerrándose.  Si  un 
trampal  o  un  remiendo  de  grava  del 
camino  atollaba  o  sacudía  el  carruaje, 
la  gente  despertaba  buscando,  con  pu- 
pilas espantadas,  el  caballo  loco. 

Menguó  la  marcha.  La  diligencia  se 
había  parado. 

—  ¡Si  eso  ya  lo  pensaba  yo! — dijo 
con  gran  voz  el  hombre  de  los  lentes. 

El  curita,  asido  nerviosamente  a  un 
brazo  de  don  Diego,  alongaba  el  flaco 
cuello  para  mirar,  mirar.  La  madre 
invocaba  a  San  Rafael  y  a  San  José. 

Y  el  mayoral  se  reía  en  silencio. 
— ¿Qué  pasa,  qué  pasa? 

— Nada ;  que  se  había  soltado  una 
brida  del  delantero. 

Aunque  decían  del  caballo  delante- 
ro, todos  miraban  al  caballo  loco. 

Y  cuando  el  coche  se  detuvo  en  el 
primer  pueblo,  los  viajeros  se  derra- 
maron por  las  calles :  quiénes  busca- 
ban al  alcalde,  quiénes  rodeaban  al 
párroco,  que  saliera  a  retirar  de  la  va- 
lija El  Siglo  Futuro. 

El  administrador  de  postas  y  coches 


en  aquel  villaje  dispuso  la  remuda  de 
la  bestia  aborrecida.  Y  el  mayoral  des- 
enganchó y  llevóse  un  humilde  caba- 
llo de  orejas  mustias,  mirada  triste  y 
ancas  hundidas  y  huesudas,  de  recio 
pelo  amasado  por  el  sudor.  Después 
salió,  risueño,  tirando  de  otro  animal, 
en  cuyas  quijadas  doblábase  un  bála- 
go largo  y  nudoso  traído  de  pesebre. 

La  gente  se  amotinó.  ¿Qué  era  aque- 
llo? 

—  ¡  Fuera  el  loco !  ¡  Que  se  lleven  al 
lo^o ! 

Y  todos  los  brazos  señalaban  al  ca- 
ballo que  había  saltado  y  coceado  en 
la  venta. 

— Pero  ¡si  el  loco — exclamó  el  ma- 
yoral entre  una  carcajada  que  le  in- 
flamó hasta  la  frente — ,  el  loco  es  el 
de  antes,  que  está  ya  en  la  cuadra! 

Don  Diego  miró  con  desprecio  a  los 
viajeros,  bajóse  del  cabriolé,  acarició 
ai  caballa  °diado  por  tantos  corazones, 
entró  a  los  pesebres,  se  abrazó  al  po- 
bre loco  y  lo  besó  llorando... 


VI 


Delicia  exquisita  y  bienhechora  para 
la  carne  y  el  alma  debía  ser  recibir  en 
la  piel,  en  la  nariz,  en  la  boca,  en  la 
mirada,  la  frescura  de  aquel  prado 
francés  de  heno  espeso  y  jugoso  que 
hollaba  don  Diego,  porque,  contem- 
plándolo, olvidó  por  un  momento  el 
nómada  caballero  toda  su  malparan- 
za.  En  su  pueblo,  lo  más  parecido 
a  esto  era  un  vasto  plantío  de  alfalfa 
de  su  gran  masía  y  los  alcaceres  de 
las  haciendas  de  su  hermana...;  pero 
no,  no  era  comparable,  porque  en  Ji- 
jona no  había  anchura,  y  a  los  ver- 
dores atusados  de  la  sementera  se- 
guían tierras  peladas.  Aquel  prado  era 
una  soledad  vastísima,  mullida  de  ter- 
ciopelo esmeralda,  que  exhalaba  un 
leve  humo  de  niebla,  ondulando  dul- 
cemente en  el  confín,  donde  pacían 
vacas  rojas  y  se  alzaba  una  torre  de 
pizarras   agudas. 

Don  Diego  había  envejecido.  Su 
barba  estaba  abundosa,  crespa  y  can- 
dida como  una  ola  rompiendo  en  pe- 
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nascal,  y  su  cabellera,  larga,  hirsuta 
y  blanca  como  una  encina  nevada. 

A  peco  de  expatriado,  rodaba  el  ca- 
ballero de  Consulado  en  Consulado 
español.  Y  así  arrastró  sus  hambres 
por  tierras  americanas,  y  arribó  a  la 
vieja  Europa.  Vio  artistas  y  hombres 
de  sabiduría :  de  ellos,  calvos ;  de 
ellos,  con  barbas  y  cabelleras  proíé- 
ticas,  como  las  suyas.  Y  ya  las  quiso 
tiernamente,  porque  al  volver  a  su 
patria,  vencido  y  miserable,  ellas  guar- 
darían la  evocación  de  su  vida  pere- 
grina, horra  de  miradas  tenaces  de 
paisanos. 

Una  noche,  en  Francia,  jugó  y  hubo 
fortuna.  Comió  refinadamente,  bebió 
vinos  perfumados  como  frutas,  y  sin- 
tióse fuerte  y  ganoso  de  amor  pla- 
centero. Lleváronle  amigos  nuevos  y 
alegres  a  un  hotel.  La  dueña  le  pre- 
sentó una  hermanita.  suya,  según  dijo. 

Quedaron  solos  la  niña  y  don  Diego. 
Se  miraron :  quiso  ella  hablar,  y  él  le 
pidió  que  no  hablase.  Después  la  besó 
en  los  ojos  y  en  los  cabellos;  le  entre- 
gó diez  luises  que  le  quedaban ;  quisa 
besarla  más.  Y  el  aventurero  sollozó. 
Entraron  los  camaradas  y  hubo  júbilo 
de  burlas.    ¡El  pobre  viejo!... 

Y  esta  memoria  le  acompañó  mien- 
tras sus  pies  se  hundían  en  la  pastura 
tierna  y  espesa.  Detúvose  y  balbució : 

—  ¡Ella  era  tierna  como  este  heno  y 
tenía  catorce  anos,  como  mi  nena! 

Y  contempló  la  lejanía  melancólica. 
En  el  crepúsculo  llegó  a  Burdeos. 

Y  el  señor  cónsul  lo  remitió  a  Es- 
paña. 

Vil 

Remataban  el  cabo  peñascos  mons- 
truosos, infernales,  de  la  color  y  ru- 
deza del  hierro.  Llegaban  verdes,  an- 
chas, las  olas,  de  cumbres  como  torsos 
redondos  y  palpitantes ;  hacían  su 
avance  de  fiereza  humana;  dentro  de 
ellas  chocaban  rugidos  espantables ;  se 
precipitaban  y,  alzándose,  caían  tro- 
nadoras sobre  las  rocas ;  y  al  separar- 
se rendidas,  se  descubrían  los  abis- 
mos, las  cavernosas  raigambres  del  pe- 
ñascal ;    y   hervían,   tejiendo   blondas, 


las  espumas,  sonando  como  las  mieses 
maduras. 

Tendido  en  el  hueco  de  un  peñas- 
co saledizo,  cavado  por  las  aguas,  sor- 
bía con  avidez  don  Diego  la  sal  y  el 
estruendo,  y  la  respiración  untuosa  de 
las  entrañas  del  mar.  Pasábale  una 
■ola,  y  el  nómada  besaba  ambiente  y 
espuma,  y  su  barba  y  cabellera  moja- 
das y  lacias ;  y  enternecíale  verlas 
como  plantas  marinas,  goteando  mar 
en  las  penas,  por  cuyos  surcos  baja- 
ban arroyos  y  trenzas  •  de  agua  con 
sus  canturrias  y  retozos,  que  hacen 
los  buenos  y  dulces  arroyos  de  las  sie- 
rras, padres  del  césped. 

Miró  don  Diego  los  costados  del  ro- 
quedal, grietos,  mordidos,  llagados  por 
la  devoración  de  las  aguas.  ¿Cuántos 
siglos  tendrían  las  pobres  rocas?  ¿Ten- 
drían dos  siglos?  Más.  ¡  Lo  menos  cin- 
co! ¿Cinco  siglos?  No  servía  contar. 
La  cifra,  ante  lo  magnífico,  no  expre- 
sa... ¡Entonces  las  pobres  rocas  te- 
nían siglos,  siglos,  siglos !  Y  desde  que 
fueron  sólo  allí  habían  estado ;  qui- 
zá siempre  allí,  sintiéndose  ceñidas 
por  brazos  de  oleaje.  Y  las  corrientes 
de  aguas,  dejadas  arriba  por  la  ola, 
les  caían  como  lágrimas  que  escal- 
daban y  abrían  sus  mejillas. 

El  tenía  sesenta  años,  y  había  ama- 
do, había  placido  de  la  vida  jubilo- 
sa, había  llorado.  Empobreció ;  cru- 
zó tierras  extrañas ;  resistió  su  aflic- 
ción los  alborozos  y  faustos  de  las 
pueblos  y  el  silencio  y  soledad  de  los 
paisajes;  y,  entre  tanto,  las  aguas 
rodaban  por  estas  pobres  rocas ;  cuan- 
do nació  su  hija,  las  aguas  caían  por 
ellas ;  cuando  murieron  sus  amores, 
cuando  abandonó  Jijona,  también  las 
aguas  derramaban  por  las  rocas... 

¡  Señor,  cuánto,  cuánto  le  había  su- 
cedido, le  hao¿a  pasado  en  sesenta 
años,  y  a  este  pobre  peñascal  tan  sólo 
le  había  pasado  y  le  pasaba  el  agua 
del  mar.  sin  brotarle  la  alegría  de 
una  hierba ! 

Y  don  Diego  se  conmovió  de  lásti- 
mas que  le  hicieron  retorcerse  en  la 
oquedad  de  su  peña.  Afligióse  imagi- 
nando el  hastío  enorme  de  las  rocas ; 
se  vio  trozo  de  roca  y  le  pareció  que, 
siéndolo,   era  más  de  la  Naturaleza... 
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¡  Señor,  sentirían,  sentirían  ellas,  co- 
rrerían debajo  del  mundo,  de  todas 
las  cosas,  un  infinito  y  delicadísimo 
sensorio  y  un   alma  universal ! 

Y  sonó  en  el  cielo  un  grito,  una  Que- 
jumbre, y  vio  sobre  su  frente  una  ga- 
viota que,  asustada  del  hombre,  re- 
trocedió hacia  el  mar. 

El  nómada  se  alzó.  Inmóvil,  espar- 
ció sus  ojos  hasta  el  horizonte,  per- 
dido en  un  misterio  de  brumas  y  de 
tarde  acabada. 

Tornábase  negro  el  acantilado.  Era 
como  una  ingente  basa  de  aquella  es- 
tatua plasmada  por  el  cincel  del  do- 
lor. 

Resplandeciente,  rápido  y  fantásti- 
co como  una  isla  alada,  como  un  pa- 
lacio legendario,  pasaba  un  transatlán- 
tico. Adivinó  el  hidalgo  levantino  ale- 
grías y  goces  de  viajeros,  damas  en- 
vueltas en  fragancias,  y  hubo  en  su 
alma  resurrección  de  ansiedades  epi- 
cúreas, y  luego  tristeza  lancinante  y 
llorosa,  fingiéndose  abandonado  de 
aquel  bello  barco  de  la  dicha,  que  iba 
apagando  la   distancia... 

Apartóse  del  mar.  Oíalo  lejos  y 
muy  hondo.  Miró  a  la  altura  conste- 
lada, y  desde  el  faro,  hosco  mástil 
cuyo  fanal  relumbraba  como  un  topa- 
cio enorme,  descendióle  un  camino  de 
polvo  luminoso,  blanco  y  leve,  que  atra- 
vesó la  ncche.  Y  al  rodar  otro  deste- 
llo volvió  a  nacer  el  delgado  cendal 
de  luz,  que  tenía  la  pureza  de  esas 
lumbres  que  pintan  la  piedad  desde 
el  cielo  a  la  frente  de  los  ungidos  por 
Dios. 

Súbitamente,  don  Diego  se  anegó  en 
dulcedumbre.  Sobre  él  bajaba  también 
la  gracia  del  Señor.  Sentía  cerno  la 
delicia  oue  pudiera  penetrar  en  un 
árbol  sediento  al  ceñirle  el  riego. 

Le  parecía  que  por  los  senderos  de 
la  luz  llegaba  serena  música  de  órga- 
no,  expandiéndose  en  el  viento... 

¿Cómo  en  aquel  yermo  sonaba  un 
órgano?  ¡  Si  no  podía  ser !  Allí  no  ha- 
bía templo,  ni  monasterio,  ni  otra 
mansión  sino  el  faro  terrible  y  negro, 
un  índice  de  coloso.  Y,  pues,  «el  nóma- 
da no  sabía  de  Pitágoras  y  no  sospe- 
chó nunca  el  ritmo  o  armonía  del 
Universo,  y  resonaban  en  ráfagas,  lim- 


pios y  religiosos,  los  acordes  de  órga- 
no, órgano  habría.  Convencido  de  ello, 
don  Diego  avanzó,  cayendo  y  arras- 
trándose por  los  agrios  peñascos  en 
busca  del  milagro  de  las  melodías. 

Llegaba  a  la  torre  cuando  el  armo- 
nio producía  un  trémolo  celeste.  Y  se 
apago  brusco,  roto.  Entonces  abrióse  la 
puerta  del  faro  y  perfilóse  la  silueta 
de  una  mujer  enlutada.  Vio  al  nóma- 
da y  cerró.  Luego  reapareció,  seguida 
de  un  anciano  que  vestía  blusa  de  me- 
cánico, holgada  y  larga  como  una  tú- 
nica. 

Aunque  las  ropas  del  caballero  da- 
ban barruntos  de  mendiguez,  tenían 
hechura  hidalga ;  y  las  sencillas  pala- 
bras de  salutación  que  balbució  al  le- 
vantarse del  peldaño  donde  se  pos- 
trara para  escuchar,  y  el  verlo  viejo 
y  empapado  de  olas,  movieron  el  áni- 
mo de  la  doncella  y  del  torrero  a 
ofrecerle  descanso  y  abrigo. 

No  manifestaba  el  vestíbulo  del  faro 
indicio  de  lo  que  cautivara  a  don  Die- 
go en  la  soledad.  Su  menaje  oficial;  lo 
reluciente  de  los  metales :  un  intenso 
olor  de  para  fina  y  materias  lubrican- 
tes ;  letreros  técnicos  de  latitudes  y 
altitud,  y  un  hondo  ruido  de  muela 
harinera  que  producía  la  rodadura  de 
la  lámpara,  enfriaban  el  corazón  ro- 
mántico. Y  sentíase  al  entrar  lo  que 
puede  sentirse  en  los  escritorios  de 
una  fábrica  o  en  una  oficina  del  Es- 
tado. 

Crisoóse  de  indignación  la  boca  de 
don  Diego.  ¿No  era  lástima  que  en  pa- 
raje tan  grandioso  y  fiero  habitasen 
los  hombres  como  en  cualauier  depen- 
dencia de  la  alcaldía  de  Jijona?  Si  él 
fuera  de  eso,  de  eso...  no  se  acordaba. 
¿Cómo  se  llamarían  los  hombres  que 
cuidan  de  los  faros?  Y  lo  preguntó. 

El  anciano  de  la  blusa  contestóle  que 
torreros  o  faristas. 

— Es  verdad.  Pues,  señor  farista,  si 
yo  lo  fuera  quemaría  estos  trastos;  y 
ese  armonio  que  usted  tiene  oculto  lo 
pondría  junto  al  portal  para  ver  el 
mar,  las  montañas  y  el  cielo  mientras 
tocase. 

El  del  faro,  que  debía  de  ser  hom- 
bre impresionable,  imaginativo,  con- 
templó con  interés  al  nómada,  el  cual 
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adolecía  entonces  de  un  horrible  quin- 
qué, pendiente  de  la  sopanda  del  te- 
cho. Hacía  la  luz  quietecita,  humilde, 
de  velón,  como  si  supiera,  cuitado,  los 
pulcros  esplendores  del  fanal  que  se 
esparcía  en  brazos  amorosos  por  las 
inmensidades.  Una  misma  sustancia 
los  nutría,  y  él  sería  siempre  quinqué 
colgado,  con  sus  míseros  garabatos  de 
hierro  y  su  tubo  flaco,  de  cintura  de 
vieja  irascible. 

Esto  también  se  lo  habló  al  de  la 
blusa,  que  miró  sonriente  y  compasi- 
vo al  quinqué  humanizado  por  el  fo- 
rastero. 

Pasaron  a  otro  aposento,  donde  es- 
taba el  órgano.  Era  éste  una  caja  in- 
mensa de  maderas  rudas,  vírgenes  y 
de  tuberías  oxidadas.  Pisó  el  nómada 
los  fuelles,  hundió  su  puño  en  las  te- 
clas, y  se  produjo  una  algarabía  de  vo- 
ces nasales,  como  si  hubiese  espanta- 
do un  nidal  de  gaviotas. 

Don  Diego  les  habló  de  los  órga- 
nos de  la  catedral  de  Colonia,  de 
Nuestra  Señora  de  París,  de  San  Mar- 
cos de  Venecia.  Mentó  a  los  maestros 
de  la  música  que  él  viera  y  admirara. 
Y  dijo  de  sí,  de  sus  aventuras,  y  este 
nuevo  Ulises  prendió  entusiasmos  de 
lástima  en  aquel  buen  Alcinoo  de  la 
blusa  y  en  el  pecho  de  aquella  Nau- 
sicaa  enlutada. 

No  le  sentaron  en  silla  de  clavazón 
de  plata  ni  le  sirvieron  regios  manja- 
res; pero  le  dieron  con  largueza  vino 
calentado,  cecina  y  sopada  de  leche, 
que  ordeñó  la  doncella  de  una  cabra 
blanca  y  velluda  que  balaba  en  el  pa- 
tio. 

El  torrero  también  cenó  con  el 
huésped.  Intimaron.  El  era  el  orga- 
nista en  aquel  templo  de  la  noche,  y 
él  quien  en  los  ocios  labrara  el  órga- 
no y  un  piano  que  en  otra  pieza  se 
veía  con  funda  bordada.  Desde  su  mo- 
cedad vivió  en  faros.  Amó  el  servicio 
en  islas  y  torres  encumbradas,  y  su 
mirar  profundo  parecía  hecho  para 
apacentar  siempre  por  las  soledades 
de  las  aguas.  Fué  en  la  última  isla 
que  habitó  donde  su  mujer  le  había 
abandonado.  Y  desde  ese  retiro  presen- 
ció cinco  naufragios.  Era  fatídica  la 
isla :    una  losa  de  roca  brotaba  de  ella 


y  se  tendía  submarina  hasta  lejana- 
mente, y  contra  esta  laja,  agazapada 
en  el  mar,  se  estrellaban  los  buques. 
El  último  siniestro  fué  en  tarde  esti- 
val; las  aguas  tenían  una  paz  azul. 
Era  buque  de  emigrantes.  Lo  vio  mon- 
tar, encabritarse  sobre  la  peña;  au- 
llaron roncas  las  sirenas.  Acudieron 
barcas  pescadoras ;  pero  la  muche- 
dumbre de  náufragos,  que  levantaba 
una  vocería  angustiosa,  estridente,  aga- 
rrábase a  las  bordas,  y  ante  el  peli- 
gro de  zozobrar,  las  barcas  hendían  los 
montones  y  grupos  humanos,  y  sólo 
eran  recogidos  los  dichosos  que  que- 
daban flotando  a  los  lados.  El  buque 
tuvo  subida  su  proa  dos  días  sobre  los 
peñascos.  Se  hundió  lento,  cabecean- 
do dulcemente. 

— Yo  lo  vi  una  mañana  de  calma 
acostado  entre  las  aguas,  y  lloré. 
¡  Cuánta   tristeza ! 

Y  el  torrero  lloraba  también  di- 
ciéndolo.  Algunos  pescadores  de  los 
que  acudieron  a  este  naufragio  no 
eran  hombres  sencillos  ni  honrados, 
porque  después  ya  no  le  quisieron,  ¡  a 
él,  que  en  las  furias  del  mar,  cuando 
las  barcas  no  podían  salir  a  la  pesca, 
les  leía  y  tocaba  el  piano  y  el  órgano ! 
Y  es  que  hicieron  pillaje  en  el  buque ; 
llevaban  relojes  de  oro  y  se  odiaron 
por  envidias. 

La  doncella  los  dejó  para  subir  la 
cena  al  torrero,  que  hacía  el  primer 
turno  de  guardia.  Era  casado,  pero  su 
mujer  estaba  postrada  de  dolores. 

— Por  eso  yo  le  cedo  la  primera  guar- 
dia y  mi  hija  le  cuida. 

Tierno  y  efusivo,  añadió : 

— La  pobre  se  ha  hecho  delgadita  y 
blanca,  blanca,  porque  pena...  Y  como 
sube  tantas  veces  los  setenta  peldaños 
de  torre...,  pues  tiene  unas  piernas 
tremendas   de   gimnasta. 

Los  dos  viejos  sonrieron  suavemen- 
te. Bebieron  vino,  ya  tibio,  y  quema- 
ron  el  tabaco  de  sus  pipas. 

Don  Diego  extrajo  de  su  seno  una 
miniatura  de  su  hija  y  la  mostró  al 
•amigo. 

—  ¡Lástima    de   hija! 

Orlaban  la  miniatura  pequeños  dia- 
mantes, defendidos  con  heroicidad  y 
abnegación  de-  la  miseria.  Pero  el  nó- 
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rnada  preveía  la  venta,  y  besó  el  mar- 
fil. 

El  músico  le  habló  de  su  doncelli- 
ta.  Estaban  concertados  sus  desposo- 
rios con  un  mozo  de  padres  labrado- 
res ricos,  cuyas  haciendas,  de  vastas 
obradas,  se  hallaban  a  tres  leguas, 
que  caminaba  el  novio  todas  las  no- 
ches para  llegar  al  faro.  La  calzada 
orillaba  la  costa;  había  atajo  por 
dentro  de  las  grandes  sierras,  pero  re- 
ducido como  una  cornisa,  saliendo  en 
las  altitudes  sobre  los  abismos;  era 
horrible  y  nadie  lo  pasaba.  Y  este 
mozo,  que  ansiaba  sus  fiestas  nup- 
ciales y  les  trazaba  la  vida  campesi- 
na de  todos  juntos,  pronto  se  cum- 
pliría un  mes  que  había  desapareci- 
do. Desde  las  ventanas  y  terraza  de 
la  casa,  desde  la  voladiza  galería  de 
la  linterna,  la  hija  atalayaba  el  ca- 
mino, que  en  lo  remoto  entrábase  en 
manchones  negros  de  fronda.  ¿Qué 
iba  a  hacer  él  para  curarla  de  su 
pena,  que  le  acababa  muda,  seca? 

—  ¡  Amigo,  amigo,  ni  un  gemido  ni 
una  lágrima ! 

Y  el  cuitado  mordió  su  barba  corta 
y  blanda. 

—  ¡  Ahora  que  estábamos  aprendien- 
do las  Siete  palabras,  de  Haydn!  Las 
conoce,    ¿no? 

Y  el  anciano  sentóse  ante  su  órgano. 
Brotaron  acordes  dulces,  lentísimos; 

luego,  un  haz  de  notas  tímidas,  rizadas. 
Trémulos,  los  dos  viejos  se  dieron  la 
mirada  húmeda  y  hermana.  «¡Oh,  si 
ellos  fueran  compañeros  de  vida  en 
aquel  yermo! — exclamó,  entusiasmado 
el  músico — .  ¿Cómo  eran  los  órganos 
de  San  Pedro,  de  Roma?  ¿No  los  ha- 
bía visto?  El  construiría  uno  inmen- 
so... Había  de  ayudarle.  ¡La  música, 
la  música!...  Sí:  don  Diego  fué  in- 
fortunado ;  pero  había  también  goza- 
do mucho  en  sus  años  errantes...  ¿Y 
el  violonchelo?  ¿Le  gustaba  el  violon- 
chelo? ¿Sí?  Pues  pensaba  hacer  uno. 
Tenía  ya  las  láminas  combas  de  ma- 
dera y  el  modelo  en  cartones...  Se  lo 
mostró.  ¡Por  qué  no  vivirían  juntos!» 
El  nómada  participaba  de.  la  cor- 
dialidad del  artista.  Dolióse  de  no  sa- 
ber de  música,  de  no  tañer  nada.  «¿Y 
no  sabía  nada,  nada  en  este  arte?»,  le 


preguntaba  cariñoso,  sencillo,  el  orga- 
nista. Y  una  vanidad  de  muchacho 
tentó  a  don  Diego,  y  dijo  que  cantaba. 
— ¿Canta?  ¿Sabe  cantar?  Pues  yo  le 
pondré  acompañamiento  a  cuanto  diga. 

Y  ya  se  apercibía,  sacando  registros, 
trabajando  los  fuelles;  mas  desmayó 
en  tristeza, 

¡  Su  hija  sufría,  y  la  voz— que  le 
perdonase  don  Diego — ,  la  voz  no  era 
como  el  órgano,  que  no  borra  ni  in- 
terrumpe el  recogimiento!  El  soni- 
do del  órgano  resbala  sobre  el  fondo 
de   los  silencios  sin  rasgarlo. 

Los  dos  amigos  tornaron  a  beber 
del  vino,  ya  frío.  Y  encendieron  sus 
pipas. 

—  ¡Oh.  si  fuéramos  camaradas ! 
— dijo  ahora  el  nómada. 

Y  el  amigo  murmuró  que  su  sole- 
dad se  sentía  más  que  la  del  hidal- 
go, porque  siempre  era  la  misma.  An- 
dar, andar,  se  acompaña  de  la  reno- 
vación de  gentes  y  pueblos. 

— Es  que  yo — gimió  el  errante — ya 
quiero  la  compañía  de  las  almas,  por- 
que ahora  que  resuena  en  la  mía  sien- 
to fortaleza.  ¡Un  alma,  un  alma  para 
mi  alma ! 

Don  Diego  coincidía  entonces  con 
Carlyle  en  que  lo  vetusto  y  más  in- 
tenso de  todas  las  realidades  era  el 
alma  humana,  «voz  del  Creador  del 
mundo  que  habla  todavía  con  nos- 
otros». 

— ¿Acaso  él — añadió  el  hidalgo — no 
vivía  con  otro  hombre  amigo,  compa- 
ñero de  faro?...  Mientras  que... 

— El  otro,  el  otro— interrumpió,  fre- 
nético, el  artista — sólo  habla  del  es- 
calafón de  torreros,  de  introducir  re- 
formas en  el  Cuerpo  que  le  permitan 
ascender  brevemente...  ¡Se  muere 
porque  me  jubilen  pronto ! 

Y  luego,  dulcificado  por  la  tristeza, 
sin  ira,  confesó  que  el  otro  y  él  no  se 
amaban.  Era  hosco.  Había  intentado 
acercárselo  tocando  en  el  órgano  El 
rey  Que  rabió,  que  era  lo  que  más  en- 
carecía, y  nada,  Nunca  le  había  ala- 
bado su  música  ni  las  obras  de  sus 
instrumentos...  Tampoco  manifestaba 
advertir  los  cuidados  y  finezas  de  su 
hija... 

Marcaba  el  reloj  la  hora  del  cambio 
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de  la  custodia  del  fanal.  Fuera,  en  la 
noche,  el  vendaval  arrastraba  sus  ala- 
ridos por  las  cumbres  y  honduras. 

La  puerta  del  faro  estaba  abierta, 
porque  la  doncella  había  salido,  cre- 
yendo oír  en  el  viento  la  voz  del 
amado. 

Los  dos  amigos  apuraron  las  jarras 
y  cargaron  las  pipas. 

Retumbó  el  órgano  hondo  y  rudo 
en  una  deprecación  de  voces  de  hom- 
bres primitivos. 

—  ¡  Maestro,  amigo !  — gritó,  conges- 
tionado, don  Diego — .  ¿Qué  es  esto  tan 
grande,  tan  maravilloso,  tan  bárbaro? 

La  armonía  tronaba  rugidora,  sal- 
vaje. 

—  ¡Esto  es  mío,  mío — aulló,  terrible, 
el  músico — ;  es  mío  :  oración  de  olas 
de  peñascos,  de  gigantes,  al  son  ! . . . 
Pero  el  otro  no  me  deja,  no  me  deja 
acabarlo,  porque  se  desinquieta  su 
mujer,  que  padece  de  neuralgias. 

El  otro  surgió  por  la  puertecita  del 
hueco  corazón  de  la  torre. 

Quedó  espantado  del  delirio  de  aque- 
llos dos  hombres. 

La  hija  advirtió  al  padre  que  había 
pasado  la  hora  del  relevo. 

—  ¡No  hay  relevo! — exclamó  el  nó- 
mada— .  ¡  Que  alumbre  el  faro  solo  y 
libre ! 

— Usted  no  debe  de  conocer  los  re- 
glamentos y  ordenanzas  de... 

Don  Diego  cortó  el  enseñamiento  del 
recién  venido  con  las  primeras  notas 
de  La  Mctrsellesa,  cantadas  desafora- 
damente. Pero  el  músico  se  abrazó  a 
él,  pidiéndole  el  silencio  por  su  hija... 
Había  de  subir;  el  otro  le  denuncia- 
ría. 

— ¿Sí?  ¡Pues  arriba!  ¡Yo  también 
subo! 

El  segundo  torrero  se  puso  delante 
de  la  entrada  de  la  columna.  Era  gra- 
vísima  la    responsabilidad... 

No  pudo  acabar.  El  nómada  le  apar- 
tó con  desdén ;  hundióse  en  las  tinie- 
blas, seguido  del  músico  y  estalló  una 
risotada,  que,  entre  la  piedra,  sonaba 
empañada,  lúgubre,  'como  de  hombres 
sepultados  vivos... 


VIII 

Una  gasa  infinita  besaba  toda  la 
tierra,  azuleándola  blandamente.  Las 
montañas  eran  como  altares  ciclópeos 
donde  se  quemaba  el  incienso  de  las 
nieblas.  La  espalda  del  cabo  se  aleja- 
ba abrupta,  pelada.  Lejos,  un  pino  cen- 
tenario, torcido,  de  ancha  fronda,  ha- 
cía más  intensa  la  soledad.  La  costa 
retrocedía  y  avanzaba  randada  de  es- 
puma. Detrás  del  vaho  matinal  se  adi- 
vinaban otras  sierras  livianas  y  azu- 
les, como  masas  de  nubes.  Y  el  mar 
liso,  con  un  tesoro  de  monedas  de  sol 
en  el  horizonte  oriental,  subía  al  cielo 
fundido  en  concordia  purísima  que  en- 
terneció al  nómada. 

La  brisa  ondulaba  y  alzaba  las  to- 
rrenciales blancuras  de  la  barba  y  ca- 
bellera del  hidalgo,  que  sonreía  bon- 
dadoso, pareciéndole  el  airecico  un  nie- 
to que  jugase  con  la  magnífica  cabeza 
del  abuelo. 

Desde  aquella  cornisa  del  fanal  creía 
hundir  la  mirada  en  todo  el  mundo  y 
señorear  la  serranía,  el  mar,  las  nie- 
blas, las  pobres  naves  que  en  lonta- 
nanza semejaban  deslizarse  por  el  cie- 
lo. . .  Allí  se  era  casi  ave,    ¡  venturoso ! 

Rodeó  la  cúpula  y  halló  la  doncella, 
que  recorría  con  ojos  atormentados 
todo  el  camino,  hasta  que  se  ocultaba 
en  tierras  arboladas. 

El  hidalgo,  respetando  la  dolorosa 
ansiedad  de  la  amante,  retrocedió  y 
despidióse  de  las  inmensidades.  Se  alo- 
jaba ya  dos  semanas  en  el  faro,  a  des- 
pecho y  odio  del  ordenancista,  que 
expuso  a  su  jefe  lo  desordenado  y  pe- 
ligroso de  tal  posada.  El  músico  hubo 
de  imponérsele  bravamente  y  defen- 
der el  ejercicio  de  su  albedrío ;  el  sub- 
alterno quejóse  a  la  Dirección  y  acu- 
só escándalos,  y  en  el  faro  se  recibió 
noticia  echadiza  de  pronta  inspección. 

Don  Diego  fué  al  pueblo,  cambió  la 
orla  de  diamantes  por  dineros,  y  en 
rendimiento  de  gratitud  de  la  acogida 
fraternal  hecha  a  él,  extraño  y  mise- 
rable, llevó  a  la  torre  tabaco,  cerveza, 
viandas  y  un  pomo  de  rosas  pálidas, 
atadas  con  cinta  de  seda.  que. ofreció 
gentilmente  a  la  hija  del   músico. 
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Aquella  noche,  embriagados  de  mú- 
sica, de  tabaco,  de  cerveza,  se  tutea- 
ron, y  aflicciones,  disciplina  y  turno 
de  servicio,  todo,  todo  fué  olvidado. 

Y  al  repasarlo  imaginativamente 
ahora,  el  hidalgo  reía  de  la  iracundia 
del   torrero   tracista   de   reformas. 

Repitió  su  alma  el  adiós  a  las  mag- 
nas soledades  y  buscaron  sus  ojos  el 
cóncavo  peñón  en  que  recibiera  el 
deleitoso  y  amargo  bautismo  de  las 
espumas   de   esta   costa   bravia. 

Venía  ya  anchamente  por  las  sie- 
rras un  viento  poderoso.  El  agujón  del 
pararrayos  y  los  balaustres  y  el  piso 
metálico  de*  la  rotonda  tembloreaban 
con  quejumbres. 

Una  gaviota,  con  las  alas  inmóviles, 
precipitóse  en  las  aguas  del  sol. 

Las  bellas  puericias,  tan  fáciles  en 
el  viejo  caballero,  trajéronle  el  pen- 
samiento de  que  sería  peregrino  poner 
un  alcahaz  sobre  la  linterna  y  ver  bro- 
tar y  acudir  nubes  ruidosas  y  felices 
de  palomas.  Ardió  en  deseos  de  tan 
hermosa  visión,  y  ya  que  no  podía  las 
veras,  quiso  presenciar  su  simulacro. 
Entróse  al  fanal,  bajó  con  presura  las 
seis  barras  de  acero  de  la  escalera  y 
temó  de  una  mesita  que  había  en  la 
cámara  del  custodio  de  la  luz  un  bra- 
zado de  papeles.  El  segundo  torrero, 
que  estaba  engrasando  el  rodaje,  gritó 
a  don  Diego  que  dejase  el  hurto;  pero 
el  nómada  trepaba  ya  delirante,  salió 
a  la  rotonda  y  a  los  cielos,  y  cuando  el 
mísero  farista  abalanzábase  sañudo 
sobre  el  hidalgo,  dio  éste  al  vendaval 
una  nevada  de  papel  que  rodeó  espe- 
samente la  cúpula ;  se  remontaron  tri- 
zas y  hojas  enteras  y  huyeron  libres, 
raudas,   gloriosamente  al  mar. 

Rechinaron  las  mandíbulas  del  hom- 
bre del  faro.  Su  mirada  tenía  odio,  y 
sus  labios,  saliva.  ¡  Aquellos  papeles 
eran  sus  cuentas  y  anotaciones  me- 
teorológicas, ordenadas  y  puestas  tra- 
bajosamente en  limpio  para  presentar- 
las en  la  visita  de  inspección  rece- 
lada ! 

El  nómada,  enloquecido  de. entusias- 
mo, no  oía  injurias  ni  rechazaba  las 
sacudidas  de  manos  furiosas.  Dilata- 
das  las   pupilas,   erguidos   sus   brazos. 


estremecida  su  cabeza,  gritaba  ronco, 
desfallecido  de  ventura : 

—  ¡Allá!...    ¿Las  ve?   ¿Las  ve?    ¡Vi- 
vas, vivas ! . . .   ¡  Aún  vuelan  ! . . .   ¡  Allá  ! . . . 


IX 

Las  raíces  del  pino,  negras,  robus- 
tas, monstruosas,  después  de  torcer- 
se desnudas  sobre  las  montañas,  se  en- 
terraban y  aparecían  enormes  y  col- 
gadizas en  la  desgarradura  de  un  an- 
tro. El  tronco,  rendido  hacia  el  mar, 
tenía  la  corpulencia  de  los  árboles  que 
viera  don  Diego  en  los  bosques  de  in- 
dias. Y  la  copa  era  un  palio  redondo, 
grueso,  de  verdores  joviales,  atercio- 
pelados, hoscos  y  profundos.  En  los  cla- 
ros del  ramaje  se  asomaba  la  alegría 
del  cielo,  y  todo  el  árbol  guardaba 
rústicas  sonatas  del  caramillo  de  Pan, 
fragor  de  olas  y  canciones  del  viento. 

En  el  mullido  de  pinocha  caída  des- 
cansaba el  nómada  de  su  primera  jor- 
nada de  la  tarde. 

La  partida  del  faro  la  imaginó  él 
como  despedida  de  ancianos  patriarcas. 
Abrazaría  al  amigo  hermano,  besaría 
a  la  doncella  entre  los  ojos:  la  fron- 
dosa cabeza  del  nómada  se  inclinaría 
para  dejar  el  beso  de  adiós  en  la  ca- 
beza de  la  virgen  dolorida  de  amor 
desventurado.  ¡Como  a  una  hija  !  ¡Be- 
sar un  viejo  la  frente  de  la  hija  de 
un  viejo  amigo  es  el  ósculo  de  dos  pa- 
ternidades! El  la  hubiera  besado  en- 
tre los  ojos.  Así  lo  vio  en  un  lienzo  del 
Museo  de  Burdeos  :  Le  Départ,  de  León 
Perrault.  Mirándolo,  bendijo  su  cora- 
zón al  artista.  El  nómada  prescindía 
de  las  figuras  del  esposo  y  de  la  ma- 
dre :  quedaba  el  sencillo  portal  en  un 
trozo  de  pared  ruda,  por  cuyo  cantón 
trepaba  una  vid.  La  cabeza  del  padre 
era  de  apóstol,  y  con  la  mano  diestra 
se  allegaba  dulcemente  a  la  hija  para 
imprimir  su  beso  entre  los  ojos. 

Y  su  despedida  del  faro  no  había 
sido  de  esta  manera  bíblica  porque  en 
su  instante — y  recién  aún  aquella  an- 
tojadiza demasía  de  arrojar  los  docu- 
mentos de  servicio  del  ordenancista — 
llegaron  tres  serios  señores  en  una  lan- 


1136 


LA    NOVELA    CORTA    ESPAÑOLA 


cha  vapora,  y  todo  el  faro  fué  soli- 
citud y  obediencia  para  ellos,  los  cua- 
les ordenaban  mucho.  Llamaban  por 
los  apellidos  a  los  torreros,  miraban  a 
la  doncella  como  a  un  empleado.  El 
músico  se  convirtió  totalmente  en  fa- 
rista ;  estaba  transfigurado.  Sumiso 
ante  los  graves  señores,  le  miraba  como 
si  no  le  conociera ;  el  segundo  le  mi- 
raba triunfante  y  rencoroso,  y  los  re- 
cién llegados  le  observaban  con  des- 
confianza. 

Y  abandonó,  desgraciado  y  yerto, 
aquel  asilo  donde  encontrara  noches 
antes  la  regaladora,  la  inefable  cali- 
dez de  dos  almas  buenas.  ¡  Infortuna- 
das almas,  anhelosas  y  nobles,  que  ha- 
bían de  mustiarse  y  reducirse  por  ti- 
mideces y  atamientos  de  la  vida  de 
artificio ! 

Removióse  en  su  agreste  cama  aro- 
mosa y  descansó  la  cabeza  sobre  una 
redonda  hijuela  de  la  raigambre  como 
en  un  abrazo  amigo.  Y  amó  al  árbol. 
¡  Santas  raíces  que  en  sequedad  roque- 
ra sorbían  vida  para  un  coloso  bueno 
que  daba  perennal  abrigo,  blandura 
de  seroja,  música  y  fragancia!  Raíces 
que  renovaban  el  lozaneo  de  la  cúpula 
del  árbol  y  hacían  hermosura,  ¿por 
qué  las  del  hombre  no  chupaban  siem- 
pre los  jugos  generosos  que  mantie- 
nen la  venustidad  del  alma?  ¡  Los  hom- 
bres, los  hombres,  ni  eran  perversos 
ni  ángeles,  sino  cruzados  de  todas  con- 
diciones, según  se  asentaban  sus  rai- 
gambres movedizas !  El  torrero  de  la 
mujer  reumática;  doña  Elvira,  su  her- 
mana, y  otras  almas  de  parecido  lina- 
je, ¿qué  zumos  sorberían,  o  no  sorbían 
nada  porque  estaban  hincados  sin  raí- 
ces en  la  vida? 

Quedábale  a  don  Diego  poca  tarde 
y  longura  de  camino  hasta  el  pueblo, 
y  ganoso  de  llegar  a  él  antes  que  ce- 
rrase la  noche,  renunció  al  apacible 
ámbito  del  pino  soledoso.  Y  alzóse  y 
volvió  a  caminar.  Había  tomado  la 
trocha,  porque  el  camino  costanero  que 
él  trajo  y  pasó  para  mercar  en  el  pue- 
blo viandas  y  flores  hacía  grande  ro- 
deo. 

El  atajo  desaparecía  luego  por  pro- 
funda rasgadura  de  la  sierra,  troncado 
en  cornisa :    de  cuando  en   cuando  se 


rompía  y  era  preciso  pasar  sobre  tron- 
cos puestos  de  antiguo  por  algún  ca- 
brerizo. 

El  silencio,  las  tinieblas  de  las  simas, 
el  verse  en  soledad  que  no  era  de 
cumbre,  de  mar  ni  de  llanura,  donde 
la  luz  llueve  alegre  y  bendita  de  los 
■cielos  y  la  voz  puede  llegar  a  otros 
hombres,  sino  en  hosca  soledad  mural, 
entregado  al  antro  sin  posible  amparo 
de  nadie,  hizo  Saquear  el  corazón  del 
nómada.  Tenía  miedo.  ¿Miedo  a  mo- 
rir? Y  levantó  sus  hombros  y  se  do- 
blaron sus  labios  con  desdén.  No  le 
apuraba  morir.  Y  el  miedo  mojaba  de 
sudor  la  raíz  de  su  cabello  y  sus  ar- 
terias amenazaban  estallar.  Sentía  an- 
gustiosamente como  su  sujeción,  su 
inferioridad  a  la  tierra,  esa  tierra  tan 
dócil  que  el  hombre  domina,  abre,  cie- 
ga, labra  y  exprime ;  pero  la  sierva 
tierra  alguna  vez  pierde  su  manse- 
dumbre y  se  revuelve  contra  el  hombre, 
monstrándole  su  poderío,  y  entonces 
el  silencio  de  los  abismos  tiene  grito, 
v  las  grietas  y  cavernas,  miradas  terri- 
bles de  Dios.  Y  el  corazón  del  hombre 
siente  su  pequenez  y  teme. 

El  nómada  se  hallaba  a  la  mitad  de 
!a  hondura.  Puso  la  mano  sobre  su 
costado  izquierdo.  Alentóse.  ¡  Después 
estaba  la  delicia  de  las  claridades,  la 
acogida  de  todo  el  crepúsculo !  Y  si- 
guió la  ruta  de  los  antros. 

A  poco,  en  su  desamparo,  recibió 
un  contento  bueno  de  animación,  de 
compañía.  De  lo  alto  bajaba  dulzura 
ie  esquilas  y  balidos,  y,  alzando  la 
mirada,  vio  perfilarse  en  el  azul  dos 
cabras  bermejas  que  contemplaban 
quietamente  el  fondo  de  los  montes. 

De  pronto  llenóse  el  ámbito  de  un 
espantoso  estruendo  de  alas,  y  subie- 
ron despavoridos  dos  pájaros  negros, 
ciue  huyeron  graznando  por  el  jirón 
de  cielo.  La  senda  estaba  rota  y  tron- 
chado el  pasadizo  de  leños.  Asomóse 
el  nómada  y  aspiró  un  hedor  de  se- 
nultura  reciente  y  abierta.  Escudriñó 
más,  y  don  Diego  gritó,  aterrado,  de- 
lirante. 

Bajo  sus  pies,  a  la  mitad  de  la  ta- 
jada vertiente,  brotaba  una  peña  enor- 
me, y  allí  había  un  muerto.  Estaba 
respaldado  en-  la  montaña:    tenía   las 
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piernas  torcidas,  quebradas,  devoradas 
las  manos,  y  su  cabeza,  ya  esquelética, 
vuelta  hacia  las  cumbres.  Las  huecas 
órbitas  de  sus  ojos  parecían  mirar  el 
día  y  a  las  dos  cabras,  que,  asomadas 
en  la  altitud,  acaso  le  vieron  todas  las 
tardes  desfallecer,  crisparse  y  morir 
lentamente. 

El  nómada  retrocedió,  transido,  so- 
llozando. ¿No  sería  el  despeñado  el 
amante  de  la  doncella  que,  por  anti- 
ciparse la  dicha,  eligió  la  abandonada 
senda  y  murió  de  hambre,  y  sed,  y  locu- 
ra, colgado  sobre  el  abismo? 

Cuando  el  errante  caballero  escapó 
de  los  antros  y  subió  junto  al  árbol 
centenario,  besó  su  corteza  y  derramó 
llanto  dichoso.  ¡  Oh  la  agonía  del  hom- 
bre caído  vivo  a  la  mitad  de  la  hondu- 
ra..., y  el  cielo  pasando  sobre  él  su 
esplendor  azul!...  ¡Señor,  qué  horri- 
ble !  Pero  su  alma  estaba  alegre :  su 
mirada  se  expandía,  gozadora  de  infi- 
nito, y  sus  pulmones  se  embriagaban 
de  ambiente  libre  sahumado  de  resina. 

Lejos,  erguíase  el  faro  como  pilastra 
de  templo  ruinoso,  y  en  el  fanal,  el  sol 
poniente  encendía  una  hoguera... 


Por  las  mañanas  soleábase  don  Diego 
en  la  ribera,  y  sus  ojos  seguían  la  man- 
sa ondulación  de  las  rojas  aguas  del 
río.  Fatigado  de  zahondarse  en  la  are- 
na, sentábase  bajo  les  álamos  desnu- 
dos, árboles  románticos  muy  amados 
del  nómada. 

La  ciudad  era  triste,  umbrosa.  Caían 
sobre  sus  calles  solitarias  las  lentas 
campanadas  de  los  templos,  y  los  sones 
religiosos  rodaban  por  la  vega.  La  ciu- 
dad siempre  reposaba  bajo  el  tañido  de 
las  torres.  Sus  tejados  y  los  suelos 
criaban  hierba. 

De  las  tapias  de  muchos  caserones 
prorrumpían  palmeras  de  ramas  des- 
mayadas y  cipreses  negruzcos  y  des- 
bordaban las  viejas  hiedras. 

El  Instituto  estaba  en  un .  antiguo 
convento;  la  Audiencia,  en  otro,  y  en 
un  vetusto  palacio  ducal  había  fabri- 
ca de  randas  y  tocas,  un  círculo  conser- 


vador y  Academia  de  Bellas  Artes, 
cuyo  presidente  honorífico  era  el  pre- 
lado. 

Por  las  tardes,  don  Diego,  vestido 
de  sayal,  servía  de  modelo  en  el  es- 
tudio privado  del  maestro  de  la  sec- 
ción  de  Pintura. 

Los  señores  canónigos,  avezados  a  la 
tertulia  del  pintor,  alabaron  la  gran- 
deza y  amargura  que  denotaba  el  mo- 
delo. Y  su  ilustrísima,  que  visitara  una 
tarde  el  estudio,  atraído  por  lo  que  del 
cuadro  comentaban  sus  familiares,  afir- 
mó que  aquella  desolante  actitud  del 
modelo  estaba,  sin  duda,  inspirada  en 
las  amargas  frases  con  que  el  profeta 
anuncia  a  Babilonia  su  ruina.  Y  como 
era  varón  que  recitaba  bellamente  ios 
los  textos  sagrados,  alzó  los  brazos, 
sacó  el  pecho,  donde  relumbraba  la 
joya  de  la  cruz,  y  pronunció  el  inicial 
de  la  profecía : 

—  ¡Virgen,  hija  de  Babilonia,  des- 
ciende y  siéntate  en  el  polvo ;  siéntate 
en  el  suelo;  no  subsiste  el  solio  de  la 
hija  de  los  Chaldeos,  porque  no  serás 
llamada,  en  adelante,  delicada  y  tier- 
na! 

Seguidamente,  para  los  señores  canó- 
nigos, repitió  el  texto  en  latín. 

Don  Diego  recordó  que  el  pintor  no 
había  dicho  nada  de  Isaías  ni  de  nin- 
guna virgen  hija  de  Babilonia.  Y,  sin 
embargo,  el  maestro  sonreía  con  li- 
sonja y  reverencia  al  señor  obispo.  ¡Su 
ilustrísima  lo  había  adivinado !  El 
asunto  estaba  tomado  de  aquellas  pa- 
labras. El  fondo  del  cuadro  sería  azu- 
loso  y  en  él  se  esfumaría  una  ciudad 
murada. 

Cobraba  don  Diego  cuatro  reales  por 
su  inmovilidad. 

Por  las  noches  departía  con  un  com- 
pañero de  alojamiento,  amanuense  de 
escribano. 

No  le  quedaba  ya  blanca  de  la  venta 
de  los  diamantes ;  pero  tenía  pagadas 
las  cincuenta  pesetas  de  hospedaje  de 
aquel  mes,  que  era  el  de  diciembre. 

La  señora  huéspeda,  enjuta,  amari- 
lla, picada  de  viruela,  de  moñito  ralo 
y  canoso,  como  hecho  de  hebras  de 
araña  y  manos  de  muerte,  tenia  la  co- 
dicia hincada  en  los  profundos  de  su 
pecho.  Servía  miserables  escudillas,  que 
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enojaban  su  furia  al  escribiente.  Y 
don  Diego,  regocijado  y  zumbón,  cele- 
braba la  sapiencia  económica  de  la 
señora. 

Dormían  los  dos  hombres  en  la  mis- 
ma alcoba.  Todas  las  noches,  al  reti- 
rarse, sacaba  el  amanuense  de  su  co- 
fre de  piel  cabruna  un  atadijo  y  de 
éste  una  alcuza ;  vertía  aceite  en  una 
lucerna  y  prendía  la  mariposa. 

— ¿A  usted  no  le  molesta  la  luz  para 
dormir? — le  preguntó  al  hidalgo  cuan- 
do se  conocieron. 

—A  mí  me  da  igual  todo— dijo  don 
Diego,  y  en  sus  insomnios  veía  sobre 
la  oared  el  espectro  del  curial. 

« ¡  Si  yo,  al  dormirme — pensaba  el 
nómada — ,  me  muriera  sin  sentirlo,  no 
sería  una  hermosura  para  mí,  un  grave 
contratiempo  para  la  rapaz  patrona 
y  horrible  susto  para  este  individuo, 
que  debe  de  tenerme  miedo!» 

Llevaba  veinte  días  de  huésped  y 
de  modelo.  Había  ido  a  aquella  casa 
recomendado  por  un  canónigo. 

Su  condición  errabunda  se  rebelaba 
de  la  quietud  y  de  la  disciplina  de  ho- 
ras para  la  comida,  para  el  maestro, 
oyendo  la  charla  de  los  señores  ecle- 
siásticos. 

—  ¡  Pues  me  iré  mañana ! 

Y,  pronunciada  la  promesa,  acomo- 
dábase para  esperar  el  sueño  sobre  rui- 
dosos jergones  de  hojas  de  mazorca. 

Pero,  al  despertar  en  el  grato  calor 
de  la  frazada  y  helársele  la  mano  que 
sacaba  para  asir  la  pipa,  emperezábase 
su  voluntad,  tenía  compasión  de  sí 
mismo  y...  no  se  iba. 

De  repente  abríase  la  puertecita  de 
la  alcoba  y  asomaba,  despacio,  la  ca- 
beza de  un  viejo. 

Aquella  cabeza  menuda,  de  nariz  y 
barbilla  de  israelita  hambriento,  con 
brasas  en  las  ojos,  que  se  agitaban  se- 
pultados entre  pellejos  de  pergamino 
y  orejas  dobladas  por  un  sombrero 
duro,  enorme,  hundida  la  copa  por  un 
puñetazo  brutal;  aquella  cabeza  in- 
quietó y  aun  aterró  a  don  Diego  las 
primeras  mañanas. 

Tras  la  cabeza  aparecía  un  cuerpeci- 
to  ruinoso,  estrecho,  de  cuyos  hombros 
subidos,  de  asmático,  colgaba  un  abri- 
go del  verde  de  la  oliva ;    los  panta- 


lones, estrechos,  rugosos,  daban  a  las 
piernas  semejanza  de  alambres  rizados, 
y  las  botas  eran  de  paño,  monstruo- 
sas. 

El  viejo  parábase  delante  del  escri- 
biente ;  sus  mandíbulas  se  agitaban,  y 
la  piel  de  sus  mejillas  se  andaba,  se 
inflamaba.  Su  voz  era  un  silbo. 

Don  Diego  no  podía  escucharle. 

Aquel  viejo  tendía  su  diestra  huesu- 
da. El  curial,  siempre  apacible,  estaba 
entonces  torvo,  y  sin  mirar  al  implo- 
rante, tomaba  una  moneda  de  las  ro- 
pas dejadas  en  los  hierros  de  su  ca- 
mastro y  la  tiraba  en  la  cavidad  de  la 
mano  del  viejo. 

Antes  de  cerrarse  la  puertecita  aso- 
I  maba  otra  vez  el  horrible  sombrero, 
la  nariz  y  la  barba,  estremecidas  por 
el  batir  macabro  de  las  quijadas,  y  las 
dos  brasas  miraban  al  hombre  acos- 
tado. 

Un  día  vio  el  nómada  a  este  viejo 
salir  rápido  del  negro  cancel  de  la 
catedral.  Andaba  a  largas  zancadas 
por  alcanzar  al  amanuense;  y  ya  jun- 
tos, el  viejo  hizo  la  misma  mueca;  tra- 
bajó sus  mandíbulas  y  alargó  la  mano 
como  en  el  dormitorio.  El  escribiente 
arrojóle  una  moneda  y  se  apartó.  El 
otro  quedóse  mirándole  la  espalda ; 
después,  sus  ojos,  donde  se  mezclaban 
furias  y  amarguras,  se  fijaron  en  el 
cielo. 

El  hidalgo  le  siguió.  ¿Iría  a  embria- 
garse el  viejo?  ¿Buscaría  mendigas 
viciosas? 

Don  Diego  había  de  caminar  veloz- 
mente, porque  el  espiado  daba  trancos 
de  ave  zancuda. 

Cruzaron  dos  calles  agobiosas.  El  hi- 
dalgo se  detuvo  y  se  arrepintió  de  sus 
pensadas  injurias,  porque  el  viejo  ha- 
bía entrado  en  una  tahona  y  salió  mor- 
diendo un  pan.  ¡  Señor,  el  viejo  tenía 
hambre!  ¿Es  que  el  visaje  ut  la  mal- 
dad y  el  del  hambre  eran  iguales?  ¿Qué 
no  habrían  pensado  en  él,  del  nóma- 
da, las  gentes?  ¿Por  qué  los  hombres 
eran  fáciles  para  juzgar  con  vilipen- 
dio a  los  hermanos?  Una  ruin  catadura 
ie  la  carne  nos  despertaba  el  ansia 
de  descubrir  un  nido  de  vilezas.  ¿No 
habría  perversidad  y  engaño  en  tales 
1  imaginaciones? 
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Cuando  llegó  a  su  hospedaje,  pre- 
guntó a  la  señora  por  el  viejo.  La 
respuesta  asombró  al  neniada. 

El  viejo  era  padre  del  amanuense. 

— Pero    ¡  si  se  odian,  se  edian  ! 

— A  mí  qué  me  dice ;  cuánteselo  us- 
ted a  ellos. 

A  la  señora  huésped  no  le  importaba 
que  se  odiasen...    y   él  se  angustiaba, 

Al  salir  de  la  cocina  sus  pies  trope- 
zaron con  un  gigantesco  pavo,  atado 
con  una  soga  a  los  travesanos  de  una 
silla. 

Don  Diego  recibió  otra  sorpresa  in- 
creíble :    ¡  pavo  allí ! 

No  lo  compró  la  señora.  Los  tiempos 
no  daban  para  gulas;  pero  la  Virgen 
se  había  acordado  de  ella  la  víspera 
de  Nochebuena,  y  con  un  solo  billete 
de  rifa,  un  solo  número,  ¡el  17,  San 
Antonio  Abad!,  le  había  tocado  el  ani- 
malito,   que  estaba  ricamente  cebado. 

Por  la  noche,  ya  en  la  cama,  el  ama- 
nuense dijo  al  hidalgo  que  lo  viera 
aquella  tarde.  ¿No  había  ido  a  la  aca- 
demia? 

—  ¡Ah,  ya! — dijo  don  Diego — .  Fué 
cuando  hablaba  usted  con...,  con... 

— Sí,  con  ése;    con  el  viejo. 

—  ¡Con  el  viejo!  Pero  ¿no  era  su 
padre? — exclamó   el   nómada. 

— ¿Padre?  Engendrar  no  es  ser  pa- 
dre— replicó,  horrible,  el  amanuense — . 
Engendrar  sólo,  no ;  en  este  caso,  un 
hombre  podría  ser  hijo  de  un  mico  y 
de  una  loca. 

— Pero  ¿de  veras  se  odian  ustedes 
tanto,  Dios  mío? — gimió  don  Diego. 

Los  labios  del  curial  se  crisparon  y 
sonrieron  ferozmente. 

— ¿Sabe  usted  por  qué  duermo  yo  con 
luz  junto  a  mi  cama?  ¿No?  Pues  por- 
que tengo  miedo  en  las  habitaciones 
oscuras.  Y  es  que  el  viejo,  cuando  yo 
era  chiquitito,  me  encerraba  semanas 
enteras  en  un  cuarto  lóbrego,  y  él, 
por  un  agujero,  hacía  voces  de  conde- 
nados y  almas  en  pena.  Otras  veces 
me  amarraba  las  manos  y  los  pies, 
y,  mientras  me  pegaba,  se  reía  infer- 
nalmente,  injuriándome  como  a  un 
hombre.  Y  mi  madre  murió '  martiri- 
zada...  ¡Don  Diego,  don  Diego,  ódiele ! 

El  nómada  se  cubrió  con  la  frazada 


y  sollozó.  ¡Señor,  y  a  él,  que  amaba 
inmensamente,  se  le  habían  muerto 
los  amores  de  su  alma ! . . . 


XI 

La  ciudad  estaba  regocijada.  Los 
muchachos  golpeaban  adufes,  canta- 
ban villancicos  y  pedían  aguinaldos. 

Don  Diego  aguardaba  en  el  comedor 
al  escribiente  para  comer  reunidos  el 
yantar  del  primer  día  de  Pascua.  Pero 
la  señora  huésped  entró  a  decirle  que 
aquél  estaba  invitado  a  la  mesa  del 
escribano. 

— Pues  comeré  solo — murmuró  don 
Diego. 

Y  añoró  las  felices  y  opulentas  Navi- 
dades con  la  esposa  y  la  hija  en  su 
vasto  comedor  de  Jijona. 

Volvió  la  señora  y  puso  un  plato 
ante  don  Diego. 

El  nómada  retrocedió  de  asco  y  de 
espanto^ 

La  señora  huésped  le  había  servido  la 
cabeza  del  pavo  a  medio  torrar;  el 
cuello  del  animal  aún  tenía  lívidas  y 
sangrantes  las  verrugas  y  carúnculas, 
y  apenas  chamuscados  los  cañones  de 
las  plumas:  los  ojos  abiertos  y  ente- 
ros, el  moco  lacio  y  el  pico  entornado 
hacían  una  mueca  humana  dolorosa. 

Don  Diego  envolvió  el  manjar  en  su 
pañuelo  y  abandonó  el  hospedaje. 


El  maestro  había  de  dar  las  postre- 
ras pinceladas  a  su  cuadro  para  Año 
Nuevo.  El  lienzo  estaba  adquirido  por 
el  prelado.  Y  en  aquella  santa  tarde 
de  Navidad  el  maestro  acabaría  la  figu- 
ra. Anuncióle  la  visita  el  señor  obispo. 
a  quien  acompañaría  el  gobernador, 
muy  docto  en  achaques  de  arte.  El 
pintor  había  preparado  un  delicado  re- 
frigerio. 

Los  canónigos  bromeaban,  sorbían 
rapé  o  fumaban. 

El  nómada  se  había  ensayalado. 

Repentinamente  se  hizo  un  respe- 
tuoso silencio.  Y  los  visitantes  pasaron 
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al  estudio.  Quisieron  que  el  maestro 
prosiguiera  pintando,  y  el  artista,  son- 
riendo, obedeció. 

El  gobernador  hacía  catalejo  de  sus 
manos  para  estudiar,  desde  lejos,  el 
cuadro  y  el  modelo.  Y  ya  estudiados, 
tosió  y  no  se  le  ocurrió  nada  que  ex- 
presara su  parecer. 

Entonces  el  prelado  le  manifestó  el 
asunto,  y  acabó  por  levantar  los  bra- 
zos y  decir  con  amargura : 

—  ¡Virgen,  hija  de  Babilonia,  des- 
ciende y  siéntate  ! . . . 

Su  ilustrísima  se  interrumpió  indig- 
nado ;  los  señores  canónigos  gritaban ; 
el  maestro  había  palidecido,  y  el  se- 
ñor gobernador  desahogaba  un  golpe 
de  tos  furiosa. 

¡De  la  diestra  de  Isaías  colgaba 
una  horrible  cabeza  de  pavo! 


XII 

Se  apoyaba  don  Diego  en  un  bordón 
de  cuento  de  lanza;  de  su  fardelejo 
salía  una  cántara  desbocada ;  su  boina 
era  costrosa  y  reluciente  de  podre;  las 
ropas,  mendigadas,  y  por  las  orillas 
de  sus  alpargatas  desbordaban  los  de- 
dos, tan  deformes,  que  todos  pare- 
cían gordales. 

—  ¡Yo  no  me  he  visto  tan  miserable 
como  ahora  en  toda  mi  vida  de  vaga- 
bundo!— dijo,  y  contempló  el  camino 
andado,  que  se  perdía,  torciéndose  por 
campos  desiertos. 

Se  acercó  al  remanso  de  una  acequia 
para  limpiar  su  alcarraza,  y  sonrió 
dichosamente,  mirando  en  el  agua  su 
cabeza  romántica. 

Uno  de  esos  perros  errantes,  sin  ra- 
za, desorejados,  que  hozaba  en  un  es- 
tercolero del  bancal  cercano,  huyó  al 
percibir  a  don  Diego ;  éste  lo  llamó, 
y  el  animal,  que  se  había  detenido  para 
observar  al  hombre,  tornó  a  la  huida, 
y  al  correr  cojeaba,  porque  sentía  el 
dolor  de  una  herida  vieja. 

—  ¡Ven  aquí — le  gritaba  el  nómada 
ex  alcalde—,  ven;  si  yo  no  te  haré 
nada,  si  yo  te  quiero ! 

El  perro  desapareció.  « ¡  Otros  hom- 
bres te  habrán  apedreado  y  quizá  cas- 


trado !  ¡  Qué  sentirás  de  nosotros  cuan- 
do nos  huyes ! »  Y  don  Diego  llenó  su 
cántara  de  agua  del  remanso. 

Cerca  comenzaban  los  tapiales  de 
una  aldea  levantina.  El  enjalbiego  de 
las  casas  cegaba  y  aun  olía  a  cal,  por- 
que era  aquel  día  domingo,  y  las  mu- 
jeres, en  la  víspera,  acabaron  de  em- 
blanquecer cuando  ya  habían  salido  los 
murciélagos  y  brillaba  el  filo  de  oro 
de  una  luna  nueva. 

Don  Diego  tenía  hambre;  pero  le 
repugnaba  pordiosear.  ¿Y  si  cantase 
rapsodias  de  pueblos  lejanos,  como  él 
recordaba  que  hacían  otros  hermanos 
nómadas?  Eso  era  más  altivo  y  artís- 
tico también ;  le  ayudaban  sus  melo- 
días y  barbas.  «  ¡  A  la  una...,  a  las  dos... 
y  a  las  tres!...»  Y  rompió  a  reír.  To- 
mó de  nuevo  aliento,  prometióse  gra- 
vedad, y  entonces...  lloró.-  A  la  ter- 
cera vez  pudo  cantar.  Desde  las  bar- 
das de  un  corral  le  miraron  inquieta- 
mente dos  palomos ;  sonó  alegre  es- 
trépito de  alas,  y  las  dos  aves  pasaron 
sobre  don  Diego,  resplandeciendo  al 
sol... 

En  la  plaza,  los  lugareños,  muy  mu- 
dados, platicaban  o  jugaban  en  gru- 
pos. 

La  voz  del  peregrino  se  hizo  ancha, 
tremante  y  dominadora ;  ya  se  suavi- 
zaba como  la  de  un  bardo  viejo  al 
evocar  una  terneza,  o  rugía  al  mal- 
decir, como  la  de  los  tejedores  de  Si- 
lesia. 

Todos  lé  contemplaron.  Mirábanle 
oasmados  la  lanza,  que  parecía  trazar 
febriles  signos  en  el  aire,  y  le  mira- 
ban con  ahinco  el  gesto  de  su  boca 
para  inquirir  el  misterio  de  su  pala- 
bra bárbara. 

Había  en  un  peldaño  umbroso  de 
la  iglesia  viejos  campesinos  que,  cuan- 
do mozos,  segaron  en  tierras  de  Argel, 
v  los  demás  volvíanse  a  ellos,  consul- 
tándolos ;  mas  los  viejos  reían,  mos- 
trando los  desdentados  alvéolos,  y  al- 
eaban los  hombros  y  no  decían  nada, 
porque  tampoco  entendían  al  can- 
tor. ¿De  qué  patria  sería  este  hombre 
extraordinario?  Y  le  fueron  cercando. 
Los  ojos  de  don  Diego  se  encendieron 
de  esperanza.  ¡  Oh,  la  admiración  al 
misterio  de  sus  rapsodias,  a  su  cabeza 
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y  a  su  bastón  ferrado,  levantaría  la 
piedad,  la  dulce  piedad  de  los  aldea- 
nos! 

De  pronto,  un  grito  y  un  trueno  ro- 
daron en  la  paz  de  la  tarde...  Clama- 
ba un  cornetín,  retumbaba  un  tambor. 

Todos  corrieron  maravillados  y  go- 
zosos, buscando  lo  nuevo.  Y  el  caballero 
quedó  abandonado,  y  su  canción  se 
rompió. 

Vibraba  el  cornetín,  resonaba  el 
tambor;  un  cornetín  oxidado  que  em- 
puñaba un  hombre,  ceñido  por  un  tra- 
je rojo,  diabólico,  de  acróbata  ambu- 
lante, y  un  tambor  de  témpano  blando 
y  cordeles  mugrientos,  puesto  en  el 
suelo  y  tañido  por  una  mujer  seca, 
menuda,   de  vientre  enfermo. 

El  ex  alcalde  aproximóse  a  la  gente, 
espesada  en  ruedo. 

El  volatinero  se  plegaba,  se  desli- 
zaba ondulante  como  las  sierpes ;  des- 
coyuntado, andaba-  imitando  una  ara- 
ña enorme.  Luego  irguióse  y  botó  loco, 
espantoso,  inflamado  de  sol... 

Alzáronse  alaridos  de  entusiasmo. 

Mientras  el  hombre  se  raía  con  la 
mano  e-1  sudor,  la  mujer  pedía,  ten- 
diendo un  platillo  de  azófar.  Y  en- 
tonces fué  cuando  los  ojos  de  los  dos 
hombres  nómadas  se  vieron,  y  al  re- 
cibir y  dar  la  mirada,  don  Diego  se 
angustió.  ¡  Señor,  los  hombres  no  se 
amarían  nunca  como  Tú,  Maestro,  di- 
jiste que  se  amaran ! 

Y  don  Diego  volvió  la  espalda  a  la 
plaza,  y  entróse  por  una  calleja  hú- 
meda. Sobre  un  tronco  seco,  aserrado, 
de  olmo,  descansó.  Allí  el  silencio  zum- 
baba. Piaban  gorriones  en  los  sobra- 
dillos y  abajo,  en  la  calle ;  y  a  don 
Diego  le  parecía  oírlos  entre  las  mal- 
vas y  ortigas  de  un  cementerio  al- 
deano. 

Por  una  cantonada  aparecieron  mu- 
chachos vestidos  con  trajecitos  de  do- 
mingo. Iban  merendando.  Y  se  detu- 
vieron para  ver  al  nómada.  Mordían 
el  pan  untado  de  aceite  o  de  miel,  y 
seguían  mirando,  mirando. 

Don  Diego  se  fijó  en  un  niño  de  ojos 
tímidos,  inmensos,  donde  aleteaba  su 
almita  triste;  su  boca  tenía  la  línea 
del  sollozo;  sus  manos  eran  largas  y 
femeninas.  Llevaba  ropas  de  fiesta,  pe- 


ro ajadas;  le  oprimían  y  eran  grandes, 
«¿Por  qué  le  habrán  vestido  de  hom- 
brecito?— se  preguntó  don  Diego — .  Iría 
mucho  mejor  de  marinero...  ¡Si  yo 
hubiese  tenido  un  hijo!»  Y  el  misera- 
ble fantaseó  trajes  infantiles  azules, 
con  airosos  cuellos  blancos  y  áncoras 
bordadas  en  las  mangas ;  los  zapatos, 
de  charol...,  y  miró  el  calzado  del  niño : 
eran  unas  botas  arrugadas,  con  re- 
miendos... «Pero  a  esta  pobre  criatura, 
¿por  qué  le  pondrán  estas  botas  tan... 
grandes...,  tan  botas?»  Y  lo  miró  con 
intensa  ternura,  y  le  sonrió.  Los  otros 
muchachos  rompieron  en  carcajada. 
¡  El  viejo,  el  tío  de  las  coplas,  se  bur- 
laba del  hombrecito !  Un  muchachote 
de  recia  quijada  pisó  con  su  zapatón 
rojo  y  nuevo  un  pie  del  niño  triste, 
mostrando,  al  abollar  el  cuero,  lo  so- 
brado de  la  bota.  Otro  le  quitó  la  go- 
rra de  visera  y  extrajo  torcidas  de 
periódicos  que  dentro  pusiera  la  madre 
o  la  abuela  para  achicar  la  prenda... 

Don  Diego  se  levantó  iracundo.  Al- 
gunos escaparon.  Otros,  sumisos,  le 
contaron  que  siempre  se  reían  en  las 
tardes  de  fiesta,  porque  aquel  chico 
era  el  menor  de  su  casa...  y  le  ponían 
lo  de  sus  hermanos.  ¡Ensima  tiene 
tres ! . . . 

Lloraba  con  hipo  el  escarnecido. 

Don  Diego  quiso  aliviarle  y  no  pudo 
hablar. 

Abrióse  la  ventana  de  la  casa-aba- 
día, que  estaba  enfrente,  surgió  una 
cabeza  bonachona,  tocada  con  solideo. 

Preguntó.  Los  niños  tornaron  a  ex- 
plicar la  burla.  La  cabeza  volvíase  a 
todos  gravemente :  su  voz  reprendía 
a  los  talludos,  alentaba  al  que  gemía, 
y  terminó  la  plática  con  San  Mateo: 

—  ¡  Bienaventurados  los  mansos,  por- 
que ellos  poseerán  la  tierra !  ¡  Bien- 
aventurados los  que  lloran,  porque  ellos 
serán  consolados! 

Cerróse  la  ventana. 

Y  don  Diego  miró  al  hombrecito, 
que  seguía  llorando  sin  consuelo... 
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Cuando  don  Diego  hubo  sufrido  la 
humillación  de  ver  registradas  sus  al- 
forjas, sus  faltriqueras,  y  revisados  sus 
pasaportes,  sin  haber  mostrado  ni  un 
arranque  de  su'  altivez  ecuestre,  es- 
tuvo cerca  de  creerse  en  abandono 
hasta  de  sí  mismo ;  pero  al  abatir  los 
ojos  vio  las  sombras  de  sus  barbas  y 
cabellera  en  el  camino  soleado,  y  su 
boca  se  dulcificó  con  la  noble  sonrisa 
que  también  brillaba  en  su  alma.  Y, 
ya  sin  ira,  miró  alejarse  a  los  guar- 
dias. ¡Los  pobres  cuadrilleros,  qué  ra- 
pados iban ! 

Y  siguió  caminando.  Se  hallaba  en 
campos  alicantinos. 

En  la  ciudad  tenía  deudos,  y  les  pe- 
diría viático  hasta  Jijona.  ¡No  podía 
más !  Ya  sólo  ansiaba  el  retiro  de 
un  desván  en  la  hacienda  de  su  her- 
mana, donde  aguardar  el  tránsito  a 
la  dichosa  paz  de  la  muerte.  ¡  Andan- 
zas por  mares  y  pueblos,  allí  las  ru- 
miaría su  memoria ;  y  la  hermosa  y 
blanca  maleza  de  sus  barbas  y  cabe- 
llos sería  cuidada  como  santo  relica- 
rio de  su  odisea !... 

Y  el  nómada  llegó  a  Alicante. 

Hay  en  el  mercado  alicantino  fa- 
mosa colonia  de  jijonencos  vendiendo 
frutas,  hortalizas  y  macizos  de  turro- 
nes, que,  bajo  la  verde  o  roja  niebla  de 
las  gasas,  enemigas  del  mosqueo,  des- 
tilan la  miel  calentada  por  el  día. 

Don  Diego  pasó  entre  sus  paisanos 
estudiando  los  gestos  y  el  habla  de  to- 
dos para  enlazar  recuerdos.  Repenti- 
namente se  detuvo.  Había  reconocido 
en  un  jijonenco  viejo  y  herpético,  que 
enrollaba  cartuchos  de  calderilla,  a  un 
su  antiguo  masero,  al  que  perdonara 
el  pago  de  las  rentas  de  cosechas  des- 
graciadas. 

El  vagabundo  retrocedió ;  púsose  de- 
lante de  este  hombre,  y  le  dijo,  mirán- 
dole a  los  ojos : 

— ¿Te  acuerdas  del  señor  don  Diego? 

Al  viejo  masero  se  le  deshizo  el  duro 
que  estaba  liando. 

¡  María  Santísima,  el  amo,  el  señor 
don  Diego!...  ¡Si  aquello  era  un  apa- 
recido ! 


La  nueva  difundióse  raudamente. 

—  ¡  El  señor  don  Diego !  ¡  El  señor 
don  Diego !  — se  repetían  gritando  los 
vendedores. 

¡  Como  no  habían  de  proteger  al  des- 
valido, siendo  sus  almas  piadosas!... 
Vida  ruin  fué  la  del  señor  don  Diego ; 
.amó  con  escándalo,  disipó  su  caudal; 
su  hermana  apartósele  y  le  negó  so- 
corro; pero  ellos  olvidaban  generosa- 
mente este  pasado  de  oprobio  para 
atender  la  ancianidad  desamparada, 
porque  no  ayudaban  o  socorrían  sus 
costumbres,  sino  al  hombre,  ni  más 
ni  menos  que  predicó  el  Estagirita. 

Y  le  rodearon  y  le  hablaron  men- 
tándole su  perdición. 

¡  Ya  estaba  viendo,  ya  estaba  viendo 
adonde  le  habían  traído  sus  grandes 
culpas!...  ¡Bastante  se  lo  avisó  doña 
Elvira  y  don  José,  el  abogado,  y  el  se- 
ñor rector ! . . . 

Estremecióse  desventuradamente  el 
nómada  bajo  la  explosión  de  recuer- 
dos y  de  enseñamientos. 

¿Por  qué,  Señor,  se  habría  él  decla- 
rado al  viejo  masero,  que  con  las  ma- 
nos hundidas  en  la  esportilla  de  los 
cuartos  le  gritaba  de  diez  en  diez 
monedas : 

—  ¡  Ay  señor  don  Diego,  señor  don 
Diego!... 

—  ¡Dejadme! — voceó  terriblemente  el 
afligido. 

Mas  eran  buenos  cristianos  y  na- 
cieron en  el  mismo  lugar  del  misera- 
ble..., y  no  le  abandonaron. 

Acudieron  guardias  inquiriendo.  To- 
do se  lo  contaron  a  los  guardias  que 
se  apartaron  con  las  manos  cruzadas 
a  la  espalda  y  meneando  gravemente 
sus  cabezas. 

Los  otros  estrecharon  a  don  Diego ; 
animáronle  con  cariñosos  empellones, 
y  a  la  fuerza  lo  entraron  y  sentaron  en 
el  sillón  de  una   barbería  del  puerto. 

—  ¡Al  rape,  maestro ! 

El  maestro  y  su  mancebo  empuñaron 
máquinas  y  tijeras  relucientes. 

—  ¡  Amigos,  hermanos ;  no,  por  Nues- 
tro Señor!  ¡Dejadme,  matadme,  pero 
no  me  ultrajéis ! 

—  ¡  Miseria,  señor  don  Diego ;  todo 
eso  es  miseria ! 

Ni    cómo    había    de    entrar    de    esa 


GABRIEL    MIRO. — NÓMADA 


1143 


manera  en  casa  de  la  señora  doña 
Elvira...  Casi  toda,  se  podía  decir  que 
toda,  la  hortaliza  vendida  aquella  ma- 
ñana en  la  plaza  estaba  arrancada  en 
las  huertas  de  la  señora. 

— Mire,  don  Diego:  nú  cal  di  que 
diga — añadió  el  masero. 

—  ¡Al  rape,  maestro! — dictaron  mu- 
chas voces. 

Aulló  don  Diego  súplicas,  injurias, 
blasfemias.  Entonces  algunas  manos  ro- 
bustas y  callosas  taparon  la  boca  del 
caballero ;  otras  lo  afianzaron  al  asien- 
to. Y  el  holocausto  comenzó. 

Su  barba  de  profeta,  sus  cabellos 
nobilísimos  cayeron  lentamente  en  es- 
pesos toisones,  y  fué  emergiendo  un 
cráneo  reducido  como  aparece  un  pe- 
ñón al  desbordársele  la  nieve  que  lo 
agrandaba  con  blancas  turgencias. 

Eran  buenos  sus  paisanos ;  pero  no 
pudieron  reprimir  la  risa  al  ver  moti- 
lado medio  cráneo  del  señor  don  Die- 
go. Golpeábanse  los  muslos  y  se  daban 
codazos  reventando  de  bulla... 

¡  Si  es  que  no  podían  contenerse ! 

—  ¡Esta — dijo  un  jijonenco — ,  ésta 
sí  que  es  la  verdadera  cabeza  del  se- 
ñor alcalde  don  Diego ! 

Cuando  los  sayones  libertaron  la  po- 
bre testa,  el  mártir  alzó  medrosamente 
la  mirada,  y  al  devolvérsela  el  espejo 
sintió  como  un  crujido  de  dolor  en 
todas  sus  entrañas...  ¡Todo  estaba  aca- 
bado !  ¡  Allí,  en  su  cabeza  ruda  y  pe- 
quena  y  en  su  cara  ancha  y  raída, 
se  le  presentaba  el  pasado  lugareño 
desde  la  muerte  de  los  santos  amores  a 
su  manumisión  casi  de  alma  soñadora ! 
¡  El  había  roto  las  ataduras  de  un  pue- 
blo, y  del  miedo  a  la  miseria,  para  ma- 
nifestarse altivo  y  no  parásito,  y  ser 
libre,  como  el  Nazareo,  hijo  de  Maué. 
quebró  las  siete  cuerdas  tejidas  con 
nervios  recientes  y  húmedos  para  mos- 
trar su  fortaleza ! . . .  ¡  Oh,  si  aún  hu- 
yese ! . . . 

Pero  esto  se  lo  había  inspirado  el 
aleteo  último  de  su  corazón ;  y  quedó 
en  deliquio  angustioso.  ¡Todo  estaba 
acabado ! 

—  ¡Ahora,  señor  don  Diego-Mu  jeron 

(1)     Viene   a   significar   es   inútil. 


sus  paisanos—,  al  pueblo,  a  la  heredad 
de  doña  Elvira. 

—  ¡Amigos,  hermanos — plañía  el  mí- 
sero— ;  así,  no ;  ya  no  me  llevéis ; 
ahora...,  tiradme  al  mar!... 

Y  se  palpaba  con  manos  trémulas 
su  cráneo  rapado... 


XIV 

La  cristiana  señora  esclareció  con  un 
blanco  lenzuelo  los  empañados  ante- 
ojos; se  los  puso  y  miró  sobre  ellos  la 
tarde  campesina,  fría  y  pálida.  Luego 
prosiguió  leyendo  :  «Vallcebre  :  Te  doy 
gracias,  Madre  amadísima,  por  la  gran- 
de merced  que  me  has  concedido.  Ano- 
che sentí  un  acerbo  dolor  en  el  cora- 
zón ;  recurrí  a  Ti  ofreciéndote  publi- 
car en  los  Anales  el  favor  si  me  lo  qui- 
tabas, y  apenas  acabé  de  rezar  el 
Acordaos,  ya  no  sentí  dolor.  Hoy,  al 
darte  las  gracias,  te  ruego  acojas  bajo 
tu  protección  a  quien  Tú  sabes.  Y 
ruego  a  todos  los  asociados  que  recen 
un  Acordaos  por  mi  intención...» 

— Vamos,  pues,  ama  Virtudes  :  «Acor- 
daos, Virgen  santísima,  que  jamás  se 
oyó  decir...» 

Y  la  oración  fué  rezada  muy  paso 
hasta  quedar  en  un  suspiro. 

—  ¡Yo  no  sé,  ama  Virtudes,  yo  no 
sé  cómo  hay  impíos  en  la  Tierra!... 
Y.  antes  que  se  me  olvide:  me  he  fija- 
do, ama,  que  cuando  rezas  el  Acordaos, 
siempre  dices  «enjamás  se  oyó  decir», 
y  no  es  enjamás,  sino  jamás.  ¿Te  acor- 
darás?— preguntó,  sonriente,  doña  El- 
vira. 

— ¿Y  yo  decía  enjamás?  ¡Señor, 
Señor ! 

Seguían  en  los  Anales  los  dones 
otorgados  por  Nuestra  Señora  a  de- 
votas de  Valencia,  Vigo  y  Zaragoza, 

Acabada  la  lección,  quedaron  las 
dos    mujeres    en    silencio. 

Llegaba  del  camino  el  rodar  fatigoso 
de  un  carro. 

A  doña  Elvira  le  pasmó  grandemente 
ese  ruido.  Su  vida  de  soltería  no  era 
sólo  de  plegarias  y  apartamiento ;  cu- 
raba también  de  su  hacienda  y  sabía 
menudamente  de  las  faenas  campesi- 
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ñas  en  sus  tierras.  Aquella  tarde,  los 
hombres  de  la  heredad  ministraban 
los  riegos  de  los  bancales  hortelanos, 
y  las  mujeres  estaban  todas  en  la  gran 
cocina;  unas  heñían  la  masa  del  pan 
y  otras  colaban.  La  casa  olía  a  leña 
quemada...;  pues  los  carros  no  sa- 
lieron y  las  bestias  reposaban  en  los 
pesebres...  El  camino  terminaba  en 
la  finca...  Luego  allí  venía  el  carro,  y 
carro  forastero... 

— Ama  Virtudes,  ¿no  será  el  herma- 
no limosnero  del  convento? 

— Vino  el  lunes,  señora;  pero  bien 
pudiera  ser  el  hermanito. 

— Pues,  si  vino,  no  es,  ama  Virtudes, 
y  además  queda  poca  tarde. 

— Entonces  no  será,  como  dice  la 
señora. 

Ese  camino  por  el  que  paseaba  plá- 
cidamente doña  Elvida  en  el  vareo  de 
las  oliveras  para  reprimir,  con  su  ho- 
nesta presencia,  el  bullicio  de  la  gente ; 
ese  camino,  comienzo  del  mundo  tan 
temido  y  odiado  de  la  señora,  ¿quién 
podía  entonces  transitarlo  con  inten- 
ción   de    pernoctar    en    la    heredad?... 

— Si  te  asomaras,  ama  Virtudes,  po- 
dríamos saber  qué  carro  es  ese  que 
Üega. 

Ama  Virtudes  se  confesó  que  no  se 
le  había  ocurrido  hacerlo,  y  sin  em- 
bargo, apetecía  saber  lo  mismo  que 
la  señora. 

Salió  del  aposento,  y  pronto  vino 
con  noticias  estupendas ;  el  carro  lle- 
vaba copiosa  compañía  de  hombres  a 
pie,  y  dentro  iba  el  señor  rector.  ¿Qué 
era  aquello? 

La  paz  de  la  heredad  poblóse  de 
voces  y  ladridos. 

Y  doña  Elvira  vio  entrar  en  la  sala 
a  los  más  graves  y  conocidos  varones 
de  Jijona. 

El  señor  rector  apartóse  al  estrado 
con  la  dama,  y  estuvo  hablándole ;  se- 
ñalaba al  techo — pero  debía  de  refe- 
rirse al  cielo  el  índice  del  señor  rec- 
tor— .  Y  doña  Elvira,  compungida,  ple- 
gadas las  manos  y  trémulos  sus  labios, 
musitaba : 

—  ¡Que  entre,  sí,  señor  rector!  ¿Yo 
qué  he  de  decir?    ¡  Que  entre ! 

Entonces  apareció  don  Diego.  Ya  no 


iba  astroso,  sino  mudado  con  traje 
pardal  muy  recio. 

Miráronse  los  dos  hermanos,  obser- 
vados por  los  hombres  de  Jijona,  pol- 
los maseros,  por  las  mujeres,  por  los 
muchachos. 

Una  vidriera  daba  paso  a  una  alco- 
ba honda,  y  aquí  se  refugió  pronta- 
mente don  Diego.  Subióse  vestido  so- 
bre la  cama  y  hundió  su  cara  en  el 
cabezal. 

Fuera  murmuraron.  Los  señores 
acompañantes  comentaban  la  seque- 
dad del  encuentro  de  los  hermanos. 
Desde  el  pueblo  a  la  heredad  vinieron 
preparando  la  escena  para  que  resul- 
tase edificante  de  ternura.  El  aventu- 
rero se  arrodillaría  a  las  plantas  de  su 
hermana,  y  ésta  lo  levantaría,  otor- 
gándole su  gracia. 

Mas  don  Diego  estuvo  frío  y  hosco. 
Asomábanse  a  la  yacija  de  nómada 
esquilado,  y  le  aconsejaban  arrepenti- 
miento. Pasaron  otros  y  le  amonesta- 
ron, meneando  solemnemente  sus  ca- 
bezas. 

Después  rodeaban  a  la  afligida  se- 
ñora. 

Y  el  señor  rector  dijo  su  estudiado 
discurso : 

— Todos,  señora  mía,  subimos  nuestro 
calvario,  y,  sobre  su  cumbre,  hemos 
de  ofrendar  al  Señor  la  blanca  y  heri- 
da paloma  de  nuestra  alma.  Alégrese, 
regocíjese,  señora  mía,  porque  esta 
prueba  del  temple  de  su  caridad  ha  de 
traer  el  milagro  del  rescate  de  una 
extraviada  oveja... 

Las  palabras  del  señor  rector  sabían 
a  hostias  y  vino  rancio  de  misa,  y 
embriagaron  místicamente  sus  entra- 
ños.  ¡Qué  era  aquella  flama  de  sus 
mejillas !  ¡  Veíase  admirada  y  compade- 
cida por  tantos  excelentísimos  varo- 
nes! 

—  ¿Y  mi  perro,  mi  León,  dónde  está? 
¡  Yo  se  lo  di  al  notario — gritó  don  Die- 
go desde  el  refugio — ,  y  han  de  devol- 
vérmelo ! 

Y  el  notario,  que  se  hallaba  en  el 
coro  de  acompañantes  de  la  señora, 
le  dijo: 

— León  murió ;    le  dieron  zarazas. 
Doña  Elvira  y   ama  Virtudes .  respi- 
raron. 
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Llegada  la  noche,  fueron  las  visitas 
dejando  la  heredad. 

Y  ya  sola  la  cristiana  señora,  y  sin 
caricias  de  palabras  y  panegírico,  sin- 
tió un  enojo  seco  y  helado. 

— ¿Qué  tiene  la  señora? 

—  ¡No  sé,  no  sé,   ama  Virtudes! 

Ama  Virtudes  salió. 

De  súbito,  la  señora  tuvo  miedo; 
don  Diego  estaba  murmurando.  ¿Ten- 
dría fiebre?  Se  escuchó  un  sollozo  roto. 
Tornó  ama  Virtudes  templando  una 
tisana   humeante.    Al   ludir    la   cucha- 


rita  con  la  taza,  hacía  un  sonecillo 
como  de  esquila  de  rebaño. 

— Esto  le  hará  bien,  señora. 

Doña  Elvira  puso  levemente  los  la- 
bios en  el  borde  de  porcelana  y  sor- 
bió. Luego  alzó  los  ojos. 

—  ¡Oh  ama  Virtudes,  Nuestro  Señor 
no  quiere  mi  paz! 

Y  prosiguió  bebiendo,  mientras  don 
Diego  tenía  hipo  y  ama  Virtudes  sus- 
piraba : 

¡Señor!...    ¡Señor!... 

Alicante.    1908. 


LA  PALMA  ROTA 


Llora  usted,  maestro  —  decía  bro- 
meando con  dulzura  don  Luis,  el 
viejo  ingeniero,  a  Gráez,  el  viejo  mú- 
sico, pálido  y  descarnado  por  enferme- 
dades  y   pesadumbres. 

—  ¡Oh,  no  es  para  tanto  !  ...—repuso 
irónico  un  abogado  muy  pulido  y  mio- 
pe con  lentes  de  oro  de  mucho  res- 
plandor. 

—  ¡Yo  no  s»  si  lloraba...;  pero  estas 
páginas  resuenan  en  mi  alma  como 
una  sinfonía  de  Beethoven ! 

Y  luego,  el  músico,  pasando  de  la 
suavidad  a  la  aspereza,  volvióse  y  dijo 
al  de  los  espejuelos : 

—  ¡  Que  no  es  para  tanto !  ¡  Qué  sa- 
ben ustedes  los  que  viven  y  sienten 
con  falsilla ! 

Y  Gráez  acomodóse  en  su  butaca 
para  seguir  leyendo.  Tenía  en  sus  ma- 
nos un  libro  de  blancas  cubiertas : 
Las  sierras  y  las  almas,  y  encima  es- 
taba con  trazos  de  carmín  el  nombre 
de  su  autor :    Aurelio  Guzmán. 

—  ¡  Nos  lo  va  a  proclamar  genio ;  y 
eso  le  falta  a  Guzmán ! 

— ¿Tan  orgullosa  es  esa  criatura? 
—preguntó  Luisa,  que  atendía  silen- 
ciosa enfrente  de  Gráez. 

— Ustedes  le  conocen  mucho.  Ha 
sido  compañero  de  su  hermano. 


— Apenas  nos  vemos.  ¿Cuánto  tiem- 
po hace  que  no  entra  en  esta  casa, 
Luisa? — preguntó  el  padre. 

—  ¡  Oh,  no  recuerdo  ! 

— Ni  a  ninguna — añadió  el  de  los 
lentes. 

— ¿No  son  las  águilas  amigas  de 
la  soledad? 

El  abogado  sonrió  levemente  como 
significando  :  «  ¡  Nos  resignaremos  a  que 
Guzmán  sea  águila  y  todo  lo  que  le 
plazca  a  este  señor!» 

—  ¡  Bendito  sea  el  que  resucita  lo 
bello  a  la  ancianidad  y  le  mueve  a 
amar  el  mismo  dolor! — murmuró 
Gráez,  y  dejó  salir  gozosamente  su 
mirada  a  los  campos. 

Bajo  de  la  ventana  estaba  el  huer- 
to grande  y  frondoso,  regalador  cuida- 
do de  Luisa.  Después  de  las  cercas, 
dócilmente  se  tendía  el  valle  de  Adue- 
ro  en  llanura  verde,  espesa  de  mieses, 
vinales  y  olivar ;  vera  ancha,  umbro- 
sa, rasgada  por  un  río  orillado  de 
álamos ;  tierras  fuertes,  encendidas, 
olorosas  de  fertileza.  Alejado  en  un 
yermo  herrenal,  se  levantaba  un  to- 
rreón decrépito  y  rojo  al  sol  poniente. 
Una  palma  muy  "fina  subía  gentilmente, 
y  se  doblaba  en  lo  alto  como  un  brazo, 
protegiendo  con  la  gracia  de  sus  ra- 
mas la  rota  corona  del  almenaje. 

El  licenciado  de  los  anteojos,  des- 
pidióse y  salió. 
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—  ¡  Qué  saben  ellos  de  esa  alma  ce- 
ñida siempre  por  nieblas  de  santo  mis- 
terio, esas  mismas  nieblas  que  pasan 
delante  de  sus  páginas!... 

Don  Luis  sonreia.  La  hija  miraba  la 
tarde;  pero  en  sus  labios,  en  sus  ojos, 
en  su  frente,  había  preocupación  y 
tristeza. 


Cuidaba  Luisa  de  todo  en  el  hogar 
desde  que  murió  su  madre  y  su  herma- 
no. Quedaron  rotos  los  dulces  colo- 
quios de  doncellez.  La  plebeya  condi- 
ción espiritual  de  un  hombre,  su  amor 
primero,  le  selló  alma  y  labios.  No 
tuvo  ya  intimidades  ni  expansión  ali- 
viadora de  ensueños  y  aflicciones.  Tor- 
nóse desconfiada,  fría,  y  gustaba  mos- 
trar aumentada  su  impasibilidad.  El 
apartamiento  y  la  adoración  a  la  mú- 
sica la  acendraron  exquisitamente.  Era 
altiva;  y  llegaba  a  rendirse  de  ternura 
por  lo  que  no  atendían  los  demás.  En 
arte  padecía  celosa  intransigencia.  La 
música  era  el  más  supremo  y  alado.  Las 
demás  artes  necesitaban  de  medios  de 
expresión  más  humanos  o  terrenos; 
de  modo  que  los  músicos-genios  per- 
dían para  ella  la  carne  y  hechura  de 
hombre,  quedando  en  un  misterioso 
androginismo,  o,  mejor,  angélicamente, 
sin  sexo;  música  humanada,  algo 
inefable,  como  el  arte  amado. 

Don  Luis,  un  ingeniero  de  serena 
inteligencia,  se  retrajo  en  su  hogar  des- 
de que  le  hirió  en  los  profundos  del 
corazón  la  muerte  de  la  esposa  y  de 
la  hija,  hija  regocijada  y  animadora 
en  los  quebrantos.  Otro  hijo. 

Alfredo  sustituía,  en  lo  activo  y  tra- 
bajoso, al  padre.  El  cual,  anualmente, 
y  con  lo  guardado  por  la  eficacia  de 
su  vida  sencilla,  viajaba  estudiando 
las  maravillas  de  la  ingeniería  y  oyen- 
do los  conciertos  de  triunfales  virtuo- 
sos. Acompañábale  Luisa.  Y  en  los 
hoteles,  en  los  paseos,  en  los  viajes. 
decíanse  su  parecer  y  censura,  llegan- 
do a  deliciosa  discusión  de  camaradas. 

En  París  asistieron  al  glorioso  con- 
cierto del  maestro  Gráez,  el  viejo  vio- 
lonchelista. 

Salieron   extenuados   de   sentir.   Ca- 


minaban muy  callados.  Era  una  tarde 
de  abril,  y  París  aromaba  de  violetas, 
de  primavera,  de  dicha.  Apoyábase  el 
padre  en  el  brazo  de  la  doncella. 

—  ¡Estás  temblando! — le  dijo  Luisa. 
— Tiemblo   de   gozo...     ¡Ha   sido   un 

español!... 

—  ¡  Ah ! ,   ¿  era  un  español? 

— ¿No  te  entusiasma,  no  estás  orgu- 
llosa? 

— Para  mí  sólo  era  un  músico,  ni 
hombre  siquiera. 

Luego,  humanando  al  artista,  sin- 
tió fraternal  ternura;  y  vencida  su 
helada  apariencia,  aquella  frialdad  de 
distracción  y  altivez,  oprimió  las  ma- 
nos del  padre,  diciéndole : 

—  ¡  Es  muy  hermoso  que  sea  nues- 
tro! 

De  París  pasaban   a   Bayreuth. 

Próxima  la  partida  del  tren,  cerca- 
ron el  departamento,  ocupado  por  el 
ingeniero  y  su  hija,  gentes  bulliciosas, 
graves,  descuidadas,  opulentas.  Estalla- 
ban arpegios  de  risas  y  voces  femeni- 
nas que  prometían  la  delicia  de  cuer- 
pos fragantes  como  jardines,  de  blan- 
cura de  magnolias  y  luna.  Mezclábase 
el  habla  rápida  y  trinada  parisiense 
con  patricias  palabras  castellanas ;  y 
un  hombre  gallardo,  suntuoso,  de  la- 
bios bermejos  y  pupilas  de  carbones 
encendidos,  parecía,  cuando  hablaba, 
reventar  en  su  boca  un  bulbo  azuca- 
rado y  jugoso,  derramándose  la  miel 
del  lenguaje  de  la  Toscana,  de  cu- 
yas doradas  ánforas  del  idioma  saco 
la  dulzura  de  su  cortesano  el  gala- 
nísimo conde  Baltasar  Castiglione. 

Enmudeció  el  grupo,  y  despidióse  de 
damas,  artistas,  diplcmáticos,  un  vie- 
jo alto,  enjuto,  de  mirada  noble  y  en- 
tristecida, cejas  muy  rectas,  nariz,  bi- 
gote y  barba  grandes  de  hidalgo  y 
melenuda  cabeza  tocada  por  amplia 
boina  parda,  puesta  con  abandono, 
que  mostraba  la  cima  pálida  de  su 
frente.  Vestía  un  negro  traje,  un  an- 
cho y  largo  gabán,  casi  blanco  y  ve- 
lludo. 

El  padre  y  la  hija  se  transmitieron 
su  alegría  mirándose,  porque  el  nuevo 
viajero  era  Gráez. 

Salió  el  tren  a  la  verdura  terciope- 
lada v  húmeda  del  paisaje  de  Francia. 
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Gráez  iba  también  romero  al  santí- 
simo lugar  de  Wagner.  Y  lazos  de  pa- 
tria y  de  religión  artística  acercaron 
efusivamente  aquellos  corazones,  que 
se  estremecieron  y  anhelaron  unidos, 
cuando  de  los  bosques  de  Bayreuth  pa- 
recía elevarse  a  los  cielos  ideálicos  la 
sagrada  forma  del  dios  hecho  música 
para  los  hombres  de  buena  voluntad. 
Allí  Luisa  vio  al  viejo  músico  tierno 
de  lágrimas  por  desfallecimientos  de 
soñador  y  amarguras  de  padre ;  allí 
le  vio  gozoso,  y  expansivo,  y  áspero  y 
zahareño  como  ave  de  abrupta  cum- 
bre. 

Gráez  era  viudo,  y  también  tenía, 
como  el  ingeniero,  una  hija.  ¿Por  qué 
— se  admiraba  Luisa — no  iba  en  las 
peregrinaciones  artísticas  del  músico? 
Se  lo  preguntó  al  amigo  en  la  santi- 
dad de  una  tarde.  El  viejo  había  so- 
llozado aspirando  en  el  silencio  la  tris- 
teza dejada,  como  un  perfume  de  co- 
razón abrasado,  por  el  Nocturno  13 
de  Chopín.  « ¡  Oh  mujer  excelsa  en 
cuya  alma  prende  el  arte  alas  de  su- 
blimidad, y  no  te  reduce  ni  marchita 
como  a  mi  hija!» 

Un  noble  gozo  iluminó  a  Luisa,  es- 
cuchándole. De  nuevo  le  preguntó  por 
su  hija. 

Gráez  lo  confesó. 

El  violonchelo,  la  suma  de  las  voces 
del  sentimiento  de  lo  dulce  y  magno 
elegido  y  amado  entre  todas  las  ex- 
presiones de  su  arte,  el  violonchelo 
le  quitaba  la  hija,  porcme  lo  augusto 
y  religioso  de  su  sonoridad  le  quitaba 
la  hija,  porque  lo  augusto  y  sonoridad 
la  había  llevado  a  vocación  enfermiza 
de  claustro.  ¡La  misma  música  de 
Gráez,  una  sublime  creación  de  los 
Salmos  a  un  Dios  que  infunde  cons- 
tantemente la  vida,  a  un  Dios  que  sólo 
puede  presentirse  en .  el  arte,  en  el 
amor,  en  los  profundos  dolores,  en 
raptos  inefables;  su  música  era  in- 
centivo para  que  la  hija  buscase  a  un 
Dios  adorado  entre  cirios  ardientes! 
«Aún  es  novicia...  ¡Quizá  broten  hojas 
nuevas  en  el  mustio  rosal  de  su  alma 
antes  que  se  cumpla  la  profesipn!» 

Juntos  retornaron  a  España.  Y  en 
Madrid  se  despidieron  con  promesa  de 
avisarse  para  siguientes  viajes. 


Mas  pasado  un  año  fué  el  mismo 
Gráez  quien  trajo  sus  noticias  a  la 
paz  de  Aduero. 

—  ¡  Oh  maestro,  qué  envidia  me  da 
usted! — exclamó  Luisa  al  abrazarle 
filialmente — .  ¡  Usted,  que  vendrá  de 
paso  a  recogernos :  es  decir,  a  tentar- 
nos y  hacerme  sufrir,  porque  nosotros 
no  salimos  este  año ! 

— ¿De  modo  que  tampoco  salís  vos- 
otros? 

— ¿Cómo  tampoco?  ¿Es  que  usted 
no  se  marcha? 

— Yo  vengo  a  quedarme  mucho  tiem- 
po al  lado  de  ustedes. 

—  ¡Y  los  conciertos,  y  los  viajes..., 
y  la  gloria... ! 

— Me  he  jubilado  yo  mismo.  ¡Todo 
acabó!... 

Y  bajo  el  sol  de  la  vida  del  artista 
se  interpusieron  nubes  de  dolor  que 
apagaron  su  frente  y  sus  ojos. 

Después,  el  amigo  le  ofreció  un  apo- 
sento en  su  hogar. 

Le  prometían  soledad,  independencia. 
La  hija  le  pidió  que  aceptase.  Harían 
música  por  las  tardes,  por  las  no- 
ches ;  saldrían  al  campo.  Ella,  aunque 
aliviada  de  aquel  romántico  deseo  de 
retraerse,  no  frecuentaba  lugares  de 
reunión  y  divertimiento. 

No  consintió  Gráez. 

— He  venido  a  Aduero  por  ustedes. 
Pero  también  elijo  con  egoísmo  de 
viejo  este  pueblo  cálido  y  tranquilo. 
Estoy  enfermo  y  el  mal  me  vuelve 
indómito,  insoportable. 

—  ¡Enfermo,  dice,  y  quiere  que  le 
dejemos  solo!  No  y  no.  Vendrá  con 
nosotros  y  le  cuidaré  yo  como  una 
hermanita    de    la    Caridad... 

Y  Luisa  detuvo  su  comparación,  que 
asociaba  la  idea  de  la  rota  paternidad 
de  Gráez. 

Pero  Alfredo  inutilizó  la  delicadeza 
por  equivocada  cortesía,  y  le  pregun- 
tó de  la  hija. 

—  ¡Oh!,  muy  bien.  Se  ha  empeñado 
en  ser  santa.  Hasta  mañana. 

—  ¡  Maestro!... 

— Vendré  todos  los  días. 

La  dulce  acogida  de  aquella  casa 
presentaba  al  artista  el  desamparo  de 
la  suya. 

Reuníanse    todas    las   tardes.    Luisa 
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tocaba  el  piano  o  también  conversaba. 
En  los  últimos  años  había  hecho  par- 
cial abdicación  de  su  carácter.  Acep- 
taba las  visitas  de  los  amigos  del  her- 
mano, aunque  algunos  momentos  la 
cansasen.  Eran  nada  más  hombres. 
Los  espíritus  raros,  indomables,  ex- 
traordinarios, sólo  los  comprendía  sien- 
do músicos.  De  aquí  el  sentirse  lasti- 
mada cuando  oyó  hablar  del  solitario 
escritor,  y  diputarle  de  altivo,  de  loco, 
de  desdeñoso  y  dulce.  Deseó  que  no  lo 
fuese...  ¡Y  el  maestro,  el  mismo  Gráez 
le  había  ensalzado  casi  sacrilegamen- 
te!... ¡Su  libro,  grande  y  conmovedor 
como  una  sinfonía  de  Beethoven! ... 
¡Bueno;  pero  qué  sabía  el  pobre  viejo 
de  cosas  literarias ! . . . 


— ¿Llora,  llora  usted,  maestro?,  ha- 
bré de  preguntarle  otra  vez — pronun- 
ció  dulce  y   risueño   el   ingeniero. 

Y  es  que  el  músico  escuchaba  una 
página  del  libro  de  Guzmán,  leída  aho- 
ra por  Alfredo. 

Luisa  pensaba,  con  torcedura  de  su 
voluntad,  en  el  escritor,  comparando 
el  enternecimiento  de  Gráez,  cuando 
ella  hacía  entrega  de  toda  su  alma 
en  los  Nocturnos  del  atormentado  po- 
laco, con  el  que  descubría  el  anciano 
oyendo  y  leyendo  páginas  y  hablando 
del  novelista  casi  desconocido...  ¡El 
maestro  sentía  más  ahora !  ¡  Oh,  el 
pobre  maestro  estaba  realmente  en- 
fermo! «¡No  era  para  tan...!»  Y  se 
contuvo  para  no  coincidir  con  el  abo- 
gado de  los  lentes. 

— ¿Os  acordáis  cuando  venía  a  esta 
casa  siendo  muchacho,  y  aun  siendo 
ya  crecido? — dijo  don  Luis,  volviéndo- 
se a  sus  hijos. 

Luisa  quedó  callada,  recordando,  re- 
cordando. 

Alfredo  contó  de  épocas  pasadas. 
Guzmán  había  sido  compañero  suyo 
de  colegio  y  de  Facultad  en  Madrid. 
Entonces  perteneció  el  artista  a  la  ver- 
dadera picardía  de  las  aulas.  Burlaba, 
contendía,  se  disipaba  en  vida  ruidosa. 

Oyéndolo,  Luisa  percibía  un  íntimo 
alivio.    « ¡  Al   fin,   como   todos   los   vul- 


gares y  anónimos !  Los  hombres  gran- 
des desde  la  niñez  se  manifiestan.» 

El  hermano  proseguía :  «En  sus 
disputas  y  locuras  parecía  desbordarse 
de  sí  mismo.  Llegaba  a  un  delirio  de 
alegría,  y  de  pronto  buscaba  lo  apar- 
tado, entristeciéndose  como  si  sufriera 
una  desgracia  horrenda.  En  el  tercer 
año  de  carrera  salió  de  nuestra  con- 
fianza, se  nos  perdió.» 

Alfredo  siguió  hablando  del  solita- 
rio, atendido  fervientemente  por  el 
músico. 

Ya  agotadas  las  memorias  de  Aure- 
lio, entretuvo  a  Luisa  un  recuerdo  sua- 
vísimo de  infancia :  amigos  de  su  her- 
mano y  amigas  de  ella  se  juntaban, 
haciendo  un  ruedo,  y  jugaban  a  pren- 
das. Algunas  tardes  participaba  Guz- 
mán, ya  casi  hombrecito...  ¿Cuántos 
años  tendría?...  Doce  o  trece;  y  ella..., 
ella,  veinte.  Y  cuando  le  daban  a  él 
la  penitencia  de  contentar  a  las  donce- 
llitas  ofreciendo  nombres  de  novios, 
al  acercarse  a  ella,  Aurelio  se  ponía 
muy  encarnado,  se  limpiaba  el  sudor 
de  la  frente,  tosía,  temblaba  y  no  le- 
hablaba  palabra.  Alentábale  Luisa : 
«¡Madre  mía!,  ¿tan  difícil  de  conten- 
tar soy  yo?»  ¡  Oh !  Entonces,  las  me- 
jillas de  Aurelio  parecían  de  fuego.  Y 
tartamudeando,  aventuraba:  «¿Se..., 
se  contenta  usted...  con...,  con  quién 
se  contenta  usted?...»  Los  demás  se  im- 
pacientaban, gritaban,  reían.  «  ¡  Siem- 
pre que  llega  a  Luisa,  tropieza  y  se 
hunde!...»  «¡Si  aún  no  me  ha  dicho 
ni  un  nombre  siquiera ! »  Aurelio,  muy 
azorado,  balbucía :  «Bueno,  se  conten- 
ta..., se  contenta...  Bueno,  ¿se  conten- 
ta... con...,  conmigo?»  Y  antes  que  ella 
negase  o  asintiese,  el  cuitado  pasaba  a 
otra  amiguita.  Luisa,  riéndose,  gritaba  : 
«Pero  si  no  le  he  dicho  ni  que  sí  ni 
que  no...    ¡Pobre  criatura!...» 

Suspendió  Luisa  la  pueril  añoranza, 
porque  Gráez  se  marchaba. 

—Toma,  hija  mía — le  dijo  al  despe- 
dirse, y  le  entregó  el  libro. 

— ¿Qué  quiere,  maestro? 

— Te  pido  que  leas  recogidamente  a 
este  hombre. 

Quedó  la  doncella  contemplando  el 
volumen ;  dobló  sus  páginas  primeras. 
Y  de  súbito  se   fruncieron  sus  labios 
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y  su  frente,  dejó  el  libro  sobre  una 
mesita  de  oloroso  ciprés  y  se  sentó 
ante  el  piano,  diciéndose :  « ¡  No  lo 
leo ! » 


II 


Huérfano  Aurelio  Guzmán,  quedó  en 
la  dolorosa  compañía  de  una  hermana 
de  su  madre.  Murmurábase  en  Aduero 
que  amarguras  por  hijos  siniestros,  ya 
muertos,  habían  enflaquecido  el  juicio 
de  la  señora.  Pero  su  demencia  no  era 
de  gritos  y  furias,  sino  sosegada,  de 
lágrimas  y  mutismo.  La  razón  alum- 
braba intermitentemente  su  cansado 
ánimo,  y  entonces  se  cuidaba  con  un 
ahinco  febril  de  aquella  casa  grande 
v  triste. 

Aurelio  la  trataba  filialmente,  lleno 
de  compasión.  Y  la  enferma,  siempre 
aterrada,  llorosa,  recogida  en  sí  misma, 
dio  en  hablarle  con  sumisión  de  sierva. 
No  le  tuteaba,  y  decíale  señorito  Aure- 
lio. Pedíale  el  joven,  fingiendo  risas  y 
lacerada  su  alma,  que  viese  en  él  al 
huérfano,  al  hijo  de  la  hermana.  «Figú- 
rese que  yo  la  llamase  a  usted  doña 
María  del  Carmen,  en  vez  de  mamá 
Carmen,  que  usted  lo  es  ahora,  porque 
murió  mamá  Dolores.  ¿Se  acuerda  us- 
ted de  mi  madre?  ¿Por  qué  no  me 
contesta?  Míreme.  Piense  que  estoy 
solo.  Dígame,  ¿me  oye?  Pues  figúrese 
que  yo  le  dijese  doña  María...  ¡Que 
feo,  qué  frío!,  ¿verdad?  ¡Aún  es  más 
feo  y  más  frío  lo  que  usted  me  lla- 
ma!... ¿Lo  dirá  más?  ¿Verdad  que 
no?  ¡Si  usted  me  quiere  mucho!...» 
Lloraba  la  anciana,  exclamando : 

—  ¡  Oh,  señorito  Aurelio,  señorito  Au- 
relio ! . . . 

—  ¡No,  por  Dios,  no! — gritaba  el 
huérfano — .  ¡  No  lo  diga  ! . . .  Llore ;  llo- 
rar, sí,  y,  llorando,  dígame  hijo,  cuén- 
teme todo  lo  que  siente...  ¿Se  le  aprie- 
ta el  corazón,  le  duele?  Pues  llore ; 
expansiónese,  abráceme,  béseme,  llá- 
meme hijo... 

—  ¡  Ya  no  hay  hijos,  no  quedan  hijos, 
señorito  Aurelio,  en  toda  la  Tierra!... 

Y  Aurelio  se  encerraba  en  su  cuarto, 
angustiado  de  soledad  interna.  Se  ma- 
ceraba su  espíritu  y  su  carne  en  pro- 


longadas vigilias  de  intensos  trabajos 
y  tristezas. 

Por  las  mañanas  entraba  muy  des- 
pacio doña  María  del  Carmen  a  la 
alcoba  del  escritor,  retrocedía  y,  desde 
la  puerta,  llamaba  al  dormido : 

— Señorito  Aurelio,  señorito  Aurelio... 

Murió  la  pobre  loca  sollozando.  Y 
desde  entonces  quedó  Guzmán  al  cui- 
dado de  una  criada  muy  devota  y  muy 
seca,  que  asistiera  a  las  bodas  de  los 
padres  de  Aurelio.  La  fámula  le  tutea- 
ba, rezongaba  de  todo  mandamiento, 
le  aconsejaba,  le  reñía. 

Don  Aniceto  Ibáñez,  el  más  famoso 
abogado  de  la  provincia,  era  el  único 
allegado  suyo.  Casó  con  una  mayo- 
razga  prima  del  padre  de  Guzmán, 
y  la  hacienda  de  la  esposa  sirvió  de 
fundamento  a  empresas  y  bufete  del 
señor  Ibáñez,  figurita  inquieta,  menu- 
da, ratonil.  Nacióle  una  hija,  delgada, 
rubia,  bella;  y  en  el  pueblo,  altos  y 
humildes  la  distinguían  con  el  título 
de  la  Princesita. 

Muy  de  tiempo  en  tiempo  pisaba  el 
escritor  los  umbrales  de  esta  casa.  Sus 
tíos  no  sosegaban  de  molestarle  y  avi- 
sarle. ¿Qué  cuentas  hacía  para  el  por- 
venir? ¿Era  vida  sana  ni  decente  en- 
cuevarse en  su  casón,  huido  de  todos? 

Escuchaba  siempre  calladamente 
Adelina,  la  gentil  Princesita. 

—  ¡Y  aún  dices,  prima  mía — cla- 
maba Aurelio,  agobiado  de  predica- 
ción— ,  aún  dices  que  soy  de  alma  ne- 
vada, sin  cariño  ni  alegría  para  vos- 
otros, porque  os  visito  poco !  ¡  Si  ya 
lo  ves!  ¡Venir  aquí  es  hacer  ejercicios 
espirituales ! 

— Pero  es  precisamente  por  eso.  ¡  Cla- 
ro, han  de  aprovecharse  del  milagro 
de  tenerte  cerca,  y  te  lo  dicen  todo  de 
una  vez! 

Muerta  doña  María  del  Carmen,  en- 
tendió Ibáñez  en  la  testamentaría  sin 
recibir  ayuda  del  sobrino,  a  quien  había 
de  enviar  escribientes  y  procuradores ; 
y  a  él  mismo  le  costó  buscar  al  ar- 
tista y  ponerle  los  folios  a  su  firma. 

Comentaba  el  doctor  en  las  comidas 
el  abandono  y  pereza  de  aquella  cria- 
tura, que  no  parecía  sino  que  fuese 
hijo  de  emperador  o  dueño  de  minas 
de  oro,  según  se  comportaba,  cuando 
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verdaderamente  había  llegado  a  su  per- 
dición. La  esposa  propuso  que  se  le 
llamase. 

La  respuesta  que  trajo  el  mensajero 
agrió  al  señor  tío  más  que  la  contu- 
macia de  un  litigante.  Aurelio  había 
dicho  que,  si  no  era  muy  grave  el 
asunto,  iría  al  día  siguiente,  porque 
estaba  trabajando. 

—  ¡Trabajando...,  trabajando  mi  so- 
brino!... ¡Que  no  venga!  ¡Que  no 
venga ! 

La  esposa  suspiraba : 

—  ¡  Esa  criatura,  esa  criatura ! 

La  Princesita  entró  a  su  dormitorio, 
diciéndose  que  no  tenía  razón  su  pri- 
mo; pero  que  tampoco  la  tenía  su 
padre  para  tanta  mohína. 


Mañana  cálida,  profunda,  de  trans- 
parencia y  quietud  que  parecía  una 
pausa,  un  remanso  del  tiempo  y  de 
la  vida ;  mañana  de  invierno  levan- 
tino recibió  amorosamente  a  Guzmán. 
Su  calle,  ancha,  blanca,  luminosa,  aca- 
baba en  el  comienzo  de  los  campos. 
Venían  de  los  viciosos  y  dilatados  alca- 
ceres ráfagas  de  alegría  y  fortaleza. 
Sonaba  lenta  y  pura  una  campana,  y 
el  tañido  salía  al  paisaje,  y  era  como 
perfume  de  cristianismo  y  de  inocen- 
cia, y  se  alejaba,  esparciéndose  hasta 
prender  y  deshacerse  en  la  paz  de  la 
llanura,  allí  donde  los  sembrados  se 
juntan  y  funden  con  el  cielo. 

Creía  sentir  Aurelio  en  todo  su  cuer- 
po un  beso  caliente  y  paternal  de  sol, 
que  le  contentaba  su  vida,  imaginándo- 
la como  otro  campo  alumbrado,  gozoso 
y  tierno. 

Picoteaban  palomas  en  las  verduras 
v  granzas  caídas  de  los  machos  llega- 
dos tempranamente  de  las  huertas  al 
mercado.  Y  al  pasar  Aurelio,  volaron 
las  nobles  aves  y  estalló  en  el  azul 
el  aplauso  gozoso  de  sus  alas. 

Cruzaba  el  escritor  la  plaza  del  Após- 
tol, arbolada  de  acacias,  que  en  pri- 
mavera se  llenaba  de  blancura  y  fra- 
gancia. Los  edificios  eran  viejos,  oscu- 
recidos por  la  umbría  de  los  altos 
muros,  lisos  y  morenos,  de  la  abadía 
de  San  Pedro. 


Soleábanse  ancianos ;  había  rebulli- 
cio de  chicos  al  recaudo  de  padres  y 
niñeras.  Salió  un  sacerdote  flaco,  agi- 
lísimo, muy  apresurado,  porque  quizá 
acababa  de  celebrar  y  estaba  en  ayu- 
nas, y  los  niños  le  rodeaban  para  be- 
sarle la  mano  y  pedirle  medallas  y 
estampitas. 

Observaba  el  escritor  la  fingida  son- 
risa del  pobre  capellán,  cuando  de  sú- 
bito y  a  su  espalda,  oyó  su  nombre. 
Volvióse  y  halló  a  Alfredo ;  más  apar- 
tada, Luisa. 

— Perdona,  pero  quiero  felicitarte. 
He  leído  tu  último  libro. 

— Gracias. 

— No  importa  el  tiempo  que  hemos 
dejado  de  tratarnos  y  tú  de  venir  por 
nuestra  casa  para  que  te  queramos 
siempre.  Pero  ven,  acércate ;  es  Luisa, 
mi  hermana...    ¿No  la  recuerdas? 

Aurelio  se  descubrió.  Ella  le  presen- 
tó su  mano  enguantada,  larga  y  leve. 

— Te  he  llamado  también  para  anun- 
ciarte una  visita.  El  maestro  Gráez... 

—  ¡  Oh ! ,  el  maestro  Gráez ;  sí,  sí ; 
leí  que  estaba  en  Aduero :  supe  vuestra 
amistad.  Hasta  pensé  en  ir  a  vuestra 
casa  por... 

— ¿De  modo  que,  gracias  al  famoso 
músico,  te  hubiéramos  visto? 

—  ¡  Es  verdad  !  ¡  Acabo  de  cometer 
una  torpeza!   Perdón... 

— Y  ¿por  qué  no  viniste?  ¡Te  has 
separado  enteramente  de  nosotros ! 

Mientras  ellos  hablaban,  miraba  Lui- 
sa al  escritor. 

Era  Aurelio  alto,  esbelto :  iba  enlu- 
tado ;  tenía  el  cabello  abundoso,  cres- 
po y  de  un  bello  color  de  oro  oscure- 
cido. Pálido,  afeitado ;  sus  facciones, 
ya  parecían  iluminarse  exaltadamente, 
ya  mostraban  abatimiento  y  cortedad 
infantil,  presentando  a  Luisa  sencillos 
recuerdos.  Hallábale  ahora  veladas  se- 
mejanzas con  rostros  de  pinturas  de 
arcángeles  y  místicos,  y  retratos  de 
príncipes  y  artistas  de  la  antigüedad, 
contemplados  en  templos  y  museos. 
Las  lineas  de  la  boca  tenían  pasión 
y  amargura ;  los  lados  de  su  frente 
y  las  sienes,  de  más  limpia  palidez, 
y  su  mirada,  bella,  lenta,  como  cansa- 
da, manifestaban  infortunio  y  grande- 
za.   Y   así    iba   a   confesárselo   Luisa ; 
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pero  ella  misma  se  dijo  que  las  ala- 
banzas y  las  murmuraciones  oídas  de 
aquel  hombre  le  llevaban  a  singulari- 
zarle y  ver  imaginativamente  prendas 
mentirosas. 

— Tienes  entusiasmado  a  Gráez.  Es- 
péralo. 

— No:    iré  yo  a  verle. 

Tornó  a  ofrecerle  su  intimidad  y 
compañía,  adolecido  de  su  vida  soli- 
taria. 

Sintió  su  hermana  lástimas  suavísi- 
mas, y  las  retrajo  y  las  venció,  mos- 
trándose fría;  artificio  de  indiferencia, 
de*  altivez,  que  convirtióse  en  atamiento 
de  su  carácter  y  casi  engendró  natu- 
raleza. 

Aurelio,  conmovido  ante  la  oferta 
de  amor  de  aquel  amigo,  tanto  tiempo 
alejado,  y  miedoso  de  toda  expansión, 
por  obra  de  desgracias  y  por  las  iro- 
nías de  las  gentes,  notándose  próximo 
a  declarar  su  enternecimiento,  que  au- 
mentaba la  mañana  dulce,  diáfana, 
religiosa,   apresuró  su  despedida. 

Rápidamente  se  miraron  Aurelio  y 
Luisa. 

« ¡  Qué  orgullo  ! »  «  ¡  Qué  sequedad  ! », 
pensaron  uno  de  otro  al  separarse. 


Desde  las  vidrieras  de  su  balcón  vio 
la  Princesita  a  Aurelio,  entregándole 
toda  su  mirada.  ¡  Qué  delgado,  qué 
blanco!  ¿Estaría  enfermo?  Salió  a  re- 
cibirle. 

—  ¡  Ay,  cómo  está  mi  padre  contigo  ! 
— le  suspiró  donosamente  compungida. 

— ¿Y  yo  qué  he  hecho,  hija  mía? 

— Lo  mismo  digo  yo.  Ven,  ven. 

Y  le  condujo  a  un  gabinetito  abri- 
gado con  alfombras  y  zaleas  y  esplén- 
dido de  sol. 

El  doctor  leía  periódicos.  La  plática 
tuvo   extremada  severidad. 

— Pero  ¿es  que  te  crees  rico? 

— Yo   no  lo  sé;    pero   vamos... 

—  ¡  Cómo  vamos !  Si  eres  pobre,  y 
tanto,  que  no  se  tardará  el  día  en  que 
hayas  de  trabajar  en  mi  estudio... 

—  ¡  Ah,  no,  señor ! . . .  ¡  Ahora  'que  me 
trazo  viajes  y  la  publicación  de  li- 
bros... ! 


El  abogado  dejó  la  estancia  y  a  poco 
vino,  trayendo  manojos  de  papeles. 
Leyó  documentos  y  cifras.  El  caudal  del 
artista  era  exiguo,  algunos  miles  de 
pesetas :  aceite  para  un  año  de  lám- 
para, según  frase  del  tío,  que  tomó  a 
marcharse  para  no  oír  locuras.  Solos 
quedaron  la  hija  y  Aurelio.  Y  ella  le 
pidió  que  hiciese  algo  por  contentar 
a  su  padre. 

—  ¡Si  es  que  no  sé,  pobrecita  mía. 
no  sé! — le  decía  su  primo  sonriendo. 

— Pues  él  nos  ha  confesado  que  si 
cambiases  te  querría  más  y  sería  tuyo 
todo  lo  de  esta  casa. 

Aurelio  quedóse  meditando.  Y  de 
improviso  exclamó : 

— ¿Recuerdas  aquel  libro  azul  que 
te  leí  en  el  campo? 

— ¿De  poesías,  donde  hay  una  de! 
sueño  del  poeta,  ciego  de  llorar,  con 
un  balazo  en  la  frente,  y  otras  de  los 
hijos  y  la  mujer  del  difunto  pastor 
que  ven  la  mano  del  muerto?... 

— Sí;  de  Enrique  Heine.  También  te 
leí  su  vida.  El  poeta  renunció  a  los 
millones  de  su  tío  el  banquero  Salo- 
món, por  no  resignar  su  alma,  y  se 
apartó  de  su  lado. 

— ¿Y  tú  harás  lo  mismo  con  mi  pa- 
dre?...— y  lo  pronunció  la  doncellita 
con  pena  y  candor. 

—  ¡Oh.  yo  no  soy  Heine...,  ni  tu  pa- 
dre es  Salomón ! 

Aurelio  tomaba  periódicos  ;  los  abría 
y  luego  los  dejaba  para  mirar  la  ma- 
ñana. Su  prima  le  contemplaba  enter- 
necida. 

— He  visto  a  Luisa  Castro — murmuró 
él  después  con  descuido,  distraídamen- 
te— ;    tú   la   tratas    mucho,    ¿verdad? 

— Sí,  somos  amigas ;  pero  ¡  es  tan 
rara!,  tan...  no  sé  cómo  decirlo;  nun- 
ca se  la  ve  por  dentro.  Y  eso  que 
ahora  no  puedo  quejarme ;  es  más 
cariñosa,  habla,  sale  con  nosotras,  toca 
el  piano  delante  de  todos...  ¡Qué  aten- 
to me  escuchas ! 

Pasó  la  madre  ¡  y  estuvo  mirando 
con  mucha  lástima  a  Guzmán ! 

— Pero  ¿qué  tienen  ustedes?  ¿Es  de 
veras  que  sufren  por  mí?  ¡Yo  me  en- 
mendaré ! 

Al  oírlo,  la  Princesita  aplaudió  gozo- 
samente, como  niña  premiada. 
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—  ¡  Ya  veréis :  ganar  dineros  es  muy 
sencillo ;  he  de  viajar  y  hacer  libros 
sin  perjuicio  de  mi  hacienda! 

Luego,  nervioso,  alborozado,  dijo : 

— ¿Por  qué  esto  tan  cerrado,  con 
alfombras  y  pieles,  teniendo  el  día  tan 
dulce  abrigo  y  pureza? 

Y  rápido,  abrió  las  hojas  del  bal- 
cón y  salió  a  la  mañana. 

«¿Qué  le  sucedía?»,  se  dijeron  ellas, 
mirándose.  Fué  la  Princesita  a  su  lado. 
Y  en  el  comienzo  de  la  calle  distin- 
guió a  Luisa  y  Alfredo,  que  retoi'na- 
ban  de  su  paseo  campesino. 


III 

Pasmábanse  en  Aduero  de  que  Gráez 
hubiese  recibido  en  otros  tiempos  el 
crisma  de  la  gloria.  ¿Era  éste  el  soli- 
citado de  opulentos  y  de  príncipes  de 
los  grandes  pueblos,  cuando  allí  se  le 
veía  remoto  a  toda  magnificencia,  pre- 
firiendo la  compañía  de  un  hombre 
demasiado  mozo  y  escritor,  sin  fama, 
por  añadidura?  Porque  el  maestro  bus- 
có la  amistad  de  Guzmán  sin  media- 
nero que  los  acercase  o  hiciese  la  pre- 
sentación. Guzmán  fumaba  y  leía.  La 
rancia  fámula  le  avisó  la  llegada  de 
un  peregrino  señor.  Y  apareció  Gráez. 

Aurelio  le  contemplaba  amorosamen- 
te; la  frente  del  anciano  tenía  majes- 
tad, su  cabellera  romanticismo  y  sus 
ojos  sabiduría  y  ternura. 

— Soy  Gráez,  el  violonchelista. 

—  ¡  Maestro ! 

— Y  he  venido  porque  sé  su  soledad, 
porque  le  he  leído  y  le  quiero. 
— Pero   ¡si  esto  es  inmenso! 
Los  dos  artistas  se  abrazaron. 

—  ¡Qué  alegría,  qué  fuerza,  qué  in- 
fantilidad  en  lo  más  hondo  de  mi 
vida !  ¡  Oh,  maestro,  ya  ve  usted  cómo 
los  hombres  pudieran  ser  felices  con 
sólo  amarse ! 

Después  tuvo  Aurelio  que  leeríe  cuar- 
tillas de  su  libro  futuro.  La  grande  y 
penetradora  ventura  de  saberse  escu- 
chado, de  sentir  el  acercamiento  de 
aquella  alma,  apagóse  en  lo  más  efu- 
sivo de  la  santa  lección. 

—  ¡  Me  da  vergüenza :    hoy  no  debo 


leer !  ¡  Si  usted  supiera  lo  que  me  dis- 
trae !  Pasé  el  día  imaginando  un  me- 
dio; un  arbitrio  para  ganar  dinero. 
Dicen  que  no  soy  rico.  Y  asómbrese ; 
¡voy  a  hacer  un  Almanaque  de  anun- 
cios! 

—  ¡  Un  Almanaque  anunciador ! 

Y  el  maestro  miraba,  dolorido  y  ad- 
mirado, a  ese  hombre-niño  que  él  creía 
lejos  de  toda  preocupación  grosera. 
Piadoso,  le  hizo  delicadamente  el  ofre- 
cimiento  de   su   abundante   medianía. 

—  ¡  Ni  pensarlo ! 

Además,  necesitaba  y  deseaba  mos- 
trar su  talento  práctico.  Estaba  deci- 
dido. Entonces,  el  viejo,  recordando  su 
pretérita  vida  de  puericias  e  inquietu- 
des bohemias,  gritó  con  ardimiento : 

—  ¡  Pues  yo  seré  colaborador  de  ese 
glorioso  Almanaque! 

—  ¡  Usted,  maestro ! 

— ¿Qué  es  preciso  hacer? 
— Lograr  anuncios. 

—  ¡  Pues  vamos  de  portal  en  portal 
de  mercaderes ! 

Y  sonó  el  estruendo  de  sus  carca- 
jadas. Fuera,  la  buena  mujer  se  per- 
signaba con  susto. 

Ya  en  las  calles,  aquella  fusión  y 
aquel  continuo  exclamar  y  reír  de  los 
ilusos  prendían  el  comento  y  la  burla. 

— ¿Por  cuál  tienda  comenzamos? 
—preguntó  Gráez. 

Vieron  cerca  la  muestra  y  la  mam- 
para, galanas  y  vistosas,  de  una  pelu- 
quería, frecuentada  en  otra  época  por 
Aurelio.  Era  el  salón  de  suprema  ele- 
gancia de  Aduero. 

— Voy  a  pasar ;  pero  usted  no,  maes- 
tro. Aquí  conozco,  y  teniéndole  delante 
no  sabría  negociar.  Espéreme  en  ese 
banco. 

Consintió  el  músico.  Y  Guzmán  avan- 
zó solo.  Vibró  el  timbre.  Nada  más  es- 
taban los  oficiales  y  el  dueño. 

—  ¡  Don  Aurelio !  ¡  Usted  por  mi 
casa! 

—  ¡  Don  Aurelio,  Dios  le  guarde ! 
Don   Aurelio  había  perdido  todo  su 

humorismo. 

— Pues...  yo  venía,  amigo  mío... 

El  dueño  lo  sentó ;  dio  una  orden 
con  los  ojos  a  un  menudo  aprendiz, 
que  miraba  codicioso  la  espesa  y  re- 
belde cabellera  de  Guzmán.  El  rapaz 
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marchóse,  y  luego  trajo  los  largos  al- 
godones para  el  cuello,  el  paño  para 
los  hombros,  la  lázale  ja  gruesa  y  ve- 
lluda, todo  recién  planchado  y  plegado. 

Sentíase  Aurelio  atado  reciamente 
por  timidez'  tosca,  pesada,  como  de  la- 
brador. Y  muy   cohibido,   dijo': 

— ¿Me  permite?  Le  confieso  que 
yo  no... 

— Comprendido.  Ya  sé ;  conozco  to- 
dos los  gustos.  No  tocamos  el  cabello. 
¿No  es  eso?  Bien.  Venga  agua  tibia. 

— Tampoco  quisiera... 

— Como  usted  guste.  Entonces,  agua 
fría.  Muchos  la  prefieren. 

Y  Aurelio,  vencido,  diciéndose  del 
sandio  y  mentecato,  entregóse  a  todo 
el  talante  de  su  primer  cliente,  y  mur- 
muró: 

—  ¡  Aféiteme  y  haga  de  mí  lo  que 
quiera ! 

Lo  celebró  y  tuvo  el  dueño  por  suma 
complacencia  de  Guzmán.  Y  le  habló 
de  política,  de  toros  y  de  escándalos... 
Después  presentóle  billetes  de  rifas  y 
de  lotería  de  Navidad. 

Tentóse  los  bolsillos  el  escritor.  Aún 
llevaba  el  lápiz  entre  sus  dedos,  aper- 
cibido para  las  notas  de  su  Almanaque. 
Tenía  seis  pesetas,  y  las  dio  en  pago 
de  servicio  y  de  lotes,  que  regaló  a  los 
mismos  rifadores. 

Las  cuidadas  cabezas  de  los  peluque- 
ros se  abatieron  al  salir  el  arbitrista. 

Juntos  ya  Gráez  y  Aurelio,  pidióle 
aquél  noticias  con  risueña  mirada : 
pero  el  escritor  no  decía  palabra. 

—  ¡Qué?,  y  el  negocio,  ¿principió 
triunfalmente? 

—  ¡  Oh,  maestro !  ¡  Me  han  afeitado, 
y  gracias  que  no  me  raparon ! 

Y  quitados  de  todo  pensamiento  de 
anuncios  y  ganancias,  buscaron  la  se- 
renidad del  ancho  valle. 


Andaban  por  las  blandas  veredas  y 
lindes  de  los  huertos.  En  el  pálido 
ambiente  de  crepúsculo  se  deshacían 
cantos  de  alondras.  De  las  balsas  y 
acequias  surgía  un  fresco  ruido  y  un 
aliento  de  agua  y  olor  de  abundancia. 
Cruzaron  tierras  añojales,  secas  y  en- 

NOVELA     CO'ÜA 


cendidas.  que  terminaban  junto  a  los 
sembrados.  Lejos  vieron  destacarse  dos 
siluetas. 

Fijóse  el  músico,  y  afirmó : 

—Vienen  hacia  nuestra  senda  el  in- 
geniero y  su  hija. 

A  la  vez  don  Luis,  que  había  repa- 
rado en  ellos,  decía : 

— Uno  es  Gráez.    . 

— Gráez  acompañado :  ¡  no  es  po- 
sible ! 

— Digo  que  es  Gráez.  ¡Los  ojos  can- 
sados distinguen  en  lo  lejano,  en  todo 
lo  lejano! 

Pronto  se  reunieron. 

—  ¡  Nos  ha  abandonado  ya,  maestro  ! 
—reprochaba  Luisa  al  viejo  Gráez. 

—  ¡  Señor  violonchelista,  señor  vio- 
lonchelista!— decía  el  ingeniero,  mo- 
viendo su  cabeza. 

—  ¡  Esta  criatura   tiene  la  culpa  ! 
El   escritor   abrazó   a  don   Luis. 

— Yo  de  usted  me  acuerdo  siempre 
con  grandísimo  cariño.  Siendo  muy 
chico,  en  su  casa  y  desde  la  calle,  no 
me  cansaba  de  verle  trabajar  en  sus 
planos,  llenos  de  misterio  para  mí. 

Hablaron  del  pasado. 

—Usted...  o  tú.  tú,  ¿verdad?  Tu  de- 
bes de  tener  la  misma  edad  que  Al- 
fredo. 

— Yo  tengo  veinticinco  años. 

Y  Luisa,  que  iba  delante  con  Gráez. 
pensó  melancólicamente  :  «  ¡  Le  llevo 
siete  años ! » 

— ¿Qué  me  dices  de  mi  amigo,  de 
mi  único  amigo? — le  preguntaba  el  mú- 
sico. 

— ¿De  quién? 

— De  Aurelio. 

— Gracias  por  lo  de  único. 

—  ¿Y  el  libro  suyo  que  te  dejé? 
— ¿Le  digo  la  verdad? 

—  ¡  Claro  que  la  verdad  ! 
— No  lo  he  leído. 

— Muchas  gracias. 

— Estamos  en  paz. 

—¿Qué  pasa,  qué  contienda  es  ésa? 
— les  gritó  don  Luis. 

Volvióse  Gráez. 

— Esta  hija  es  irreducible.  ¡Aurelio, 
dígale  a  Luisa  que  no  sea  así ! 

— Pero,  maestro,  si  yo  no  sé  cómo 
es.  Además,  que  sea  como  ella  quiera. 
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¡Da  lástima  que  las  almas  se  retuer- 
zan! 

Travieso  y  apresurado,  el  sendero  se 
deslizaba,  como  si  le  hubiesen  empu- 
jado a  la  orilla  de  un  hondón  pra- 
deroso, y  luego  corría  por  bancales 
llanos  junto  a  un  margen  alto  y  largo 
encrespado  de  cactos  y  zarzamoras. 
El  grupo  se  deshizo  en  lenta  hila.  De- 
túvose Luisa  y  contempló,  ladeando 
gentilmente  la  cabeza,  el  muro  bravio 
de  ramaje. 

— Allá,  en  lo  alto,  quedan  tres  mo- 
ras;   ¿las  veis? 

—  ¡Las  últimas! — exclamó  Gráez — . 
¡Ellas  tendrán  todos  los  jugos  de  la 
mata ! 

—  ¡Pues  vamos  a  cogerlas! — propuso 
el  escritor. 

No  era  posible,  le  advirtieron.  Las 
defendían  altitud  y  pinchas  feroces. 
Pero  Aurelio,  agarrándose  de  un  recio 
mugrón  de  vid,  trepó  infantil  y  audaz, 
hendiendo  una  ola  de  zarzas  que  se 
estremecía  recrujiendo. 

Gritábanle  que  bajase,  y  él  locamen- 
te subía. 

— ¿Quiere  usted  venir,  o  subo  por 
usted?— le  dijo  ya  serio  el  músico. 

—  ¡  Suba,  suba ! 

Y  continuó  entrándose  por  la  espe- 
sura. Ramas  enemigas,  espinosas,  le 
ceñían  como  sierpes  todo  su  cuerpo, 
le  llegaban  al  cuello,  asían  de  la  fron- 
da  de  su  cabeza,  le  ocultaban,  le  aho- 
gaban. El  sombrero  del  novelista,  un 
sencillo  fieltro  escuro,  rodó  por  un  car- 
dizal. Las  manos  de  Luisa  lo  ampara- 
ron; suaves  tocaron  donde  ciñe  la 
frente,  y  parecióle  aspirar  algo  de  la 
vida  de  aquel  hombre.  Guzman  seguía 
riéndose  y  quejándose  del  dolor  y  su- 
jeción de  les  abrazos  de  espinas.  Su 
traje  sonaba  como  si  lo  aserrasen  las 
erizadas  varas.  Pudo  doblar  la  rama 
deseada  y  conseguir  los  frutos.  Cayó 
a  la  senda  con  las  manos  y  mejillas 
arañadas  y  ensangrentadas. 

— Es  usted  mucho  más  loco  que  yo 
lo  fui  a  sus  años — decíale  Gráez,  lim- 
piándole el  cabello  y  la  frente. 

Y  Aurelio,  rendido,  agrego  : 
—Aquí  están  las  moras.   ¿Es  usted, 

Luisa,  quien  las  pidió? 
— Yo  las  he  visto,  pero  no  las  pedi. 


Pero  ¡  Dios  mío,  qué  manos  se  ha  he- 
cho usted! — y  la  voz  de  la  mujer  on- 
dulaba ternura — .  La  corbata  se  le  ha 
desceñido. . .    ¡  Venga,  venga  aquí ! 

Dócilmente  le  presentó  Guzmán  su 
pecho.  Y  las  manos  de  la  mujer,  páli- 
das y  graciosas,  anudaron  la  negra 
chalina  del  artista. 

—  ¡  En  casa  le  reconoceré  todos  esos 
cortes  y  arañazos,  porque  le  advierto 
que  soy  una  curandera  habilísima!... 
Pero  ¿por  qué  es  usted  de  ese  modo 
tan...? 

— ¿Le  desagrada? 

— No  es  eso,  sino  que  prefiero  los 
temperamentos  más  tranquilos,  más 
iguales... 

— Entonces  no  nos  semejamos  en 
nada.  Lo  siento  por  usted. 

Llegados  a  la  casa  del  ingeniero, 
quiso  despedirse  el  escritor,  y  los  dos 
ancianos  no  le  dejaron,  forzándole  a 
subir. 

Dispuso  el  padre  que  preparasen 
agua  calentada  para  lavar  suavemen- 
te las  huellas  de  sangre  que  tenía  en 
las  mejillas  y  en  las  manos  el  artista. 

Luisa,  prendió  la  luz  de  la  lampara 
de  la  retirada  estancia,  cuyas  venta- 
nas se  abrían  a  la  llanura  verde  y 
:,sa. 

Seria  y  callada,  la  doncella  parecía 
olvidada  de  la  promesa  de  curarle.  Y 
Gráez  llevóle  al  novelista,  que  pre- 
sentó sus  manos  a  la  mirada  de  Luisa. 

Ellas  las  tomó  con  las  suyas,  largas, 
blancas,  como  de  un  tibio  alabastro. 
Tenía  inclinada  la  cabeza,  y  el  he- 
rido aspiraba,  con  ansia  de  que  pe- 
netrase hasta  el  corazón,  la  fragancia 
de  limpieza,  de  distinción  y  castidad 
que  subía  de  los  negros  cabellos  y  de 
los  hombros  de  la  mujer. 

— ¿Le  duele?  ¿Le  lastimo?— susurra- 
ba, mientras  sus  dedos  levísimos  de 
pianista  oprimían  la  carne  para  ex- 
traer las  pinchas. 

Brotó  un  rubí  de  sangre,  que  Luisa 
enjugó  con  un  copo  de  algodón. 

— ¿Le  duele? 

Su  voz  acariciaba ;  sus  dedos  y  el 
aroma  de  su  carne  daban  a  Aurelio 
sensación  de  dicha,  de  adormecimiento 
de  niño  arrullado,  de  delicia  de  jar- 
dín,  de  ser  muy  bueno  y  sencillo,  de 
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aflicción  de  lágrimas,  de  belleza  de 
paisajes  lejanos...  ¡Oh.  qué  sentía  él, 
que  sólo  supo  los  ásperos  cuidados  de 
su  vieja  sirvienta,  que  olía  a  limpieza 
y  plancha  de  mucho  almidón  y  tiesu- 
ra!  ¿Qué  vago,  invasor,  secreto  y  ala- 
do deleite  era  aquel  que  le  emblan- 
decía los  huesos,  y  se  mezclaba  con  su 
sangre,  y  se  adueñaba  dulcemente  de 
su  alma? 

—  ¡  Completamente  curado  ! 

—  ¡Tan  pronto! 

Y  ella,  separándose,  dijo  con  do- 
naire : 

—  ¡Vamos!  El  solitario,  el  altivo, 
.«abe  ser  cortesano  cuando  quiere. 

Fuera  prorrumpieron  voces  y  risas 
femeninas. 

Gráez  y  Guzmún  se  levantaron. 

— No  se  marchen  —  instóles  don 
7  uis — .  Es  visita  muy  llana.  Aquel  abo- 
gado que  usted,  maestro,  conoce  y  las 
hermanas... 

No  le   escucharon. 

Luisa  había  salido  para  recibir  a  los 
visitantes. 

En  la  puerta  se  encontraron  todos. 

— ¿Se  marcha  usted,  maestro? 

— Nos  marchamos  los  dos — dijo  se- 
camente Guzmán. 

Ella  se  distrajo,  mezclándose  risue- 
ña y  gentil  con  las  amigas. 


IV 


Otro  día  habían  acudido  a  la  noble 
casa  de  don  Luis  los  que  en  Aduerc 
amaban  y  sabían  de  música,  porque 
el  apuesto  letrado  de  ios  anteojos  pre- 
sentaba a  un  amigo  suyo  venido  de 
la  corte  y  apreciado  como  pianista 
insigne. 

— Usted  debe  de  conocerlo — decíanle 
a  Gráez. 

Y  Gráez  no  le  conocía. 

Las  hermanas  del  abogado  fueron 
muy  temprano,  ataviadas  y  gozosas. 
Adelina  la  Princesita,  después,  con  su 
madre.  Y  aquéllas  contaban  entusias- 
madas del  forastero;  y  cuando  llegó 
él  con  el  hermano,  con  Alfredo  y  dos 
oficiales  de  la  guarnición,  rígidos  de 
puro  elegantes,   le  hablaban  y  reían. 


diciéndoles  donaires  y  secretos,  mani- 
festando de  ese  modo  su  intimidad. 

Gráez  y  Guzmán  llegaron  los  pos- 
treros. 

-Miráronse  los  reunidos,  diciéndose 
su  asombro  de  ver  al  escritor  allí  en 
tarde  de  fiesta,  de  gente. 

Acercábale  la  Princesita  con  sus 
ojos  toda  el  alma,  afanosa  de  él. 

Recogió  Luisa  la  impresión  que  la 
entrada  de  Aurelio  dejaba  en  todos; 
y  no  supo  por  qué  quiso  que  el  pianista 
lo  fuera  maravilloso. 

Ella   los  presentó : 

— El  maestro  Gráez. 

Dijo  luego  el  nombre  del  músico  cor- 
tesano, adornándolo  de  alabanzas.  Y 
casi  displicente  nombró  al  escritor  de 
esta  manera : 

— Aurelio  Guzmán...,  aficionado  a  la 
música....  digo...,  me  parece. 

Aurelio  palideció  y  retiróse  al  sa- 
loncito  de  la  ventana  sobre  el  huerto. 

¿Había  fingimiento  en  la  aversión 
que  le  manifestaba  aquella  mujer?  Le 
desalentó  el  recuerdo  de  la  tierna  cura 
de  sus  manos,  heridas  por  las  malezas 
del  margen.  Si  entonces  aceptó  que 
ella  fuese  amorosa  y  solícita  verda- 
dera, había  de  admitir  también  en 
otras  ocasiones  la  verdad  de  la  esqui- 
vez. . .  ¡  Oh,  no  hacía  ella  farsa  de 
afectos !  ¡  Bastaba  verla  sencilla  hasta 
en  sus  ropas!  Todas  sus  amigas,  la 
misma  Princesita,  recién  brotada,  de 
la  niñez,  habían  esmerado  su  atavío 
aquella  tarde.  Luisa,  no :  Luisa  nunca 
excedía  de  una  moderada  elegancia, 
señoril,  íntima,  esfumada-  suavemente 
de  toda  crudeza  y  tiranía  de  modas. 

Desde  la  estancia  ruidosa  del  piano, 
que  estaba  paredaña,  le  observaba 
Luisa. 

— ¿Y  ese  milagro  de  tener  aquí  a 
vuestro  amigo  de  antes?  ¿Te  resulta? 
— le  preguntaban  ellas. 

Enrojeció  oyéndolas  Luisa.  Y  sabia 
y  fuerte  dominadora  de  sí  misma,  que- 
dó serenamente  distraída. 

—  ¿De  quién  habláis? 

—  ¡De  Aurelio,  mujer!  ¿De  quién 
quieres  que  sea? 

—  ¡  Ah,  sí,  Aurelio !  Le  conocíamos 
de  antiguo.  Después  le  perdimos ;  y 
ahora  ha  vuelto  traído  oor  Gráez. 
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— Debe  de  ser  muy  original...  Dicen 
que... 

— Sí:  tiene  su  carácter;  pero...,  al 
fin,  un  hombre  como  todos... 

— Desde  luego,  hija,  que  no  será  un 
dios. 

—  ¡  Ni  mucho  menos :  ni  héroe  ni  de- 
monio griego! — comentó  el  abogado, 
que  había  acudido  al  ruedo  femenino. 

Sentóse  su  íntimo  al  piano ;  y  lo 
reconoció  con  acordes  y  rizos  de  esca- 
las, aparentando  distracción  y  descui- 
do, ladeando  su  cabeza  para  sonreír 
y  hablar  a  las  hermanas  del  amigo. 
Era  muy  gallardo  y  sabía  encender  el 
interés  de  oírle  con  lentas  actitudes 
y  preludios  y  acordes. 

El  ingeniero  buscó  a  Gráez  y  a  Guz- 
mán.  Ya  estaban  sentados  en  vene- 
rables butacas  puestas  junto  a  la  ven- 
tana preferida.  No  quisieron  salir.  Y  el 
concierto  empezó  con  música  laberín- 
tica, difícil,  estruendosa. 

Tocó  el  madrileño  con  mecánica  lim- 
pieza, y  al  terminar  pasó  Luisa  su  mi- 
rada a  la  siguiente  estancia,  y  vio  que 
Guzmán  y  Gráez  estaban  distraídos 
fumando  y  hablando. 

Zumbó  una  colmena  de  alabanza. 
Sonreía  el  pianista,  enjugándose  el  su- 
dor de  su  frente  morena.  El  mozo  le- 
trado le  celebraba  chillando : 

—  ¡  Esto  es   un   artista  ! 

Y  miraba,  desdeñoso,  a  los  aparta- 
dizos. 

Tocó  más  el  admirado :  y  resultó  lo 
mismo. 

Luisa  sentíase  mortificada,  despe- 
chada. 

¡  Oh,  tenía  razón  Aurelio  en  su 
indiferencia!  Pero  ¡quién  era  él  para 
saber  de  música!  ¿Había  de  descollar 
siempre  entre  todos  los  hombres?... 
Y  se  arrepintió,  humillada  de  la  es- 
pontánea confesión  de  la  singularidad 
del  novelista.  Pero  la  distracción,  la 
frialdad  de  Guzmán  en  lo  que  desper- 
taba el  entusiasmo  de  la  otra  gente, 
¿no  las  habría  imitado  de  Gráez?  Fué 
hacia   Gráez;    ni  miró  a  Guzmán. 

— ¿Qué  tal,  maestro? 

Gráez  la  miró  con  asombro.  ¡  La  mu- 
jer selecta,  tan  rigurosa  de  juicio  para 
el  arte,  se  manifestaba  conmovida  de 
una  simple  maquina  de  notas ! 


Y  ella,  extremando  la  ficción,  le  por- 
fiaba : 

—  ¿Qué  me  dice,  qué  le  parece  el 
pianista? 

— Lo  mismo  que  a  Aurelio :  que  es 
un  mozo  muy  guapo. 

Luisa  se  asomó  distraídamente  al 
huerto.  Luego  volvió  a  la  estancia  del 
piano  y  entabló  coloquio  risueño  con 
el  músico. 

Sufrió  Aurelio  un  apagamiento  de 
tristeza  en  su  corazón,  y  por  mitigarse 
quiso  bajar  al  huerto.  Invitó  a  Gráez 
y  salieron. 

Viéndolos. .  sin  mirarlos  ni  desaten- 
der al  forastero,  se  preguntó  Luisa: 

«¿Será  capaz...,  serán  capaces— se 
corrigió  con  presteza — de  marcharse?» 

Estaba  el  jardín  en  silencio  y  miste- 
rio de  abandono  romántico.  Hiedras  y 
madreselvas  subían  trenzándose  por  los 
muros.  La  tierra  eran  blanda  y  mus- 
gosa :  y  bajo  las  magnolias,  las  aca- 
cias y  los  castaños  de  Indias  crujían 
las  pisadas  al  romper  la  seroja  caída. 
Trepaban  por  los  troncos  sarmientos 
de  parras  y  rosales  arbusteños.  No  ha- 
bía el  artificio  de  cenadores,  ni  fuentes 
de  taza  de  generante,  ni  cuadros  de 
flores  disciplinados  a  la  inglesa,  sino 
abrigo  y  bóvedas  umbrosas  de  jazmi- 
neros y  vides ;  plantas  en  macizos  des- 
bordantes y  rebeldes,  y  rústica  fontana 
de  huerto,  manando  por  un  caño  de 
piedra  y  en  la  umbría  de  la  fronda ; 
allí  dentro,  siempre  temblaba  la  agres- 
te lira  de  armonía  del  campo,  de  sole- 
dad, de  aldea  que  tañen  las  abejas... 

—  ¡  Qué  descuido  tiene  esto  de  be- 
lleza! — dijo  Aurelio — .  No  sufren  las 
plantas  y  todo  parece  abandonado : 
es  lugar  de  idilio,  de  un  idilio  que 
pasó...    ¿Le  gusta,  maestro? 

— Pues  todo  es  obra  y  traza  de  Luisa. 
— ¿Lo  quiere  y  lo  cuida  así  ella? 

Y  quedó  contemplando  aquel  jardín, 
que  participaba  de  la  selecta  espiritua- 
lidad de  la  mujer.  Olía  el  huerto  a  ella, 
como  ella  dejaba  fragancia  de  jardi» 
de  misterio. 

No  pudo  decirse  en  qué  memento 
prorrumpió  esta  mujer  de  entre  todas 
las  mujeres:  y  la  vio  singularizada, 
sola,  precisa,  frente  a  su  vida.  No  la 
adivinó  ni  sintió  amiga,  ni  hermana. 
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ni  amante.  Aislada,  sin  atraerle  ni  re- 
chazarle ;  velada,  insinuante,  inquie- 
tadora. No  fué  el  incentivo  de  su  be- 
lleza le  que  le  atara  al  pensamiento 
de  ella.  Dechados  de  hermosura  no  le 
habían  rendido  el  alma  y  los  sentidos 
como  Luisa,  que  estaba  lejos  de  serlo. 
Luisa  era  alta  y  pálida,  coronada  de 
gracia  por  el  sencillo  prendido  de  sus 
cabellos  negros,  que  hacían  vislumbres 
azulosos :  no  tenía  la  boca  diminuta, 
pero  sí  encendida,  plegada  serenamen- 
te en  el  silencio  y  de  línea  infantil  y 
de  amargura  de  evocación  al  sonreír ; 
sus  sienes  eran  de  artista ;  sus  dientes, 
de  pureza  de  flor ;  sus  ojos,  oscuros, 
más  que  grandes,  bellos  y  lentos  en  el 
mirar,  se  llenaban  algunas  veces  de 
lumbre  y  soberanía. 

Gustaba  de  vestir  las  telas  delgadas 
y  de  amplia  y  peregrina  hechura,  que 
hiciera  misteriosa  su  carne ;  por  eso, 
cuando  la  rapidez  o  el  descuido  de  una 
actitud  no  buscada  confesaba  alguna 
línea  de  su  cuerpo,  daba  suprema  ten- 
tación, sin  degenerar  su  castidad.  Su- 
ma de  gracia  y  distinción  eran  sus 
manos  y  sus  pies.  Sensación  de  caricia 
y  perfume  de  aquellas  manos  guarda- 
ba siempre  el  escritor  en  las  suyas ;  y 
mirándolas  renacía  tan  poderosamente 
que  creía  gozar  su  caricia,  y  la  dulce 
quimera  llegaba,  derramándose  por  to- 
dos sus  nervios  a  lo  más  escondido  de 
su  alma. 

¡  Sus  pies  !  ¡  Pies  para  hollar  cés- 
pedes, espumas  de  olas,  tapices,  már- 
moles arcaicos  y  gloriosos!  ¿Por  qué 
una  tarde  de  paseo  campesino  los  es- 
pió afanoso  de  saber  su  huella?  Y  eran 
tan  leves,  que  apenas  se  fijaban  en  la 
tierra.  Descubrió  una  vez  el  estrecho 
sello  de  su  planta,  y  lo  deshizo  y  co- 
gió de  su  polvo  sembrándolo  en  el  aire. 
No  supo  entonces  si  la  aborrecía. 
¡  Cuerpo  armónico  con  su  espíritu ! 
i  No  pensaba  el  artista  en  su  alma  sin 
desear  augustamente  su  cuerpo,  ni  mi- 
raba su  cuerpo  sin  ansia  de  penetrar 
en  su  alma !  La  inmensa  y  cabal  pose- 
sión de  aquella  mujer  la  imaginaba 
como  una  celestialidad  inefable.  Y  esta 
posesión  no  la  impurificaba  fingiéndose 
caricias :  tenía  para  él  recato,  nieblas 
de  cumbre  y  de  tristeza. 


¡  Y  esa  mujer  que  encendía  su  alma 
estaba  arriba  hablando  con  dulzura  a 
los  tibios,  a  los  externos,  a  los  frivo- 
los !  A  él  no  le  admitiera  nunca  en 
espiritual  comunión ;  no  se  sintió  aco- 
gido. Al  contrario,  ella  placía  de  mos- 
trarse indiferente,  descuidada  y  aun 
esquiva  a  las  preferencias  y  emociones 
suyas...  ¡Era  plebeyo,  era  vulgar  el 
linaje  de  su  alma!  ¡Baja,  vulgar! 
¿Y  siéndolo  le  inquietaba  hasta  an- 
gustiarle? 

Descendió  al  silencio  del  huerto  mú- 
sica de  melancolía  de  leyenda,  de  con- 
tento aldeano,  de  sierras  verdes ;  rús- 
tica música  abrazada  con  música  prin- 
cesa, olorosa  de  hierbas  de  montañas, 
de  granja  y  de  jardín  ducal,  melanco- 
lía de  crepúsculo  de  tarde  y  de  mañana 
azul,  divina,  lírica,  de  Grieg.  No  pa- 
recía tañida  por  manos,  sino  que  sólo 
sonase  por  la  eficacia  del  alma  artista, 
sin  medio  de  fuera. 

—  ¡  Ahora  es  ella  quien  toca  ! 

Puso  atención  Gráez,  y  luego  mur- 
muró : 

— Luisa  es. 

— En  años  ya  lejanos  la  oí  mucho; 
aún  vivía  su  madre  y  su  hermana ; 
yo  venía  entonces  a  esta  casa.  Después 
también  la  oí  muchas  noches  desde  la 
calle,  y  con  la  caricia  de  la  música  en 
mi  alma  llegaba  a  mi  cuarto  y  escribía. 

Le  contempló  sonriendo  paternal  el 
viejo  Gráez,  y  dijo : 

— ¿Habré  servido  yo  para  acercarlos? 

—  ¡  Antes  para  apartarnos,  que  vién- 
dola ahora  tan  cerca  no  encuentro  en 
ella  a  la  imaginada,  a  la  retirada  en 
su  alma  y  en  su  arte  como  ha  sido! 

Al  desleírse  la  última  nota,  Gráez 
subió. 

Volvía  a  tocar  Luisa.  Comenzaba  la 
página   nostálgica   de   El   viajero  soli- 
tario.  Y   vio,   presintió   la  entrada  en 
la  estancia  del  viejo  amigo  como  una 
1  sombra,  que  buscó  el  refugio  apartado 
i  de  la  ventana  abierta  a  la  soledad  del 
|  huerto  y  del  valle. 

El  maestro  había  llegado  al  refina- 
miento enfermo,  doloroso,  de  su  sen- 
I  sibilidad.   Evitaba   oír   música   delante 
I  de  gentes  nuevas ;    y   la   de   Grieg  le 
I  exprimía  el  corazón  y  la  medula ;    le 
daba  congoja.    ¡  Oh.  los  santos  recuer- 
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dos  del  gran  lírico !  Fué  su  amigo 
hermano  desde  su  primer  viaje  glorio- 
so a  tierras  de  Berghem. 

Lo  sabía  Luisa,  y  cuando  terminó, 
evadió  las  forzadas  felicitaciones  de 
los  amigos,  los  plácemes  sucosos  del 
pianista,  y  buscó  al  maestro. 

Gráez  lloraba,  y  Luisa  lloró. 

—  ¡  Qué  buena,  qué  grande  eres ! 
¡  Qué  dúo  de  almas  encontré  aquí  en 
ti  y  Aurelio ! 

¡  Surgía  Aurelio  mezclado  con  una 
alabanza  a  ella! 

— ¿Es  que  se  ha  marchado  Guz- 
mán? 

—  ¡Le  llamas  Guzmán  como  los 
otros ! 

Y  ella,  recuperada,  vuelta  a  su  apa- 
riencia fría,   dijo   riendo : 

— ¿  Y  cómo  quiere  que  le  nombre  en- 
tonces? 

— Como  antes,  como  cuando  erais 
pequeños:    Aurelio...    ¿Qué  os  pasa? 

— A  mí,  nada...  A  mí  nunca  me  ocu- 
rre nada. 

Gráez  la  miró  lentamente,  y  viola 
distinta  de  aquella  que  fuera  a  su 
lado  y  lloró  con  él  estremecida  pol- 
la doliente  brisa,  recogida  en  su  piano, 
de  las  verdes  montañas  noruegas. 

Muy  despacio,  entristecido,  murmu- 
ró el  músico : 

— Aurelio  sigue  en  el  huerto.  Apenas 
pusiste  tus  manos  en  el  teclado,  supo 
quién  tocaba;    él  me  lo  dijo. 

Esta  vez  no  lastimó  a  Luisa  el  acier- 
to del  escritor.  Y  apartóse  probando 
en  lo  más  sagrado  de  su  alma  un  sua- 
ve contentamiento. 

Una  amiga  la  llamaba. 

— Ha  subido  Guzmán  buscándote. 
Está  solo  en  aquel  balcón... 

Hízose  Luisa  distraída  y  mezclóse 
en  la  regocijada  charla  de  los  demás. 
Pasaba  cerca  del  balcón  indicado,  y  la 
misma  amiga  le  repitió  de  modo  que 
pudo  oírlo  Aurelio : 

— Luisa,  Guzmán  te  buscaba... 

Entonces  ella  se  acercó,  sintiendo 
toda  la  mirada  del  novelista  en  sus 
ojos. 

— ¿Me  buscaba,  dicen? 

— Sí.  Ha  tocado  usted  por  todos  sus 
amigos.  Es  posible  que  yo  no  sea  ni 
amigo  siquiera.  Pero  toque  usted  ahora 


por   mí,    prescindiendo    de    todos,    por 
mí  y  para  mí  solo. 

—  ¡  Por  usted  solo !  ¡  Si  yo  no  toco 
por  nadie ! 

Y  sonreía,  pero  sus  ojos  mostraban 
la  emulación  de  su  alma  con  la  del 
hombre. 

.   — ¿De  modo  que  no  quiere  usted? 

— No  es  que  no  quiera :  es  que  no 
puedo,  no  siempre  se  puede.  ¡Como 
no  es  usted  artista,  acaso  crea  esto 
un  pobre  capricho  de  mujer! 

Se  separaron  sin  mirarse. 

Guzmán  desapareció.  Alguien  llamá- 
bale después,  y  cuando  supieron  que 
se  marchara  sin  decirlo  ni  despedirse, 
comentaron  lo  áspero  y  singular  de  su 
carácter. 

Y  mortificada  Luisa  de  la  atención 
que  siempre  inspiraba  Aurelio,  trajese 
desabrimientos  o  elogios  para  él,  atra- 
vesó en  la  plática  mintiendo : 

— No  acertaron  ustedes ;  ¡  no  hay 
tanta  rareza !  Le  buscaron  con  prisa 
desde  la  calle,  y  me  encargó  que  le 
disculpase. 

La  Princesita  recogióse  junto  a  su 
madre.  No  se  explicaba  por  qué  en  pre- 
sencia de  Luisa  sentíase  muy  débil  y 
veía  a  su  primo  distinto  y  alejado. 


V 


Gráez  pidió  a  Madrid  sus  muebles, 
sus  ropas  y  libros:  adquirió  casa  y  se 
hizo  enteramente  provinciano. 

Aurelio  y  la  familia,  de  Castro  ayu- 
daron al  orden  y  arreglo  de  las  habi- 
taciones ;  y  en  el  gabinete  de  estudio 
del  violonchelista  había  siempre,  des- 
de que  se  inició  la  primavera,  el  pre- 
cioso adorno  de  un  búcaro  con  flores 
y  ramas  olorosas  del  huerto  de  Luisa. 
Algunas  tardes  era  ella,  acompañada 
del  padre,  la  portadora  del  obsecmio. 
y  hallaban  al.  escritor  trabajando  o 
soñando  ante  una  mesita  de  maderas 
prietas  y  hierros  oxidados,  mueble  de 
celda  de  abad  o  de  austero  aposento 
de  hidalgo,  mientras  el  viejo  artista 
improvisaba  o  leía.  Allí  se  respiraban 
mezclados  olores  de  café,  tabaco  y  de 
flores  mustiadas. 
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Llegaba  Luisa;  renovaba  el  agua  y 
el  ramo,  y  en  la  estancia  se  producía 
frescura  y  como  una  brisa  suave,  nue- 
va y  dulce  de  jardín  y  amor. 

Jamás  se  interesó  ni  preguntó  Luisa 
al  escritor  por  su  trabajo.  ST  él  imagi- 
naba la  bella  y  venturosa  escena  de 
leer  su  prosa  aún  caliente,  palpitante 
y  trascendiendo  a  madreselva,  como 
h:jo  recién  nacido  purísimo  no  visto 
ni  tratado  por  ojos  burladores  y  pla- 
ceros... Leerle  a  aquella  mujer,  sen- 
tirla estremecerse  y  vivir  y  alentar 
sólo  por  la  virtud  y  esencia  de  la  vida 
que  él  creó... 

Su  indiferencia  no  era  irónica  ni 
desdeñosa:  era...  no  podía  decirlo ;  no 
conseguía  adjetivarla,  porque  la  ca- 
lificación la  hubiese  explicado,  y  esto 
era  su  ansia:  definirla...  ¿Vendría  la 
indiferencia  de  vulgaridad  como  la  de 
los  otros?  Y  antes  que  menospreciarla, 
admitiéndolo,  siquiera,  lo  afirmase  en 
raptos  de  enfurecimiento,  creía  men- 
tido su  desdén.  Pero  ¿por  qué  fingía 
ella? 

La  deseada  escena  de  la  lectura,  tra- 
zábase una  tarde,  cuando  vio  cerca  de 
su  frente  las  manos  de  la  mujer  que 
traían  la  gracia  de  las  flores;  eran 
rosas  y  varas  de  nardos,  que  difundie- 
ran fragancia  de  dicha,  de  caricia,  de 
un  espiritual  sensualismo  inefable... 
Alzóse  Aurelio,  y  ella  puso  su  índice 
de  imagen  sobre  su  boca,  exigiéndole 
silencio  para  no  interrumpir  a  Gráez, 
que  tañía  abstraídamente  su  música 
de  los  Salmos. 

Quiso  él  anegarse  en  amor  de  ella 
y  sentíase  trémulo  de  despecho,  agre- 
sivo, infortunado.  ¡  Oh.  sería  sólo  él 
culpable  de  todo  por  su  altivez  y  brus- 
quedad !  Entonces,  apagando,  la  voz, 
sumiso,   entristecido,   le  murmuró : 

—  ¡A  raí  nunca  me  da  usted  flores ! 
¿Qué  le  he  hecho  yo?  ¿Por  qué  no 
coge  usted  flores  para  mí  solo  y  me  las 
da  para  mí  siempre? 

El  tono  de  la  petición  y  sus  palabras 
pusieron  una  sonrisa  en  los  labios  de 
ella. 

—  ¡  Vamos,  hoy  es  usted  muj'  bueno ; 
habia  y  pide  flores  y  todo ! 

Quebróse  como  un  delgado  vidrio  la 
dulce  fe  de  Aurelio.  Más  que  ternura, 


veía  en  las  palabras  de  Luisa  condes- 
cendencia y  aun  familiaridad,  pero  de 
hermana  grande.  Debieron  de  transpa- 
rentarse en  su  mirada  la  duda  y  pe- 
sadumbre de  su  espíritu,  porque  ella, 
contemplándole  con  ingenuidad,  aña- 
dió: 

—  ¡  Anda,  ya  se  me  ha  enfadado 
usted! 

— ¿Por  qué  se  me  aparta  usted  cuan- 
do yo  me  acerco? 

— Pero,  hijo  mío,  si  yo  no  huyo  de 
nadie. 

—  ¡  Hijo  mío !     ¡  Señor ! 

—  ¡  Ah,  también  le  molesta  a  usted 
eso! — repuso  Luisa  haciéndose  asom- 
brada. 

—  ¡  Yo  no  sé ;  me  molesta  todo !  Y 
me  exalta,  me  crispa,  me  entristece 
que  me  mezcle  con  los  demás.  ¡Ese 
no  huyo  de  nadie  me  hace  hasta  des- 
venturado ! . . .  Yo  hablaba  de  la  esqui- 
vez y  rebeldía  de  su  espíritu  para  el 
mío.  Si  viene  usted  a  mí,  es  irónica 
y  con  sonrisa.  ¡  Y,  sin  embargo,  yo  al- 
gunas veces  la  veo  al  lado  mío,  y  otras, 
casi  siempre,  muy  distante,  muy  apar- 
tada..., muy  apartada...,  hasta  pare- 
cerme  muy  chiquitína,  disminuida! 
¿Cómo  lo  explicaré?  La  veo...  así... 
como  si  la  mirase  con  gemelos  puestos 
al  revés,  los  cristales  anchos  puestos 
en  los  ojos... 

— Y  ahora,  ¿me  mira  usted  con  esos 
anteojos  como  Dios  manda? 

—  ¡  Ahora  no  puedo  verla :  me  ha 
ceñido  usted  una  venda  hablándome 
en  bromas! 

—Pero  ¿se  pueden  decir  en  serio  to- 
das esas  cesas? 

Y  se  marchó,  llevándose  el  búcaro 
para  quitar  el  ramo  marchito. 

Después  salieron  todos. 

Próxima  la  casa  del  ingeniero,  Au- 
relio volvió  a  pedirle : 

— Yo  quiero  flores  de  su  huerto. 

— ¿Le  gustan? 

— -¿Las  suyas? 

— No;  si  ie  gustan  las  flores...  Allí 
las  tiene  usted  todas ;  siegue,  corte  las 
matas. 

La  miró,  y  pesaroso  de  sus  humil- 
dades y  dulzuras,  le  dijo  altivamente : 

—  ¡  Guarda  usted  sus  mieles  para  esos 
amigos  semejantes  a...! 
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— Sí,  sí;    semejantes   a   mí;    ya   me 
lo  dijo  otras  veces. 
— Semejantes  a  usted...  Acaso  crea... 

—  ¡  Oh,  yo  no  creo  nada ! 

— No  he  terminado.  Digo  que  acaso 
crea  usted  que  yo  envidio  a  esos  se- 
ñores tan  pulcros,  tan  finos... 

— Sí,  señor;    muy  finos... 

—  ¡  Me  tiene  sin  cuidado !  Y  no  me 
refería  a  envidia  de  la  cortesía  y  ele- 
gancia de  esa  gente,  sino  a  la  de  que 
usted  hable  con  ellos  y  no  conmigo. 
No  los  envidio.  Me  alegra  que  me  se- 
pare y  excluya.  Yo  no  soy  para  ca- 
minar en  rebaño. 

—Usted  es  demasiado  orgulloso. 

—  ¡  Bendigo  mil  veces  el  orgullo  mío  ! 
Mientras  guste  de  los  términos  medios 
no  podrá  conocer  mi  alma.  ¡  Son  los 
tibios,  los  espíritus  medios,  repudiados 
por  el  mismo  Jesucristo ! 

— Pero  ¿os  reñís  otra  vez? — les  gritó 
el  maestro  Gráez. 

—  ¡Ni  siquiera  nos  reñimos! — repuso 
Luisa  con  desdén. 

—  ¡  Iba  yo  a  contestar  lo  mismo ! 
¡  Y  confieso  que  casi  me  duele  la  coin- 
cidencia!— dijo  Guzmán  haciendo  una 
leve  risa. 

—  ¡  Pues  a  mí  me  da  igual  que  coin- 
cidamos o  no ! 

Cuando  se  despidieron,  ella  saludó 
al  escritor  con  fineza,  indiferente,  ol- 
vidada de  todo.  ¡Y  Aurelio  padecía 
inmensamente !  «  ¡  Si  fuese  hombre  esa 
mujer,  cómo  me  odiaría!» 

Y,  sin  embargo,  durante  mucho  tiem- 
po, dejaba  su  trabajo  al  escuchar  los 
pasos  cautelosos  de  su  enjuta  criada, 
confiado  el  romántico  de  ver  en  las 
seniles  manos  las  flores  cogidas  sólo 
para  él. 

Y  Luisa  nunca  le  envió  esas  flores. 


VI 


Un  camino  ancho,  nublado  por  las 
altas  frondas  de  álamos  blancos  y  año- 
sos, cruzaba  el  valle.  Por  los  espacios 
de  los  troncos  arrancados  o  caídos,  pe- 
netraba gozosamente  el  día  de  la  lla- 
nura, la  buena  llanura  de  hierba  es- 
pesa,   oscurecida    a   la   sombra    de    los 


¡  árboles,  y  lejos,  rizada  y  rubia  de  ale- 
gría bajo  el  sol  esparcido. 

El  camino  llegaba  a  los  casales  y 
aceñas  ribereños.  Tenía  el  río  orillas 
de  misterio  tupidas  de  renuevos  cho- 
pos y  olmos  viejos  ya  cortados;  y  ser- 
vían de  puentes  y  vadera  leños  alla- 
nados que  alcanzaban  la  otra  margen, 
descansando  en  frescos  medallones  de 
verdor  y  carrizos,  emergidos  de  la  co- 
rriente mansa  y  somera.  Después  se- 
guía la  llanada  suave,  generosa,  atu- 
sada de  pastura;  parecían  sus  tierras 
recién  creadas,  vírgenes :  y  los  humos 
azules  y  tranquilos  de  las  caserías,  los 
de  los  sacrificios  de  Abel,  grates  al 
¡  Señor. 

i      A  la  derecha  del  camino,  ya  pasado 
!  el  río,  la  dulce  vera  subía  y  ondulaba 
¡  haciendo  un  altozano  humilde ;    y  en- 
¡  cima  se  murmuraban  quejas  y  rumo- 
I  res,   enlazando  sus   brazos,   tres   pinos 
¡  olvidados,  ramosos  desde  la  raíz.  Y  en 
el  cielo  de  crepúsculo  y  en  las  noches 
inmensas  y  nevadas  de  luna,  eran  co- 
mo tres  monjes  recogidos  en   oración 
o  tres  peregrinos  muy  viejos,  muy  tris- 
tes,  inclinados  por   cansancio   y  pesa- 
dumbre de  recuerdos. 

Paseo  de  la  privanza  de  Gráez  y  de 
Aurelio  eran  aquel  camino  arbolado 
y  las  frondosas  riberas ;  y  algunas  tar- 
des llegaban   a  lo  alto  del  otero. 

Amigos  fueron  de  molineros  y  labra- 
dores. Entrábase  el  camino  largo  tre- 
cho entre  tapias  y  bardas  de  huertas : 
era  lugar  de  silencio  y  tristeza  de 
claustro.  Sólo  una  casa  honda  y  baja 
rasgaba  y  apagaba  el  júbilo  de  las 
blancas  paredes;  tenía  ventana  con 
reja  espesa  de  prisión,  y  dentro,  en 
las  tinieblas  de  cueva,  a  veces  se  en- 
cendía una  llama  azul  como  de  relám- 
pago. ¿Quién  habitaba  en  esta  lobre- 
guez temerosa?  El  músico  y  el  escri- 
tor no  lo  sabían,  y  cuando  pasaban 
cerca  de  la  reja,  ellos  saludaban  ama- 
bles. 

— ¿A  quién  saludamos? — solía  pre- 
guntar Gráez  al  novelista — ,  poroue 
yo  saludo  viéndole  saludar;  pero  ¿a 
quién  es? 
— Yo  no  lo  sé,  maestro. 
Y  es  que  en  sus  paseos  sojitanos. 
antes  de  la  llegada  del  músico.   Aure- 
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lio,  abstraído  por  aquella  casa  profun- 
da, quedábase  mirando  la  ventana ;  y 
una  tarde  había  adivinado,  detrás  de 
los  espesos  hierros,  un  cráneo  calvo ; 
debía  de  ser  de  viejo  mecánico,  y  la 
llama  honda  y  azul  sería  de  fragua. 
Aurelio  dijo  adiós;  algunas  veces  le 
respondía  una  voz  cansada :  otras, 
silencio.  Nunca  el  viejo  salía  a  su  por- 
tal. No  quiso  saber  de  él,  gustando 
del  misterio  de  aquel  hombre  de  la 
angostura.  Deseó  Gráez  enterarse  y  no 
lo  consintió  Guzmán. 

— Dejémoslo,  maestro...  Así  podemos 
creerlo  un  armero  terrible,  un  droguis- 
ta hebreo,  un  sabio,  un  Fausto  des- 
venturado, ignorado  de  todas  las  gen- 
tes. ¡Y  si  al  preguntar  de  él  o  al 
hablarle  hallamos  que  es  un  herrero 
vulgar,  amigo  de  contiendas  políticas, 
de  fisgas  y  de  bellaquerías,  o  sencilla- 
mente buen  hombre,  ¿no  sería  lástima 
deshacer  nuestra   quimera? 

Sonrióse  el  músico...  Y  siguieron  sa- 
ludando a  Fausto. 


Contó  el  violonchelista  en  la  tertu- 
lia de  don  Luis  de  Castro  el  remate 
del  ingenioso  Almanaque  anunciador 
que  se  trazara  Aurelio,  y  dijo  también 
de  su  desconocido  amigo  del  casal  siem- 
pre cerrado. 

La  Princesita,  que  estaba  con  Luisa, 
le  pidió  a  Gráez  que  la  llevase  por 
aquel  paraje.  Don  Luis  se  asoció ;  le 
imitaron  las  hermanas  del  solemne 
abogado,  que  preguntó  a  Luisa  con 
risa  torcida : 

— Y  a  usted,  ¿qué  le  parece  todo 
esto? 

— Yo  también  iré. 

Vino  Guzmán  y  salieron  todos. 

Solitario,  callado,  estaba  el  camino 
de  los  álamos  blancos,  y  en  el  fondo 
del  magno  silencio  quejumbraba  metá- 
lica una  carreta  que  avanzaba  entre 
los  sembrados,  pasando  sobre  el  azul 
su  alegre  carga  de  verdor. 

Penetraba  en  el  alma  de  Guzmán 
la  mansedumbre,  la  quietud  de  los  an- 
chos campos.  Sentíase  generoso,  puri- 
ficado de  no  sabía  qué  pecados ;    pero 


perfeccionado,  bueno  y  ganado  de  in- 
finita serenidad.  ¡  Qué  dulce  y  frater- 
nal coloquio  podría  gozar  en  esa  tarde 
con  la  amada  mujer!  Y  la  esperaba; 
él  iba  postrero  y  solo.  Ella  vendría  a 
su  lado,  tierna,  llena  de  la  gracia  que 
parecía  descender  del  cielo,  gracia  pa- 
ra amar  y  ser  amado  inmensamente. 
La  paz  de  la  llanura  y  el  místico  re- 
cinto de  los  fuertes  árboles,  y  la  tem- 
planza del  aire  aromoso,  y  la  gloria 
del  azul  que  inspiraba  el  deseo  de  al- 
zar los  brazos  y  presentar  el  pecho 
y  desnudar  la  frente  y  ofrecerse  a  la 
luz  y  a  la  tranquila  alegría  y  beatitud 
de  la  tarde  del  cielo,  todo  llamaría  a 
la  mujer,  rindiéndola  a  su  amor,  que 
en  todo  palpitaba  amor  muy  grande, 
y  por  él  la  mirada  devota  del  artista 
llegaba  a  percibir  dentro  de  la  armo- 
nía de  la  visión  otro  íntimo  y  concer- 
tado ritmo  de  su  subida  pureza,  que 
no  parecía  sino  que  sonasen  y  lo  oye- 
sen los  ojos  como  algunos  exquisitos 
oídos  ven  los  colores  de  la  audición. 
Y  de  la  peregrina  armonía  y  eterna 
hermosura  henchía  Aurelio  el  espíritu 
y  formaba  la  carne  de  Ella  para  go- 
zar y  amar  en  la  mujer  de  su  compen- 
dio; pareciéndole  que  llenaba  un  vaso 
de  aquella  sensación  del  universo  des- 
bordadora, que  no  podía  beber  en  su 
mar  infinito... 

Luisa  caminaba  despacio,  rodeada 
de  risas  y  palabras  frivolas  o  maldi- 
cientes. 

De  tiempo  en  tiempo  participaba  del 
bullicio  y  levedad ;  a  veces  la  sorpren- 
día Aurelio  distraída  en  contempla- 
ción ;  entonces,  el  ascua  de  fe  revivía 
en  el  corazón  del  hombre. 

Ya  terminaba  la  alameda  sosegada 
y  romántica,  y  Luisa  no  apeteció  su 
compañía,  sus  confidencias.  ¡  Ella  reía, 
decidía  y  prometía  excursiones,  merien- 
das, pasatiempos  y  placeres !  ¡  Igual 
que  todos!  ¿Dónde  entonces  la  selec- 
ción y  proceidad  de  aquella  alma,  creí- 
da así  por  las  gentes  y  confesada  au- 
gusta por  él  mismo?  Y  quiso  llamarla 
vulgar,  y  retorciéndose  en  su  deseo, 
no  lo  satisfizo.  ¡No  era  vulgar,  sino 
vulgarizada!  ¡Vulgarizada!  Y  dentro 
de  esta  palabra  resonaba  todo  un  pa- 
sado de  grandezas  y  cumbres  de  alma 


1162 


LA    NOVELA    CORTA    ESPAÑOLA 


de  la  mujer.  Y  en  aquella  perdida  al- 
titud, cuando  era  toda  ella,  ¿a  quién 
amaría?  ¡Nunca  a  él,  al  que  no  habla- 
ba, del  que  no  recordaría  siquiera! 
¿Amaba  él  a  la  mujer  que  fué,  cuya 
posesión  jamás  había  de  cumplirse? 
Enemigo  de  su  dicha  era  el  tiempo, 
odioso  enemigo  inaprehensible.  No  ha- 
bía en  este  amor  vilezas,  infidelidades, 
celos,  desdenes  definidos,  singulariza- 
dos. Nada.  Y  sintió  tristeza  y  piedad 
infinitas  de  ella,  de  la  mujer  que  vela 
él  espiritualmente  degenerada,  apa- 
gada ;  y  sintió  tristezas  de  egoísmo  al 
repetirse  en  exclamación,  en  grito  de 
su  alma  :  «  ¡  No  la  poseeré  nunca !  ¡  Oh, 
gozar  su  carne,  animada,  viva,  redun- 
dada del  alma  de  mi  deseo,  de  la  ya 
perdida !  ¡  Viva,,  mía ! »  Y  Aurelio,  de- 
lirante, llamó : 

—  ¡Luisa...,  Luisa! ... 
Ella  se  volvió  a  mirarle. 
Guzmán  se  había  detenido.  Los  de- 
más le  imitaron. 

—  ¡  Luisa ! 

Entonces  ella  vino  lentamente  a  Guz- 
mán.    - 

Comenzaba  la  calleja  de  los  blancos 
muros. 

— ¿Qué  quiere? 

Y  él,  inmóvil,  no  habló.  ¡Cómo  de- 
cirle su  padecimiento ! 

— Pero  ¿qué  quiere? — le  preguntaba 
Luisa,  ya  con  pesar  de  su  compla- 
cencia. 

Y  dijo  Aurelio  palabras  infantiles, 
estremecidas  como  un  aleteo. 

— ¿Por  qué  me  trata  usted  así?  Us- 
ted, a  la  que  hablo...! 

—  ¡Y  para  eso  me  llamaba! 
Y,  rauda  y   alegre,   le  dejó. 
Andando    entre    el    cercado,    oyeron 

resonar  sus  pasos.  Las  voces,  las  ri- 
sas parecían  rechazadas.  Deseaban  sa- 
lir a  la  amplitud  agreste...  Gritaron 
las  mujeres.  Todos  se  detuvieron,  se 
espesaron,  buscándose  por  un  senti- 
miento de  miedo,  de  flaqueza...  De  la 
angosta  casa  del  encerrado  sacaban 
un  ataúd  largo,  liso,  enorme,  misera- 
ble, como  de  ajusticiado  o  de  mendigo. 
Salieron  hombres  humildes.  Cerraron 
la  puerta.  La  casa  quedó  muda.  Den- 
tro no  lloraba  nadie. 

—  ¡  Oh,    maestro !     ¡  Nuestro   Fausto.' 


¡  Se  lo  llevan !  ¡  Y  pudimos  darle  nues- 
tra compañía,  acaso  la  única  de  su 
vida! 

Y  Aurelio  quiso  separarse  de  todos 
y  seguir  el  cadáver;  pero  su  mirada 
sorprendió  la  de  Luisa,  puesta  con  fije- 
za y  dolor  en  el  ataúd  que  se  iban 
llevando  los  hombres  silenciosos  por 
el  camino  de  los  álamos ;  y  la  piedad 
volvióse  hacia  ella.  Olvidó  desdenes, 
frialdades,  y  quiso  darle  la  conforta- 
ción de  su  palabra.  Dulce,  sencilla,  le 
escuchó  entonces  la  mujer.  El  muerto 
los  había  acercado. 

Ellos  se  olvidaron  de  la  gentil  Prin- 
cesita,  que  los  seguía  sumisa,  dolorida, 
mirándolos.  Siempre  los  miraba,  y  si 
otros  ojos  la  observaban,  distraía  los 
suyos,    parpadeando   encendida. 

Los  del  grupo  descansaban  en  el 
portal  de  un  molino  y  vocearon  a  Lui- 
sa y  Aurelio.  Y  como  se  volviesen,  re- 
pararon en   Adelina. 

Propuso  él  seguir  hasta  el  collado 
de  los  pinos,  que  desde  allí  se  recortaba 
redondamente.  Al  otro  lado  dijo  el 
artista  que  se  hacía  una  torrentera 
umbrosa  de  olivar;  después,  y  ya  casi 
en  el  llano,  manaba  una  finísima 
fuente. 

—  ¡Sí,  sí ;  beberemos  como  corderos  1 
— dijo  Luisa. 

Lo  gritaron  a  los  demás.  Y  todos 
quisieron  de  aquella  agua, 

Distante  y  hollando  la  verdura,  ca- 
minaban, siguiendo  a  Guzmán,  Luisa 
y  Adelina. 

Subieron  por  la  cuesta,  blanda  de 
pasto  jugoso,  y  en  la  altura  rieron 
como  muchachos  al  resbalar  por  ei 
oro  del  alhumajo  desprendido.  Y,  de 
pronto,  la  Princesita  dio  un  grito  y 
púsose  muy  pálida,  mirando  hacia  e¡ 
aire,  donde  temblaba  una  mariposa 
grande,  negra  como  un  crespón. 

—  ¡  La  sentí  mucho  tiempo  volar  so- 
bre mi  frente !  ¡  No  os  riáis,  que  yo 
sentí  grandísimo  susto!  ¿Tú  no  crees. 
Aurelio,   en   fatalidades? 

Bajaron  por  la  torrentera,  doblada 
en  ese ,  dentro  se  espesaban  oliveras 
centenarias,  inmóviles,  sin  oreo  de  ra- 
maje. Los  troncos  estaban  heridn- 
vérnosos,  desgarrados  por  las  feroces 
zarpas  de  las  siglos,  y  parecían  árboles 
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distintos.  Pero  aquellas  mitades  incli- 
nadas desesperadamente  atrás,  se  pe- 
dían retorciéndose  fundirse,  comple- 
tarse en  un  solo  árbol. 

—  ¡  Luisa,  Luisa !  — di j  o  A  u  r  e  1  i  o — . 
¡Qué  tormento  tan  hondo  y  humano 

parece  conmover  a  estos  olivos ! 

Y  el  artista  puso  sus  manos  en  los 
pedazos  de  un  tronco,  exclamando : 

—  ¡  Oh,  si  yo  fuera  fuerte  para  jun- 
tarlos ! 

—  ¡Es  ya  tarde! — pronunció  Luisa 
con  intima  amargura. 

—  ¡  Tarde !  — gimió  Aurelio,  oyendo  en 
la  mujer  la  voz  de  un  ángel  nuncio  de 
desgracia  y  verdad — .  ¡  Tarde !  ¡  Si- 
quiera hubo  un  tiempo  en  que  estu- 
vieron esas  mitades  de  árboles  unidas 
y  dichosas!...  ¡Y  las  almas  que  llega- 
ron para  siempre  tarde  a  las  puertas 
de  otras  almas ! 

Besó  Guzmán  en  los  troncos  he- 
ridos. 

—  ¡  Cómo  lo  quieres  todo !  ¡  Tú  no 
eres  como  los  otros  hombres !  — le  bal- 
bució su  prima,  acercándosele  desfa- 
lleciente de  ternura. 

Luisa  los  vio  muy  juntos.  La  mirada 
de  la  doncella  casi  niña  había  sido 
recibida,  bebida  por  los  ojos  de  Aure- 
lio. ¡  Los  dos  eran  más  jóvenes  que 
ella!  Parecióle  aquel  hombre  más  her- 
moso que  nunca,  sabiéndolo  querido. 
¡  Oh,  su  frente  era  de  genio ;  su  boca, 
de  apasionado  !  ¡  Cuánto  podía  amar, 
cuánto  habían   de   amarle!... 

Y  de  los  labios  de  la  mujer  brotó 
un  quejido,  y  toda  su  carne  se  contrajo 
de  frío  de  terror. 

Guzmán  fué  hacia  ella  anhelosa- 
mente. 

—  ¿Qué  es?    ¿Qué   tiene,   Luisa? 
Ella,  sonriendo,  dominada,  soberana 

ya  de  sí  misma,  repuso  tendiendo  y  se- 
ñalando con  su  sombrilla  espumosa  de 
encajes : 

— Allí.  ¿La  ven?  Quizá  es  la  misma 
que  asustó  a  Adelina.  ¡La  mariposa 
negra  de  los  augurios! 

—  ¡Y  usted  ha  gritado  como...  otras 
mujeres!... 

— No.  Yo  he  gritado  como  ninguna..., 
¡como  nadie! — y  quedó  rígida,  desven- 
turada,  suprema. 


—  ¡Tiene  usted  la  palidez  y  amar- 
gura de  las  adelfas  blancas ! 

—  ¡  Amargo   yo ! 

Luego  le  tomó  las  manos,  diciéndole : 
— Cerca  está  nuestra  fuente.  Venga 
conmigo.  Es  un  manantial  terso,  óvalo 
de  agua,  trémula  mirada  de  agua. 
¡  Beberemos  agua  recién  nacida  !  ¡  Ven- 
ga conmigo! 

Y  corrieron  a.  la  llanura. 

—  ¡  No  me  dejéis  sola,  Aurelio,  Lui- 
sa!. .  . — les  gritó  la  Princesita,  y  los 
siguió  derribándose  por  la  fragosa  to- 
rrentera. 

En  el  suelo  de  peña  brotaba  el  ma- 
nantial :  lámina  de  agua  virgen  con 
fondos  de  pedrezuelas  pulidas  que  chis- 
peaban claror  del  día.  Las  orillas  se 
afelpaban  de  corta  hierba  y  por  de- 
bajo se  deslizaban  hebras  de  luz  ha- 
ciendo sonecillos  de  abalorios  crista- 
linos. 

Allí  se  arrodilló  Luisa,  y  el  agua  di>'> 
su  imagen  dentro  del  cielo  espejado 
Hundió  sus  manos,  y  el  agua  se  rizó 
bellamente,  •  y  de  ella  fuá  cogiendo  y 
llevándose  a  la  boca.  Sus  dientes,  sus 
labios,  la  redondez  de  su  mentón  y  su 
garganta  gotearon  sartas  diamantinas, 
y  parecía  habérsele  deshecho  entre  su 
carne  todo  un  tesoro  de  collares  y 
joyas. 

Fuente  de  alegría  le  brotaba  en  el 
corazón :  sentíase  pequeña,  codiciosa 
de  acostarse  encima  del  manantial  y 
enjugarse  después  descansando  scbre 
verdor  pradeño,  inocente  y  libre,  rús- 
tica y  primorosa. 

—  ¡Como  cordera  dije,  y  quiero  be- 
ber! 

Y  tendióse  y  bañó  su  cara.  La  deli- 
cia estalló  en  risa  y  la  risa  hirvió  en 
burbujas.  Agua  de  su  risa,  con  sabor 
de  su  aliento,  ansió  Guzmán,  que  la 
miraba  enloquecido.  Ella  irguióse  y 
quedó  sentada  sobre  la  orla  de  verdu- 
ra. Su  boca,  con  la  humedad,  brillaba 
en  cendidamente. 

— Déme  usted  de  beber,  samaritana 
—y,  rogándolo,  temió  Aurelio  una  ne- 
gación que  rompiera  la  escena  ven- 
turosa. 

Luisa,  sin  mirarle,  llenó  el  cáliz  de 
sus   manos  sonrosadas   de   frialdad,   y 
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lo  ofreció  al  sediento,  diciéndole,  sen- 
cilla : 

— Acerqúese  y   beba. 

Sorbió  Aurelio,  besando  el  agua  y 
el  borde  del  vaso  de  carne.  Pero  su 
sed  y  su  júbilo  se  apagaron  pronto. 

La  mirada  de  Luisa  no  era  de  aman- 
te ;  mostraba  resignación  de  enfer- 
mera. ¡  Debió  de  sentirse  besada,  y  sus 
manos  no  temblaron  de  deleite  ni 
enojo ! 

Gritadores,  alborozados,  bajaban  del 
otero  los  amigos.  Luisa  les  dijo  riendo 
su  placer  campesino.  Lo  oía  Aurelio 
como  un  cuento  de  felicidad  esfumada, 
remota. 

La  Princesita  contemplaba  a  los  dos 
desde  su  soledad. 

Había  comenzado  el  crepúsculo.  En- 
cima del  río  descansaba  la  niebla. 


VII 

Ya  pisaba  el  portal  del  ingeniero, 
y  Aurelio  se  detuvo;  volvió  la  espalda 
y  se  fué  apartando  de  aquella  man- 
sión. Amigas  de  Luisa  que  cruzaban 
por  la  opuesta  acera  viéronle  otra  vez 
detenerse,  retroceder  y  allegarse  nue- 
vamente a  la  misma  casa.  Ellas  sonrie- 
ron hablándose  y  mirando  al  escri- 
tor. 

Vacilaba  la  voluntad  de  Aurelio;  la 
sentía  reducida  por  otra  ancha,  fuer- 
te y  dominadora.  «El  que  ama  criatura, 
tan  bajo  se  queda  como  aquella  cria- 
tura, y  en  alguna  manera  más  bajo, 
porque  el  amor  no  sólo  iguala,  más 
aún:  sujeta  al  amante  a  lo  que  ama.» 
Y  estas  recordadas  palabras  de  San 
Juan  de  la  Cruz  le  hirieron,  viéndose 
rendido.  Protestó  en  su  corazón  embra- 
vecido y  altivo.  El,  sí ;  él  amaba,  pero 
sin  pérdida  ni  menoscabo  de  sí  mismo. 
Más  que  cautiverio  rahez,  sufría  su  al- 
ma, amargura  y  piedad  de  la  amada. 
¡Siempre  enemigos,  desemejantes,  dis- 
tanciados ;  si  se  acercaban  en  dichosos 
momentos,  era  para  luego  separarse 
como  aproximación  de  onda  a  la  ri- 
bera !  ¡  La  evitaría !  Y  recordó  esta 
promesa  al  transponer  su  umbral ;  y 
alejándose    de   él,    arrepintióse    de   no 


haber  entrado.   ¿Por  qué  no  había  de 
hacerlo? 

Y  llamó.  Una  vieja  criada  como  la 
suya  abrió  la  cancela. 

—  ¡  Ah,  el  señorito  Aurelio ! 

Y  él  se  dijo  :  «  ¡  Parece  pronunciar 
mi  nombre  con  dulzura  derivada  de 
mayor  dulzura,  como  oído  muchas  ve- 
ces!...» ¡Pero  no;  ella  no  podía  trans- 
parentarse con  nadie !  Cuando  quiso 
preguntar  por  Gráez,  hallóse  solo  en 
el  vestíbulo. 

Estaban  abiertas  las  siguientes  es- 
tancias, y  a  lo  hondo  se  ofrecía  ei 
jardín  goteado  de  luz  de  la  tarde,  y  de 
allí  entraba  alegría  de  follajes  y  olor 
de   jazmines   húmedos. 

Arriba  andaban  pasos  tardos,  seni- 
les ;  abrían  sonoramente  las  maderas 
de  un  balcón  que  semejaba  desgarrar- 
se :  tronaba  un  golpe  hondo,  macizo, 
de  butaca  del  estrado...  Y  las  pisadas 
so  alejaban  y  otros  balcones  crujían 
con  pesadumbre  de  vejez  y  grandeza. 

En  otro  tiempo  también  escuchó  Au- 
relio en  su  casa  los  mismos  rumores 
al  comenzar  los  crepúsculos  estivales, 
la  hora  sosegada  y  melancólica  del 
oreo.  Pasan  las  señoras  y  fámulas  an- 
cianas a  las  salas  de  sillerías  enfun- 
dadas con  lienzo  blanco  y  rizado  pol- 
la plancha;  la  lámpara,  el  espejo,  los 
óvalos  de  los  retratos,  se  apagan  bajo 
nubes  de  gasa ;  encima  de  la  consola 
brilla  el  fanal  de  un  reloj  muerto ;  y 
alguna  tarde,  al  crujir  un  mueble  o 
trepidar  los  muros  por  la  carrera  es- 
trepitosa de  un  coche  enorme,  des- 
pierta de  su  mente  el  reloj  y  vibra  su 
campanita  helada,  como  si  hubiese  ver- 
tido una  gota  de  oro...,  y  vuelve  a 
morir.  La  criada,  en  tanto,  abre  los 
nudosos  maderos  del  balconaje;  y  en- 
tra luz  de  tristeza  y  se  percibe  como 
una  invasión  de  silencio  y  de  ambien- 
to fresco,  pálido,  y  todas  las  estan- 
cias se  pueblan  de  vida  antepasada. . . 

Entonces  pensaba  el  escritor  en  les 
muertos  de  aquella  casa.  La  hermana 
de  Luisa,  alta,  morena,  de  carne  ro- 
sada, parecía  hecha,  cuajada  en  lum- 
bre y  risa ;  la  madre,  de  perfil  purí- 
simo de  dama  de  empolvado  cabello 
un  poquito  gruesa,  siempre  vestida  de 
negro:    tan   dulce,   que  sin   conocerla 
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viéndola,  se  adivinaba  que  era  madre. 
Muchas  tardes  le  daba  ella  la  merien- 
da, y  le  sonreía  y  besaba  siempre  que 
cruzaba  por  la  plaza  de  las  Acacias : 
él  estaba  sentadito  en  un  banco  mi- 
rando a  Alfredo  y  otros  amigos,  que 
jugaban  o  cambiaban  selles  de  sus  co- 
lecciones. «Y  tú,  ¿no  tienes  álbum  de 
colección?»,  le  decía,  mirándole  como 
las  madres  miran  a  los  huerfanitos. 
No,  no  tenía  álbum ;  no  recogía  se- 
llos. Las  hermanas  y  la  madre  cui- 
daban y  arreglaban  el  libro  de  Alfre- 
do; ¡a  él  no:  mamá  Dolores  ya 
había  muerto,  y  la  pobre  mamá  Car- 
men no  podía :  y  el  padre  siempre  via- 
jaba...,  y   la   criada   era  tan   torpe!... 

—  i  Madre  mía  Santísima  !  ¡  Si  ya 
no  recordaba  del  señorito  Aurelio ! 
— gritó  a  su  espalda  la  sirvienta  de 
Luisa — .  ¿Por  qué  no  pasó  al  jardín? 
Allí  está  regando  Luisa,  la  señorita 
Luisa,  con  la  doncella...   Venga... 

— No,  si  no  quiero  pasar.  Dígale  al 
señor  Gráez  que  le  espero... 

—  ¿Qué  señor  Gráez?  ¡Si  no  hay 
nadie  más  que  la  señorita. 

— Entonces  me  marcho. 

—  ¡  Qué  ha  de  marcharse  así,  des- 
pués de  esa  antesala  que  hizo  ! . . .  Ven- 
ga aquí... 

Y,  diciéndolo,  entró  en  busca  de 
Luisa. 

Guzmán  tomó  el  sombrero  y,  al  reti- 
rarse, vino  del  huerto  la  voz  cálidr. 
y  selecta  de  ella.  «¡Aurelio!»  se  oía 
en  la  tarde,  tamizada  la  palabra  pol- 
los frutales.  Y  después  :  «  ¡  Aurelio ! », 
recogido  ya  el  nombre  por  cortinajes 
y  paredes. 

Llegaba  blanca,  leve,  fresca  de  plan- 
tas y  tierra  rociada,  nimbado  su  cuer- 
no de  fondo  de  crepúsculo  delicioso  de 
huerto. 

Despacio,  muy  tímido,  se  acercó  él. 
Verde  claror  derramóse  en  la  frente 
fina  y  oálida  del  hombre;  frente  dul- 
ce, triste  y  señorial,  que  recordó  a  Lui- 
sa la  de  algunas  estatuas  contempla- 
das en  Florencia.  Los  cabellos  abundo- 
sos y  revueltos  de  Aurelio  resplande- 
cían como  un  cobre  dorado;  sus  ojos, 
sus  cejas,  sus  sienes,  su  boca,  todas 
sus  facciones  hallábalas  Luisa  dulci- 
ficadas,  como  de  niño   desgraciado   y 


enfermo.    Y   enternecida   y   mirándole, 
le  murmuró : 
— ¿Qué  tiene?- 

—  ¡Yo! 

— Sí,  sí;    ¿qué  tiene,  qué  siente  hoy? 

Aurelio  la  contempló,  acercándose 
más,  aspirando  ávidamente  la  fragan- 
cia de  jazmines  y  de  tarde.  ¡Vestida 
de  niebla  y  jazmines  semejaba!  Tam- 
bién la  vio  él  muy  nina ;  sus  ojos,  en- 
tregados a  los  suyos :  la  palabra,  can- 
dorosa, suavísima :  su  cabeza,  puerili- 
zada  por  el  peinado  de  su  cabello  es- 
pléndido, negro,  que  le  caía  en  trenza, 
descansando  en  la  casta  insinuación 
de  sus  caderas. 

— ¿Y  usted,  usted  qué  tiene,  qué 
siente  también  hoy?  ¡Me  parece  ur.a 
hermanita  mía,  muy  pequeña,  muy  dé- 
bil, necesitada  de  mi  alma ! 

—  ¡Y  a  mí  me  pasa  lo  mismo !  Le 
encuentro  a  usted  muy  dócil,  muy  bue- 
no y  muy  triste... 

—  ¡Huele  usted  a  jazmines,  a  carne 
de  flores  blancas,   a  hermana-esposa! 

Ella  le  mostró,  dentro  de  su  finísi- 
mo delantal,  una  reciente  nevada  del 
jazminero.  Aurelio  rindió  su  cabeza, 
aspiró  y,  exaltado  de  dicha,  hundió  su 
boca  en  el  blanco  y  florido  regazo,  y 
besó  delirantemente  flores,  encajes  y 
manos  de  mujer.  Y,  al  levantarse,  lle- 
vóse en  su  cabellos  pétalos  y  fragancia. 

—  ¡Si  son  los  jazmines  los  que  hue- 
len a  usted !    Dan   aroma  de  pureza ; 

¡  no  podrían  oler  así  si  no  fueran  blan- 
cos ;  huelen  a  blancura ;  huelen  a  des- 
pués de  un  beso  santo,  supremo,  de 
amor!  ¡Dios  mío,  si  fuésemos  siem- 
pre niños ! . . . 

La  vio  palidecer  y  sonreír  amarga- 
mente.   Estaba    transfigurada. 

— ¿Se  acuerda  de  cuando  se  hirió 
las   manos  con  las  zarzas? 

El  cálido  vino  de  recuerdos  de  la 
acariciadora  curación  embriagó  el  alma 
y  la  sangre  de  Aurelio.  Miró  la  cabe- 
za de  la  mujer  y,  arrebatado,  intensi- 
vo, pidió : 

—  ¡  Yo  quiero  besar  su  cabello ;  yo 
quiero  besarlo ! 

Volvió  la  amada  a  sonreír,  y,  ladeán- 
dose, tomó  su  trenza  y  la  puso  en  las 
manos  de  Aurelio.  Palpitó  toda  la  vida 
de  Guzmán  al  recibir  la  dulce  y  negra 
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opulencia,  y  en  su  suavidad  descansó 
los  labios  y  la  frente.  Y,  desfallecido 
de  besar,  todavía  pidió : 

—  ¡  Quiero  besarlo  en  su  cumbre,  en 
su  nacimiento ;   éste  es  menos  suyo ! 

Y  ella,  obedeciendo  tierna,  niña,  in- 
clinó su  cabeza,  ofreciéndosela.  Aure- 
lio la  adoró,  la  aspiró  y  luego  dejó  un 
beso  muy  lento,  muy  hondo,  dentro  de 
una  tibieza  regalada... 

—  ¡  Si  fuésemos  niños  siempre,  dijo 
usted  antes!  Como  niño  le  trato,  ¿ver- 
dad? 

—  ¡Como  niños  los  dos,  Luisa! — ex- 
clamó él,  angustiándose  al  presentir  el 
tránsito  conocido  de  la  efusión  a  la 
frialdad. 

—  ¡  Oh,  no ;  a  mi  no  me  está  bien ! 
Acerqúese  a  la  luz,  y  mire  aquí  en  mis 
sienes.  ¡Sin  besar  ya!  No  finja.  ¡Ten- 
go ya"  hebras  blancas ! 

Sonaba  ruidosa  en  el  huerto  la  as- 
persión del  riego  sobre  hojarascas.  Y 
Luisa  retrocedió,  animada  y  alegre. 

—  ¡  Me  van  a  deshojar  los  rosales ! 
¿Me  ayuda  usted  a  regar,  o  se  mar- 
cha?— y  desapareció  en  la  fronda. 

Aurelio  no  pudo  hablar.  Salió  al  ves- 
tíbulo. Se  marcho.  Pena  y  altivez  se 
recruzaban  en  su  alma.  ¡  Corno  a  un 
niño  le  trataba  ella !  ¡  Ni  siquiera  co- 
queta se  mostraba  con  él ! 

Pensó  en  los  besos.  Y  le  pareció  ha- 
ber besado  a  otra  mujer  que  no  a 
Luisa... 


VIII 

Gráez  y  el  ingeniero  conversaban  en 
un  ángulo  del  comedor,  sorbiendo  ta- 
de  una  dorada  y  aromática  infu- 
sión de  hierbas.  Luisa  miraba  los  gra- 
bados de  una  revista  musical. 

Cortaban  la  plática  de  tiempo  en 
tiempo  los  ancianos  para  escuchar  la 
lluvia,  que  resonaba  en  las  vidrieras, 
lluvia  otoñal,  lluvia  de  paisajes  leja- 
nos v  humosos;  de  tierras  y  caminos 
dorados  de  hojas;  de  cielo  espeso  que 
baja  a  la  serranía  y  se  enreda  en  la 
arboleda,  v  todo  está  cruzado  por  la 
urdimbre  del  agua,  que  finge  un  an- 
tiguo tapiz. 
Se   hizo    tormentosa    la    noche,    hir- 


viente  de  recia  lluvia,  aullada  del  vien- 
to. Canales,  tejaroces  y  gárgolas  ver- 
tían caños.  Se  oía  la  angustia  de  los 
árboles,  el  gemido  de  todas  las  cosas ; 
tronaba  el  cielo  duro,  seco,  metálico ; 
los  vidrios  de  los  balcones  se  estreme- 
cían, y  retemblaban  los  muros  pro- 
fundamente. 

Salió  Luisa  a  la  estancia  que  daba 
al  valle. 

—  ¡  Maestro,  no  se  puede  mirar  al 
cielo :  todo  es  una  hoguera  de  relám- 
pagos ! . . .    ¡  Los  pobres  caminantes ! . . . 

De  súbito  gritaron  los  tres,  rindiendo 
sus  cabezas ; '  Luisa  se  amparó  en  su 
padre.  Había  reventado  un  trueno  ma- 
cizo, que  pareció  despedazarse  sobre  la 
techumbre  como  si  se  hubiera  desga- 
jado una  montaña.  Después,  al  erguirse 
tranquilizados,  vieron  delante  a  Aure- 
lio, vencido  de  lluvia,  enfangado ;  y  sus 
ropas  y  sus  cabellos  pegados  a  la  car- 
ne, que  parecía  labrada  por  un  cin- 
cel de  rayo. 

—  ¡  Su  entrada  ha  sido  bíblica,  como 
si  descendiera-  del  Sinaí! — exclamó 
Gráez  riendo  y  ganoso  de  distraer  a 
todos  de  los  rugidos  y  amenazas  de  la 
noche. 

— Da  lástima  mirarle.  ¿  De  dónde  sale 
este  hombre? — decía  el  padre  de  Lui- 
sa. Ella  trajo  con  qué  enjugar  y  abri- 
gar a  Aurelio,  y  le  contempló,  olvi- 
dada de  la  tormenta. 

Hacía  largo  tiempo  que  él  no  entra- 
ba en  esta  casa.  Le  hallaron  una  tar- 
de en  la  romántica  alameda  con  la 
Princesita  y  su  madre.  Aurelio  hablo 
escasamente  con  Luisa,  y  ella  sintió 
que  se  doblaba  su  alma.  La  mudanza, 
el  menosprecio  que  denotaba  aquel 
hombre  no  parecía  de  fingimiento.  Ade- 
lina tenía  lumbre  de  alegría,  belleza 
de  dicha.  Luisa  hizo  hábilmente  su 
comedia  de  dulzuras  y  levedad,  y  fue- 
ron para  Adelina  sus  palabras  más 
regaladoras. 

Ya  confortado  Aurelio,  tuvo  que  con- 
bar  por  qué  viniera  tan  combatido  de 
la  tempestad,  y  dijo  que  ésta  le  forzó 
a  salir  para  mirarla.  Pensó  que  Gráez 
estaría  contemplando  desde  sus  ven- 
tanas el  incendio  del  cielo.  Le  buscó : 
dijéronle  dónde  estaba.  Pero  él  se  fué 
a  los  campos ;  regresó  huyendo,  y  aquí. 
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había  buscado  refugio  y  compañía. 
Gváez,  don  Luis  y  la  hija  le  vieron 
más  huérfano,  más  abandonado. 

De  la  estancia  próxima  entró  una 
llama  inmensa  y  lívida. 

Cayó  con  estruendo  de  ruina  que  se 
descompuso  en  estampidos   vibrantes. 

Aurelio  se  levantó  y  hundióse  entre 
relámpagos.  Le  llamaron  pidiéndole 
que  lo  cerrase  todo. 

Por  los  cristales  de  la  ancha  venta- 
na penetraba  la  visión  sublime  de  la 
noche  de  fuego.  Clamaba  el  venda- 
val pavoroso,  magno  como  un  coro 
de  profetas  angustiados,  diciendo  cas- 
tigos y  maldiciones  del  Señor.  La  lla- 
nura se  encendía  de  un  livor  trágico 
y  la  palma  del  yermo  veíase  entre 
resplandores  siniestros  doblarse  como 
de  infortunio  humano,  y  su  ramaje 
se  agitaba,  se  crispaba,  se  rendía,  bra- 
ceando desesperadamente  en  la  so- 
ledad.  Aurelio  gritó  : 

—  ¡  No  cierro !  ¡  Da  terror  y  júbilo 
mirar !  ¡  Luisa,  Luisa,  Luisa  !  ¡  Oh, 
venga!  ¡Se  aumenta'  nuestra  vida; 
se  es  fuego,  trueno,  noche,  o  se  pierde 
todo  nuestro  ser,  no  es  nada !    ¡  Luisa ! 

Retumbó  un  trueno.  Se  oía  el  voce- 
río de  mujeres  espantadas. 

—  ¡  Lufsa ! 

Gráez  y  el  ingeniero  acudieron  aba- 
jo para  mirar  la  calle.  Luisa,  atraída 
por  el  grito  supremo  de  delirio  y  en- 
tusiasmo de  belleza  que  daba  Aurelio, 
fué  hacia  él. 

Un  relámpago  poderoso  la  alumbró 
toda  azuladamente.  Plegó  las  manos, 
hundióse  en  sí  misma,  aterrada.  Y  Au- 
relio avanzó  y  recogió  en  sus  brazos 
el  cuerpo  adorable. 

Las  lumbres  incesantes,  siniestras,  la 
tenían  de  lirios  morados,  de  un  coloi- 
de sufrimiento.  Aurelio  se  sintió  tras- 
pasado de  piedad  infinita  y  divina. 

—  ¡Oh  mujer,  que  pareces  hecha  sólo 
de  alma,  de  alma  dolorosa  y  agónica ! 
¡Todos  tus  pasados  dolores  y  triste- 
zas florecen  en  ti  esta  noche!  ¡Lui- 
sa. Luisa !  ¡  Toda  la  creación  parece 
retroceder  y  condensarse  dentro  de 
esta  noche!  ¡Todos  se  aterrorizan  y 
nosotros  amamos  en  el  espanto  subli- 
me!.. . 

Y  Aurelio  ciñó  su  talle  y  alzó  a  la 


mujer  como  un  holocausto.  Ella  gi- 
mió, quiso  huir.  Aurelio  la  atrajo,  y 
abrazada,  la  presentó  a  los  relámpa- 
gos, diciéndole : 

—  ¡  No,  no  quiero  que  usted  se  mar- 
che ;  está  conmigo !  He  olvidado  sus 
frivolidades,  todos  sus  desdenes.  ¡  Se- 
mas fuertes  y  grandes !  Y  al  levantar- 
la, cuando  no  pisaba  la  tierra,  cuando 
sentí  la  dulzura  de  su  cuerpo  y  de  su 
vida,  mantenida  en  la  vida  sólo  por 
mis  manos,  en  ese  instante  yo  me  he 
dicho:  «¿Y  es  esto,  sólo  esto,  que  ya 
no  está  en  la  tierra  lo  que  me  hace 
dichoso  y  desventurado  y  se  apodera 
de  mí,  todo,  todo?   ¡Señor!» 

Un  trueno  horrendo  ahogó  la  pala- 
bra del  amante.  Luchó  la  mujer  por 
arrancarse  de  los  brazos  de  Aurelio, 
y  él  la  estrechó  más. 

—  ¡  Oh,  no  se  vaya  !  ¡  Yo  nunca  te 
he  dicho  cómo  te  quiero !  Conmigo, 
temblando,  deshaciéndonos  de  emo- 
ción... Resuenan  también  nuestras  al- 
mas grandiosamente...  Hay  una  vida 
muy  honda,  que  no  se  sabe  si  es  trá- 
gica o  dichosa,  de  demonio  y  de  Dios, 
secreto  de  vida,  olvidada,  desconocida, 
porque  vivimos  la  externa  y  ruidosa ; 
y  en  estos  momentos  padecemos  la 
conmoción  y  presentimiento  de  aqué- 
lla... ¡Sepárate  de  la  vida  que  nos- 
otros hemos  hecho  desabrida  y  pobre ; 
atiende  conmigo  ese  murmullo  de  la 
del  misterio  dentro  de  la  noche  fuer- 
te y  grande.  Yo  quiero  besarte,  besar- 
te en  tus  ojos,  en  tus  sienes  de  artis- 
ta, de  infortunada,  que  se  parecen  a 
las  mías :  en  tu  boca  doblada  de  an- 
siedad, de  angustia;   en  tus  dientes...! 

Y  Aurelio  la  besaba  con  locura.  Ella 
ladeó  heroica  su  cabeza  para  impedir 
el  temido  beso  en  los  labios;  y  la  dies- 
tra del  hombre  oprimió  dulce  y  tenaz 
las  mejillas  de  la  amada :  atrajo  el 
codiciado  sitio  y  su  boca  se  fundió  con 
la  boca  trémula,  seca,  ahincadamente 
sellada  de  la  virgen. 

—  ¡  Bésame  tú,  básame  ! 

Ella,  rígida,  yerta,  balanceaba  su  ca- 
beza negando.  Y  Aurelio  gustó  la  hu- 
medad íntima  y  cálida  de  la  boca  an- 
siada, entreabierta  ya  por  \?  fuerza 
de  la  suya.  Entonces  creyó  que  empe- 
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zaba  a  deshojar  y  apoderarse  de  su 
virginidad. 

Ardió  un  relámpago.  Y  Aurelio  la 
vio  azulada,  contraídos  de  amargura 
los  labios,  cerrados  los  ojos,  y  lágri- 
mas en  sus  pestañas,  consternada,  re- 
torcida entre  sus  brazos...  Imaginó  que 
el  dúo  grandioso  de  sus  almas  ante 
lo  sublime  podía  caer  y  degenerar  en 
violencia  truhanesca  sólo  por  la  frial- 
dad trágica  de  la  mujer.  Y  el  amante 
mintió  un  extraño  apagamiento  de  sus 
ansias;    y  dejó  el  pobre  cuerpo. 

Luego,  dulce  y  tímido,  balbució : 

—¿Me  perdona?  Perdón,  Luisa... 
Pero  ¿me  quiere,  me  quiere? 

No  pudo,  no  quiso  mirarla ;  esperó 
su  palabra  contemplando  la  noche  de 
maldición.  El  inmenso  paisaje  de  lla- 
nura surgía  hasta  en  sus  confines  del 
misterio,  entre  el  fuego  lívido  de  nu- 
bes cavernosas,  abismales,  agrietadas 
por  espadas  y  sierpes  convulsas  y  ce- 
gadoras... Se  abrió  la  oscuridad  con 
herida  de  centella,  y  Aurelio  vio  des- 
garrarse la  solitaria  palma  de  la  leja- 
nía. 

—  ¡  Luisa !  —  gritó  afligidamente,  y 
volvióse  a   ella.   Estaba  solo. 


IX 


Amaneció  un  día  gozoso,  de  mag- 
nificencia de  sol  y  de  azul.  Los  ane- 
gados campos  eran  trozos  de  espejo 
de  los  cielos;  el  verdor  que  aún  te- 
nían les  árboles  estaba  enternecido  y 
vislumbraba  de  lluvia  prendida:  el 
aire  poblábase  del  alborozo  de  alas  de 
palomas  y  gritos  de  golondrinas;  los 
fcemplos  y  las  casas,  apagados,  enne- 
grecidos de  tan  húmedos,  aparecían 
más  vetustos,  recortándose  en  la  ale- 
gría de  la  mañana;  y  sobre  el  fondo 
del  silencio  del  paisaje  resbalaba  el 
trueno  fresco,  espumoso  y  profundo 
de  la  avenida  reciai  del  rio. 

Aurelio  v  Gráez  paseaban  por  las 
afueras.  Sentía  el  escritor  contento 
de  pureza,  de  inocencia,  y  en  todo 
hallaba  un  aroma  y  sonrisa  de  juven- 
tud. 

—  ¡Maestro!     ¡Verdad   que   le   pare- 


ce ser  hembre  recién  creado?  ¡  Yo, 
sí ;  o  acabado  de  salir  del  Arca  del 
elegido  por  Dios  para  repoblar  la  Tie- 
rra !  ¡  Lástima  que  no  pase  sobre  nos- 
otros la  banda  gloriosa  del  arco  iris ! 

Reía  Gráez  de  las  exclamaciones 
del  mozo.  Cuando  retornaron  a  Adue- 
ro,  aún  las  gentes  comentaban,  des- 
de sus  ventanas  y  portales,  lo  espan- 
toso de  la  noche.  Llegaron  a  la  casa 
de  don  Luis ;  percibieron  un  conver- 
sar alegre  desde  el  vestíbulo.  Arriba 
estaban  los  amigos  de  los  hijos.  Y  el 
apartadizo  Aurelio  no  evitó  la  re- 
unión, antes  pasó  a  ella  apresurada- 
mente, porque  ansiaba  recoger  de  los 
ojos  de  Luisa  el  sagrado  rubor  recor- 
dándose besada :  y  luego,  mirándole. 
le  confesaría  el  rendimiento  de  su 
alma :  él  la  había  resucitado ;  mostra- 
ríale  ella  una  dulce  tristeza  que  ha- 
bía de  encenderse  en  gozo  mirándose  y 
amándose. 

Entraron  Gráez  y  el  escritor. 

Luisa  hablaba  donosamente  del  pa- 
sado terror.  Acogiólos  risueña  y  efu- 
siva, diciéndoles  con  humorismo : 

—  ¿Fueron  a  sus  casas  en  góndolas 
o  a  nado? ;  porque  yo  me  encerré  y 
no  supe  su  regreso... 

¡  Era  ella  misma  la  que  aludía  con 
frivolidad  y  descuido  al  último  mo- 
mento de  la  escena  amarga  y  adora- 
ble !  Guzmán  pensó  irónico  en  la  ima- 
ginación de  rubores,  de  pesar  y  amor. 
Lo  aborreció  todo;  anheló  rasgar  las 
nieblas  de  aquella  alma  y  verla  ente- 
ra y  descubierta.  Acercóse,  y  muy  des- 
pacio le  murmuró: 

— Venga  conmigo  junto  a  la  venta- 
na de  anoche. 

— ¿Para  qué? — dijo  ella  sin  apagar 
la  voz.  Y  la  publicidad  de  estas  pala- 
bras, que  desfloraban  lo  íntimo  del 
ruego,  hirieron  hondamente  a  Aurelio. 

— ¿No  se  acuerda  de  la  pobre  pal- 
mera herida? 

—  ¡  Ah,  sí,  es  verdad! — Y,  volviéndo- 
se a  los  demás,  murmuró : 

Tiene  razón  Aurelio...  ¡Vamos 
dentro  a  contemplar  una  víctima  de 
anoche ! 

Los  vio  alejarse  el  artista,  como  pro- 
fanadores de  un  místico  recinto;  y  era 
Luisa  la  que  los  llevaba.   ¡  Oh,  bastaba 
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ya  de  ser  mendigo  de  amor !  Aguas 
vivas  de  amor  había  pedido  a  fuente 
exhausta  para  su  boca...  «¡Pero  si  la 
he  besado !  ¡  Ella  me  dio  sus  manes, 
su  cabello !  Y  besa  su  frente,  sus  sie- 
nes, sus  ojos,  sus  labios,  dentro  de  su 
boca...  y  ella  no  me  rechazó  con  asco 
ni  odio.  Los  recibía  sumisa,  entristeci- 
da, castísima...  ¡Quizá  con  demasiado 
entristecimiento  y  obediencia !  ¡  Aca- 
so por  repugnar  a  su  espíritu  selecto 
el  arranque  dramático-vulgar  de  las 
mujeres  ofendidas  por  audacia  de  los 
hombres !  Besos  de  enfermo  o  de  niño 
fueron  los  míos  para  ella...  ¡No  me 
ha  querido  nunca  ! » 

No  sé  si  este  soliloquio  manifiesta  a 
Aurelio  muy  flaco  psicólogo ;  es  posi- 
ble, porque  los  escritores,  los  artistas, 
por  geniales  que  sean,  cuando  no  la- 
bran interiores  ajenos  y  viven,  cuan- 
do actúan  sólo  humanamente,  suelen 
ser  tan  pobres  hombres  como  todos 
los  pobres   hombres. 

La  idea  de  alejarse  para  siempre 
alumbró  de  esperanza  su  alma.  Iba  a 
¿salir  de  aquella  casa.  Notó  que  el  re- 
bullicio del  grupo  subía  del  huerto ; 
habían  dejado  las  ruinas  de  su  sagra- 
rio. Estuvo  atendiendo :  no  oyó  la 
voz  ni  la  risa  de  ella.  Y  quiso  verla 
desde  su  ventana.  Y  al  pasar,  un  sol 
de  antigua  alegría  calentó  su  vida. 
Luisa  estaba  allí,  sola,  inmóvil,  su- 
prema, contemplando  la  mañana  del 
valle.  Viendo  la  aparición  de  Aurelio 
no  se  inflamó  en  rubores  por  recuerdo 
y  miedo  de  ofensa,  por  deseo  de  amor. 
Tranquila,  dulce,  le  dijo : 

—  ¡  Qué  pena  da  la  pobrecita  palma  ! 
¿Se  ha  fijado?  ¡Tiene  ahora  un  en- 
canto amargo,  de  desgracia ! 

Entonces  Aurelio  detúvose  ante  ella, 
y  sin  exaltación  ni  quejumbres  mur- 
muró : 

— ¿No  siente  usted  cansancio  o  re- 
mordimiento de  lo  que  ha  hecho  usted 
con  su  misma  alma? 

—  ¡Oh,  ya  empezamos! — dijo  iróni- 
camente Luisa. 

— No :  ya  terminamos.  Es  mi  despe- 
dida. Vea  que  hablo  serenamente.  No 
soy  el  loco,  el  aturdido,  el  apasionado. 
Hace    un   momento   ansiaba   rasgar   el 


misterio  de  su  alma.  No  lo  había,  Lui- 
sa :  es  que  yo  me  negaba  a  mirar.  Us- 
ted no  ha  querido ;  usted  no  ha  podi- 
do entrarme  a  una  gloria  de  amor. 
¡  Nuestro  amor,  sí,  ha  sido  nuestro ! 
Nuestro  amor  no  acaba  como  el  de 
Falk  y  Svanhild ;  ellos  prefieren  que 
el  sol  de  su  amor  se  apague  en  la  mi- 
tad del  día,  cuando  es  más  espléndido 
y  poderoso.  ¡Usted  no  me  ha  dejado 
ver  nuestro  sol  siquiera ! . . . 

Luisa  sentía  en  sus  entrañas  el  frío 
de  la  palabra  de  Aurelio. 

Lenta,  y  con  apariencia  de  bromas, 
pronunció : 

— Es  verdad.  Pero  usted  es  muy  niño. 
Mujer  más  joven  que  yo  sabrá  encen- 
der ese  sol  que  usted  dice,  y  curarle 
de  lo  que  usted  ha  creído  nuestro  amor. 

— Me  ha  curado  usted  misma,  Luisa. 

Ella  miró  a  la  llanura,  hacia  el  árbol 
herido. 

— Luisa,  ¿mira  usted  la  pobre  pal- 
•ma?  Contémplela  y  verá  por  qué  es 
bella  la  muerte.  No  nos  daría  esa  im- 
presión de  doliente  hermosura  si  la 
palma  fuese  naturalmente  triste,  caí- 
da y  rota.  Es  el  recuerdo,  la  imagen 
de  su  perdida  gentileza  lo  que  ama- 
mos en  el  árbol  o  nos  mueve  a  verlo 
bello  en  su  ruina.  Yo — dijo  retirándose 
el  artista — he  querido  en  usted  a  la 
muerte,  la  otra  alma  sin  abdicaciones ; 
o  quizá  la  de  ahora,  palma  rota,  tron- 
chada por  sus  mismas  manos,  que  me 
traía  la  dulce  evocación  de  la  palma 
valiente,  entera,  toda. 

Sola  quedó  Luisa.  Su  mirada  se  es- 
parció en  la  llanura ;  llegó  a  la  palma 
rota,  y  contemplándola,  la  vio  trans- 
formada en  mujer;  y  era  ella  misma, 
alumbrada  y  henchida  de  amor;  más 
joven ;  con  fe  y  ansiedad  en  sus  ojos ; 
y  ella  besaba  a  Aurelio  en  su  frente 
de  gloria,  en  su  cabello,  en  sus  meji- 
llas, en  su  boca  de  apasionado,  de  niño 
excelso,  príncipe  y  cruel.  Y  el  alma  de 
Luisa  se  torció  de  dolor  de  celos,  celos 
incurables,  malditos,  feroces,  celos  de 
sí  misma. 
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Gráez  se  detuvo ;  y  volvió  otra  vez 
sus  ojos  hacia  el  confín  de  la  llanura. 
Un  vellón  de  humo  se  deshilaba  en  el 
azul...  Y  desapareció  el  correo. 

Y  el  músico  siguió  caminando,  pe- 
netrado de  la  soledad,  del  desamparo 
del  paisaje. 

Un  bando  de  grajos  alzóse  de  la  se- 
mentera gañendo  aciagamente.  Vola- 
ron esparcidos ;  y  pronto  fueron  espe- 
sándose, oscureciendo  un  trozo  de  la 
tarde :  y  bajaron  a  un  bancal  paniego. 

Las  tierras  pasadas  por  las  aves  ne- 
gras parecían  recibir  un  misterioso 
apagamiento  de  malaventuranza  que 
únicamente  percibía  el  viejo  Gráez. 
¡  Qué  aves  de  tristeza  volaban  sobre 
algunas  vidas  dejándoles  las  sombras 


de  sus  alas,  que  engendran  el  sufrir 
aun  en  lo  que  tiene  humilde,  leve  o 
placentera  apariencia  para  las  otras 
gentes ! 

Se  internó  en  la  ciudad.  Atravesó 
por  la  plaza  de  las  Acacias.  Entonces 
tañía  lenta  una  campana  de  la  aba- 
día de  San  Pedro. 

Un  voz  femenina,  suavísima,  llamó  a 
Gráez ;  y  éste  vio  a  la  Princesita  y  su 
madre. 

— ¿Se  marchó...  por  fin...  Aurelio? 
—le  dijo  la  doncella  estremecidamente. 

La  madre  añadió : 

—  ¿No  se  querían  Luisa  y  él? 

— No  sé — repuso  con  aflicción  el  an- 
ciano— .  Al  despedirse  Aurelio,  me  con- 
fesó que  había  llegado  tarde  al  alma 
de  Luisa. 

«  ¡  Tarde !  — pensó  la  Princesita  aho- 
gándose de  pena — .  ¡  Tarde  llegó  tam- 
bién mi  alma  a  la  de  Aurelio!».  . 
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UN  VETERANO 


CAPITULO   PRIMERO 
VISIONES     DE     hospital.— la     primera 

IMPRESIÓN.— EL     SANITARIO 
DE  -GUARDIA 


La  sala  de  Medicina  del  Hospital 
militar  de...,  estaba  dividida  en 
los  siguientes  locales  o  departamen- 
tos :  primero,  sala  general  de  Medi- 
cina; segundo,  sala  de  Tuberculosos 
y  tercero,  sala  de  Tifus.  A  la  primera 
sala  iban  a  parar  los  enfermos  de  afec- 
ciones generales  y  de  escasa  grave- 
dad, y  las  denominaciones  que  hemos 
dado  a  los  otros  dos  departamentos 
de   la   clínica,   dan   clara   idea   de   las 


enfermedades  que  padecían  los  infe- 
lices  soldados   que   las   ocupaban. 

En  la  primera  sala  había,  junto  a 
un  inmenso  balcón  que  daba  al  jardín 
del  hospital,  la  mesa  del  cabo,  en 
donde  se  despachaba  la  documenta- 
ción, firmaba  el  jefe  de  la  clínica  y 
más  tarde  hacían  tertulia  en  torno  los 
sanitarios,  enfermeros  y  enfermos  ami- 
gos. En  las  salas  segunda  y  tercera, 
más  pequeñas,  más  silenciosas  y  más 
tristes,  sólo  se  advertía  la  sombra  de 
un  hombre  que  paseaba  su  malhumor, 
o  devoraba  su  impaciencia,  o  leía,  o 
bien  se  recostaba  desaprensivamente 
en  una  cama :  era  el  sanitario  de 
guardia. 

La  primera  impresión  que  experi- 
mentaban los  quintos,  que  todos  los 
años  por  los  meses  de  febrero  o  mar- 
zo ingresaban   en   el  hospital,   era   de 
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tristeza.  Primero,  la  visión  de  aquel 
patio  cuadrangular,  húmedo  y  de  es- 
casa luz;  el  trajín  de  cocineros  de 
arremangados  brazos  y  blancos  gorros 
en  la  cabeza,  que  acudían  al  pozo 
central  del  patio  a  llenar  de  agua  sus 
vasijas;  sanitarios  medio  descalzos,  su- 
cios, saliendo  de  la  cocina  y  devoran- 
do con  la  vista  las  viandas  que  con- 
ducían en  latas  portátiles ;  aquellos 
enfermos  casi  desnudos,  con  la  barba 
crecida  y  hundidos  los  ojos,  tomando 
el  sol  asomados  a  las  ventanas,  y  aquel 
conventual  repique  de  la  campana  de 
conserjería,  tocando  a  visita,  a  ran- 
cho para  los  sanitarios,  a  paseo  o  a 
silencio.  Después  la  angosta  y  húme- 
da escalera,  constantemente  barrida 
y  fregada  por  los  soldados  que  servían 
a  su  patria,  lavando  con  agua  las  bal- 
dosas del  piso  y  otros  más  sucios  me- 
nesteres. Y,  por  último,  conforme  se 
ascendía  escalera  arriba — yendo  al  dor- 
mitorio de  los  sanitarios,  pero  antes 
de  llegar  a  él — ,  la  penosa  visión  de 
aquellos  rostros  pálidos  de  los  enfer- 
mos de  Medicina,  y  el  sentimiento  de 
terror  y  de  aprensión  al  leer  a  la  de- 
recha, en  la  puerta  de  otra  sala,  las 
iniciales  T.  P.,  cuyo  enigmático  sen- 
tido se  encargaba  de  descifrar  algún 
sanitario  viejo,  diciendo  a  los  quin- 
tos : 

— Aquélla  es  la  sala  de  Tisis.  Ayer 
tarde  se  murió  uno,  y  esta  noche  ha- 
brá que  llevar  alguno  al  «cuarto  de  las 
patatas». 

«El  cuarto  de  las  patatas»  era  el 
depósito  de  cadáveres. 

Siempre  cruzábamos  frente  aquella 
sala  aligerando  el  paso  y  salvando  de 
un  salto  los  pocos  escalones  que  fal- 
taban para  llegar  a  la  compañía.  Una 
vez  allí,  escupía  uno  como  arrojando 
unos  imaginarios  microbios  prendidos 
al  pasar,  y  aspiraba  con  avidez  el  aire 
puro  de  la  altura,  que  entraba  por  los 
inmensos   ventanales. 

¡  Ah ! ,  pero  la  tristeza  era  inevita- 
ble. En  el  silencio  de  la  noche,  cuan- 
do, por  la  falta  de  hábito,  los-  miem- 
bros se  resentían  de  la  dureza  de 
aquellas  colchonetas  de  esparto,  los 
ojos  no  podían  soportar  la  luz  toda 
la    noche    encendida,    y    la    memoria 


repasaba  las  sucesivas  operaciones  del 
día — ponerse  el  uniforme,  aprender 
los  primeros  movimientos  de  la  ins- 
trucción, haber  oído  los  primeros  ar- 
tículos de  las  Obligaciones  del  solda- 
do y  los  primeros  del  Código  de  Jus- 
ticia Militar,  haberse  oído  llamar  de 
tú  con  insolente  audacia  por  un  ve- 
terano, haber  perdido,  en  fin,  toda  la 
personalidad — ,  la  imaginación  medía 
el  largo  camino  que  era  necesario  re- 
correr hasta  pagar  a  la  patria  aquel 
tributo  de  sangre,  que  no  era  preci- 
samente de  sangre. 

Entonces  se  oía  el  martilleo  lejano 
de  una  tos  persistente  o  la  queja  dolo- 
rosa  de  algún  enfermo  desvelado.  Al- 
guna noche  me  sorprendió  ver  cómo 
un  sanitario  saltaba  del  lecho,  inva- 
día calladamente  las  camas  de  los 
compañeros,  buscando  algo  bajo  los 
colchones  o  en  las  taquillas  de  la  ropa, 
encontraba  medio  panecillo  y  volvía, 
cauteloso  como  un  ladrón,  a  comérse- 
lo bajo  las  sábanas.  Y  otras,  empu- 
jaba la  puerta  un  sanitario  de  servi- 
cio en  las  clínicas  y  decía  al  imagi- 
naria : 

— Ven  a  echarme  una  mano,  que  se 
ha  muerto  ese  tifoideo. 

Efectivamente,  minutos  después  po- 
día verse  cómo  bajaban  por  la  escale- 
ra tres  hombres,  llevando  en  una  ca- 
milla el  cadáver  de  un  soldado. 

El  vigilante  nocturno  del  hospital 
— un  empleado  civil — alumbraba  con 
su  farol  y  rompía  la  marcha.  Dos  sa- 
nitarios llevaban  la  camilla,  y  al  des- 
cender unas  veces,  y  otras  al  dar  la 
media  vuelta  en  el  rellano  de  la  es- 
calera, el  cadáver  cambiaba  de  posi- 
ción en  la  camilla :  ya  tocaba  con  los 
pies  al  sanitario  delantero  o  bien  la 
cabeza  en  el  extremo  opuesto  colgaba 
fuera,  abierta  la  boca  y  oscilando  un 
instante  con  una  mueca  trágica. 


En  el  mes  de  marzo  de  19!..  hice  mi 
entrada,  como  soldado  sanitario,  en  el 
Hospital  militar  y,  por  excepción,  an- 
tes de  los  quince  días  me  hallaba. pres- 
tando servicio  en   la  clínica   de  Medi- 
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ciña,  Tisis  y  Tifus.  Era  aquél  un  in- 
vierno muy  crudo. 

Había  muchas  pulmonías,  bronqui- 
tis y  otras  enfermedades.  Estaba  el 
hospital  atestado  de  enfermos,  y  mu- 
chos de  ellcs  eran  nuestros  propios 
compañeros,  los  sanitarios  antiguos, 
próximos  a  ser  licenciados.  Fué  pre- 
ciso, por  tanto,  que  se  nos  instruyese 
rápidamente  y  prestásemos  el  servicio 
de  clínicas. 

Los  primeros  días  fueron  realmente 
angustiosos.  La  vista  de  aquellas  in- 
mensas salas  con  dos  filas  de  camas, 
en  que  la  ropa,  en  verdadero  desorden, 
se  caía:  aquellos  enfermos  que  salta- 
ban del  lecho  desnudos  y  descalzos, 
y  formaban  corrillos  escupiendo  y  fu- 
mando, sin  cuidarse  para  nada  de  sus 
compañeros  de  enfermería ;  los  otros, 
los  más  graves,  que  permanecían  si- 
lenciosos y  tristes,  abandonados  a  su 
suerte;  el  olor  de  los  medicamentos,  la 
repugnancia,  la  necesidad  de  respirar 
aquel  aire,  de  hacer  allí  toda  la  vida, 
en  fin,  se  presentaba  a  la  imagina- 
ción como  algo  imposible  de  vencer.  Y 
nuestra  natural  cortedad  contrastaba 
con  el  cinismo,  la  osadía  y  desapren- 
sión de  los  sanitarios  veteranos.  Co- 
mían sin  escrúpulo  alguno  pan  o  fiam- 
bre de  la  taquilla  de  un  enfermo ;  dor- 
mían la  siesta  en  una  cama,  en  la 
que  tal  vez  había  muerto  un  soldado  el 
día  anterior;  miraban  impasibles  la 
agonía  de  un  desgraciado  y,  tal  vez. 
más  tarde,  junto  al  cadáver,  seguían 
indiferentes  la  conversación  interrum- 
pida por  la  faena  mecánica  y  maca- 
bra de  amortajar  al  muerto. 

Pero  no  era  monstruosidad  moral. 
desprecio  de  la  muerte,  negación  to- 
tal de  un  sentimiento  de  piedad  y  pro- 
fundo respeto  ante  el  difunto,  no; 
sino  sencillamente  ese  estado  de  in- 
consciencia, insensibilidad,  producido 
por  el  hábito.  ¡Oh!  Si  hay  algo  ca- 
paz de  hacerse  dueño  de  nosotros  y 
cambiar  peco  a  poco  nuestro  tempe- 
ramento, nuestros  gustos  y  hasta  la 
intensidad  de  nuestros  sentimientos, 
algo  que  posea  el  secreto  poder  de 
transformar  nuestro  espíritu,  es  el  há- 
bito. La  familiaridad  con  el  enfermo 
mata  el  miedo  al  contagio.  La  costum- 


bre de  ver  cadáveres  agota  el  miedo. 
Tan  cierto  es  esto  que  sólo  así  puede 
explicarse  el  acto  de  profanación  que 
aconteció  por  aquellos  días,  cometido 
por  un  sanitario. 

Acababa  de  ingresar  en  la  sala  de 
Tisis  un  sargento  de  Cazadores.  Su 
lastimoso  estado,  su  desnutrición  y  la 
miseria  fisiológica  de  aquel  hombre 
que  se  ahogaba  y  apenas  tenía  fuer- 
zas para  moverse  por  la  sala,  presagia- 
ban un  próximo  fin.  Era  un  hombre 
muy  simpático,  obsequioso  con  los  sa- 
nitarios, ameno  y  ocurrente  cuando  al- 
guna ligera  mejoría  de  su  estado  le 
permitía  conversar;  y  por  estas  do- 
tesde  carácter  le  estimábamos  y  acom- 
pañábamos_  muchos  ratos.  Complacía- 
se en  ensenarnos  algunas  prendas  de 
vestir  que  guardaba  sin  estrenar,  ta- 
les como  ropa  interior,  pañuelos  de 
seda,  etc. ;  pero,  sobre  todo,  llamaba 
la  atención  unas  botas  de  charol  que 
acariciaba  con  cariño  y  no  se  ponía 
nunca,  porque — decía  entre  bromas  y 
veras,  presintiendo  su  muerte — deseaba 
que  se  le  amortajase  con  ellas.  Efec- 
tivamente, poco  tiempo  después,  al 
apretar  los  fríos,  se  agravó  a  eso  de 
las  nueve  de  la  noche,  y  a  las  once 
y  media  había  fallecido.  Conforme  a 
su  deseo,  se  le  amortajó  con  las  ropas 
que  él  había,  precisamente,  dispuesto 
y,  desde  luego,  con  las  botas  de  charol. 

Sin  embargo,  durante  esta  operación 
no  faltó  la  protesta  sorda  de  algún 
companero  que  expuso  la  idea  de 
amortajarle  con  los  vestidos  de  menos 
valor  y  repartirnos  los  otros  como  bue- 
nos compañeros.  Había  uno — un  extre- 
meño taciturno — que  miraba  codicio- 
samente las  botas. 

— Mal  vendidas— murmuraba — ,  quin- 
ce pesetas. 

La  mayoría  y,  desde  luego,  la  auto- 
ridad, del  cabo  de  sala,  se  opusieron  al 
indigno  despojo;  y  el  cadáver  del  sar- 
gento, en  una  camilla,  fué  transporta- 
do al  «cuarto  de  las  patatas».  Eran 
las  once  cuarenta  y  cinco  o  doce  de 
la  noche.  La  comitiva  se  componía 
del  -sereno  y  dos  sanitarios  conducto- 
res. Había  que  descender  ciento  vein- 
te escalones  hasta  llegar  al  patio.  Lue- 
go  cruzar   éste,    entrar   en    el   jardín, 
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atravesarlo,  pasar  el  departamento  de 
las  cuadras  y  cochera  para  llegar,  al 
fin,  al  Depósito.  Una  vez  allí,  se  co- 
locaba la  camilla  en  el  suelo,  se  en- 
cendía una  lamparilla  que  había  en 
un  pequeño  altar,  se  cerraba  la  puer- 
ta y  asunto  concluido.  La  oscuridad  de 
la  noche,  el  mugido  del  viento  agi- 
tando el  ramaje,  la  función  de  aque- 
llos tres  hombres  conduciendo  el  ca- 
dáver caliente  aún,  el  eco  acompasado 
de  las  pisadas  cruzando  la  intermina- 
ble escalera  y  los  estrechos  pasillos, 
no  infundieron  temor  a  un  hombre  que 
silenciosamente  seguía  a  la  fúnebre  co- 
mitiva. Con  increíble  audacia,  al  lle- 
gar al  Depósito,  entró  sin  ser  visto, 
se  ocultó  como  pudo,  esperó  a  que  sa- 
lieran todos,  oyó  el  chirrido  de  la  llave 
al  cerrar,  y  entonces  se  acercó  sere- 
namente al  muerto,  le  quitó  las  botas, 
le  puso  otras  viejas  y  haciendo  esca- 
lón de  la  camilla,  saltó  a  la  ventana 
y  entró  en  el  hospital. 

Naturalmente  que  al  siguiente  día 
fué  descubierto  el  hecho  y  preso  el 
autor.  Nosotros,  los  quintos,  nos  ho- 
rrorizábamos. 

— ¿Un  muerto? — decía  él  tranquila- 
mente— .  Cuando  llevéis  vosotros,  como 
yo,  treinta  y  cinco  meses  prestando 
servicio  en  las  salas  de  Tisis  y  Tifus, 
ya  me  lo  diréis... 

Pero  nosotros,  terriblemente  impre- 
sionados, sumidos  en  dolorosa  medita- 
ción, temblábamos  por  nuestro  triste 
destino,  que  tan  violentamente  ponía 
a  nuestra  vista  el  continuo  y  anona- 
dante espectáculo  de  la  agonía,  la 
muerte   v   la  nada... 


Los  primeros  días  se  deslizaban  con 
dolorosa  lentitud.  La  cantidad  del 
trabajo  igualaba  a  la  repugnancia  con 
que  ejecutábamos  las  órdenes.  Y,  ¡  qué 
órdenes !  Desde  el  cabo  de  sala  hasta 
el  último  enfermero,  todos  se  consi- 
deraban con  derecho  a  dar  órdenes. 

—  ¡  Quintos,  a  barrer  la  sala  ! 

—  ¡  Quintos,   a   fregar   cristales ! 

—  ¡  Quintos,   a  reparto   de   comidas  ! 

—  ¡  Quintos,   a  subir   agua  :    quintos, 


a  dar  fricciones,  tomar  temperaturas ; 
hacer  hojas  clínicas,  papeletas  de  ca- 
becera, etc.,  etc.... ! 

Y  hasta  los  enfermos  viejos — solda- 
dos veteranos — mirándonos  compasiva- 
mente, nos   decían  : 

—  ¡  Pobres    quintos ! 

Y  otros : 

-  Borregos,  infelices  ;  ¿  a  qué  habéis 
venido? 

He  aquí  la  manera  cómo  son  reci- 
bidos en  los  cuarteles  los  hijos  del 
pueblo,  cuando  van  a  pagar  su  tribu- 
to de  sangre  a  la  patria. 

Sus  propios  hermanos  de  servicio, 
que  los  esperan  con  inmenso  deseo 
porque  ellos  representan  la  promesa 
de  un  próximo  licénciamiento,  se  com- 
placen en  amargarles  ese  difícil  apren- 
dizaje del  servicio  militar ;  difícil,  no 
por  lo  complicado  de  su  estudio,  sino 
por  lo  penoso  de  la  adaptación  a  aquel 
medio  ambiente.  El  hombre  allí,  el  sol- 
dado, lejos  de  ser  hombre,  un  ser  hu- 
mano con  sentimientos  humanos  tam- 
bién, en  presencia  de  los  novicios  que 
llegan,  se  convierte  en  bestia,  se  ven- 
ga como  puede  de  todo  el  odio  reco- 
gido y  guardado  durante  los  años  de 
su  vida  militar,  y  se  sacia  abusando  y 
maltratando  a  los  quintos.  ¿Es  esto 
falta  de  civilización  o  es  propio  de  la 
naturaleza  humana?  Todo  el  mundo 
sabe  la  multitud  de  pruebas,  burlas, 
vejaciones  y  malos  tratos  de  que  son 
objeto  los  quintos  el  primer  mes  de  su 
ingreso  en  filas.  Los  jefes,  con  el  fin 
de  evitarlo,  dan  previamente  enérgi- 
cas órdenes,  que  son  oídas  con  respe- 
tuoso temor...,  pero  que  son  más  tar- 
de olvidadas  completamente.  Parece 
que  entre  los  soldados  y  las  clases  in- 
mediatas hay  un  secreto  acuerdo.  Las 
novatadas  sé  dan,  todos  se  enteran  y 
nadie  lo  sabe.  Un  quinto  se  acerca  al 
cuarto  de  un  sargento  y  dice : 

—  ¿Da  usted  su  permiso? 

—  ¡Adelante!— ruge  el  superior,  re- 
torciéndose los  mostachos. 

— Sabrá  usted  que  anoche,  cuando 
dormíamos,  me  echaron  un  plato  de 
agua  sobre  la  cabeza. 

—  ¿Cómo  es  posible?  ¡A  ver,  que 
venga  el  imaginaria  que  estaba  de  ser- 
vicio ! 
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Y  el  quinto  añade : 

— Y  esta  mañana  me  han  faltado  los 
zapatos,  la  bolsa  de  aseo  y  las  polai- 
nas... 

—  ¡  Hola,  hola !  Eso  es  más  grave.  Y 
¿cómo  se  lo  explica  usted?  Veamos, 
¿cómo  se  lo  explica  usted? 

— Sencillamente,  porque  me  han  ro- 
bado. 

—  ¡  Mentira  !  — ruge  el  sargento — .  Es 
usted  un  mal  soldado.  No  cuida  usted 
bien  de  su  ropa  y  falta  usted  a  la  Or- 
denanza. Aquí  no  se  roba  a  nadie. 
¡  Aquí  nc  hay  ladrones,  mamarracho ! 

Y  con  un  par  de  bofetadas  da  fin 
a   la   catilinaria   y  lo  despide. 

Verdaderamente  estas  escenas  en- 
cienden en  el  corazón  de  los  nuevos  de- 
fensores de  la  patria  el  amor  al  ser- 
vicio y  el  cariño  a  sus  inmediatos  su- 
periores. 


El  trabajo  abrumador  que  pesaba  so- 
bre nosotros  los  primeros  días  de  pres- 
tar servicio  en  sala,  tenía  una  com- 
pensación en  la  noche.  Al  toque  de 
lista — a  las  ocho — ingresábamos  en  la 
compañía  y  descansábamos  hasta  las 
seis  de  la  mañana  siguiente :  pero  la 
necesidad  de  cubrir  bajas  creó  tam- 
bién la  necesidad  de  hacer  guardias  de 
noche  en  las  clínicas,  y  fuimos  incluí- 
dos  en  el  turno  de  guardias.  Este  ser- 
vicio, que  el  Estado  paga  con  quince 
céntimos  de  «sobras»  y — cuando  se 
presta  en  las  salas  de  infecciosos — au- 
menta con  una  gratificación  de  vein- 
te céntimos  diarios  para  aguardiente, 
es  tan  penoso  e  importante  para  el 
que  lo  haya  de  ejecutar  a  conciencia 
y  con  escrupulosidad,  que  no  se  paga 
con  ningún  dinero,  como  suele  decirse. 

A  las  diez  de  la  noche,  cuando  van 
cesando  las  conversaciones,  se  acues- 
tan todos,  acaban  las  tertulias  de  sa- 
nitarios y  comienzan  a  dormirse ;  una 
sala  de  enfermos  presenta,  a  los  ojos 
del  observador,  un  cuadro  sombrío  y 
triste  y  toda  la  rica  variedad  de  ges- 
tos y  muecas  de  que  es  capaz  la  hu- 
mana fisonomía. 

A  esta  hora  el  sanitario  de  guardia 
hace,    por   segunda   o    tercera   vez,    el 


recuento  de  sus  enfermos.  La  enfer- 
mería, alumbrada  por  una  o  des  pe- 
queñas lámparas  de  luz  eléctrica,  que 
penden  del  techo,  está  en  una  suave 
penumbra  hacia  el  centro  y  en  las 
extremos   en   completa  oscuridad. 

El  sanitario  de  servicio,  cuando  está 
haciendo  el  recuento,_  advierte  que  un 
enfermo  le  hace  guiños  y  visajes.  La 
hora,  la  semioscuridad,  el  silencio  y  la 
quietud  del  ambiente  le  sobrecogen.  El 
enfermo  gesticula  y  aprieta  los  dien- 
tes con  furia.  Indudablemente  es  pre- 
sa de  un  ataque  y  tal  vez  son  éstos 
sus  últimos  momentos.  El  sanitario  se 
acerca  más  y  ve  eme  aquel  hombre  tie- 
ne los  ojos  cerrados.  Un  enfermo  con- 
tiguo, a  quien — por  el  contrario — los 
dolores  reumáticos  obligan  a  tener  los 
ojos  muy  abiertos,  dice : 

— No  le  haga  usted  caso,  sanitario. 
Está  durmiendo.  Tiene  un  dormir  muy 
raro.  Efectivamente,  aquel  enfermo  es- 
tá dormido. 

Junto  al  reumático,  a  quien  sus  do- 
lores  no  dejan  dormir,  hay,  en  la  cama 
siguiente,  un  bulto  informe  que  se 
mueve  y  gime.  Oculto  bajo  las  man- 
tas, la  almohada  sobre  la  cabeza  y  ta- 
pado completamente,  aquel  hombre 
ronca  de  tal  suerte  que  parece  que 
llora.  Y  más  allá,  siguiendo  adelante 
nuestro  examen  y  aguijoneados  por  la 
curiosidad,  contemplamos  rostros  dor- 
midos que,  desfigurados  por  el  sueno. 
ofrecen  al  observador  una  fisonomía 
nueva,  distinta  de  aquella  con  que  or- 
dinariamente los  conocemos.  Todo  el 
mundo,  alguna  vez  al  mirar  el  rostro 
alterado  de  un  amigo  durmiendo,  se 
ha  preguntado  un  instante  con  extra- 
ñeza :  «¿Quién  es  éste?»  Ya,  Balzac, 
en  la  Fisiología  del  matrimonio,  te- 
niendo en  cuenta  estas  observaciones, 
señala  como  circunstancia  favorable 
para  garantizar  el  amor  de  la  esposa 
«el  poseer  una  dulce  fisonomía  durante 
el  sueño». 

Hay  hombres  que  duermen  con  los 
ojos  abiertos.  La  luz,  al  reflejarse  en 
las  pupilas,  ofrece  siniestros  reflejos. 
Los  ojos  aquéllos  eme  no  ven  miran  a 
todas  partes,  y  el  rostro  inmóvil  y  dor- 
mido, más  que  humano,  parece  una 
mascarilla   inanimada   o   una   cara   de 
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muerto.  En  una  sala  de  enfermos,  a 
la  hora  en  que  todos  duermen,  la 
idea  de  la  muerte,  evocada  por  las  fi- 
sonomías macabras  y  heterogéneas, 
flota  en  el  ambiente  y  pesa  como  una 
promesa  sobre  los  espíritus  que  velan. 
Hay  hombres  que  hablan  cuando  duer- 
men. Otros  que  guiñan  los  ojos  entor- 
nados. Otros — puestos  los  labios  a  ma- 
nera de  fuelle — soplan ;  y  algunos  que 
— sonámbulos — se  arrojan  del  lecho  y 
despiertan  al  sentir  el  frío  de  las  bal- 
dosas. 


CAPITULO  II 

VN  ENFERMO.-  EL  VAGÓN  DE  QUINTOS. - 
LA  GLORIA.  EL  HEROÍSMO.  LA  MÚSICA 
Y  EL  SOL.--NOVATADA  DEL  PLATO.— 
¿TENGO  CARTA?  ¡MI  NOVIA  Y  MI  MADRE! 
EL    CONTRABANDO 


: 


A  la  caída  de  la  tarde  de  un  día 
tristón  de  últimos  de  marzo,  la  cam- 
pana de  conserjería  tocaba  «¡tan,  tan, 
tan!...»,  llamando  al  cabo  encargado 
de  recibir  a  los  enfermos  que  ingresa- 
ban. Poco  después,  apoyado  en  el  bra- 
zo de  un  enfermero  y  acompañado  del 
cabo,  hacía  su  entrada  en  la  sala  de 
Medicina  un  soldado  del  regimiento  de 
Infantería  de  Mallorca. 

—  ¡Sanitario  de  guardia! — gritó  el 
cabo. 

Y  a  tan  imperioso  llamamiento  acu- 
dí yo.  que  estaba  en  un  rincón  de  la 
sala  conversando  con  otros  camaradas. 

— Presente. 

— Un  entrado — me  dijo  señalando  al 
soldado  enfermo — .  Dele  usted  entrada 
-con  «grippe»,  que  es  el  diagnóstico  que 
trae. 

Distraídamente  tomé  la  «baja»  (do- 
cumento expedido  por  el  médico  del 
regimiento)  y,  me  disponía  a  señalar- 
le cama  sin  reparar  en  el  «entrado», 
cuando  advierto  que  éste  me  mira  fi- 
jamente, se  incorpora  y  me  da  las  ma- 
nos con  alegría  diciéndome : 

— ¿Es  usted?  ¿Es  usted?  ¿No  me 
conoce?  Soy  su  paisano... 


—  ¡Hola,  Enrique!  ¿Usted  por  aquí? 
¡Ni  me  había  fijado!  ¿Qué  tiene  us- 
ted? Venga,  venga  conmigo.  ¡  Qué  sor- 
presa ! 

—Me  he  resistido  mucho  hasta  venir 
al  hospital ;  pero  no  he  tenido  otro 
remedio.  Menos  mal  que  tengo  un  pai- 
sano sanitario.  Ya  no  estaré  tan  solo. 

— No  hay  por  qué  apurarse.  Tiene 
usted  en  mí  un  buen  amigo. 

Y  en  seguida  le  preparé  una  cama 
en  el  mejor  sitio  de  la  sala  y  le  ayudé 
a  que  se  acostara. 


¡  Qué  excelente  muchacho  era  el  po- 
bre Enrique!  Yo  lo  había  conocido  en 
la  capital  de  nuestra  provincia,  a  don- 
de nos  reconcentraron  un  mes  antes 
a  todos  los  reclutas  para  ser  destina- 
dos a  Cuerpo.  Después,  como  nuestros 
pasaportes  llevaban  la  misma  ruta  y 
el  mismo  lugar  de  destino — aunque  di- 
ferente Arma — ,  hicimos  el  viaje  jun- 
tos en  el  mismo  coche,  y  nuestra  na- 
ciente simpatía  se  convirtió  en  amis- 
tad. 

Entonces  comenzó  a  darse  a  conocer, 
refiriéndome  algo  de  su  vida.  Cursaba 
el  primer  año  de  Derecho  cuando  le 
llamaron  a  filas.  En  su  casa  habían 
hecho  con  él  ciertos  desembolsos,  y  no 
quiso  que  le  redimieran.  Además,  nada 
tenía  que  temer  él  en  la  milicia :  se 
sabía  ya  la  Ordenanza  <que  había  te- 
nido ia  precaución  de  estudiarse  antes 
del  ingreso»,  y  sobre  todo,  no  era  un 
ignorante.  En  la  primera  ocasión  se 
presentaría  a  exámenes  de  cabo  y  más 
tarde  a  sargento.  Otros  podían  temer 
más  que  él.  Decía  muy  animoso: 

— En  cuanto  me  ponga  el  uniforme 
me  busco  imediatamente  una  cocinera 
que  me  redima  del  rancho  diario...  Y 
eso  que  me  acuerdo  mucho  de  la  otra, 
mi  verdadera  novia...  Esta— añadía, 
enseñándome  un  retrato — ,  que  ha  llo- 
rado más  estos  días... 

Y  así  transcurrió  el  viaje,  haciéndo- 
nos mutua  relación  de  nuestra  vida  pa- 
sada, presente  y  futura.  Recuerdo  que 
al  llegar  a  cierta  estación  en  donde  ha- 
bía de  incorporarse  i.  nuestro  tren  otro 
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vagón  de  quintos,  procedentes  de  otra 
zona,  un  piquete  de  soldados  que  en 
la  estación  los  despedía  nos  saludó  a 
todos  al  arrancar  el  tren  tocando  la 
Marcha  Real.  Era  la  alegría  de  nues- 
tra juventud  que  se  desbordaba,  que 
palpitaba  al  dejar  una  estación  en 
donde  unos  jefes  nos  habían  llamado 
hijos...  Y  nosotros  sentíamos  ser  ya 
algo  representativo  de  un  pueblo  que 
sueña  en  reverdecer  laureles  de  otros 
siglos. 

Enrique  me  dijo : 

— Mire  usted  que  haber  dado  yo  vi- 
vas al  rey...    ¡Tiene  gracia!... 

— No  sé  por  qué — le  dije. 

—Porque  yo  soy  republicano,  y  anti- 
clerical, y  socialista  y  anarquista,  y 
hombre  que  quiere  ser  culto  y  moderno 
— me  contestó  con  brío  y  entusiasmo. 

Mas  yo  entonces,  sin  contradecirle, 
repliqué  : 

—  ¡  Bah  !  ¡  Hace  un  sol  tan  hermo- 
so!.. . 

Efectivamente,  hacía  un  día  prima- 
veral. En  las  estaciones  nos  saludaban 
las  mujeres.  Un  estruendo  de  gritos  y 
de  risas  estallaba  al  ponerse  en  mar- 
cha la  máquina,  y  nosotros,  muy  lejos 
de  pensar  en  las  miserias  y  privaciones 
que  nos  aguardaban,  sólo  veíamos  a 
través  de  nuestro  entusiasmo  ese  bri- 
llante cortejo  de  fantasmas  y  mentiras 
que  son  el  atributo  perpetuo  de  la  glo- 
ria militar.  La  Patria.  ¡  Morir  por  la 
Patria !  ¡  El  heroísmo !  ¡  El  triunfo ! . . . 
Un  uniforme  hecho  jirones...  El  pueblo 
que  aclama,  y  la  mujer  que  anima, 
aplaude,  agradece  y  premia... 

Y  es  que  el  hombre  a  los  veinte 
años,  cuando  lo  llevan  al  servicio  mi- 
litar, es  lo  necesariamente  puro,  hon- 
rado y  dócil  para  ser  obediente,  no 
rebelarse  nunca,  sufrir  siempre,  creer 
en  las  recompensas  al  sacrificio  y  al 
heroísmo,  soñar  con  la  gloria,  desear- 
la sintiendo  ansias  de  heroísmo,  llorar 
de  emoción  oyendo  un  paso  de  ataque 
y  lanzarse  al  peligro  con  inconsciente 
ceguedad. 


Cuando  estuvo  acostado  me  dijo : 
— Ahora  comprendo  que  no  sirvo  pa- 


ra soldado,  que  no  tengo  una  consti- 
tución todo  lo  necesariamente  robusta 
para  soportar  sin  quebranto  las  penali- 
dades e  incidencias  del  servicio.  Esto 
mismo  que  me  ha  traído  al  hospital, 
este  dolor  de  cabeza  y  esta  fiebre  sin 
importancia,  en  mi  casa  me  hubiera 
hecho  reír,  me  hubiera  tenido  sin  cui- 
dado; pero  allí,  en  la  compañía,  ante 
la  brutal  indiferencia  de  los  compañe- 
ros, es  otra  cosa.  He  sentido  el  terror 
de  enfermar  seriamente  lejos  de  mi 
familia,  y  para  impedirlo  en  lo  posible 
he  venido  al  hospital. 

— Ha  hecho  usted  muy  bien.  Aquí 
no  tendrá  usted  cuantas  atenciones 
necesita,  porque  hay  muchos  trabajos, 
pocos  sanitarios  y,  sobre  todo,  poco 
interés  por  el  prójimo:  pero  en  lo  que 
dependa  de  mí,  ni  que  decir  tiene : 
somos  amigos. 

— Gracias — me  replicó — .  No  creo  que 
sea  gran  cosa  mi  padecimiento.  He  co- 
gido frío.  Una  impresión  muy  viva 
recién  dormido...  ¡Una  brutalidad  de 
los  veteranos! — me  dijo  con  ira  a  me- 
dia voz — .  ¡Si  el  capitán  lo  hubiera 
sabido!...  Yo  he  debido  dar  parte  a 
mi  capitán,  pero  porque  no  pagase 
un  inocente...  Ha  sido  el  «plato»,  ¿sa- 
be usted?  Yo  estaba  dormido  y  al  des- 
pertar no  vi  a  nadie.  Si  hubiese  dado 
cuenta,  el  primero  que  paga  es  el  ima- 
ginaria. Y  ya  comprenderá  usted,  el 
imaginaria  es  incapaz,  es  otro  quinto 
como  nosotros,  que  lo  nombraron  ac- 
cidentalmente para  aprovecharse  de  su 
ignorancia,  distraerle,  abusar  de  él  y 
hacer  que  sobre  él  recaiga  la  responsa- 
bilidad si  damos  parte  nosotros...  ¡Ca- 
nallas!... Esos  veteranos  son  unes  ca- 
nallas. 

Y  me  contó  que  le  habían  puesto  el 
«plato»  y  había  cogido  un  enfriamien- 
to. A  eso  atribuía  su  enfermedad. 

Explicaré  brevemente  en  qué  consis- 
te la  novatada  del  «plato». 

Una  hora  o  dos  después  del  toque  de 
silencio,  cuando  todos  duermen,  dos 
o  tres  viejos  soldados,  reunidos  en  con- 
ciliábulo secreto,  están  ejecutando  la 
siguiente  maniobra :  a  un  plato  de  les 
del  rancho  atan  una  cuercia  por  las 
asas,  una  cuerda  de  la  necesaria  re- 
sistencia para  soportar  el  peso  del  pía- 
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to  lleno  de  agua.  El  plato  así  dispues- 
to se  cuelga  en  la  percha  de  la  víctima, 
precisamente  encima  de  su  cabeza. 
Previamente  se  han  destorcido,  de  uno 
de  los  extremos  de  la  cuerda,  junto  a 
las  asas,  los  cabos  que  la  componen,  y 
al  destorcerse,  por  la  abertura  de  los 
cabos,  se  introduce  y  sujeta  una  ceri- 
lla. Así  todo  dispuesto  se  cuelga  el 
plato,  préndese  fuego  a  la  cerilla  y 
rápidamente  acurrúcanse  todos  en  sus 
camas  y  se  hace  mortal  silencio.  La 
cerilla  luce  todavía  unos  momentos, 
alumbrando  el  rostro  de  su  víctima. 
Los  conjurados,  seguros  del  éxito,  mi- 
ran con  avidez  aquella  luz  que  se  ex- 
tingue y  que,  cual  la  mecha  de  una 
granada,  hará  estallar  bien  pronto  una 
explosión  de  risas  y  blasfemias.  La 
lucecita  se  consume,  quema  la  cuer- 
da y  entonces  se  vuelca  el  plato  lleno 
de  agua  sobre  la  cabeza  del  confiado 
e  infeliz  durmiente. 

La  noticia  de  estas  bromas  horri- 
bles no  trasciende  nunca  a  los  jefes. 
Queda  en  el  secreto  de  la  compañía. 
Nadie  se  atreve  a  la  denuncia.  La  com- 
pañía entera  lo  miraría  con  desprecio. 

Recuerdo  que  una  vez  un  recluta  po- 
co avisado  se  atrevió  a  decir,  al  direc- 
tor del  hospital,  que  había  chinches 
en  el  dormitorio.  El  director,  cumplien- 
do con  su  obligación  de  velar  por  el 
bienestar  de  sus  soldados  y  oír  sus 
quejas,  pasó  revista  un  día  y  pregun- 
tó uno  por  uno: 

— ¿Tienen  ustedes  alguna  queja? 
¿Desean  algo?  ¿Están  ustedes  con- 
tentos? 

Y  un  infeliz,  cargado  de  razón,  dijo : 

— Hay  chinches  en  las  camas. 

¡  Nunca  lo  hubiera  dicho !  El  direc- 
tor llamó  al  sargento  de  semana,  y  le 
hizo  responsable  de  la  limpieza.  El 
sargento,  rojo  de  vergüenza,  llamó  al 
cabo  de  cuartel  y  después  éste,  con  la 
colaboración  moral  de  toda  la  compa- 
ñía, llamó  al  imprudente  hablador,  le 
propinó  algunos  pescozones  y  le  hizo 
fregar  diez  camas  a  él  sólito.  Rara 
vez  los  jefes  saben  la  verdad  de  lo  que 
pasa  en  los  cuarteles.  El  «no  hay  nove- 
dad» es  la  frase  eterna  con  que  todos 
responden  a  las  interesadas  y  paterna- 
les preguntas  de  un  superior. 


Cuando  acabamos  la  conversación 
entraba  en  la  sala  el  capellán  del  hos- 
pital. Era  un  viejecito  culto  y  simpático 
que  no  regañaba  nunca  sino  cuando 
no  asistíamos  a  la  misa  de  los  domin- 
gos. Mi  amigo  Enrique,  viéndole  en- 
trar, dio  media  vuelta  en  la  cama,  se 
tapó  con  el  embozo  y  dispuesto  a  fin- 
gir un  profundo  sueño,  me  dijo  : 

— ¿Ya  está  aquí  el  capellán?  No 
quiero  que  me  hable.  Todo  son  monser- 
gas y  mentiras.  Me  molestan  los  cuer- 
vos... 


Mi  pobre  amigo  no  se  mejoraba.  La 
fiebre,  que  al  principio  se  mantuvo  en- 
tre treinta  y  ocho  y  treinta  y  ocho  y 
medio,  llegó  algunos  momentos  a  cua- 
renta grados.  Había  comenzado  a  de- 
lirar, se  le  iban  ennegreciendo  los 
dientes,  tenía  la  lengua  saburrosa  y  con 
una  costra  repugnante...  Los  sanitarios, 
experimentados,  decían : 

— Este  pasará  muy  pronta  a  Tifus. 

Hablábamos  algunos  ratos,  sobre  to- 
do por  las  mañanas  cuando  se  despe- 
jaba. Yo  fingía  cuanto  me  era  posible 
para  animarle ;  pero  él  había  comen- 
zado a  perder  la  esperanza. 

— No  sé,  no  sé.  Creo  que  no  me  voy 
a  poner  bueno.  ¿Ha  venido  el  cartero? 
No  me  escribe  nadie.  Si  no  fuera  por 
usted,  ¡  qué  solo  estaría !.. .  ¿Tengo  mu- 
cha calentura?  Déme  usted  agua... 

— Todo  eso  es  aprensión — le  repli- 
caba yo — .  Es  una  fiebre  un  poco  te- 
naz, pero  que  ha  comenzado  a  de- 
crecer. 

— No,  no.  He  perdido  muchas  fuer- 
zas. Si  esto  no  cesa,  no  sé  qué  será 
de  mí.  ¡  Y  estos  platos  tan  sucios ! . . . 
Esta  ropa  se  me  cae...  Ayúdeme  us- 
ted... Así.  Gracias.  Me  repugna  todo. 
Déme  usted  agua  fresca. 

— Tome  un  poquito  sifón  y  una  cu- 
charada de  esta  medicina. 

—No,  me  repugna  el  sifón. 

— Aprensión  de  usted.  Es  esto  preci- 
samente lo  que  le  conviene.  Lo  ha 
dispuesto  el  médico. 

—Quiero  algo  fresco.  Agua  con  azu- 
carillos. Hágame  el  favor. 

— No  es  posible,  no  hay   azucarillos. 
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— Pues  déme  usted  agua  fresca,  aun- 
que solo  sea  con  azúcar  y  unas  go- 
tas de  ron.  Quiero  beber  algo  que  sea 
dulce.  . 

— Lo  siento  mucho,  pero  no  le  puedo 
complacer.  No  hay  ron  ni  azúcar. 

—  ¿Tampoco  hay?  Ni  azucarillos,  ni 
azúcar,  ni  ron.  ¿Por  qué? 

— Porque  no  se  ha  pedido  en  «pla- 
nilla». ¿Olvida  usted  que  es  soldado 
antes  que  enfermo?  Aquí  no  hay  sino 
lo  que  el  médico  manda. 

—  ¡Es  verdad! — exclamó  con  triste- 
za— .  Ale  olvidaba  de  que  soy  militar. 
¡Si  al  menos  hubiera  hermanas!  ¿Por 
qué  no  hay  monjas  en  este  hospital? 

Y  le  referí  cómo  había  contestado 
un  jefe  de  clínica  a  una  pregunta  se- 
mejante que  le  hizo  un  caballero,  visi- 
tando un  día  el  establecimiento : 

— «Pues  no  hay  monjas  porque  no 
quiero  disgastos  entre  ellas  y  los  sa- 
nitarios. Además,  hay  algunas  muy  pro- 
pensas al  contagio.  Una  he  conocido 
yo  que  sólo  por  pisar  un  algodoncito 
se  puso  muy  grave.» 

— Sin  embargo — añadió  mi  amigo 
sonriendo — ,  son  muy  necesarias  y  muy 
útiles.  Para  cuidar  enfermos  no  hay 
como  las  mujeres.  Yo,  de  todo  lo  que 
huele  a  iglesia,  religión  y  convento, 
con  lo  único  que  transijo  es  con  las 
monjas  enfermeras.  ¡  Qué  buen  servi- 
cio me  prestarían  ahora!  Todo  eso 
que  me  ha  contado  usted  deben  ser 
calumnias ;  pero  aunque  no,  todo  se 
lo  perdonaría  en  gracias  al  buen  ser- 
vicio que  hacen.  Hay  que  estar  enfer- 
mo y  en  un  hospital  para  comprender 
la  necesidad  de  una  mujer  abnegada 
y  desinteresada,  créame  usted. 

— Lo  creo,  lo  creo — añadí  yo — .  Son 
calumnias,   todo  calumnias...' 

En  aquel  instante  entraban  sus  com- 
pañeros de  regimiento,  que  diariamen- 
te hacía  la  visita  de  Hospital,  y  le 
entregaron  unas  cartas.  Con  ansia  las 
levó  y  me  dijo : 

— Son  de  mi  madre  y  de  mi  novia. 
Me  dicen  que  por  qué  no  escribo,  que 
si  ya  no  las  quiero,  que  si  me  sucede 
algo.  Mi  novia,  celosa,  me  recrimina 
porque  la  he  olvidado.  Piensa  q.ue  ten- 
go otra  mujer  aquí.  ¡Una  novia!  Una 
fiebre  que  me  va  a  matar,  es  mi  novia 


ahora.  ¡Si  ellas  supieran,  si  ellas  su- 
pieran!— exclamó  derramando  una  lá- 
grima. 

Todavía  transcurrió  una  semana  sin 
que  el  enfermo  se  agravara  ni  expe- 
rimentase mejoría  alguna;  pero  a  me- 
diados de  la  siguiente,  y  después  de 
dos  o  tres  días  limpio  de  calentura,  la 
mañana  de  un  viernes  el  médico  dijo : 

—Denle  ustedes  una  sopa  ligera  y 
disminuyan  la  dosis  de  leche,  si  es 
que  le  repugna.  Eso  va  mejor,  mucha- 
cho. Anímate  y  te  mandaremos  a  casa 
con  permiso. 

Un  relámpago  de  alegría  iluminó  sus 
ojos. 

—  ¡  Con  permiso !  Abandonar  el  hos- 
pital, sano  y  fuerte...  ¡Ir  a  mi  pue- 
blo!... A  ver,  déme  la  mano...  Así... 
Quiero  incorporarme  un  poco...  ¡Oh! 
No,  no.  Me  mareo.  Estoy  muy  débil. 
¡  Cuánto  voy  a  tardar  en  reponerme ! 
— dijo,  un  poco  desilusionado. 

— La  convalecencia  será  lenta;  pero 
el  peligro  ha  desaparecido,  que  era 
lo  importante— repliqué,  para  mante- 
ner en  él  la  esperanza. 

Desde  que  se  inició  la  mejoría  nos 
tuteábamos.  El  continuo  trato,  la  in- 
timidad, nuestra  juventud  y  la  mutua 
simpatía,  nos  hizo  más  amigos  y  borró 
el  grave  tratamiento  de  «usted»,  im- 
propio de  nuestra  condición  de  solda- 
dos. Además,  por  aquellos  días,  un  des- 
graciado incidente  que  me  puso  en 
serio  aprieto  y  del  cual  me  salvó  mi 
amigo  Enrique,  contribuyó  más  a  es- 
trechar nuestra  amistad  y  me  obligaba 
doblemente  para  con  él. 

El  capellán  del  hospital,  don  Antolín 
— como  él  quería  que  le  llamáramos — , 
el  viejecito  don  Antolín,  el  simpático 
y  culto  don  Antolín,  me  había  dis- 
tinguido desde  el  primer  momento.  Por 
no  sé  qué  cierta  o  mentida  bondad  de 
mi  fisonomía,  o  que  él  creyó  ver  en  mi 
fisonomía,  un  día  me  dijo : 

— Usted  tiene  cara  de  buen  mucha- 
cho. Usted  debe  ser  hombre  formal, 
virtuoso  y  creyente.  No  temo  equivo- 
carme si  digo  que  no  está  usted  vicia- 
do ni  encanallado  como  la  mayoría  de 
esos  compañeros  de  usted,  condenados 
blasfemos.  ¿Me  engaño?  Usted  será 
—  ¡oh,  eso  sí! —  un  buen  católico,  un 
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buen  hijo  de  la  Iglesia,  ¿no  es  cierto? 

Y  yo,  desde  aquel  instante,  por  ins- 
tinto de  conservación  y  bienestar  y, 
sobre  todo,  por  cariño  y  agradecimien- 
to a  don  Antolín,  hice  todo  lo  posible 
por  parecer  lo  que  él  quería  que  yo 
fuese,  y  merecer  la  protección  que 
había   comenzado   a  dispensarme. 

A  las  primeras  conversaciones  me 
enteré  de  que  no  sólo  era  un  sacerdote 
de  la  Iglesia,  sino  que  era  uno  de  sus 
defensores  más  ardientes  y  decididos, 
capaz  por  esto — como  los  antiguos 
mártires— de  llegar  al  sacrificio.  Don 
Antolín  era  un  furibundo  defensor  de 
la  buena  Prensa,  Creía  que  la  misión 
de  la  Prensa,  más  que  política  y  do- 
cente, era  una  misión  católica,  eminen- 
temente católica.  Sentía  un  odio  feroz 
hacia  los  grandes  diarios,  los  más  leí- 
dos, los  más  populares,  que  no  eran 
ciertamente  los  de  la  buena  Prensa : 
y,  sobre  todo,  los  combatía,  no  por 
sus  tendencias  más  o  menos  constitu- 
cionales o  republicanas,  sino  por  su 
anticatolicismo,  por  sus  ataques  a  la 
Iglesia  y  por  su  ateísmo. 

Cuando  hablaba  de  esto  don  Anto- 
lín no  parecía  el  viejecito  bondadoso 
y  risueño  que  veíamos  por  la  sala 
dando  dulces  consejos,  con  voz  suave 
y  persuasiva.  Don  Antolín,  como  los 
antiguos  monjes  de  la  Tebaida,  como 
los  mártires  del  cristianismo  en  Roma, 
predecía  con  voz  profética  y  clamante 
la  próxima  caída  de  los  nuevos  gentiles 
y  resurgimiento  esplendoroso  de  la 
Iglesia  de  Cristo.  El  buen  capellán  para 
satisfacer  sus  ansias  de  ideal,  nece- 
sitaba hablar  de  esto,  entusiasmarse 
combatiendo  al  enemigo,  que  en  nues- 
tra conversación  era  siempre  la  mala 
Prensa.  Comprendía  que  la  Prensa 
— hoja  barata  y  difundida  a  los  cuatro 
vientos — es  hoy  evidentemente  un  po- 
der, un  gran  poder,  quiza  el  más  deci- 
sivo para  crear  estados  de  ánimo,  y  es- 
timaba que  el  pueblo  en  la  época  pre- 
sente había  sido  llamado  a  intervenir 
en  los  destinos  del  mundo.  Por  eso  de- 
cía él : 

— El  pueblo  será  lo  que  la  Prensa 
sea,  lo  que  la  Prensa  quiera  que  sea. 
El  día  en  que  la  buena  Prensa  haya 
triunfado,    haya   llegado   al    alma   del 


pueblo,  aquel  día  se  habrá  operado 
el  Renacimiento  de  la  Iglesia  Católica. 

Y  don  Antolín  hablaba  conmigo  de 
todo  esto  con  tanto  más  placer  cuanto 
que  según  decía  (y  era  verdad),  no 
encontraba  en  el  hospital  ambiente 
apropiado  para  la  difusión  de  su  doc- 
trina ;  no  le  escuchaban  en  sus  pláticas 
con  aquel  fervor  y  entusiasmo  nece- 
sarios para  que  la  buena  semilla  fruc- 
tifique. Efectivamente,  lo  mismo  cuando 
tocaba  a  misa  que  cuando  anunciaba 
una  conferencia,  tenía  un  auditorio 
exiguo.  Nadie  podía  ir.  Todos  tenían 
ocupaciones,  imperiosas.  Hasta  los  en- 
fermos convalecientes,  que  hacían  ter- 
tulias y  corrillos,  se  fingían  indispuestos 
y  se  acostaban.  Solamente  acudíamos 
los  sanitarios  francos  de  servicio,  y  era 
porque  el  sargento  había  dado  la  or- 
den diciendo : 

— Hoy  no  hay  paseo :  don  Antolín 
tiene  plática. 

No  entiendo  por  qué  fatalidad  hay 
tan  pocos  espíritus  que  están  confor- 
mes con  lo  legislado  y  que  sean  ami- 
gos del  cumplimiento  de  su  deber.  Una 
de  las  órdenes  más  severas  que  había 
en  el  hospital,  era  la  de  que  los  en- 
fermos no  tomasen  otro  alimento  que 
aquel  que  hubiera  previamente  orde- 
nado el  jefe  de  la  clínica :  es  decir,  el 
médico  de  cabecera.  Se  comprenderá 
la  lógica  de  esta  orden  y  la  lógica  y 
humanidad  de  su  cumplimiento.  Fal- 
tar a  ella  era  doblemente  punible :  la 
vida  del  enfermo  podía  correr  peligro. 
Pues  bien,  olvidando  estas  naturales 
consideraciones,  progresaba  el  contra- 
bando. Se  prohibía  la  entrada  de  fru- 
tas, licores,  etc.,  etc. :  pero  si  algún 
enfermo  tenía  dinero  y  deseaba  lo 
prohibido,  no  le  faltaba  la  colabora- 
ción de  quien — con  todo  secreto — ofi- 
ciase de  contrabandista  e  introdujese 
los  alimentos  decomisados.  ¿Quiénes 
eran?  Nadie  lo  sabía  y  lo  sabían  todas. 
Así  se  daba  el  caso  de  que  soldados 
mejorados  hoy,  mañana  estaban  gra- 
ves sin  saber  por  qué.  Yo — no  lo  digo 
por  vanidad — combatí  cuanto  pude  a 
los  «contrabandistas» :  y  los  combatí 
en  secreto  y  con  razonamientos,  sin 
rebasar  los  límites  del  compañerismo, 
pero   inspirado   en    un  sentimiento   de 
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humanidad  que  la  ignorancia  de  al- 
gunos no  alcanzaba  a  comprender. 

Pero  no  estaba  prohibido  solamente 
el  contrabando  de  alimentos.  Don  An- 
tolín  había  impuesto  otro  contraban- 
do, que  perseguía  y  castigaba  con  du- 
reza :  el  contrabando  de  la  mala 
Prensa. 

En  cierta  ocasión,  un  sanitario  que 
le  servía  de  asistente,  monaguillo  y 
casi  camarada  (porque  el  buen  sacer- 
dote, en  su  ingénita  bondad,  no  hacía 
gran  caso  de  distinciones  jerárquicas 
y  nos  trataba  con  familiaridad  de  com- 
pañeros), que  estaba  a  su  servicio 
hacía  mas  de  un  ano  y  del  cual  se 
hallaba  satisfecho,  perdió  repentina- 
mente la  influencia  y  apoyo  de  don 
Antolin,  porque  advirtió  un  día  «que 
tenía  algunas  prendas  de  su  equipo 
envueltas  en  diabólicas  y  impugnantes 
hojas  de  un  periódico  poco  respetuo- 
so con  la  Iglesia».  Mas  a  pesar  de  la 
prohibición  de  don  Antolin,  como  este 
contrabando  era  muy  fácil  y  se  hacía 
diariamente,  yo  mismo  <  y  me  acuso  y 
me  arrepiento,  por  si  este  hecho  contri- 
buyó en  algo  a  precipitar  la  catástro- 
fe), yo  mismo,  digo,  era  también  algo 
aficionadülo  a  ciertas  publicaciones  de 
la  mala  Prensa,  solía  con  todo  secreto 
devorar  sus  más  sabrosas  columnas. 

Y    aconteció    que    un   día    el    diablo 

-que  por  algo  dicen  que  anda  suelto, 
y  debe  ser  verdad — me  indujo  a  com- 
prar un  número  de  un  semanario,  el 
más  impío  de  cuantos  se  publicaban 
y  publican :  un  periódico  que  no  pa- 
dece que  tenga  otra  finalidad,  ni  otro 
placer,  ni  otra  obligación  aue  comba- 
tir a  la  Iglesia.  Un  periódico  que  pu- 
blicaba en  su  primera  plana  un  gra- 
bado horrible,  impreso  allí  con  perversa 
intención,  representando  el  suplicio 
que  la  Iglesia  había  hecho  sufrir  a 
Giordano  Bruno,  mártir  de  la  libertad 
de  pensamiento.  Este  periódico  era  El 
Motín. 

Como  he  dicho  antes,  el  diablo,  na- 
tural enemigo  mío,  me  indujo  a  com- 
prar un  número  de  la  poca  piadosa 
publicación,  y  yo — pecador  e  irrefle- 
xivo— la  compré.  No  había  transcu- 
rrido ni  hora  y  media  cuando  ya,  vuel- 
to a  ocupar  mi  puesto  de  servicio  en 


la  sala  de  Medicina  del  hospital,  ha- 
bía leído  de  cabo  a  rabo  El  Motín,  y 
sin  detener  aquí  la  marcha  de  mi  mal 
pensamiento,  lo  había  dado  a  leer 
también  a  mi  amigo  Enrique,  para  el 
cual  esto  representaba  un  soberbio  re- 
galo.   ¡  Nunca  lo  hubiera  hecho  ! 

Los  dos,  con  el  periódico  en  las 
manos  y  confiadamente  sentados  en  la 
cama,  hacíamos  comentarios  heréti- 
cos,- cuando  de  improviso,  sin  darnos 
tiempo  para  ocultar  la  prueba  de  nues- 
tro inmenso  delito,  apareció  allí  mismo, 
junto  a  nosotros,  la  figura  entonces 
altiva,  severa,  asombrada,  amenazado- 
ra y  apocalíptica  de  don  Antolin.  Rá- 
pidamente mi  amigo  y  yo  nos  dimos 
cuenta  de  lo  que  nos  aguardaba.  Dis- 
puesto ya  a  jugarme  el  todo  por  el 
todo,  cogí  El  Motín  y  lo  rasgué ;  pero 
don  Antolin,  tratando  de  impedirlo, 
dijo: 

— Es  inútil  ya,  es  inútil.  Habéis  man- 
chado vuestras  almas  con  la  baba  de 
Satanás.  Ni  el  fuego  redentor  y  puri- 
ficador  bastará  a  lavar  vuestro  pe- 
cado. 

Pero  mi  amigo,  mi  grande  amigo, 
mi  bueno  y  generoso  amigo,  que  esta- 
ba en  el  secreto  de  mis  relaciones  con 
el  capellán  y  del  aprecio  en  que  me 
tenía,  comprendiendo  que  aquel  solo 
motivo  bastaría  para  provocar  mi  caí- 
da, mi  violenta  caída,  rompió  el  si- 
lencio y  dijo : 

— Padre,  cualquier  castigo  que  quie- 
ra usted  imponer  por  esta  falta,  re- 
caiga sólo  sobre  mí,  porque  yo  sólo  soy 
el  culpable.  Un  paisano  me  ha  traído 
este  periódico,  y  en  este  momento,  el 
sanitario  aquí  presente,  me  advertía  del 
peligre  en  que  me  hallaba  de  caer  en 
pecado  mortal  y  me  aconsejaba  que 
lo   quemase. 

Yo — ¡oh,  qué  cobarde  fui!— me  aga- 
rré desesperado  a  aquella  salvadora 
mentira  que  me  devolvía  el  prestigio  a 
los  ojos  de  mi  protector,  a  quien,  a 
pesar  de  todo,  yo  quería  mucho.  Y 
don  Antolin,  mirando  severa  y  ardien- 
temente a  Enrique,  añadió : 

— Tu  pecado  es  tan  grande,  que  en 
este  momento  no  acierto  a  precisar  la 
penitencia  que  merece. 

Y  a  mí,  con  no  menos  severidad  y 
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sin  tutearme  como  acostumbraba,  me 
dijo: 

— Ha  debido  usted  ser  más  escrupu- 
loso en  el  cumplimiento  de  las  órde- 
nes de  vigilancia  que  le  tengo  dadas. 
¡  Queme  usted  eso  inmediatamente ! 


CAPITULO  III 

DEL     TIFUS.-  LOS     BAÑOS. 
EL    DELIRIO 


No  necesito  esforzar  mucho  la  memo- 
ria para  evocar  aquella  sombría  sala 
de  Tifus.  Era  una  vieja  habitación  cua^ 
drangular,  de  techo  elevado,  piso  re- 
cubierto de  tosca  baldosa,  una  inmensa 
ventana  que  daba  a  unos  corrales,  un 
pequeño  cuartitoalacena  para  frascos, 
escobas  y  otros  menesteres,  un  gran 
baño  de  zinc  adosado  a  la  pared  de 
la  derecha,  cinco  camas  viejas  que 
sabían  mucho  de  cómo  se  muere,  y 
todo  esto,  esta  triste  mansión  de  re- 
ducido perímetro,  tenía  por  entrada 
una  puerta  pequeña,  muy  pequeña, 
que  oponía  serias  dificultades  a  la  sa- 
lida de  una  camilla  cuando  dos  enfer- 
meros tenían  que  cumplir  esta  tarea. 
¿Qué  destino  había  tenido  aquella  sa- 
la en  otros  días,  cuando  todo  el  edifi- 
cio era  un  convento?  No  sé.  La  sala 
de  Tifus  era  la  más  escondida  del  hos- 
pital. Para  llegar  a  ella  había  que  cru- 
zar un  laberinto  de  pasillos.  Aquella 
sala  en  más  de  una  ocasión  nos  sir- 
vió de  escondite  y  de  refugio.  Pero 
si  el  nombre  de  la  clínica  inspiraba 
respeto,  el  ambiente  infundía  terror. 
Colgaba  del  techo  una  pequeña  lám- 
para de  luz  eléctrica. 

Durante  el  día  la  ventana  estaba 
cerrada  a  intervalos — contraviniendo 
órdenes  superiores,  que  por  razones  de 
higiene  disponían  que  estuviese  abier- 
ta— ;  pero  los  sanitarios  sabían  ser 
precavidos  antes  que  higienistas  y  evi- 
taban que  se  repitiera  el  caso  legen- 
dario ya — de  antiguo  y  resabido  di- 
era— de  un  enfermo  delirante  que  se 
arrojó  por  la  ventana. 


La  primera  vez  que  yo  entré  en  la 
sala  de  Tifus  experimenté  una  terrible 
impresión,  preparada,  sin  duda,  por  los 
compañeros,  que  querían  reír  a  costa 
de  un  quinto.  Era  una  noche  en  que 
acababan  de  amortajar  a  una  víctima 
del  tifus,  un  pobre  soldado  de  caza- 
dores. Yo  venía  de  la  calle  y  no  sa- 
bía nada.  Dos  viejos  sanitarios,  que 
parecían  muy  atareados  aplicando  un 
vendaje,  se  preguntaban  por  el  algo- 
dón y  por  la  gasa  hidrófila  y  no  sé 
qué  otras  cosas,  y  en  viéndome  entrar 
me  dice  uno : 

— ¿Quieres  hacer  el  favor  de  traerte 
el  algodón,  que  me  lo  he  dejado  en 
Tifus? 

— ¿Tifus? — dije  yo — .  ¿Es  aquella  sa- 
lita  escondida  que  hay  pasando  por 
Tisis? 

— Sí.  sí,  aauélla. 

Efectivamente,  sin  saber  lo  que  me 
aguardaba  me  encaminé  a  Tifus.  A 
medida  que  iba  acercándome,  el  silen- 
cio, las  toses  persistentes,  la  luz  que 
iba  siendo  muy  escasa,  ponían  en  el 
ambiente  una  cierta  predisposición  al 
miedo.  Además,  antes  de  llegar  a  la 
sala  (sin  duda  puestos  de  acuerdo  los 
sanitarios  que  prestaban  allí  servicio». 
me  había  parecido  advertir  sombras 
que  se  cruzaban  a  lo  lejos  y  luego  se 
ocultaban  a  mi  paso.  Todo  esto  me  lla- 
mó la  atención  y  me  inquietó  un  poco : 
pero  el  amor  propio  y  el  temor  al  ri- 
dículo me  impulsaron  hacia  adelante. 

Cuando  entré  en  la  sala  de  Tifus 
no  «pude— por  la  diferencia  de  luz — 
ver  nada  por  el  momento.  Sobre  la 
mesilla  de  la  cama  número  cuatro, 
el  débil  resplandor  de  una  bujía  alum- 
braba la  estancia.  Habían  apagado  la 
lámpara  que  colgaba  del  techo  y  no  vi 
en  el  pequeño  salón  sino  las  sombras 
de  cinco  camas,  en  las  que  parecía 
removerse  cinco  inquietos  tifoideos. 

Ligeramente,  a  mi  derecha,  me  pa- 
reció ver  una  camilla :  pero  sin  dete- 
nerme, lo  primero  que  hice  fué  encen 
der  la  luz  eléctrica.  Y  al  encender  miré 
recelosamente  a  la  camilla.  ¡Oh,  cómo 
asusta  la  muerte !  Veía  yo  a  pocos  pa- 
sos de  mí,  algo  confusamente  en  la  pe- 
numbra, un  cuerpo  depositado  en  la 
camilla,  vestido  de  uniforme:   pensé  en 
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seguida  que  se  trataba  de  un  bromazo 
y  en  que  aquél  sería  un  compañero 
guasón  vivo,  «demasiado  vivo»,  y  a 
pesar  de  todo  sentí  miedo,  un  miedo 
invencible  que  me  dejó  clavado  en  el 
sitio,  inmóvil,  mirando  fijamente  a  la 
camilla.  En  mi  confianza  de  que  el  pre- 
sunto cadáver  no  era  tal,  quise  ha- 
blarle y  hasta  recuerdo  haberle  dirigi- 
do alguna  frase  irrespetuosa  y  fanfa- 
rrona; pero  el  supuesto  muerto  no 
daba  señales  de  vida.  Avancé  un  paso 
y  vi  aue  las  pupilas,  heridas  por  la  luz, 
brillaban,  mirándome.  Comenzaba  a 
dominarme  el  terror.  ¿Sería  un  muer- 
to? Me  coloqué  a  la  derecha,  después 
a  la  izquierda,  y  aquellos  ojos  me  mi- 
raban siempre  impasibles,  tristes,  per- 
sistentes. Todo  eso  fuá  obra  de  pocos 
segundos.  Antes  de  que  un  minute 
transcurriese,  adaptado  ya  a  la  luz  de 
la  estancia,  pude  percatarme  de  que 
aquel  rostro  tenía  la  rigidez  de  la 
muerte.  El  bromazo  me  lo  habrían  da- 
do, pero  no  con  un  vivo.  Aquel  sol- 
dado, inmóvil  y  frío,  que  iba  a  ser 
conducido  al  «cuarto  de  las  patatas», 
me  daba  espanto,  más  que  si  (por  bro- 
mear, asustándome)  se  hubiera  tendido 
en  la  camilla  un  compañero  gracioso  y 
guasón.  Ya  no  busqué  las  gasas  ni  pen- 
sé en  el  motivo  que  me  había  llevado 
allí.  Busqué  la  salida  para  huir  de 
aquellos  ojos  abiertos  que  me  perse- 
guían ;  pero  antes  de  salir,  habiéndome 
parecido  que  algo  se  movía  por  la  iz- 
quierda, recibí  una  impresión  indefi- 
nible :  balbuceando,  gesticulando  y 
emitiendo  sonidos  guturales,  fuertes  e 
intermitentes,  el  enfermo  de  la  cama 
número  cuatro  arrojó  las  ropas  y  se 
levantó.  Ante  mí  aparecióse  la  figura 
esquelética,  alta,  febril,  y  vacilante  de 
un  tifoideo  que — completamente  en 
cueros  y  poseído  de  delirio— venía  ha- 
cia mí,  diciendo : 

—  ¡Yo  lo  he  matado!...    ¡Yo  lo  he 
matado!... 


¡Qué  recuerdos  conservo  de  la  sala 
de  Tifus!  Era  el  cuarto  más  ahrigado 
del  inmenso  ex  convento,  y  allí,  al 
calor  de  la  estufa,  cerca  de  aquellas 


cinco  camas  de  tifoideos  e  indiferentes 
a  su  delirio,  he  pasado  ratos  alegres, 
ratos  tristes...  Hemos  celebrado  acon- 
tecimientos notables,  como  un  ascen- 
so, la  noticia  de  un  licénciamiento...  He 
pensado  en  mi  futuro  incierto  y  he 
devorado  más  de  un  desengaño  y  de 
una  pena.  Y  una  de  las  más  grandes 
ha  sido  ver  morir  allí  en  el  número 
uno,  en  aquella  infame  cama  número 
uno,  a  mi  buen  amigo,  a  mi  pobre  ami- 
go Enrique.  ¿Cuál  fué  la  causa  de  la 
recaída? 

No  lo  sé  ni  él  lo  dijo  nunca,  Sin 
duda  cometió  algún  exceso,  comió  algo 
prohibido...  No  sé.  Ello  es  que  una  tar- 
de, cuando  ya  llevaba  cinco  o  seis 
días  paseando  por  la  sala,  se  sintió 
indispuesto  y  se  acostó. 

Tenía  los  ojos  brillantes,  los  pómu- 
los rojos  y  secos  los  labios.  La  piel 
quemaba.   El   termómetro   marcó   39'8. 

— ¿Qué  tienes?  ¿Has  comido  algo? 
¿Qué  sientes? 

— Nada...  No  sé,  déjame — respondía. 

Avisé  al  médico  de  guardia,  le  recetó 
un  antitérmico  y  pasó  la  noche  muy 
desasosegado.  A  la  mañana  siguiente 
el  jefe  de  la  clínica,  alarmado,  dijo : 

— Este  muchacho  ha  comido  algo. 
¿Has  comido  algo? 

—No. 

— Está  bien.  ¿A  ver  la  receta  de  ano- 
che? Perfectamente.  Que  tome  esa 
fórmula  hasta  terminar.  Dieta  absolu- 
ta. Temperaturas — y  luego,  lejos  ya 
de  la  cama,  añadió—:  No  me  gusta 
nada  esta  recaída  :  Mucho  cuidado  con 
él.  Si  le  visita  algún  compañero  o  pai- 
sano, ¡  mucha  vigilancia !  Son  tan  ig- 
norantes, que  piensan  hacer  un  bien 
al  enfermo  trayándole  comida  y  lo 
que  hacen  es  matarlo.  Toda  vigilancia 
es  peca. 

Al  quinto  día,  como  la  fiebre  no  dis- 
minuyese y  el  estado  del  enfermo  ins- 
pirase al  doctor  serios  cuidados,  dis- 
puso el  tratamiento  de  baños  fríos, 
para  lo  cual  pasó  a  ocupar  la  cama 
número  uno  de  la  sala  de  Tifus.  Por 
el  momento  amodorrado  por  la  fiebre 
y  casi  delirante,  no  se  dio  cuenta  del 
traslado  de  sala;  pero  a  la  hora  del 
baño,  cuando  le  desnudábamos  y  sin- 
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tió  el  frío  del  agua,  se  irguió  espan- 
tado. 

—  ¡  No,  no !  ¡  Sacadme  de  aquí !  ¡  No 
quiero,  no  quiero! — y  comenzó  la  lu- 
cha, que  era  preciso  sostener  siempre 
que  teníamos  que  administrar  este  tra- 
tamiento. 

¡  Qué  espectáculo  más  doloroso !  Es 
necesario  haberlo  presenciado  para 
darse  perfecta  cuenta  de  ello.  Los 
enfermeros  de  la  sala  (empleados  ci- 
viles) se  acercan  al  enfermo  a  quien 
hay  que  bañar.  El  enfermo,  con  cua- 
renta grados  de  fiebre,  la  piel  que- 
mante y  el  pensamiento  sumergido  en 
el  caos  de  su  delirio,  no  se  da  cuenta 
de  lo  que  le  pasa.  Ve  que  lo  desta- 
pan, que  lo  sacan  en  brazos  y  él  no 
protesta;  pero  en  cuanto  cae  dentro 
del  baño  se  arma  la  de  San  Quintín, 
una  verdadera  batalla.  Los  enfermeros 
lo  sujetan  y  el  sanitario  de  servicio 
hace  uso  de  la  esponja.  El  desdichado 
paciente  grita,  jura,  maldice,  suplica 
y — por  último — rendido  al  fin,  llora. 
Cuando  le  sacan  del  baño  y  vuelve  a 
la  cama,  la  temperatura  ha  descen- 
dido y  la  cabeza  está  más  despejada. 
Es  el  momento  en  que  el  paciente  se 
da  cuenta  de  donde  está. 

Los  enfermeros  entonces  vacían  el 
deposito  de  cinc  y  se  disponen  a  dar 
el  segundo  baño  de  la  serie  al  desdi- 
chado a  quien  corresponda.  Pero  esto 
es  tarea  más  difícil.  Escarmentado  éste 
con  el  espectáculo  que  acaba  de  pre- 
senciar cuando  bañaban  a  su  antece- 
sor, vocifera,  amenaza  y  escandaliza 
antes  que  se  acerquen  a  él.  Como  el 
tiempo  apremia,  la  orden  es  inflexible 
y  hay  que  zambullir  a  aquel  soldado, 
los  enfermeros  se  apoderan  de  él  a 
viva  fuerza.  Alguna  vez  sucede  que 
el  tifoideo  es  un  gañán  de  armas  to- 
mar y  reparte  algún  cachete,  pero  la 
orden  se  cumple  y  el  baño  se  admi- 
nistra. 

Seis  días  llevaba  mi  amigo  en  aquella 
sala,  sometido  al  tratamiento  hidro- 
terápico  y  no  se  mejoraba,  Al  contra- 
rio, se  había  debilitado  mucho,  no  dor- 
mía nada  y  en  algunos  momentos, 
presa  del  delirio,  no  me  había  reco- 
nocido. Comencé  seriamente  a  temer 
por  su   vida,   y  pensé  en   avisar   a   su 


familia;  pero  como  no  sabía  nombres 
ni  señas,  tuve  que  esperar  a  que  en 
un  momento  despejado — las  primeras 
horas  de  la  mañana,  generalmente — 
me  lo  dijera.  Efectivamente,  una  ma- 
ñana entré  y  me  preguntó : 

— ¿Cómo  se  llama  esta  sala? 

— Sala  de  baños — le  contesté. 

—  ¡No,  no! — me  replicó  vivamente — . 
Esta  es  la  sala  de  Tifus.  Lo  he  oído 
decir  a  esos  hombres  que  juegan.  Yo 
creo  que  no  salgo  vivo  de  esta  sala. 
¿Por  qué  no  vienes  por  las  noches? 
¡  Oh !  A  la  media  noche  es  cuando  te 
necesito. 

Le  expliqué  la  imposibilidad  de  sa- 
lir de  la  compañía  a  la  media  noche. 

— Dentro  de  unos  días  comenzare- 
mos a  prestar  servicio  en  clínicas,  y 
entonces  estaré  contigo  casi  todas  las 
noches. 

— Yo  quiero  que  vengas — insistió — 
para  que  no  me  aten,  para  evitar  que 
me  aten. 

— ¿Como  es  eso?  No  comprendo  el 
que  te  aten.  Tú  deliras. 

—Sí,  es  que  deliro  y  por  eso  creo  que 
me  aten,  pero  que  me  atan  es  cierto. 
Y  no  es  a  mí  sólo.  A  aquel  del  rincón 
también  lo  atan,  y  a  ése  y  a  ese  otro. 

— No  digas  disparates — le  repliqué" — . 
Ahora  hablemos  de  otra  cosa.  No  es 
que  estás  grave  ni  mucho  menos,  pero 
comprendo  que  tu  pobre  madre,  sin 
saber  de  ti  tantos  días  como  hace  que 
no  le  escribes,  estará  alarmada  y  es 
necesario  que  le  escriba  yo.  D:me  cómo 
debo  dirigir  la  correspondencia  y  le 
escribiré. 

Pero  mi  amigo,  con  gran  sorpresa 
mía,  se  negó  en  absoluto  a  que  yo 
escribiera  y  me  negó  las  señas.  Y 
dándose  perfecta  cuenta  de  que  el  mo- 
tivo de  mi  pretexto  no  era  otro  que 
el  cuidado  que  su  gravedad  me  ins- 
piraba, exclamó : 

—  ¡  Pobre  madre  !  Yo  escribiría  si 
pudiera  decirle  que  estoy  muy  bien. 
Mejor  es  que  no  sepa  riada,  que  no 
sepa  nada  hasta  que  no  tenga  remedio. 

Por  las  noches,  después  del  toque  de 
silencio,  estábamos  todos  los  reclutas 
en  la  compañía  y  no  salíamos  de  allí 
ya  hasta  el  toque  de  diana.  Yo.  pre- 
ocupado por   la   suerte   de   mi   amigo, 
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dije  a  mi  compañero  de  cama,  un  ve- 
terano : 

— Tengo  un  amigo  en  Tifus  que  de- 
lira. Esta  mañana  me  ha  dicho  que 
a  la  media  noche  lo  atan  a  la  cama. 

— Pues  chico — contestó  el  veterano — , 
si  no  delira  más  que  eso  dile  que  no 
delira,  que  lo  amarran  de  verdad. 

— ¿Cómo  es  posible? — exclamé  asom- 
brado. 

— Sencillamente,  que  el  cubrecamas, 
hecho  soguilla,  se  lo  cruzan  por  enci- 
ma de  las  mantas  y  el  enfermo  queda 
inmóvil  dentro  de  la  cama.  Así,  si  le 
da  el  delirio  por  echarse  en  el  suelo  o 
por  saltar  por  la  ventana,  no  puede 
hacerlo.  El  enfermo  se  libra  de  la 
muerte  y  el  pobre  enfermero  se  li- 
bra de  la  terrible  responsabilidad.  Esto 
parecerá  poco  humano — añadió  viendo 
mi  asombro — ,  pero  es  de  necesidad 
cuando  hay  algunos  de  esos  que  les 
da  por  levantarse  desnudos  y  pasear 
el  hospital  por  las  noches.  Como  el 
enfermero  que  presta  servicio  ha  de 
atender  a  varios,  además  tiene  sueño 
y  generalmente  antes  de  entrar  de 
guardia  lleva  unas  copas  en  el  cuerpo, 
tiene  que  ingeniárselas  para  pasar  la 
noche  un  poco  tranquilo.  Y  ese  Qui- 
met  el  enfermero  civil  de  Tifus,  ¡  es 
más  borrachín ! . . .  Nada  de  esto  te 
f.sombre.  Es  práctica  corriente  y  sabida 
entre  veteranos.  ¿Que  hay  un  furioso 
de  quien  no  es  posible  fiarse?  Se  le 
amarra  bien  con  el  cubrecamas  y  asi 
puede  uno  descabezar  el  sueño.  ¡  Ah ! , 
tú  te  extrañas  de  todo  esto  y  te  es- 
candalizas, ¿no  es  cierto?  Pues  ya  me 
lo  dirás  cuando  seas  veterano  y  ha- 
yas «pelado»  guardias  en  Tifus,  si  tie- 
nes la  desgracia  de  que  te  destinen  de- 
finitivamente a  esa  sala. 

Y  me  contó  que  una  vez  un  enfer- 
mo delirante  se  levantó  de  la  cama  y 
se  arrojó  por  el  balcón  al  patio.  Otro, 
abandonó  la  sala  y  se  lo  encontraron 
debajo  de  una  cama,  en  Medicina. 
Otro,  se  arrojó  por  la  ventana  al  co- 
rral y  se  mató.  Pero  de  todos  los  re- 
latos que  hizo  mi  compañero  de  cama, 
el  que  más  vivamente  me  impresionó 
fué  el  siguiente,  que  tuvo  un  final  có- 
mico. Es  interesante : 

Una  noche  el  sanitario  de  guardia  se 


quedó  un  momento  vencido  por  el  sue- 
ño. Un  tifoideo  delirante  se  levantó 
en  cueros  como  estaba  (los  sometidos 
al  tratamiento  de  baños  están  desnu- 
dos bajo  las  sábanas),  salió  andando 
por  el  pasillo,  bajó  la  escalera  y  se 
metió,  silenciosa  y  automáticamente, 
en  la  sala  de  Cirugía  y  venéreo. 

Apoyándose  en  la  cama,  a  tientas  en 
la  semioscuridad  del  salón,  daba  tras- 
piés el  infeliz  tifoideo,  desorientado  en 
aquella  enfermería  desconocida  para 
él.  El  sanitario  de  servicio  en  aquella 
sala,  sentado  a  la  mesa  escribiendo, 
vio  la  silueta  de  un  enfermo  que  se 
movía  de  acá  para  allá,  y  creyéndole 
perteneciente  a  su  clínica  le  mandó 
desde  allí  que  se  acostara. 

—  ¡  A  ver  ése,  qué  hace !    ¡  A  la  cama  ! 

El  desdichado  tifoideo,  acostumbrado 
a  obedecer  y  falto  de  fuerzas,  se  acos- 
tó en  la  primera  cama  vacía  que  en- 
contró. Nadie  en  la  clínica  de  Cirugía 
y  venéreo  se  apercibió  de  la  llegada 
del  intruso.  El  sanitario  de  guardia 
continuó  en  su  mesa  despachando  la 
documentación. 

Media  hora  más  tarde,  el  practi- 
cante de  guardia  en  Tifus,  despierta  y 
nota  la  falta  de  un  enfermo,  y  alar- 
mado, como  es  natural,  se  lanza  en 
su  busca.  Llama  al  vigilante  nocturno 
del  hospital  y  comienzan  entre  ambos 
las  pesquisas,  pero  el  enfermo  no  apa- 
rece. Lo  reconocieron  y  miraron  todo : 
pasillos,  retretes,  rincones,  patio...  To- 
do, pero  inútilmente.  ¿Qué  hacer? 
¿Dar  cuenta  al  médico  de  guardia? 
Eso  valía  tanto  como  acusarse  de  des- 
cuido. El  sanitario  tembló  al  pensar 
en  el  castigo  que  le  esperaba.  Y  en- 
tonces, en  aquel  minuto  de  irresolu- 
ción y  de  angustia,  concibió  una  idea 
diabólica  y  la  puso  en  práctica.  Fué 
como  sigue :  el  vigilante  y  el  sanitario, 
indecisos  sobre  qué  partido  tomar,  se 
hallaban  en  un  pasillo,  junto  a  Tisis, 
deliberando.  El  vigilante,  hombre  ca- 
chazudo y  glotón,  que  había  cenado 
bien  y  era  incapaz  de  discernir  nada, 
miraba  estúpidamente  su  farol.  El  sa- 
nitario aprovecha  aquella  distracción 
y  se  lanza  en  busca  de  un  imaginario 
enfermo  que  pretendía  haber  visto 
cruzar    a   lo    lejos,    junto    a   Tifus.    Y 
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para  que  le  oyese  el  vigilante,  gritaba : 

— ¿Dónde  te  has  metido,  bribón? 
Estamos  ya  locos,  buscándote.  ¡Va- 
liente susto  nos  ha  dado !  — y  otras  fra- 
ses por  el  estilo. 

El  vigilante,  que  oyó  estas  interjec- 
ciones y  estos  gritos,  no  quiso  saber 
más. 

— Ha  aparecido,   ¿eh? 

— Sí — contestó  el  sanitario  de  guar- 
dia— .  Estaba  escondido  detrás  del  de- 
pósito del  agua. 

El  vigilante  se  marchó  pensando  en 
que  había  aparecido,  pero  el  enfermo 
no  había  aparecida 

El  plan  del  responsable  sanitario 
era  éste :  considerando  que  el  enfermo 
aquel  se  había  arrojado  por  la  ventana, 
v  temiendo  el  consiguiente  castigo,  con- 
cibió el  propósito  de  fingirse  repenti- 
namente indispuesto  y  darse  de  baja. 
Como  era  más  de  media  noche  y  todos 
estaban  adormilados,  llamaría  al  cabo 
de  sala  y  éste,  desde  la  cama,  nom- 
braría a  otro  cualquiera,  que  segura- 
mente desde  la  cama  también  contes- 
taría, haciéndose  cargo  de  la  guar- 
dia y,  de  mal  talante,  entre  una  inter- 
jección y  una  blasfemia,  daría  vueltas 
en  el  lecho  hasta  matar  el  sueño  y 
la  pereza.  Efectivamente,  así  sucedió. 
Llegó  la  mañana  siguiente,  tocaron  a 
visita  para  Cirugía  y  venéreo,  entró 
el  jefe  de  la  clínica,  y  pasando  de  uno 
en  uno  tocó  el  turno  a  nuestro  héroe, 
el  tifoideo  fugitivo  de  la  noche  an- 
terior. 

El  personal  que  estaba  al  servicio 
de  la  sala,  como  dormía  algo  más  de 
la  cuenta  y  se  le  echaba  encima  la 
visita  sin  haber  preparado  lo  necesario 
para  las  curas,  todo  eran  carreras,  apu- 
ros y  prisas,  y  en  lo  que  menos  habían 
reparado  era  en  que  tenían  un  hués- 
ped anónimo  en  la  clínica.  El  tifoideo, 
como  no  tenía  muy  firme  la  cabeza 
y  estaba  de  bastante  gravedad,  no  so- 
lía contestar  muy  de  acuerdo  con  las 
preguntas.  Con  la  obsesión  de  los  ba- 
ños recibía  con  hostilidad  a  todo  el 
que  se  le  acercaba,  creyendo  ver  en 
él  al  sanitario  de  la  esponja  fría,  y 
en  aproximándose  la  hora  de  dárse- 
los se  ponía  furioso,  gritando  al  pri- 
mero que  se  echaba  en  cara: 


—  ¡  Fuera  de  aquí !  ¡  Tú  me  vas  a 
matar!  ¡Yo  no  quiero  baños!...  ¡Tó- 
malos  tú!...,    etc.,    etc. 

Por  otra  parte,  también  el  doctor 
que  hacía  la  visita  era  un  hombre  vie- 
jo, de  agrio  carácter,  debido  a  un  pa- 
decimiento crónico  del  estómago,  y  co- 
mo estaba  casi  ciego  tenía  que  auxi- 
liarse del  cabo  de  sala,  que— dicho 
sea  de  paso — era  también  médico. 

Aquella  mañana  debía  tener  mucha 
prisa  el  doctor,  porque  hacía  las  vi- 
sitas volando. 

— A  ver  qué  tiene  éste — dijo,  seña- 
lando al  tifoideo. 

En  cuanto  el  cabo  vio  aquel  rostro 
desconocido,  miró  al  sanitario  de  guar- 
dia con  asombro,  como  preguntando, 
¿quién  es  este  prójimo?  Pero  se  man- 
tuvo en  silencio,  por  evitar  el  escán- 
dalo. A  su  vez.  el  practicante  de  ser- 
vicio dirigió  al  cabo  la  misma  interro- 
gante mirada;  mas  como  no  era  cosa 
de  entrar  en  explicaciones  en  aquel  mo- 
mento, salió  del  paso  leyendo  en  alta 
voz; — como  siempre — la  libreta  de  me- 
dicamentos y  adjudicándole  la  medi- 
cación de  otro  paciente — cápsulas  de 
copaiba...,  inyecciones  de  permanga- 
nato. 

— Está  bien— dijo  el  doctor — ,  que 
siga  con  lo  mismo. 

El  enfermo,  que  oyó  hablar  al  médico 
y  pensó,  muy  lógicamente,  en  la  ca- 
ricia del  agua,  manoteó  sin  respeto 
alguno  a  la  galoneada  bocamanga  del 
doctor  y  articuló : 

—  ¡  Tómalos  tú ! 

El  jefe  de  la  clínica,  al  oír  la  ines- 
perada y  audaz  respuesta,  ajustóse 
bien  los  lentes  y  le  miró  de  hito  en 
hito,   preguntando : 

—  ¿Qué  ha  dicho  usted? 

Mas  el  tifoideo,  que  seguía  mano- 
teando y  gesticulando  como  si  lo  fue- 
ran a  meter  en  el  baño,  continuaba 
su  letanía : 

—  ¡Tú  me  vas  a  matar!  ¡Tómalos 
tú ! . . . 

— Pero  ¿está  loco  este  chico? — rugió 
el  avinagrado  doctor,  montando  en  có- 
lera— .    ¡  Dieta  absoluta !    ¡  Silencio ! 

Y  no  obstante,  el  infeliz  muchacho 
estaba  tan  lejos  de  la  realidad,  que 
continuó  en  su  jerga  las  inoportunas 
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liases  de  «¡Tú  me  vas  a  matar!  ¡Tó- 
malos tú!»  Entonces,  el  doctor  reparó 
en  que  aquel  enfermo  no  tenia  pape- 
leta de  cabecera.  Le  preguntó  su  nom- 
bre y  el  de  su  regimiento ;  pero  salió 
por  los  cerros  de  Ubeda,  la  escena  co- 
menzaba a  ser  cómica.  Era  imposible 
saber  quién  era  aquel  intruso.  Pero 
el  enigma  se  descifró  en  cuanto  se 
supo  que  había  desaparecido  el  número 
tres  de  la  sala  de  Tifus. 

— Ya  ves  tú — acabó  diciendo  el  ve- 
terano—si es  prudente  amarrarlos  al- 
gunas veces. 

— ¿Es  posible?  ¿Es  posible? — repe- 
tía yo  escandalizado. 

Y  mi  vecino  de  cama,  comprendien- 
do que  deseaba  bajar  a  la  sala,  me 
dijo: 

— ¿Tienes  tabaco? 

— Sí.  toma. 

—Ahora  entrarías  de  buena  gana  en 
Tifus,    ¿verdad? 

—Sí. 

— Pues  yo  te  acompaño.  El  imagi- 
naria es  amigo.  No  dirá  nada. 

A  los  pocos  minutos  estábamos  en 
la  sala.  Estaba  casi  a  oscuras.  La  bom- 
billa de  luz  eléctrica  había  sido  cubier- 
ta con  un  trapo  negro.  Quitamos  el 
trapo,  y  a  nuestra  vista  se  ofreció  un 
cuadro  originalísimo  y  tremendo.  En 
la  cama  número  cinco  dormía  vestido 
el  enfermero  de  servicio.  A  la  derecha, 
en  la  cama  número  uno,  estaba  mi 
amigo  Enrique,  despierto.  Al  verme  me 
llamó,  y  a  las  primeras  palabras  com- 
prendí que  deliraba.  No  me  había  re- 
conocido: me  dijo  que  tenía  una  cu- 
lebra rodeada  a  la  cintura,  oue  le  es- 
peraban en  el  café,  que  estaba  preso 
injustamente  :  al  mismo  tiempo  me  lla- 
maba el  paciente  de  la  cama  número 
tres,  y  el  otro,  y  el  otro.  De  haber 
entrado  solo,  me  habría  sobrecogido 
el  miedo. 

Aquellos  rostros  febriles,  a  la  media 
noche,  se  me  presentaban  corrroleta- 
mente  desconocidos.  Todos  querían  sal- 
tar del  lecho,  todos  querían  huir  como 
si  los  impulsara  un  presentimiento  de 
la  muerte.  Y  entonces  mi  compañero 
me  dijo,  haciendo  referencia  a  mi 
amigo,  el  enfermo  número  uno : 

—  ¿No  sabes   cuál   es   la   culebra   de 


que  habla  éste?  Pues  mírala.  Es  que 
lo  han  amarrado  con  el  cubrecamas 
— añadió,  desatándolo — .  Si  no  lo  su- 
jetan es  capaz  de  levantarse,  soñando 
que  va  al  café,  y  se  hiela  de  frío  en 
mitad  de  la  escalera. 


CAPITULO  IV 

LA    CONFESIÓN.— EL    AGUA    BENDITA. 
¡YA    ERES    VETERANO! 


Días  antes  de  que  mi  amigo  se  agra- 
vara, y  a  raíz  del  incidente  de  El  Mo- 
tín, el  capellán,  meditando  sobre  la 
penitencia  necesaria  para  lavar  el  pe- 
cado cometido  por  la  lectura  de  la 
herética  publicación,  y  no  hallando 
suficiente  el  ordinario  uso  de  los  re- 
zos, optó  por  someter  al  extraviado  es- 
píritu al  tormento  de  una  severa  plá- 
tica, encaminada  a  demostrarle  el  peli- 
gro de  perdición  eterna  que  corría  de 
continuar  por  el  camino  emprendido. 
El  buen  padre  hablaba  inspirado  en 
el  santo  deseo  de  iluminar  las  tinieblas 
de  aquella  alma  con  la  luz  de  la  fe. 
Pero  mi  amigo,  más  ligero  de  cascos 
que  precavido  y  prudente,  mantenien- 
do en  su  conversación  los  respetos  al 
jefe,  no  fué  igualmente  respetuoso  con 
todo  lo  que  él  había  dado  en  llamar 
«monsergas»  y  «mentiras».  Cometió  la 
herejía  de  dudar  y  someter  a  discu- 
sión ciertos  puntos  de  fe,  y  don  Anto- 
lín,  el  piadoso  don  Antolín,  herido  en 
lo  profundo,  lo  despidió  con  ira,  y 
acto  seguido  dijo  al  médico : 

— Al  enfermo  número  tantos  debe 
usted  aislarlo.  Padece  una  enfermedad 
moral  contagiosa.  Es  un  grave  peli- 
gro para  la  salud  del  alma  de  sus  cre- 
yentes  compañeros.    ¡Es   un   ateo! 

Mas  el  doctor  era  volteriano,  y— por 
no  desairar  a  don  Antolín — le  aseguró 
que  temaría  en  cuenta  su  nrudente  avi- 
so;   pero  después  lo  olvidó. 

Desde  aquel  momento,  cuando  don 
Antolín  entraba,  no  quería  ver  a  los 
«cuervos»,  y  dormía. 

Pero  desde  que  había  ingresado  en 
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Tifus,  y  sobre  todo  la  mañana  que 
se  cursó  el  parte  oficial  de  gravedad, 
don  Antolín,  cumpliendo  los  deberes 
de  su  alto  ministerio,  se  acercó  cari- 
ñosamente al  enfermo.  Enrique,  pos- 
trado y  moribundo,  había  recobrado 
el  dominio  de  su  inteligencia.  No  de- 
liraba ya.  Parecía  hallarse  en  aquel 
período  de  lucidez  precursor  de  la 
muerte.  Yo  había  comenzado  a  hacer 
guardias  en  lá  clínica,  y  aquel  día 
estaba  de  servicio.  Temiendo  un  pró- 
ximo y  fatal  desenlace,  le  aconsejé 
discretamente  que  era  necesario  avi- 
sar a  su  madre,  pero  él,  tenazmente, 
obstinadamente,  se  negó. 

— No,  no,  no.  No  podrá  venir,  no 
tendrá  tiempo' de  venir...  Y  si  no  puede 
venir,  ¡  qué  desesperación  la  suya,  pen- 
sando en  que  me  muero ! 

Por  la  tarde,  cuando  don  Antolín 
había  hecho  dos  o  tres  visitas,  me 
llamó  Enrique. 

— El  «cuervo»  quiere  confesarme — me 
dijo — .  No  sé  qué  hacer  para  quitarme 
esa  sombra  de  encima.  Me  da  mie- 
do verle.  ¿Qué  hago?  Quiero  que  se 
vaya. 

— Lq  que  debes  hacer  es  confesarte. 
No  estás  para  eso,  pero  ya  sabes  lo 
que  son  los  curas.  El  me  ha  rogado 
que  te  convenza.  Déjate  confesar...  ¿A 
ti   qué? 

— Tienes  razón — respondió — .  Pasaré 
por  esa  pamplina.  Necesito  quitármelo 
de  encima.  Sin  duda  quiere  justificar 
la  nómina. 

Y  en  seguida  anuncié  al  don  Anto- 
lín la  buena  disposición  del  moribun- 
do, y  le  confesó. 


El  médico  había  prescrito  unas  in- 
yecciones de  cafeína,  pero  no  fué  ne- 
cesario hacer  uso  de  ellas.  Pasó  la 
tarde  relativamente  tranquilo,  aunque 
dentro  de  la  gravedad.  Pensaba  en  la 
muerte,  parecía  tener  conciencia  de 
su  estado,  pero  no  perdía  la  esperanza 
de  vivir.  Discurría  bien,  hablaba  de 
sus  proyectos  para  el  futuro  y  cons- 
tantemente quería  que  le  tomase  la" 
temperatura.    Volví    a    insistir    en    mi 


deseo  de  avisar  a  su  madre,  y  otra  vez. 
se  negó. 

—  ¡Está  tan  lejos!  No  podrá  venir... 
Además,  siento  cierta  tranquilidad  y 
parece  que  la  enfermedad  ha  hecho 
crisis.  En  este  momento  no  me  duele 
nada.  Una  gran  debilidad  y  un  ligero 
picor  en  la  garganta,  eso  sí.  Quisiera' 
beber  algo:   sifón,  leche... 

Estábamos  solos.  Eran  aquéllos  unos 
días  en  que  no  ingresó  en  la  clínica 
ningún  tifoideo,  y  los  compañeros  de 
días  pasados,  ya  mejorados,  habían 
vuelto  a  la  general  de  Medicina.  La 
tristeza,  más  que  tristeza  terror  de  su 
soledad,  la  experimentaba  más  por  las 
noches.  Como  yo,  por  atender  a  mi? 
quehaceres,  no  podía  acompañarle 
constantemente,  sucedía  que  se  pasaba 
solo  muchas  horas  del  día  y  de  la 
noche.  Aquella  tarde,  no  sé  si  por  pre- 
sentimiento de  la  muerte  o  por  miedo, 
me  rogó  que  estuviese  con  él  el  mayor 
tiempo  posible.  Se  lo  prometí.  Precisa- 
mente estaba  yo  de  guardia  aquel  día 
y  aquella  noche. 

En  el  momento  en  que  pidió  sifón 
o  leche  llegó  un  enfermero  de  Medi- 
cina y  me  avisó  que  tenía  que  dar  en- 
trada a  un  soldado  enfermo  que  aca- 
baba de  llegar.  Estaba  anocheciendo, 
iba  a  dar  luz,  peo  en  Medicina  gri- 
taba la  imperiosa  voz  de  un  superior : 

—  ¡  Sanitario  de  guardia  ! ,  ¡  sanita- 
rio de  guardia! 

Y  salí  a  escape  para  Medicina. 

La  operación  de  dar  cama  al  en- 
trado, inscribirle  en  el  registro  corres- 
pondiente y  demás  menesteres  del  ca- 
so, me  entretuvo  unos  quince  o  veinte 
minutos.  En  este  intervalo  cerró  la 
noche,  se  encendieron  las  luces  y,  acor- 
dándome que  mi  amigo  había  auedado 
abandonado,  escapé  a  Tifus.  Entré  y 
dije  alegremente : 

—  ¡  Ya  estoy  aquí ! 

Y  sin  mirarle  encendí  la  luz ;  pero 
al  volver  la  cabeza  quedé  espantado : 
el  pobre  Enrique  se  estaba  muriendo. 

¿Qué  había  sucedido?  Yo  lo  hallé 
destapado  desde  medio  cuerpo,  la  ca- 
beza hacia  atrás,  fuera  de  la  almo- 
hada, apoyada  en  los  hierros  contra 
el  occipucio.  Abiertos  los  ojos,  empa- 
padas  en  sudor  el  pelo  y   la   camisa. 
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entreabierta  la  boca  y  manchadas  por 
el  vómito  la  barba  y  las  sábanas.  El 
caso  me  pareció  gravísimo  y  mandé 
aviso  al  médico  de  guardia.  ¿Qué  ha- 
bía sucedido?  Lo  que  el  doctor  había 
temido  cuando  advirtió  por  la  ma- 
ñana : 

— Beba  usted  poco.  No  ingiera  usted 
grandes  cantidades  de  líquido.  Poned- 
íe  hielo.  Hay  que  evitar  el  vómito. 

Y  el  pobre,  rendido,  sintióse  morir, 
y  dejándose  limpiar  y  colocar  cómoda- 
mente en  la  cama,  murmuró  con  voz 
casi  imperceptible : 

— Ahora  sí  que  me  muero.  Hasta 
ahora  no  lo  he  creído.  Si  me  repite  el 
vómito,  no  lo  resisto.  He  bebido  sifón 
y  me  ha  matado. 

Cuando  el  médico  de  guardia  lo  vio 
y  dispuso  la  medicación  necesaria,  dio 
orden  de  que  avisaran  al  capellán  para 
administrarle  los  Santos  Sacramentos, 
porque  aquel  muchacho  no  pasaba  de 
la  noche.  Al  poco  rato  se  presentó  don 
Antolín.  Enrique  me  apretó  la  mano  y 
me  miró  suplicante : 

—  ¡  Fse  hombre,  ese  hombre  otra 
vez !  Todo  es  comedia  y  mentira.  Quie- 
ro que  me  dejen  morir  en  paz. 

Fero  no  era  ésta  la  opinión  del  buen 
sacerdote.  Entraba  y  salía,  musitando 
un  rezo.  Le  daba  piadosos  consejos  y 
lo  trataba  con  muy  dulce  ternura.  El 
enfermo  se  daba  cuenta  perfectamente 
de  todo  y  renegaba  con  voz  apenas 
perceptible : 

—  ¡  Hasta  última  hora  !  ¡  Cuervo, 
cuervo,  no  me  dejarás  en  paz! 

Y  llegó  el  momento  solemne  de  dar 
al  moribundo  los  auxilios  espirituales. 

No  olvidaré  nunca  la  interesante  ce- 
remonia. Todavía  me  parece  estar 
oyendo  los  campanillazos  anunciado- 
res de  que  Nuestro  Señor  se  acercaba. 
Fué  un  momento  religioso.  Todos  los 
enfermos  que  podían  y  todo  el  perso- 
nal franco  de  servicio  seguía  en  pro- 
cesión al  sacerdote  y  al  monaguillo  de 
la  campanilla.  Enrique,  oyéndola,  sin- 
tió un  sagrado  terror,  que  se  revela- 
ba en  aquel  blanco  rostro  exangüe  y 
en  aquellos  ojos  hundidos,  cuya  mira- 
da parecía  salir  de  las  profundidades 
de  su  alma,  El  sacerdote  entró.  Nos 
arrodillamos.  Transcurrieron  unos  mi- 


nutos tremendos  y  solemnes.  Los  fa- 
roles que  sostenían  unos  soldados, 
nuestra  contrita  y  respetuosa  actitud, 
la  voz  dulce  y  profética  de  don  An- 
tolín y  el  olor  del  aceite  de  las  luces, 
todo  nos  daba  la  sensación  de  que  el 
salón  aquel  era  ya  una  cámara  mor- 
tuoria. 

Enrique  oía  y  miraba  a  don  Antolín 
con  atención  profunda.  Don  Antolín 
cuando  hubo  terminado,  viendo  sobre 
la  mesita  de  noche  un  vaso  lleno  de 
agua,  lo  bendijo.  Después,  dirigiéndose 
a  mí,  me  ordenó : 

— Si  pide  agua,  désela  de  ésta. 

Y  salió,  seguido  de  toda  la  comitiva. 
La  Iglesia  había  cumplido  su  misión 
y  el  capellán  su  deber.  Ahora  podía 
morir  tranquilo. 

Pero  al  quedarnos  solos,  cuando  de- 
jaron de  oírse  los  campanillazos  que 
anunciaban  el  paso  de  Nuestro  Señor, 
Enrique  me  hizo  seña  de  que  me  acer- 
cara para  pedirme -algo  que  me  produ- 
jo una  tremenda  impresión  de  asombro 
y  pena.  En  el  herético  espíritu  de  aquel 
desdichado,  la  Divina  Forma  había 
operado  el  milagro  de  la  redención. 

—Dame  el  agua  bendita — me  dijo — . 
Y  con  fe,  con  vehementísimo  deseo  de 
vivir,  con  ansia,  apuró  hasta  la  última 
gota, 

— Si  esto  no  me  salva— exclamó — me 
muero,    ¡  me  muero ! 

¿Qué  milagro  produjo  este  fenó- 
meno? El  incrédulo,  el  ateo  de  cinco 
minutos  antes,  habíase  tornado  cre- 
yente. El  que  se  había  reído  de  la  Fe 
pensando  en  la  Ciencia,  abandonado 
ahora  por  la  Ciencia  ponía  su  espe- 
ranza en  la  Fe.  Y  cuando  yo  temía, 
como  era  natural,  un  vómito,  con  asom- 
bro vi  que  el  enfermo,  sereno  y  con- 
vencido, sin  sentir  molestia  alguna,  me 
dijo: 

— Me  ha  sentado  muy  bien  el  agua. 
Me  parece  que  estoy  mejor. 

¿Puede  explicarse  esto  por  un  fenó- 
meno de  sugestión?  ¿Aquel  ateo  era 
ya  en  realidad  un  creyente?  ¿Abjuraba 
de  sus  errores  al  borde  de  la  tumba, 
como  Voltaire  y  tantos  otros?  ¿No  nos 
acercaríamos  más  a  la  verdad  dicien- 
do que  era  el  ansia  de  vivir,  el  deseo 
de   que   algo  sobrenatural  le   prestase 
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un  socorro  que  no  podía  esperar  ya  de 
las  fuerzas  humanas?  ¿No  es  esto  muy 
humano  también?  Es  imposible  que 
nosotros,  en  estado  de  salud,  podamos 
acertar  con  una  explicación  que  a  to- 
dos satisfaga.  Yo  mismo  dudaba  de 
la  conversión  que  estaba  viendo,  y  él, 
balbuceando  una  oración,  me  apre- 
taba la  mano  pidiéndome  que  creyese 
en  la  otra  vida  como  él  creía,  que  re- 
zara por  él,  que  fuese  a  visitar  a  su 
madre  cuando  muriese,  y  que  deseaba 
que  en  el  cielo  nos  volviéramos  a  re- 
unir otra  vez  y  para  siempre... 


Enternecido  por  oírle,  abandoné  la 
sala.  Entré  en  Medicina.  Mis  compa- 
ñeros, viéndome  preocupado,  sonreían. 

— ¿Has  preparado  el  aguardiente? 
Hay  que  beber,  quinto,  hay  que  be- 
ber. Cuando  lleves  algunos  meses  ya 
será  otra  cosa... 

A  las  diez  de  la  noche  observé  que 
me  habían  dejado  solo. 

Aquel  enfermo  se  moriría  a  la  ma- 
drugada. Lo  había  pronosticado  el  mé- 
dico, y  los  veteranos  ratificaron  el  pro- 
nóstico. Yo  hacía  aquella  noche  mi 
primera  guardia  de  cuida ;  no  lleva- 
ba un  mes  de  servicio,  desconocía  mi 
obligación  en  caso  de  muerte ;  nece- 
sitaba ayuda  y  me  habían  dejado  solo. 
¿Por  qué? 

Todas  las  noches  hacían  tertulia  en 
la  mesa  de  Medicina  o  junto  a  la  es- 
tufa de  Tifus  cuatro  o  cinco  compa- 
ñeros, y  aquella  noche,  que  me  eran 
de  necesidad,  ni  el  enfermero  de  ser- 
vicio aparecía  por  ninguna  parte. 

Al  principio  esperé.  Estarían  de  ter- 
tulia en  otra  sala ;  pero  las  horas  trans- 
currían, no  se  presentaba  ningún  com- 
pañero y  probablemente  iba  a  encon- 
trarme solo  a  la  media  noche  en  aquel 
salón  solitario  con  mi  pobre  amigo 
muerto.  Sentí  un  escalofrío  de  terror 
y  tuve  miedo  de  entrar  en  Tifus.  Arri- 
ba, en  la  compañía,  oí  murmullo  de 
conversaciones,  y  subí  a  preguntar  por 
uno  de  los  companeros  antiguas  que 
más  confianza  me  había  merecido.  Fué 


inútil.  El  imaginaria,  un  muchachote 
soez,  me  dijo : 

— ¿Tienes  canguelo?  No  te  apures. 
Cuando  acabe  su  jaena  lo  amortajas, 
llamas  después  al  vigilante  y  lo  lleváis 
al  cuarto  que  sabes.  Si  es  la  mar  de 
sencillo — me  dijo,  soltando  una  riso- 
tada. 

Indiferentes  al  tremendo  drama  de 
aquella  noche,  todos  me  abandonaban. 
¡  Oh,  la  simpatía  humana  de  que  ha- 
bla Samuel  Smiles !  El  hombre,  cuan- 
do ha  llegado  a  semejante  estado  de 
insensibilidad,  tiene  el  alma  compara- 
ble al  fondo  cenagoso  de  un  charco 
de  agua  de  lluvia :  la  superficie  parece 
un  espejo,  pero  al  remover  el  fondo 
con  la  mano  se  convierte  en  balsa 
turbia  y  sucia.  Sentí  ira  y  desprecio. 
Aquellos  hombres  carecían  de  senti- 
mientos humanos. 

Armado  de  valor,  venciendo  conti- 
nuamente una  legión  de  fantasmas  que 
mi  terror  creaba,  me  preparé  a  acep- 
tar serenamente  mi  suerte.  Entré  en 
Tifus  y  cambié  unas  palabras  con  En- 
rique. Salí.  Hice  maquinalmente  el 
recuento  de  mis  enfermos.  Volví  a  Ti- 
fus. Mi  amigo  quería  hablarme,  quería 
contarme  lo  que  acababa  de  soñar. 

— ¿Pero  has   dormido? — pregunté. 

— Sí,  he  dormido,  y  he  visto  a  mi 
novia.  Me  escribía  una  carta  diciendo : 
«Querido  Enrique :  Aunque  ya  no  me 
escribes,  me  acuerdo  mucho  de  ti.  Es- 
toy deseando  que  cumplas  el  servicio 
militar  y  acabes  tu  carrera  para  que 
nos  casemos.  Tu  madre  está  mejor  'de 
sus  achaques.  No  puede  ir  a  verte, 
pero  puede  esperarte.» 

El  desdichado  soñaba  despierto.  Al 
poco  rato  comenzó  a  respirar  de  un 
modo  particular  y  fatigoso.  Más  tarde 
supe  que  aquello  era  el  estertor  de  la 
agonía.  Abrió  mucho  los  ojos  y  me 
preguntó  si  estaba  allí.  Había  perdido 
la  vista.  El  estertor  aumentaba  y  re- 
percutía en  el  pequeño  salón.  Sacó 
los  brazos  fuera  de  las  ropas  y  ten- 
taba, buscándome.  Me  asusté.  Un  mie- 
do invencible  se  apoderó  de  mí.  Me 
pareció  que  en  la  pared  de  enfrente, 
detrás  de  una  cama,  la  esquelética 
muerte,  con  su  guadaña  (tal  como  la 
han  ideado  nuestros  dibujantes)  esta- 
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ba  allí,  aguardando  que  yo  saliera  pa- 
ra apoderarse  de  su  presa. 

Fueron  unos  minutos  horribles.  Daba 
un  reloj  las  tres  de  la  madrugada,  y 
un  perro  ladró  en  el  corral  vecino.  La 
temperatura  descendía,  y  yo  sentí  frío 
bajo  mi  guerrera  de  rayadillo. 

El  moribundo  me  había  cogido  la 
mano  y  no  me  la  soltaba.  Con  aquellas 
manos  con  que  él  se  agarraba  deses- 
peradamente a  la  vida  estaba  yo  liga- 
do con  la  muerte.  ¿Qué  hacer,  Dios 
mío?  ¿Qué  hacer  para  ahorrarle  el 
tremendo  suplicio  de  morir?  ¡Oh,  la 
fe,  la  f e !  ¡  Si  Dios  lo  salvara,  si  Dios 
le  hiciera  dulce  esta  agonía,  al  menos ! 
¡Qué  duro  es  morir!  La  cara  hipo- 
crática,  los  ojos  abiertos,  la  nariz  que 
aletea  y  se  afila,  secos  los  labios  y  en 
todo  el  rostro  una  angustia,  una  an- 
gustia... 

Y  horrorizado,  sin  valor  para  espe- 
rar el  último  momento,  escapé,  llo- 
rando y  asustado,  como  si  a  mí  tam- 
bién me  persiguiera  la  muerte. 


No  sé  cuántos  minutos  transcurrie- 
ron. Oculta  la  cara  en  las  manos,  me 
había  dejado  caer  sobre  una  cama. 
¡Qué  horrible  era  enfermar  allí  v  su- 
cumbir solo!  ¿Dónde  estaba  el  cariño 
de  los  hombres,  la  simpatía,  la  amis- 
tad y  el  apoyo  mutuo?  ¡Qué  gran 
lección  acababa  de  darme  la  vida  al 
ponerme  en  contacto  con  la  muerte! 
Yo  mismo,  el  amigo  único,  le  había 
abandonado  también  en  el  supremo 
instante.  El  terror,  el  miedo  insupera- 
ble, el  salvaje  egoísmo  me  habían  apar- 
tado y  me  habían  hecho  derramar  lá- 
grimas, temiendo  por  mi  propio  des- 
tino... 

Cuando  volví  a  la  sala  había  expi- 
rado ya.  Dos  enfermos  de  Medicina, 
amigos  de  curiosear,  me  acompañaron. 


Los  ojos  del  muerto  miraban  en  direc- 
ción a  la  puerta  de  entrada.  ¿Me  ha- 
bría visto  salir?  En  aquel  tremendo 
minuto,  el  último,  ¿había  tenido  con- 
ciencia de  su  soledad?  Le  cerré  los 
ojos.  Y  al  ladearle  la  cabeza  vi  unas 
cartas  que  asomaban  bajo  la  almo- 
hada. Eran  de  su  novia  y  de  su  madre. 
Dos  de  aquellas  cartas  contenían  el 
misterio  de  sus  negativas  respecto  al 
viaje  de  su  madre.  Una  decía:  «Desde 
tu  ingreso  en  el  hospital  me  escribes 
poco.  Hace  seis  días  que  no  recibo  car- 
ta tuya.  Me  horroriza  pensar  que  te 
hayas  agravado.  Mejor  quisiera  que 
fuese  por  olvido  hacia  tu  pobre  an- 
ciana, como  hacías  cuando  estudiabas 
en  Madrid.  ¿Dices  que  son  dos  días 
de  tren  y  que  estoy  achacosa  y  me 
expongo  a  morir  con  los  fríos  que  ha- 
cen? Yo  no  quiero  vivir  si  tú  te  mue- 
res.» Y  otra,  de  más  atrasada  fecha, 
rezaba :  «Cuídate  mucho,  no  caigas 
enfermo.  Piensa  que  no  te  he  criado 
yo  para  que  te  mueras  en  un  hospital. 
Me  acuerdo  de  cuando  eras  chiquitín 
y  te  dormías  en  mis  brazos  y  me  qui- 
tabas el  sueño  llorando.  Entonces  na- 
die me  arrancaba  a  mi  Enriquito  para 
llevárselo  tan  lejos...» 

En  aquel  momento  entraron  los  com- 
pañeros veteranos  de  la  clínica,  com- 
prendiendo que  estaba  ya  bien  dada 
la  novatada  de  la  muerte.  Uno  de 
ellos,  viéndome  en  el  ángulo  de  la 
sala  disimulando  el  llanto,  me  dijo, 
dándome  una  cariñosa  palmada  en  el 
hombro : 

— Que  no  se  diga  que  lloras.  El 
muerto  descansa  para  siempre,  y  tú 
tienes  que  acostarte  y  descansar  para 
la  faena  de  mañana.  Toma,  échate  un 
trago  de  aguardiente. 

Y  como  estaba  desfallecido  y  tem- 
blaba de  frío  no  rechacé  la  oferta. 

— Ahora  —  añadió  jovialmente  —  haz- 
te cuenta  que  acabas  de  tomar  la 
alternativa.    ¡Eres  ya  un  veterano! 
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EL    MAESTRO    Y    EL    DISCÍPULO 

De  aquella  fiesta  que  se  anunciaba 
con  tanto  ruido  y  trompetería  chi- 
llona de  carteles,  hipérboles  en  los  ar- 
tículos de  prensa,  anuncios  luminosos 
y  conversaciones  apasionadas,  brotó  la 
chispa  que  iluminó  la  mente  en  tinie- 
blas. Federico  Mejía  quedaba  encarga- 
do del  establecimiento  esta  tarde,  sin 
otra  compañía  que  un  dependiente  jo- 
ven, y  un  chico  para  los  recados  y  para 
atender  al  teléfono.  El  encuentro  de 
los  equipos  internacionales  empujaba 
hacia  el  stadium  a  millares  y  millares 
de  entusiastas  aficionados.  El  cajero 
habíale  dicho  a  primera  hora :  «Hoy 
no  pierdo  el  partido.  Mañana  me  dará 
usted  la  cuenta,  Federico.  Usted  es  un 
muchacho  formal.»  Federico  respon- 
dió con  una  sonrisa  que  era  una  mue- 
ca grotesca.  Agradecía  a  su  jefe  la 
confianza  y  el  elogio,  pero  íntimamen- 
te se  sintió  muy  cerca  de  un  peligro 
que  ni  él  mismo  definía  claramente, 
por  ofrecerse  la  imagen  entre  una 
niebla  de  apetitos,  dudas,  rotundas  ne- 
gaciones, interrogantes  enigmáticos,  res- 
plandores de  suerte  y  de  triunfo  y  toda 
esa  gama  de  colores  con  que  el  diablo 
viste  a  la  tentación  para  hacerla  de- 
seable. Federico  era  la  honestidad,  la 
seriedad,  el  cumplimiento  matemático 
del  deber  en  el  cuidado  y  atención  a 
la  tarea  diaria,  en  la  subordinación 
sin  bajeza.  Gozaba  justamente  de  la 
estimación  del  cajero  y  de  los  dueños 
del  almacén.  Era  serio  sin  sequedad, 
amable  sin  adulación,  sencillo  sin  -pose, 
limpio,  ordenado  y  de  buen  carácter, 
aunque  un  tanto  reservado.  Aquella 
tarde  quedó  muy  poco  personal  en 
los  almacenes  Columbia  y  Compañía, 
Federico  hizo  un  ligero  arqueo  y  anotó 


en  un  papel  unas  cifras.  Detrás  de  los 
esmerilados  vidrios  del  escritorio  des- 
cansaban el  libro  de  caja,  el  mayor 
y  unos  catálogos  con  los  últimos  mo- 
delos de  armarios.  Desde  la  ventanilla 
miraba  el  salón,  poblado  de  burós,  de 
librerías  y  mesas  de  oficina.  La  casa 
habíase  acreditado  en  poco  más  de 
dos  años,  y  la  contrata  para  unos  mi- 
nisterios nuevos,  lograda  por  concurso, 
aseguraba  para  mucho  tiempo  el  tra- 
bajo de  sus  talleres.  La  ciudad  parecía 
haberse  volcado  sobre  la  elipse  del 
stadium  y  sus  alrededores.  Un  silencio 
impresionante  cubría  la  próxima  plaza, 
de  ordinario  tan  bulliciosa.  Y  en  la 
hora  luminosa  de  la  tarde  estival  esta 
quietud  creaba  una  suerte  de  modorra 
muy  dulce.  Las  tenaces  moscas,  dili- 
gentes despertadoras,  movían  con  ira 
la  mano  nerviosa  e  irritada  de  Fede- 
rico. Luego,  como  un  espectro,  apa- 
recía una  dama  eme  iba  examinando 
en  silencio  las  sillerías,  los  muebles 
de  estilo,  preguntaba  unos  precios  y 
salía  despacio  murmurando.  El  depen- 
diente y  el  chico  estaban  en  la  puerta, 
callados,  proyectada  su  alma  hacia  el 
circo  de  los  atletas.  Cerca  de  ellos,  en 
la  acera,  pensativo  y  derecho  como  un 
centinela,  había  un  guardia  filósofo. 

Federico  siente  de  pronto  toda  la 
tristeza  de  su  vida.  Ha  sido  menester 
esta  tarde,  la  quietud  de  esta  tarde, 
para  que  él  vea  bien  la  realidad,  sin 
ensueño  ni  niebla  que  la  disfrace  de 
mentira. 

Tiene  treinta  años.  Dentro  de  nada 
tendrá  cuarenta,  cincuenta,  sesenta. 
Posiblemente  habrá  fallecido  antes. 
¿Qué  es  él?  ¿Qué  será  de  él?  Se  res 
ponde  a  sí  mismo  con  la  sonrisa  eme 
es  una  mueca  triste.  Parece  como  que 
hasta  entonces  no  hubiera  vivido  con 
voluntad  de  vivir,  despierto  y  atento 
a  la  vida,  sino  que  se  hubiesen  desli- 
zado   traidora    y    calladamente     eso? 
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treinta  años  vacíos,  esos  seis  lustros 
de  rutina,  sin  perspectivas  de  grande- 
va. Porque  Federico  amaba  la  liber- 
tad, el  honor,  la  gloria,  y  comprendía 
un  poco  tarde  la  poderosa  responsabi- 
lidad del  dinero,  la  estrecha  alianza 
del  oro  a  todas  las  formas  del  éxito ; 
la  victoria  resuelta,  triunfal  y  fácil  del 
hombre  cuya  voz  resuena  acompañada 
a  dúo  perfecto  con  el  dicho  mágico 
-sonido  metálico. 

Federico,  en  el  recinto  estrecho  de 
su  oficina,  se  siente  como  un  encerra- 
do en  una  cárcel.  Tal  vez  no  es  viejo 
aún,  pero  camina  hacia  la  vejez  con 
prisa.  La  idea  de  cárcel  vuelve  a  él  co- 
mo un  moscardón  de  funestos  presa- 
gios. No  es  libre,  como  no  lo  son  la 
mayoría  de  esos  entusiastas  enronque- 
cidos de  gritar  en  el  circo.  Es  el  ham- 
bre, primer  estímulo  para  el  conoci- 
miento, lo  que  le  tiene  sujeto  al  escri- 
torio del  almacén;  es  el  frío  de  los 
días  invernales ;  es  la  necesidad  de  un 
cobijo  para  sentir  siquiera  unas  horas 
la  alegría  tónica  de  la  soledad  con  los 
suyos  y  consigo  mismo:  es,  en  fin,  el 
amor  biológico,  terrible  v  supremo  es- 
tímulo. 

Federico  siente  un  ligero  malestar, 
tuerce  un  poco  la  línea  de  su  pensa- 
miento y  enfoca  su  lente  hacia  otros 
panoramas :  la  infancia,  alejada  ya  y 
borrosa:  la  juventud,  pelea  furiosa  de 
los  sentidos,  indecisión,  desorientación, 
vacilación  constante,  como  un  ciego 
aue  apoya  su  cayada  en  suelo  extraño. 
Recuerda  un  pueblecito  agrícola,  unas 
viñas,  las  huertas,  el  río  y  una  monta- 
ña rocosa,  primer  escalón  de  una  sie- 
rra. Hay  en  su  memoria  la  visión  de 
un  viaje  en  diligencia,  un  viaje  de  ca- 
torce horas,  en  fecha  de  exámenes, 
cuando  cursaba  el  bachillerato.  El  es- 
colar, ambicioso  de  galardones,  se  des- 
entiende del  paisaje  y  toma  los  libros. 
Una  lugareña  dama  viajera,  admira- 
da, exclama:  «Es  por  demás  lo  que 
estudia  este  chico.  Ni  con  ser  obispo 
se  conformará.» 

Federico,  al  recordar  ahora,  dibuja 
otra  vez  la  mueca  grotesca,  La  frase 
de  la  dama  de  viaje  se  despoja  de  su 
sentido  profético  y  se  cubre  de  ironía 
Porque  hay  distancia  visible  entre  un 


obispo  y  el  empleado  de  caja  que  esta 
tarde  forma  triángulo  con  el  depen- 
diente v  el  botones. 


La  ola  de  silencio  impone  su  pode- 
río en  el  vasto  salón,  donde  los  mue- 
bles de  lujo  se  alinean  en  formación 
militar.  Leves  chasquidos  vibran,  re- 
suenan y  parecen  prolongarse.  Pesada- 
mente, con  pesadez  casi  física,  el  ca- 
lor y  el  silencio  parecen  aplastar  aque- 
llos barnizados  y  tallados  fantasmas 
de  nogal,  de  cedro,  de  ébano.  «¿Qué 
escenas  no  reflejará  la  luna  de  este 
armario  de  cinco  mil  pesetas?»,  pen- 
saba Federico. 

Este  sacó  de  la  carpeta  unas  cuar- 
tillas donde  horas  antes  escribiera  unos 
versos.  Los  leía  complacido  y  recitá- 
balos en  voz  baja, 

ARCO      IRIS 

Cae   la    tarde.    La  lluvia    ha   cesado. 
Sobre    el    cielo    de    azul    desvaído 
la   oriflama    de    sol   de    poniente 
arco    iris    esmalta,    bellísimo. 

A  la  izquierda  se  asoma  la  luna 
con  su  cara  risueña  y  muy  blanca  : 
una  rosa  en  sus  dientes  de  nieve. 
y  en  los  ojos  un  guiño  de  maja. 

Meteoro    celeste    lumínico, 
arco    iris    de   siete    colores. 
Sobre    el    pálido    raso    del    cielo 
no    adelanta    su    sombra    la    noche. 

Las  estrellas  aun  duermen. 

Selene. 
danzarina,   jugando,   retoza. 
Coge    el    arco    por    ambos    extremos 
y   se   pone    a    saltar    a   la    comba... 


Tras  un  momento  de  indecisión,  du- 
dando si  dar  por  terminado  el  poema 
o  añadirle  una  estrofa,  guardó  en  la 
carpeta  las  cuartillas.  Ausente  años 
ha  del  mundillo  literario  que  iluminó 
de  ambición  su  juventud,  escribía  aho- 
ra de  tarde  en  tarde,  y  hacíalo  en 
secreto,  como  el  que  cede  a  una  tenta- 
ción vergonzosa.  Convencido  de  su  in- 
capacidad para  soportar  una  vida  de 
bohemia,  se  acogió  a  este  empleo,  que 
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permitíale  sostener  su  casa.  El  hogar, 
con  sus  necesidades,  sus  pequeños  go- 
ces, sus  zozobras,  su  capacidad  de  re- 
fugio, su  esperanza  en  los  hijos;  en 
fin,  el  poema  de  dolor  y  alegría  que 
es  el  hogar  de  la  clase  media  le  ab- 
sorbió, le  gobernó  las  potencias,  impo- 
niéndole sobre  la  poesía  del  ensueño 
sin  blanca,  la  prosa  del  comedor,  ro- 
deando la  mesa  los  niños,  mientras 
la  esposa  va  sirviendo  los  platos;  la 
prosa  del  comedor,  cuando  los  niños 
duermen,  y,  bajo  la  lámpara,  la  señora 
zurce  sus  medias  y  el  esposo  lee  los 
periódicos. 

Unos  pasos  próximos  quebraron  la 
meditación  de  Federico.  Era  don  Ma- 
nuel, que  recalaba  en  la  tienda,  de 
regreso  de  su  tertulia  del  café.  Don 
Manuel  iba  toda  las  tardes  a  La  Es- 
trella. Tenía  allí  su  mesa  y  sus  ami- 
gos. Eran  jóvenes  que  le  llamaban 
maestro,  leían  sus  crónicas,  sus  nove- 
las, y  pedíanle  un  consejo,  una  reco- 
mendación para  colocar  algún  origi- 
nal y  el  inevitable  prólogo  del  primer 
libro.  En  otro  tiempo,  Federico  había 
acompañado  también  a  don  Manuel 
diariamente.  Pero  ahora  se  veían  a  me- 
nudo, porque  la  amistad  de  don  Ma- 
nuel con  los  dueños  de  los  almacenes 
permitíale  aquel  descanso  junto  al  es- 
critorio, donde  la  superior  autoridad 
del  maestro  ponía  su  comentario  de- 
finitivo en  la  nota  política  del  día,  en 
el  suceso  ruidoso,  en  el  libro  de  reso- 
nancia. Transcurrida  así  una  hora, 
media  hora,  don  Manuel  se  alzaba  tra- 
bajosamente de  la  butaca,  salía  a  la 
plaza  y  dirigíase  a  su  domicilio,  que 
estaba  próximo. 

— Aquí  vivió  don  Manuel  de  Mon- 
turión  —  decía  Federico,  cuando  al 
acompañarle  algún  domingo  le  sus- 
citaba la  idea  de  que  éranle  debidos 
por  el  olvidadizo  Municipio  el  home- 
naje de  honrar  con  su  nombre  una 
calle  y  poner  junto  a  los  balcones  de 
su  despacho  una  lápida  con  la  corres- 
pondiente inscripción  y  retrato.  Pero 
don  Manuel  sonreía  suavemente,  sin 
protestar  con  falsa  modestia  ni  sen- 
tir amargura  por  la  preterición. 

— ¿Te  acuerdas  de  Psamético,  de 
Ciro,  de  Temístocles? — decía  don  Ma- 


nuel sonriendo  y  tuteándole  con  ama- 
ble familiaridad  desde  la  cumbre  de  su 
prestigio  y  de  sus  setenta  años — .  Apar- 
te la  inevitable  cita— decía — por  haber 
ingresado  en  el  registro  funeral  de 
las  antologías  y  de  la  Historia,  ¿cuán- 
tos son  los  que  leen  frecuentemente 
a  Virgilio,  a  Horacio,  al  Dante,  a  Mil- 
ton,  a  nuestro  propio  Cervantes?  Todo 
es  nada,  amigo  mío,  y  a  pesar  de  que 
he  alabado  siempre  tus  talentos  para 
la  poesía,  comprendo  todo  el  caudal 
de  buen  sentido  que  te  va  apartando 
de  una  carrera  que  exige  don  de  su- 
frimiento para  soportar  la  injusticia; 
don  de  olvido  para  las  injurias  de  la 
envidia,  y  el  don  de  heroísmo  para 
proseguir  sin  esperanza. 

A  don  Manuel  vélasele  envejecer, 
debilitarse,  y  sus  amigos  temían  por 
su  vida.  Sus  últimos  originales  acu- 
saban asimismo  este  derrumbamiento. 
Se  le  estimaba  por  la  media  docena 
de  libros  y  comedias  que  habían  edifi- 
cado su  prestigio;  pero  los  últimos 
originales,  ¡qué  pobreza,  qué  vejez  no 
acusaban  también !  La  juventud  íbale 
perdiendo  -ahora  el  respeto,  le  lanza- 
ba de  vez  en  cuando  un  saetazo  en 
los  periódicos  y  atrevíase  a  preguntar 
si  en  la  Dirección  de  Clases  Pasivas 
de  las  Letras  se  firmaría  pronto  el 
expediente  de  jubilación  de  don  Ma- 
nuel. El  parecía  ignorar  tales  burlas, 
y  trataba  con  bonachona  cortesía  a 
estos  chicos,  escuchándoles  con  gesto 
de  gran  señor  que  desciende  y  con- 
versa familiarmente,  da  un  consejo, 
hace  una  observación  afortunada  y 
augura  un  porvenir  rebosante  de  triun- 
fos y  de  gloria.  Sin  embargo,  la  ju- 
ventud "o  acradec'a  esta  deferencia, 
esta  visible  humildad  y  tolerancia  de 
un  hombre  que  por  tantos  motivos  me- 
recía respeto.  Comenzados  los  ataaues 
al  viejo  tronco  poderoso,  dábanle  ha- 
chazos, renovábanse  en  la  cruel  tarea 
de  abatirle,  descortezando,  desgajando 
furiosamente  el  ramaie,  hiriendo  hasta 
lo  profundo  del  tronco  con  el  puñal 
de  la  befa,  de  la  negación,  en  un  deseo 
nada  oculto  de  verle  morir. 

Pero  ¿v  el  drama  íntimo,  domestico? 
Sólo  Federico  había  logrado  sorpren- 
der la  terrible  frialdad  de  aquel  hogar. 
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donde  no  había  madre,  esposa,  hijos  ni 
sobrinos ;  la  ausencia  de  unas  manos 
que  le  sirvieran  con  bondad.  Ama  Ca- 
silda era  el  gesto  de  reserva  gruñona, 
la  recelosa  mirada  que  espía ;  la  sus- 
picacia perpetuamente  ofendida;  la  al- 
tivez antipática ;  el  rezongo  y  mosco- 
neo sordo,  que  se  manifiesta  en  golpes 
de  puertas,  descuidos  estudiados,  la 
comida  fría  o  retrasada,  el  «yo  no 
puedo  más»,  el  «se  me  trata  sin  mira- 
mientos», «he  perdido  mi  juventud  al 
servicio  del  señor»,  «el  señor  se  vuel- 
ve injusto  con  Casilda»,  «cuántos  como 
el  señor  se  considerarían  dichosos  con 
hallar  para  su  casa  una  señora  que 
sabe  gobernarla,  que  es  hija  de  fami- 
lia venida  a  menos,  pero  que  puede  y 
sabe  honrar  y  cuidar  como  es  debido 
una  casa  como  ésta,  y  aunque  fuese 
la  casa  de  un  señor  administrador  de 
Rentas,  como  era  mi  tío...». 

Don  Manuel  callaba.  A  veces  se  per- 
mitía responder  dulcemente  a  ama 
Casilda,  La  gloriosa  ruina  que  era  don 
Manuel  se  esforzaba  por  desestimar 
aquellas  cóleras  de  su  criada,  en  con- 
siderar sin  posibilidad  de  ofensa  la 
constante  mordacidad  de  su  sirviente, 
su  desamor  e  irrespetuosidad  visibles, 
singularmente  cuando  había  visitas. 

— Disculpen  ustedes  el  humor  de  Ca- 
silda— decía  el  anciano  escritor  a  sus 
amigos — .  La  pobre  tiene  demasiada 
paciencia  con  este  impertinente  viejo. 
Lleva  tantos  años  a  mi  servicio,  que 
bien  puede  tratarme  como  quiera.  La 
he  suplicado  que  continúe,  pero  ella 
me  quiere  abandonar.  No  se  lo  perdo- 
naré nunca  si  lo  hace. 

— Pero  ¿es  posible,  don  Manuel?  Ca- 
silda no  se  irá — decían. 

— Nadie  sabe  qué  puede  ocurrir — res- 
pondía tal  vez  la  aludida  si  se  per- 
cataba de  que  hablaban  de  ella — .  Una 
no  es  de  bronce  para  soportar  ciertas 
cosas...  Además,  que  cuando  se  ha 
servido  tantos  años  a  un  señor  soltero, 
una  ha  comprometido,  sin  darse  cuen- 
ta, tantas  colocaciones  y  anaños,  por- 
que una  mujer  como  yo,  educada— de- 
cía, subrayando  esta  palabra—,  edu- 
cada, que  es  hija  de  familia  decente 
venida  a  menos,  ha  perdido,  sin  duda, 


oportunidades  que  luego  nadie  agra- 
dece... 

Decía  esto  con  voz  cargada  de  des- 
pecho y  de  rencor,  golpeando  la  puerta 
ruidosamente  al  salir...  Los  amigos  de 
don  Manuel,  que  tal  oían  y  veían,  mi- 
rábanse asombrados... 

— Pero  ¿cómo  no  despide  usted  a 
esta  tarasca,  maestro? 

—  ¡  Oh !  —  exclamaba  él,  levantando 
al  techo  los  ojos,  en  un  gesto  de  dolo- 
rida resignación  que  tenía  cierta  co- 
micidad— .  Es  cosa  dificilísima.  La  he 
despedido  ya  muchas  veces,  ofrecién- 
dole la  indemnización  que  quiera;  pe- 
ro, llegado  el  momento,  me  ha  hecho 
una  espantable  escena  de  lágrimas  y 
gritos,  amenazando  con  arrojarse  por 
el  balcón,  acusándome  de  ingratitu- 
des, de  inverosímiles  ofensas,  de  ilu- 
sorios perjuicios...  ¡Qué  sé  yo!...  Y, 
por  último,  se  ha  negado  a  irse.  Me 
pedía  que  llamase  a  una  pareja  de 
guardias  para  arrojarla  fuera. 

Los  amigos  comprendían  bien  el  pro- 
ceso íntimo  de  los  arrebatos  histéricos 
de  ama  Casilda.  Habíase  hecho  a  la 
idea  de  que  este  solitario  hombre  de 
letras  la  desposara  en  su  vejez,  como 
tantos  otros  solterones.  Pero  quizá 
aquellos  que  así  se  comportaban  tuvie- 
ran motivos  obligados  que  no  existían 
en  este  caso. 

Mas  el  drama  íntimo  y  terrible  aue 
abatía  a  don  Manuel  no  era  precisa- 
mente doméstico.  El  anciano  escritor 
entraba  de  día  en  día  en  una  zona 
de  indiferencia  y  de  silencio  que  le 
cercaba  en  amenaza  de  asfixia.  "Todos 
los  grandes  honores  y  homenajes  que 
habíanle  aureolado  de  gloria  y  casca- 
beleo sonoro  un  día :  la  Academia,  los 
banquetes  de  consagración,  de  celebra- 
ción de  momentos  triunfales...  Todo 
desvanecíase  en  una  lejanía  de  olvido 
total.  Ahora,  recuerdos,  simples  re- 
cuerdos. Ibanle  olvidando  y  abando- 
nando casi  todos  los  contemporáneos 
que  en  otro  tiempo  le  acompañaran, 
con  su  adulación  o  con  su  respeto. 
Sólo  un  grupito  de  muchachos  le  se- 
guía, le  rodeaba,  más  que  por  com- 
prensión inteligente,  por  curiosidad, 
acaso  por  interés  de  recibir  de  él  una 
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ayuda  con  lo  que  todavía  restaba  de 
autoridad  a  su  nombre. 

— Federico — decía  el  bondadoso  se- 
ñor— ,  no  temas  dejar  en  segundo  tér- 
mino tu  pasión  por  la  poesía.  Nada 
hay  más  ingrato  y  tal  vez  más  vano 
que  la  ambición  literaria.  Tú  no  sos- 
pechas tu  propia  dicha,  la  felicidad 
de  hallarse  en  esa  zona  de  sombra 
donde  la  envidia  no  penetra.  Perma- 
necer. Permanecer,  con  el  poeta,  ni 
envidiado  ni  envidioso,  es  la  única  for- 
ma posible  de  felicidad  en  este  mundo. 
Si  yo  volviese  a  empezar... 

Federico  no  aceptaba  la  opinión  del 
maestro.  Considerábase  fracasado  para 
el  arte,  y  esto  le  marcaba  ya  para 
siempre  su  huella  de  tristeza... 

— Si  yo  volviese  a  empezar... — repe- 
tía don  Manuel. 

— Pero  ¡  usted  dice  eso !  Usted,  que 
lo  ha  logrado  todo,  lo  ha  gustado 
todo... 

—  ¡  No,  no,  no,  amigo  mío :  no  !  ¡  Qué 
sabe  usted  de  mis  privaciones,  de  mis 
dolores  íntimos,  de  mis  renunciamien- 
tos... Precisamente  he  compuesto  un 
poemita... 

—  ¡Léamelo! — dijo  el  contable. 

— Sí  —  respondió  — ,  porque  hoy  me 
siento  tan  triste...  Todo  es  nada,  que- 
rido y  joven  amigo,  acaso  el  único 
amigo  verdadero  que  tengo.  Para  al- 
canzar a  ser  quien  soy,  ¡  qué  de  dolo- 
res íntimos!  Es  el  poema  de  mi  gran 
fracaso.  Por  esto  te  digo  que  vas  muy 
bien  por  tu  camino  de  sombra.  No  ape- 
tezcas nada,  no  sueñes  con  nada  per- 
turbador y  deslumbrante.  La  sombra, 
la  penumbra,  el  olvido  del  mundo.  No 
ser  envidiado,  ¡no  ser  envidiado  ja- 
más! Este  es  el  verdadero  triunfo,  el 
gran  talento  del  hombre.  Así  como  al 
aproximarse  uno  a  la  muerte  conoce 
que  el  cuerpo  no  es  nada,  cur.ndo  se 
alcanza  esta  fría  cumbre  donde  estoy, 
con  su  ventisca,  su  tempestad  rugiente, 
conoce  uno  también  que  el  triunfo 
tampoco  es  nada...  ¡Dichoso  el  hom- 
bre sabio  que  se  acoge  a  una  reti- 
rada mediocridad,  donde  el  ojo  amari- 
llo de  la  envidia  no  le  baña  con  su 
dardo  bilioso !  Ahora,  escucha.  Es  un 
poema  para  todos  los  viejos : 


¿Y     PARA     QUÉ? 

De  tantas  cosas  te  has  privado.. 
La   sed    de   tanto    te   ha    encendido..  . 
Los  apetitos  que  has   ahogado... 

Y  ¿  para    que  ? 
Para    caer    en    el    olvido 
definitivo    en    que    has    caído.     - 

Las   frutas   frescas   que   en    tu   mano 
puso   el    azar   y    repudiaste 
por    un    impulso    puritano. .  . 

Y  ¿para    qué? 

Si    tanto,    tanto    deseaste 
aquello    mismo    que    negabas 
con    un    desdén    tan    soberano. .  . 
Y    tanto,    tanto    que    anhelabas 
lo    que    apartabas    negligente 
con    vago    gesto    indiferente... 

Y  ¿para    qué? 

Nadie    advirtió    que    tu    pureza 
era    expresión   de   fortaleza. 
una    viril    renunciación 
y    hasta    una    forma   de   riqueza. 
de    plenitud    e    inspiración. 

-  El  ansia  ardiente  por  la  fama 
que  te  abrasó  como  una  llama 
toda    la    vida,    ¿para    qué? 

i  Nadie     te    nombra     ni    te    ama ! 
Si   en  ti   hoy   no  es   nada   lo  que   fué. 
¿por  qué  has   vivido   y  para  qué? 

Don  Manuel  se  levantó,  después  de 
un  silencio  lleno  de  recuerdos.  Fede- 
rico respetaba  y  comprendía  a  este 
grande  hombre. 

— Es  admirable,  don  Manuel.  Aunque 
usted  se  considere  viejo,  ese  poema  es 
una  valentísima  y  hermosa  prueba  de 
lo  contrario. 

El  anciano  escritor  se  despedía  de 
Federico  y  alejábase  despacio,  camino 
de  su  casa. 

— Ahora  me  espera  Casilda,  amigo 
mío.  Si  siendo  solamente  mi  criada 
me  trata  así,  ¿cómo  me  trataría  de 
ser  mi  esposa? 

Don  Manuel  concluía  éste  interro- 
gante haciendo  con  la  diestra  en  alto 
un  gracioso  gesto,  como  un  garabato 
burlesco. 

Federico,  ahora  solo,  quedaba  en  la 
vastedad  de  aquel  almacén  caldeado 
por  el  sol,  vibrando  de  mosconeo  mo- 
lesto  el    aire,  caliente,    entre   chasqui- 
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dos  de  madera  reseca  y  olores  de  bar- 
niz y  de  pintura.  Desde  el  escritorio, 
la  plaza,  bañada  de  sol,  era  como  una 
estampa  de  una  ciudad  ecuatorial  de 
un  país  imaginario,  pero  cargada  de 
siglos  y  siglos.  En  la  puerta,  el  beto- 
nes y  el  dependiente  permanecían  quie- 
tos, tristes  y  mudos,  entregados  a  quién 
sabe  qué  fantásticas   quimeras. 

Y  el  espíritu  creador  de  los  momen- 
tos dramáticos,  invisible  y  amenazan- 
te, rodeaba  la  frente  pálida  de  este 
joven,  que  habíase  quedado  quieto,  la 
mirada  en  lo  alto,  el  pensamiento  en 
lejanía,  el  mentón  sobre  la  palma  de 
su  diestra. 


II 

TENTAC10\ 

A  la  hora  de  cerrar  el  almacén,  el 
cajero  no  había  regresado,  y  Federico 
hízose  cargo  de  la  existencia  en  caja, 
del  importe  de  unas  facturas  cobra- 
das y  de  las  ventas  de  la  tarde.  Total, 
catorce  mil  doscientas  pesetas,  que  pre- 
firió llevarse  consigo,  poraue  creía  más 
seguro  en  su  bolsillo  el  dinero.  Ya  en 
la  calle,  le  asaltó  una  idea :  detúvose 
un  momento,  y,  resuelto  ya  a  ejecu- 
tarla, entró  en  un  escritorio  público. 
Simplemente,  era  que  había  pensado 
cenar  fuera  de  casa  esta  noche  y  le 
mandaba  aviso  a  su  mujer.  Se  veía 
con  dinero,  tuvo  ese  capricho,  y  se 
echó  a  reír  como  un  muchacho  que 
hace  una  diablura,  Sin  embargo,  una 
vez  en  el  comedor,  tuvo  el  presenti- 
miento de  que  iba  a  sucederle  algo 
desagradable.  Pensaba  en  Jiménez,  un 
conocido  de  vida  irregular  que  había- 
le llevado  la  semana  última  a  casa 
de  Remigio,  donde  se  jugaba  en  secre- 
to Federico  había  perdido  cinco  duros 
esa  noche,  y  no  se  resignaba.  Iba 
ahora  por  la  calle,  recordando  esto,  aje- 
no al  popular  tumulto.  De  las  aceras, 
húmedas  de  riego,  se  elevaba  un  vaho 
caliente.  Entró  en  un  bar,  donde  estuvo 
un  rato  viendo  desde  una  mesa  el 
exterior  movimiento  de  coches*  y  tran- 
vías. Tenía  cierta  desazón  inexplica- 
ble. Tantas  veces  como  de  lejos  había 


mirado  los  grandes  comedores  sin  apro- 
ximarse, y  ahora  se  decidía,  cerrando 
los  ojos,  como  el  que  cede  a  una  ten- 
tación seductora.  Se  levantó,  echándose 
a  la  calle,  resuelto. 

El  salón-comedor,  deslumbrante  de 
espejos  que  recogían  y  enviaban  en  to- 
das direcciones  la  cegadora  luz  de  sus 
focos,  tenía  sus  ventanales  abiertos 
y  rebosaba  de  damas  y  caballeros.  Las 
damas,  en  mayoría  muy  notable.  Los 
elegantes  comensales  parecían  reunirse 
allí  no  precisamente  para  comer,  sino 
para  charlar  y  oír  música,  observación 
que  hizo  Federico  viendo  el  desdén  con 
que  leían  la  lista,  de  cuyos  platos  luego 
apenas  probaban.  El  comió  con  apeti- 
to, bebió  un  poco,  siempre  alerta  sobre 
sí  y  consciente  de  su  responsabilidad 
esta  noche. 

«Posiblemente — pensó — ,  ninguno  de 
estos  señores  tiene  en  sus  bolsillos  tan- 
to dinero  como  yo.» 

Tomaba  café,  encendió  un  cigarro  y 
pidió  la  cuenta,  Y  continuando  su  mo- 
nólogo, dijo : 

«¿Y  si  me  acercase  a  casa  de  Remi- 
gio?... Aún  me  duelen  aquellos  cince 
duros. 

Quedóse  callado  unos  minutos,  y  lue- 
go, a  causa  de  los  vinos  probablemen- 
te, soltó  una  risotada.  Se  dio  cuenta 
por  la  cara  que  puso  el  camarero  y 
por  cómo  se  volvían  los  de  la  mesa 
de  la  izquierda.  Reaccionó,  duplicando 
ahora  su  habitual  seriedad,  y  pagó  la 
nota.  Quedóse  un  poco  en  la  sala  aún, 
pensativo,  apoyado  el  mentón  sobre 
el  pulpejo.  Diré  mejor,  en  actitud  pen- 
sativa, porque  en  realidad  no  pensaba 
en  nada.  Tan  no  pensaba,  que  sintió 
de  repente  una  oleada  de  sueño.  Fué 
un  instante  sólo.  Se  puso  de  pie,  salió 
a  la  calle,  vaciló  un  momento  en  la 
puerta  y  torció  hacia  la  ruta  de  su  do- 
micilio. Se  tocaba  los  bolsillos,  tranqui- 
lizándose por  la  presión  de  los  brazos. 
Se  daba  cuenta  de  su  propia  impor- 
tancia esta  noche,  y,  en  una  visión 
como  de  relámpago,  se  imaginó,  ate- 
rrado, que  podía  ser  víctima  de  un 
robo.  Pero  todo  esto  eran  argucias  y 
simulaciones  de  susto  que  hacíase  a 
sí  mismo  para  estorbar  la  visita  a  casa 
de  Remigio.  Mas  cuando  ya  estuvo  de- 
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cidido  sacó  su  portamonedas  y  tomó 
dos  duros  de  los  que  eran  suyos,  po- 
niéndolos en  un  bolsillo  del  chaleco. 

— Si  rescato  los  otros  cinco,  bien. 
De  lo  contrario,  me  haré  cuenta  que 
son  siete  los  que  había  perdido. 

Seguía  andando,  andando,  y  repetía  : 

— Habré  perdido  siete. 

Minutos  después,  cuando  atravesaba 
un  paseo  con  mucho  arbolado,  se  sintió 
repentinamente  acometido  de  congoja, 
y  hubo  de  ocultarse  en  un  paraje  so- 
litario para  que  no  le  viesen  llorar. 
Era  un  desconsuelo  infinito  que  no 
había  sentido  nunca,  como  si  pesara 
sobre  su  cabeza  la  más  horrible  des- 
gracia. Serenado  luego,  entró  en  un 
bar  y  tomó  café  puro.  Es  curioso  que 
no  se  formulaba  ahora  interrogación 
alguna  de  extrañeza,  como  si  aquel 
súbito  llanto  tuviese  un  motivo  y  del 
cual  no  dudase.  En  seguida  olvidó  sus 
lágrimas  recientes,  sonrió  y  se  puso 
a  silbar.  Había  llegado  a  casa  de  Re- 
migio, y  halló  en  la  puerta  a  Jiménez, 
que  disputaba  con  dos  caballeros.  La 
aparición  súbita  de  Federico  fué  pro- 
videncial para  el  otro,  que  se  le  acercó, 
contándole  en  secreto  algo  de  mucha 
importancia.  Federico  le  dio  a  su  ami- 
go aquellos  dos  duros  que  él  pensaba 
arriesgar  en  alguno  de  los  varios  re- 
creos. Y  los  dos  caballeros,  al  parecer 
satisfechos  ahora,  saludaron  atenta- 
mente al  marchar. 


Ni  por  un  momento  se  piense  que 
he  querido  presentar  a  Federico  bo- 
rracho. Nada  de  eso,  aunque,  sin  duda, 
estaba  un  poco  alegre.  Hay,  sin  embar- 
go, que  suponer  una  causa,  tal  vez 
demasiado  profunda  e  invisible  hasta 
para  este  extraño  amigo:  pero  una 
causa  que  explique  ese  llanto  súbito 
y  esa  resolución  de  irse  a  jugar  cuan- 
do precisamente  su  voluntad  parecía 
actuar  resueltamente  contra  este  pro- 
pósito. 

Jiménez  tomó  afectuosamente  el  bra- 
zo de  Federico,  empujándolo  hacia  el 
ascensor;  pero  éste  se  separó,  retro- 
cediendo hasta  la  puerta.  Jiménez  le 


contaba  el  incidente  con  los  caballeros, 
explicándolo  como  deuda  de  juego,  y 
di  jóle  después. 

— Pero  ¿no  entras? 

— No ;   esta  noche,  no. 

Jiménez  advirtió  algo  raro  en  aquel 
rostro,  y  hasta  en  el  hecho  de  hallarle 
allí  a  esta  hora,  y  quiso  conocer  el 
secreto  de  su  amigo.  Federico,  un  poco 
agitado,  parecía  luchar  consigo  mismo. 

— Pero  ¿tú  no  venías  a  casa  de  Re- 
migio? Ya  estás  presentado,  luego  no 
comprendo  tus  escrúpulos. 

— No — dijo  Federico — ,  no  venía  pre- 
cisamente aquí.  Nos  hemos  visto  por 
casualidad. 

Jiménez  puso  rostro  incrédulo  y  son- 
riente a  esta  explicación  de  su  amigo. 
Sospechó,  con  lógica,  que  Federico 
arrepentíase  de  haber  llegado  hasta 
allí.  Encontraba  en  el  rostro  de  su 
amigo  un  gesto  singular  no  advertido 
nunca,  una  vivacidad  en  la  mirada, 
en  extraña  alianza  con  una  idiota  son- 
risa "que  se  disolvía  en  el  aire  en  cuan- 
to Federico  cambiaba  la  expresión  de 
la  boca.  Pensó  que  habría  tenido  un 
disgusto  acaso  con  Dolores,  a  quien  co- 
nocía Jiménez  mucho  por  la  amistad 
de  ella  y  su  esposa.  Apartáronse  a  un 
lado  para  dejar  paso  a  una  señora 
acompañada  de  dos  caballeros,  todos 
con  traje  de  etiqueta,  como  si  regre- 
saran de  un  baile. 

— Es  doña  Julia— dijo  Jiménez,  vién- 
doles entrar  en  el  ascensor — .  ¿No  la 
conoces? 

Federico  miraba  perplejo  al  grupo, 
aue  en  este  momento  se  elevaba.  La 
señora  agitó  su  abanico  de  un  modo 
displicente,  distraído,  pero  que  podía 
también  interpretarse  como  un  gesto, 
más  bien  una  seña.  Luego,  abierto  el 
abanico,  lo  colocó  sobre  su  rostro,  a 
manera  de  una  máscara. 

— ¿Has  visto? — dijo  Federico. 

— Es  riquísima.  La  acompañan  su 
esposo  y  su  hermano.  Luego  te  ha- 
blaré de  ellos.  Si  subes  a  casa  de  Re- 
migio, te  los  presento. 

—Pero   ¿ella...? 

— ¿Por  qué  no?  Ella  no  juega,  pero 
se  distrae  viendo  a  los  demás.  Su  her- 
mano hizo  saltar  la  banca  una  noche, 
pero  eso  no  volverá  a  suceder.  Ahí  se 
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juega  por  distracción,  pero  no  para 
arruinar  a  nadie. 

Ahora  Federico  tomó  el  brazo  de  Ji- 
ménez y  le  dijo : 

— Me  siento  algo  indispuesto. 

— ¿De  veras?  Lo  que  tú  tienes  es  un 
miedo  pueril...    ¿Qué  te  pasa? 

— Acompáñame  al  bar  de  la  esquina. 
Tomaré  un  té. 

Echaron  a  andar,  y  Federico  repa- 
ró en  la  cojera  de  su  acompañante, 
que  tan  bien  conocía,  pero  haciéndolo 
como  si  lo  advirtiese  por  primera  vez. 
Jiménez  se  había  destrozado  el  pulgar 
del  pie  derecho  disparándose  un  tiro 
del  modo  más  chocante.  Cierto  día, 
tendido  en  un  sofá,  se  miraba  la  re- 
luciente punta  del  zapato.  Como  pa- 
seara obstinadamente  una  mosca,  sacó 
la  pistola,  apuntó  a  la  mosca  y  se 
atravesó  el  pulgar.  Pero  Federico  pa- 
recía haber  olvidado  esto,  y  aparenta- 
ba ignorar  los  otros  defectos  de  Ji- 
ménez: que  a  los  treinta  y  dos  años 
había  liquidado  ya  su  propia  fortuna 
y  la  de  su  mujer.  En  la  actualidad  vi- 
vía del  crédito.  Conservaba  aún  rela- 
ciones sociales  de  importancia,  pero 
se  le  veía  ya  en  la  pendiente. 

Llegaron  al  bar,  y  Federico,  después 
del  té,  se  sintió  aliviado.  Sacó  para 
pagar  un  billete  de  diez  duros  al  que 
iba  pegado  otro  de  quinientas  pesetas. 
Esto  que  vio  Jiménez,  abrió  los  ojos 
con  gesto  de  asombro.  En  seguida  disi- 
muló, como  si  no  hubiese  reparado... 

Federico,  al  tomar  la  vuelta  del  bi- 
llete, le  dio  a  Jiménez  veinticinco  pe- 
setas y  le  dijo : 

— Hazte  cuenta  que  juego  yo  esta 
noche.  Toma,  pero  no  me  obligues  a 
que  vaya. 

Por  absurdo  que  parezca,  su  amigo 
no  quiso  tomar  los  cinco  duros.  Pro- 
bablemente, se  los  hubiera  pedido  unos 
minutos  después ;  pero  eñ  este  mo- 
mentó  se  sentía  como  ofendido.  Mira- 
ba a  Federico,  y  parecíale  que  era 
otro  del  que  creía  conocer.  Habían  sa- 
lido del  bar  y  se  encaminaban  a  casa 
de  Remigio,  aunque  tal  vez  movidos 
sólo  por  una  voluntad  inconsciente. 
Estaba  la  noche  en  calma  y  soplaba 
un  viento  quemante.  Tan  abstraídos 
se  hallaban   uno  y  otro,  que  no  oían 


los  gritos  de  los  vendedores  de  la  Pren- 
sa, que  publicaba  el  relato  de  los  en- 
cuentros del  stadium  y  varias  fotcs 
de  la  fiesta.  Iban  callados,  como  dos 
amigos  que  ya  no  tienen  nada  que 
decirse.  Al  llegar  a  la  puerta,  Fede- 
rico hizo  un  movimiento  de  sorpresa 
y  dijo: 

— Te  he  dicho  que  no  entro,  y  no 
entro. 

Hablaba  con  voz  cargada  de  cólera, 
pero  no  se  despedía.  Jiménez  respon- 
dió : 

— Pues  por  falta  de  dinero  no  es.  Tú 
sabrás  por  qué. 

— Sí,  yo  lo  sé — respondió  Federico, 
alarmado  al  creerse  descubierto. 

— Lo  siento,  porque  hubieras  conoci- 
do a  doña  Julia. 

Pasó  entonces  por  la  calle  un  coche 
y  bañó  de  luz  a  los  hombres  con  sus 
faros  potentes.  Los  interlocutores  per- 
manecían frente  a  frente,  como  con- 
tándose noticias  de  interés,  pero  en 
realidad  empeñados  en  una  muda  pe- 
lea de  pensamientos  que  no  eran  tan 
opuestos  como  ellos  mismos  imagina- 
ran. Federico  respondió : 

— Otra  noche  me  presentarás  a  esa 
señora.  Hoy  prefiero  que  me  acom- 
pañes. 

— ¿Que  te  acompañe  adonde?  Me 
están  esperando  ahí. 

Federico  se  sentía  terriblemente  des- 
amparado y  cobarde  esta  noche,  y 
apretó  el  brazo  de  su  compañero  con 
un  temblor  inexplicable.  Empujó  a 
Jiménez  contra  la  pared,  y  mirándolo 
con  ojos  de  odio,  resonó  su  voz  velada 
y  colérica  : 

— Lo  que  tú  quieres  es  perderme, 
¡canalla ! 

Reaccionó  el  otro  entonces,  asombra- 
dísimo,  y  apartándose : 

— ¿Me  insultas,  majadero?  Voy  a 
creer  que  estás  borracho.  ¿De  dónde 
vienes  y  qué  te  sucede? 

— Sí,  sí,  Jiménez ;  no  niegues  que 
lo  que  tú  deseas... 

Jiménez  miró  a  su  amigo  con  lás- 
tima y  se  apartó. 

— Anda,  toma  un  coche,  y  a  casa. 
Mañana  nos  veremos. 

Mandó  parar  un  taxímetro,  y  lo  em- 
pujaba  hacia   él:    pero   cuando   Fede- 
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rico  se  agachaba  ya  para  entrar  re- 
trocedió de  un  salto,  como  espantado. 
Había  tenido  de  pronto  la  visión  ma- 
cabra de  una  sepultura.  El  recinto  os- 
curo del  carruaje  le  proyectó  la  ima- 
gen de  una  cripta,  con  sus  escalones 
y  sus  nichos.  Dio  una  voz  y  se  agarró 
con  sus  brazos  trémulos  a  Jiménez. 

—  ¡  No,  no !  Ese  coche,  no.  Prefiero 
que  subamos. 

Jiménez  dudó  un  instante ;  pero  des- 
pués, con  un  encogimiento  de  hombros 
y  un  gesto  de  desprecio,  echó  hacia 
el  ascensor.  Federico  le  seguía.  Miraba 
de  un  modo  vago  y  marchaba  como 
un  sonámbulo.  No  hablaban.  Paró  el 
ascensor  y  entraron  en  la  casa.  Había 
unas  veinte  personas  distribuidas  en 
dos  mesas.  No  hicieron  mucho  caso  de 
ellos,  y  como  Jiménez  creía  borracho 
a  su  acompañante,  pensó  apartarse  de 
él  en  seguida.  Pero  Federico  le  tomó 
del  brazo  y  le  decía  con  acento  cor- 
dial: 

— Perdona  mis  inconveniencias  de 
antes.  Te  he  ofendido  a  ti,  que  eres 
mi  mejor  amigo  esta  noche;  pero  te 
aseguro  que  no  sé  lo  que  me  pasa. 

— Distráete  un  poco,  ya  que  has  su- 
bido ;  pero  te  conviene  irte  pronto. 
Yo  también  me  quiero  marchar  en  se- 
guida. 

III 

EL    HOGAR 

Cuando  Dolores  leyó  el  continental 
que  le  enviaba  su  esposo  se  quedó  ex- 
trañadísima.  En  hombre  como  él,  que 
no  salía  de  noche,  que  no  alteraba  sus 
costumbres  y  cuya  conducta  era  casi 
irreprochable,  aquella  idea  de  cenar 
fuera  debía  de  tener  causa,  y  una  cau- 
sa de  extraordinario  interés.  Tan  ab- 
surdo le  parecía  que  hubiéranle  invi- 
tado como  que  él  invitara  a  nadie. 
Una  ojeada  al  comedor  definía  de  modo 
elocuente  la  situación  económica  de 
esta  familia,  compuesta  de  ocho  per- 
sonas. Los  seis  niños  manifestaban 
también  su  profunda  sorpresa  por  la 
ausencia  de  papá,  y  se  sentaron  a  la 
mesa  muy  seriecitos.  La  cena  de  esta 


noche,  si  no  precisamente  triste,  se 
colmaba  de  un  silencio  que  parecía  un 
presentimiento  doloroso.  En  la  pared 
derecha  colgaba,  mortalmente  mudo, 
el  reloj,  que  había  sufrido  un  violento 
balonazo  y  esperaba  ser  llevado  a  la 
clínica  de  los  relojes.  La  bombilla  eléc- 
trica, desnuda  de  lámpara  ni  aparate 
alguno  de  adorno,  alumbraba  todo  lo 
miserablemente  que  podía.  El  apara- 
dor, sin  cristales,  descubría  la  reduci- 
da vajilla,  con  ejemplares  mutilados. 
Cojeaban  algunas  sillas,  renqueaba  la. 
mesa,  y  la  raya  vertical  del  espejo  par- 
tía en  dos  el  rostro  que  osaba  enfren- 
társele. No  había  deudas  por  milagro 
Pero  milagro  doble,  porque  tanto  Do- 
lores como  Federico  eran  doctores  en 
las  ciencias  económicas.  Tenían,  ade- 
más, una  virtud  rara  en  esto?  tiempos 
de  rebeldía :  la  conformidad.  Conocie- 
ran o  no  a  Marco  Aurelio,  eran  sus 
discípulos.  Y  gracias  a  esta  poderosa 
virtud  marchaban  por  la  cuesta,  que 
no  camino,  de  su  vida  sin  abandonarse 
a  la  desesperación.  Porque  aunque  Fe- 
derico estaba  colocado,  y  no  muy  mal, 
el  número  de  hijos  daba  al  traste  con 
la  singular  ventaja  de  un  empleo  de 
ayudante  de  caja  en  los  almacenes  Co- 
iumbia  y  Compañía. 

Se  acostaron  los  niños,  y  quedó  sola 
Dolores  en  el  comedor.  Sobrada  tarea 
la  solicitaba  remendando  camisas.  Has- 
ta el  cuarto  subían  los  gritos  y  risa^ 
de  la  calle,  y  por  los  tabiques  se 
filtraban  los  rumores  de  la  vecindad: 
discusiones  acaloradas  comentando  el 
oartido  del  stadium  y  voces  en  el  pa- 
tio. Luego,  cuando  la  noche  avanzaba, 
despejábase  de  vecinos  la  calle,  silen- 
ciábanse las  viviendas  y  los  portero* 
apagaban  las  luces  de  la  escalera.  En- 
tonces comenzó  de  veras  la  inquietud 
de  Dolores.  ¿Qué  motivo  habría  tenide 
su  esposo  para  cenar  fuera?  Precisa- 
mente aquella  mañana  habían  hecho 
cuentas  ambos,  armonizando  lo  que 
restaba  del  presupuesto  del  mes  con 
las  necesidades  de  mayor  urgencia 
Acaso  habíale  invitado  el  cajero,  en 
celebración  de  algún  acontecimiento. 
No  podía  ella  pensar  que  Federico,  pe- 
inero capricho,  hubiera  roto  esta  noche 
la  armonía  normal  de  sus  buenas  cas- 
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tumbres.  Ciertamente  que  salía  de  tar- 
de en  tarde  alguna  vez,  pero  nunca 
faltaba  a  la  comida,  al  acto  de  reunir- 
se con  todos  a  la  mesa,  conversando 
con  ella  y  con  los  niños,  momento  de 
comunión  y  de  callada  alegría  que  en 
esta  casa  se  observaba  con  la  unción 
emocionada  de  un  acto  religioso.  Do- 
lores aceptaba  con  tranquila  resig- 
nación su  vida  sin  atractivo  ni  pros- 
peridades a  cambio  de  esta  hora  de 
paz  en  la  mesa,  de  este  sentir  conver- 
tido en  risas  el  amor  de  su  vida.  Era 
aquél  un  hogar  en  donde  el  tener, 
si  no  lo  necesario,  lo  indispensable,  bas- 
taba para  que  la  paz  se  señorease  de 
la  familia,  y  parecían  haber  recibido 
todos  esa  divina  mirada  de  esperanza 
con  que  Dios  saluda  a  sus  criaturas 
predilectas.  Dolores  fingía  no  ver  el 
puesto  de  inferioridad  que  su  marido 
tenía  en  los  almacenes  Columbia,  par- 
ticularmente si  recordaba  su  cargo  de 
jefe  en  la  Banca  Veranda,  cuya  quie- 
bra imprevista  le  obligara  a  aceptar 
el  actual  empleo.  Federico  había  te- 
nido también  en  otro  tiempo  ambicio- 
nes más  altas  y  nobles,  porque  traba- 
jó dos  años  en  un  periódico  y  hasta 
publicó  algunos  libros ;  pero  como  en- 
tre su  ambición  y  la  adusta  y  misera- 
ble realidad  que  él  tocaba  se  abría  un 
horrible  abismo  de  sufrimientos,  de 
injusticias  a  soportar,  de  envidias  y 
otras  bastardas  pasiones,  retiróse  opor- 
tuna y  silenciosamente,  recogiéndose 
en  su  hogar.  Puso  entonces  precio  a 
sus  conocimientos  mercantiles,  y  se 
alistó  en  esa  falange  numerosa  de  con- 
tables, dependientes  y  demás  varieda- 
des de  la  empleomanía  que  sirve  a  la 
industria,  a  la  banca  y  al  comercio. 
Sin  embargo,  en  el  secreto  de  sí  mis- 
mo solía  de  vez  en  cuando  ceder  al 
deseo  inspirado  de  su  espíritu,  y  escri- 
bía unas  cuartillas  que  luego  guarda- 
ba con  esa  cómica  timidez  de  mucha- 
cho que  esconde  el  borrador  de  la  pri- 
mera carta  a  su  novia. 

A  las  doce  dejó  Dolores  la  costura 
y  se  asomó  al  balcón.  Algunos  vecinos 
esperaban  el  sueño  conversando  de 
una  a  otra  ventana.  La  calle  parecía 
también  un  tanto  amodorrada  v  quieta 
bajo  la  luz  de  las  estrellas.   Mil   pre- 


guntas sin  respuestas  se  formulaba  la 
esposa,  y  parecía  dispuesta  a  no  dor- 
mirse hasta  el  retorno  del  ausente. 
Entró  en  la  alcoba  de  los  chicos  y  los 
miró  un  rato  dormir  con  aquella  dul- 
zura, inocencia  y  seguridad  en  su  sue- 
ño, y  mirándolos  bendecía  a  Dios  y  le 
pedía  que  no  los  desamparase.  Puso 
un  poco  orden  en  el  comedor  y  des- 
pués pasó  al  despacho  en  busca  de 
un  libro.  Había  en  esta  pieza  un  es- 
tantito  atestado  de  volúmenes  y  una 
mesa  cargada  de  papeles.  Curioseaba 
Dolores  por  ella,  y  al  abrir  la  carpeta 
halló  unas  cuartillas,  tal  vez  escritas 
la  noche  anterior,  que  decían : 

«Van  pasando  los  años  y  se  alejan  los  lau 

[ros. 
De    desesperanzados,     se     van    quedando    ex- 

[hausto.-» 
todos   los   sueños   y   todos   los   entusiasmos. 

La   juventud  se   aleja.   La   madurez  avanza 
Los   voceros   del   éxito,    irónicos,   se   callan. 
Las     esperanzas :      ;  novia     que     quedó     aban- 

I  donada ! 

Entre  tanto,  nosotros,  tímidos,  sonreimos. . . 
Es  la  sonrisa  triste  que  sabe  el  sacrificio 
y  que  de  la  injusticia  ha  probado  el  suplicio 

No   bastan  el   talento,   la   fe,   la  honestidad, 
un  deseo   de  Arte,   de  pureza  y  verdad, 
un  ansia   de  supervivencia  y  posterioridad. 

Hay  que  tener  el  otro  talento  :    el  de  lanzar 
la   obra,    darle   crédito   y  saberla   elevar 
y    popularizarla :     talento    singular. 

Como   Vercingetórix,   el  valeroso  galo, 
he   rendido   mis  armas  y   he   aceptado  el  fra- 

[caso, 
a    pesar    que    del    triunfo    me    iluminó    el    re- 

[lámpago 

un   propicio    momento,    un   día   ya   distante, 
cuando   la   ilusión   era   todavía   mi   amante 
y  ara   mi  primavera   confiada  y   fragante. 

Hoy  el  saber  perder  es  mi  sola  sapiencia. 
Tengo  de  quien  tomar  ejemplo  y  experiencia  : 
¡De  España,   la  perdidosa  por  excelencia! 

España,  que  es  mi  cuna  y  mi  esencia  y  mi 

[savia. 
España,    cuya    grandeza    de    ayer    verán    ma- 

[ñana 
las  eeneraciones  por  venir.    ¡España.  España! 
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¡Saber  perder!  Hermoso  y  doloroso  premio 
Si  para  la  injusticia  tengo  el  desdén  supremo. 
no  olvido,  no,  la  hermosa  frase  de  Galileo : 
«Y   sin   embargo». .  . 

Y  sin  embargo,  yo,  que  bien  sé  lo  que  llevo 
conmigo,    mi    tesoro   en   secreto    contemplo 
y,  en  extraño  espejismo,  a  veces  veo  o  sueño 
que  el  hermoso  navio,  con  sus  velas  al  viento, 
viene  veloz  y  alegre  hacia  mi  propio  puerto.» 


IV 


TRIUNFO     Y     AVENTURA 

A  la  una  de  la  madrugada,  Federico 
había  envejecido  diez  años.  Todos  los 
jugadores  rodeaban  a  este  hombre  pá- 
lido e  inspirado  que  parecía  un  so- 
námbulo. En  el  salón  de  Remigio  no 
interesaba  en  este  momento  doña  Ju- 
lia, a  pesar  del  prestigio  de  su  belleza 
y  de  sus  jugadas  caprichosas,  y  los 
puntos  calculadores  y  fríos  que  solían 
ser  el  eje  de  la  atención  quedaban 
oscurecidos  ante  este  personaje  casi 
ignorado,  gran  creador  de  situaciones 
dramáticas  y  de  momentos  de  apasio- 
nado interés. 

Había  empezado  de  un  modo  ya  in- 
dolente, ya  receloso,  con  posturas  de 
cinco  duros,  para  alcanzar  el  rango  de 
gran  jugador  dos  horas  después,  su- 
gestionando a  todos  cuando  arriesgaba 
a  una  carta  sus  enormes  ganancias.  El 
primer  golpe  serio  lo  dio  decidiéndose 
a  la  postura  sensacional  de  mil  pese- 
tas, sensacional  en  este  desconocido 
sujeto,  a  quien  nadie  creía  poseedor 
de  esa  suma.  Apuntó  a  la  sota,  y  ganó. 
Con  una  asombrosa  naturalidad  dobló 
la  cifra  en  la  siguiente  jugada,  y  así, 
en  una  arriesgada  serie  de  dobles  pos- 
turas se  halló  con  cuarenta  mil  pe- 
setas. ¡  Ocho  mil  duros  en  media  hora ! 
Federico  parecía  despertar  de  una  pe- 
sadilla, y  apartóse  un  peco  de  la  mesa, 
pasando  a  una  salita  contigua,  donde 
le  sirvieron  un  refresco.  Jiménez  le 
seguía  como  su  sombra,  pero  Federico 
le  respondió  ásperamente,  diciendo  que 
necesitaba  estar  solo  un  rato.  Jiménez 
se  retiraba,  respetuoso,  con  los  cuatro 
o  cinco  jugadores  que  habían  querido 


acompañarle   y   preguntar   qué   proce- 
dimiento era  el  suyo. 

El  ayudante  de  caja  de  ios  almace- 
nes Columbia  creyó  ver  de  pronto  en 
un  maravilloso  espejo  la  ruta  triunfal 
de  su  destino.  Hizo  un  cálculo  fácil, 
y  consideró  cuántos  golpes  serían  pre- 
cisos para  detenerse  en  este  ciego  com- 
bate con  el  azar.  Al  salón  de  Remigio 
habían  llegado  nuevos  pinitos,  y  el 
juego  lograba  ese  estado  de  emoción 
que  le  prestan  las  jugadas  cuantiosas, 
las  que  deciden  en  segundos  el  destino 
funesto  o  triunfal  de  los  jugadores. 
Federico  acercóse  de  nuevo  a  la  mesa, 
todavía  indeciso.  Consideraba  cuánto 
debía  a  la  suerte,  y  se  hizo  el  propó- 
sito de  retirarse  con  sus  ganancias. 
Pero  le  contuvo  una  operación  mental 
que  hizo  y  le  fué  favorable.  Sentíase, 
además,  molesto  por  la  indiferencia 
de  aquellos  que  momentos  antes  pare- 
cían mirarle  con  respetuoso  asombro. 
Acércesele  la  señorita  Julia,  sonrién- 
dole  y  deseosa  de  entablar  amistad. 
El  salón  tenía  un  murmullo  vital,  sor- 
do e  intenso.  Pasaban  los  camareros 
con  bandejas  cargadas  de  refrescos. 
Sonaban  los  timbres,  discutíase  la  lici- 
tud de  una  postura,  y  los  gananciosos 
daban  fuertes  propinas.  El  croupier, 
indiferente,  extendía  las  cartas,  abo- 
naba o  cobraba,  y  pedía  barajas  nue- 
vas. Los  señores  recién  llegados  abrie- 
ron juego  con  trescientas  mil  peseta? 
de  banca.  Se  discutió  respecto  a  la 
cifra  máxima  en  postura,  pero  hubo 
desacuerdo.  La  discusión  se  cortó  ante 
la  voz  de  Federico,  que  extendía  la 
mano  para  poner  diez  mil  pesetas  a 
una  carta.  Se  sintió  mirado  por  todos. 
y  el  silencio  subsiguiente  le  halagaba 
como  un  aplauso.  El  novel  jugador 
estaba  sereno  y  como  ajeno  al  espec- 
táculo. Caía  de  nuevo  en  ese  sonam- 
búlico  estado  anterior,  y  permanecía 
mudo,  impasible,  sin  responder  a  las 
observaciones  y  sin  querer  sentarse. 
La  suerte  le  fué  adversa,  y  dobló  la 
cifra.  Jiménez  quiso  darle  un  consejo, 
pero  la  mirada  de  Federico  era  como 
un  disparo  de  puñales.  Hízose  juego, 
ganó,  repitió  la  postura  con  el  total 
de  ocho  mil  duros  que  tenia  so.bre  la 
mesa,  volvió  a  ganar,   dobló  una    vez 
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más,  y  tuvo  en  su  poder  ciento  sesenta 
mil  pesetas  en  pocos  minutos.  Fede 
rico,  en  su  palidez  cadavérica,  estaba 
admirable  de  impasibilidad.  Un  soplo 
Inspirado  resplandecía  en  sus  ojos  y 
en  todo  su  perfil  marmóreo.  Cobró  sus 
ganancias  y  separóse  un  poco  de  la 
mesa,  De  repente  resolvió  huir,  como 
si  viera  sobre  él  un  grave  peligro,  y 
se  marchó  a  la  calle.  Tan  de  prisa  lo 
hizo,  que  nadie  lo  advirtió. 


Estaba  en  un  reservado  de  un  res- 
taurante de  lujo.  Ante  sus  ojos  tenía 
172.200  pesetas.  Restando  las  14.200  de 
la  caja,  le  quedaba  un  total  de  158.000. 
Separó  la  cifra  anterior,  que  conside- 
raba sagrada,  y  puso  en  otro  bolsillo 
sus  ganancias.  Estaba  abstraído,  be- 
biendo a  sorbos  una  limonada,  sin  pen- 
sar detenidamente  en  su  cambio  de 
fortuna.  Extrañábase  él  mismo  de  no 
sentirse  contento.  Miró  la  esfera  del 
reloj  frontero,  y  señalaba  la  una  y 
cuarto.  En  el  restaurante  había  un 
silencio  extraño,  quebrado  a  veces  por 
unas  palmadas  potentes,  un  grito  de 
mujer  o  el  estrépito  de  vajilla  arro- 
jada al  suelo  por  un  grupo  de  seño- 
ritos borrachos.  Federico  recordó  en- 
tonces cierta  escena  de  una  romántica 
novela  donde  un  jugador  ganancioso 
conoce  en  un  salón  alegre  a  una  ino- 
cente muchacha  llevada  allí  con  enga- 
ños, la  acoge,  la  protege,  se  casa  con 
ella  y  hace  en  sus  bodas  un  maravilloso 
viaje  a  la  India  milenaria. 

De  este  ensueño  de  folletín  le  arran- 
có un  femenino  grito  y  unas  voces 
rudas  de  hombre  ebrio.  El  delgado  ta- 
bique filtraba  una  desagradable  esce- 
na de  injurias,  voces  hirientes,  ásperas, 
brutales.  De  pronto  se  oyó  estrépito 
como  de  sillas  golpeadas  sobre  la  me- 
sa, interjecciones  de  braveza  taberna- 
ria y  el  acento  de  desafío  de  dos  hom- 
bres que  salen  y  se  les  oye  alejarse 
veloces  por  el  pasillo,  y  luego,  en  el  si- 
lencio, el  doloroso  y  blandísimo  gemido 
de  una  muchacha,  lamento  ahilado,  fi- 
no, con  vibración  de  susto,  con  trémolo 
de  canturía  doliente,  de  terror,  de  des- 


amparo. ¿Quién  sería  aquella  muchacha 
cuyo  llanto  dulce  y  delgado  se  diluía 
en  el  silencio  e  inspiraba  lina  lástima 
viva,  una  ternura,  una  paternal  y  amo- 
rosa simpatía  al  afortunado  jugador? 
Federico  tuvo  un  impulso  de  pasar  a 
la  estancia  contigua ;  se  levantó,  aso- 
móse al  pasillo,  en  penumbra ;  pero 
dudaba,  A  lo  lejos  cruzaba  un  cama- 
rero en  lentos  pases  indolentes,  sin 
la  menor  preocupación  por  la  escena 
mentada,  Era  como  si  la  ignorase,  o 
tal  vez  que  su  repetición  todos  los  días, 
todas  las  noches,  le  privase  del  interés 
dramático  que  suscitara  en  el  ánimo 
de  Federico.  Este,  tras  breve  indecisión, 
se  volvió  a  su  cuarto,  cuando  la  puer- 
tecita  inmediata  movió  sus  puertas  ba- 
tientes y  ligeras  como  dos  alas,  aso- 
mando entre  ellas  una  rosada  carita 
de  ojos  lacrimosos  y  luego  se  dibujó 
la  elegante  silueta  de  la  niña  gimiente, 
que  posaba  sobre  Federico  el  asombro 
lumínico  de  sus  ojos  bañados  en  trans- 
parentes lágrimas. 

— Caballero— dijo  con  gesto  implo- 
rante— ,  ¿salieron  por  ahí,  no  es 
cierto? 

Federico,  fascinado,  miraba  a  la  dul- 
císima  aparición,   sin   responder. 

— Caballero — repetía  el  hada  de  la 
noche — ,  permítame  usted  que  le  cuen- 
te lo  que  sucede.  Concédame  por  unos 
minutos  su  protección,  antes  de  aue 
la  Policía  pueda  venir.  ¡No  me  deje 
sola,  caballero !  Autoríceme  para  pa- 
sar a  su  cuarto  y  me  serene  un  poco. 
En  seguida  me  marcharé,  para  no 
comprometerle ;  pero  estoy  ahora  tan 
nerviosa,    que    no    podría    andar. 

— Señorita  —  exclamó  Federico  con 
voz  ahogada  y  conmovida,  doblándo- 
se en  gesto  de  respetuoso  homenaje, 
y  se  apartaba  para  dejar  pasar  a  la 
desconocida.  Iba  a  llamar  al  camare- 
ro, pidiéndole  una  bebida  para  su  vi- 
sitante, pero  ella  detuvo  el  ademán, 
tomándole  suavemente   el   brazo : 

—  ¡  No,  no !  No  llame  usted.  Me  bas- 
tará un  sorbo  de  agua.  Estoy  tan  can- 
sada... 

—Siéntese  y  no  tema — dijo  él — . 
¿Dijo  usted  que  vendrá  la  Policía? 
¿Son  amigos  de  usted  esos  hombres 
que  han  salido? 
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— Sí,  señor. 

—  ¿Sus  amigos...,  sólo  amigos?... — se 
afcrevió  a  musitar  Federico. 

Ella  no  contestaba.  Habíala  tomado 
una  congoja  que  la  estremecía,  la  agi- 
taba en  suspiros,  vibrando  sobre  la 
silla  el  doblado  cuerpo  sufriente.  Fe- 
derico sentía  despertársele  una  vivísi- 
ma compasión. 

— No.  me  responda,  señorita,  a  las 
impertinentes  preguntas  que  he  for- 
mulado sin  derecho  ninguno — decía — . 
Cálmese,  que  nadie  la  ofenderá  en  mi 
presencia.  Dígame  lo  que  desea,  qué 
puedo  hacer  en  su  obsequio,  en  qué 
puedo  servir  a  usted.  Tengo  abajo  el 
coche,  y  la  acompañaré  adonde  usted 
quiera.  Llevo  algún  dinero  conmigo, 
y,  si  puedo,  sin  lastimar  su  delicadeza, 
ofrecer  a  usted  dinero...,  desinteresa- 
damente, claro  está... 

La  señorita  alzaba  los  ojos  para  agra- 
decer con  una  sonrisa  entre  lágrimas 
la  generosidad  del  desconocido. 

— Muchas  gracias.  Ni  sé  lo  que  me 
sucede  ni  lo  que  debo  hacer,  ni  siquie- 
ra lo  que  deseo.  ¡  Ha  sido  tan  extra- 
ño todo  esto !  Sólo  desearía  de  usted, 
si  ello  no  le  ofende...,  que,  de  venir  la 
Policía,  tuviese  usted  la  generosidad 
de  decir... — y  se  quedó  cortada,  sin 
acabar  su  pensamiento. 

— ¿Decir  qué?...— musitó — .  Hable. 

— No  tengo  derecho,  bien  lo  conozco. 
Usted  es  un  caballero  honesto,  que  está 
aquí  esta  noche  por  excepción,  sin 
duda,  y  se  alarmará  si  le  digo... 

— No  se  detenga,  señorita — decía  Fe- 
derico, inclinado  hacia  la  llorosa  des- 
conocida. 

— Decir...  que  me  conoce,  que  somos 
amigos,  que  he  venido  en  su  compañía, 
que  somos  novios,  si  no  le  molesta... 
Será  una  mentirilla  inocente,  que  du- 
rará hasta  que  la  Policía  se  aleje...,  y 
luego  me  separaré  de  usted,  me  iré 
.sola. 

— Haré  como  desea  y  con  mucho  gus- 
to de  serle  útil,  señorita.  Pero,  cuén- 
teme..., o,  mejor,  no  me  cuente  nada 
de  lo  acaecido.  Vea  si,  además  de  esa 
inocente  mentira  que  me  pide,  puedo 
servirla  mejor...  Es  cierto  que  estoy 
aquí  por  primera  vez.  Hay  demasia- 
das sorpresas  para  mí  esta  noche.  Vea 


usted  el  dinero  que  llevo.  Es  mío,  ab- 
solutamente mío.  Hace  dos  horas  no 
más  yo  era  un  desdichado  a  quien 
abrumaban  cuidados  domésticos,  in- 
quietudes económicas,  deseos  imposi- 
bles, necesidades  insatisfechas...  Pero 
esta  noche  el  hada  fortuna  ha  tocado 
mi  diestra  y  me  ha  hecho  rico.  No  le 
ofrezco  todo,  pero  remediaré  con  des- 
interesada esplendidez  su  necesidad  o 
su  capricho.  Usted  nada  me  deberá, 
no  me  volverá  a  ver,  y  seré  como  uno 
de  esos  encantadores  de  los  sueños  in- 
fantiles... Entre  el  tropel  de  rufianes 
que  acaso  la  rodean  y  la  ofenden,  yo 
habré  pasado  ante  usted  como  un  ver- 
dadero caballero  de  otros  tiempos. 
¿Quiere  usted  mil  pesetas,  dos  mil,  tres 
mil?  ¿Necesita  usted  más  todavía?  Qui- 
siera arrancarle  de  la  dominación  que 
adivino  de  esos  hombres.  ¿Puedo  ha- 
-cerlo?  ¿Acepta  usted  mi  oferta?  No 
siempre  a  un  caballero  se  le  ofrece  lu- 
gar y  ocasión  de  serlo  plenamente,  con 
desinteresada  y  gentil  generosidad. 
Esta  noche  soy  por  unos  minutos  su 
amigo,  su  protector  noble  y  limpio. 

Con  gracioso  y  elegante  gesto,  Fe- 
derico extendía  ante  ella  unos  billetes 
de  mil  pesetas.  La  desconocida  se  ha- 
bía quedado  seria,  muy  seria,  como 
abrumada  por  la  sorpresa,  por  la  pro- 
funda extrañeza,  por  el  hechizo  irre- 
sistible de  un  rasgo  que  nunca  sospe- 
chara, y  cuya  grandeza  ofrecíasele  en 
la  magnitud  de  su  espléndida  realidad. 
Alzóse  resuelta  y  puso  sobre  los  hom- 
bros de  Federico  sus  dos  blancas  ma- 
nos de  enjoyados  dedos,  mirándole  con 
amorosa  gratitud.  Federico  se  halla- 
ba como  sumergido  en  la  onda  lumino- 
sa y  encantada  de  un  maravilloso  en- 
sueño. Las  pequeñas  manos  que  se  apo- 
yaban en  él  le  parecían  como  dos 
lirios.  El  hombre,  suavemente  embria- 
gado de  dicha,  sólo  veía  perfecciones 
en  la  bellísima  muchacha  que  parecía 
rendírsele.  Consideraba  que  ella  era 
como  la  más  dulce  música,  la  poesía 
misma,  el  amor  y  la  gracia,  Había  ol- 
vidado el  incidente  que  le  sobresalta- 
ra minutos  antes,  y  parecíale  que  am- 
bos hallábanse  muy  lejos  de  la  ciudad, 
en  otro  mundo  lejanísimo,  donde  la 
belleza   de   flor,    la    inocencia,   la   dul- 
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zura  inocente  de  una  muchacha  no  se 
hallasen  a  merced  de  la  atrevida  ga- 
rra de  un  rufián.  «He  aquí  la  felici- 
dad— pensaba — .  Por  esto  se  desea  el 
triunfo,  se  lucha,  se  conciben  los  gran- 
des sueños,  se  realizan  los  hechos  au- 
daces... Es  el  premio,  el  maravilloso 
premio  del  hombre.» 

— Gracias,  gracias — le  repetía  la  se- 
ñorita, mirándole  con  amorosa  aten- 
ción— .  En  verdad  que  hay  malvados, 
pero  en  verdad  que  hay  también  ca- 
balleros. Todo  sucede  como  en  el 
«cine»,  como  en  el  teatro,  como  en  las 
novelas.  Me  voy  a  separar  de  usted, 
porque  podría  serle  funesta  mi  compa- 
ñía, y  quiero  que  conserve  de  mí  un 
recuerdo  casi  tan  dulce  y  puro  como 
el  que  yo  desde  este  momento  guarda- 
ré de  usted.  Para  que  vea  que  le  quie- 
ro quedar  deudora,  déme  usted  diez 
duros  nada  más,  ya  que  tanto  dinero 
tiene.  Sólo  este  billete,  y  me  voy. 

— Pero  ¿se  va  usted,  a  pesar  de  que 
teme  que  la  Policía...? 

— Es  mi  sola  manera  de  correspon- 
derle,  de  cambiar  gesto  por  gesto,  no- 
bleza por  nobleza.  Mi  contacto  podría 
serle  a  usted  funesto,  mi  breve  com- 
pañía acaso  le  comprometiera.  Me  voy, 
y  no  me  siga. 

— Pero  esos  hombres  de  antes.  Esos 
que  se  desafiaron... 

— No  me  encontrarán...  O  tal  vez  sí. 
Mi  vida  está,  a  pesar  de  todo,  harto  li- 
gada a  ellos  o  a  otros.  Pero  usted  es 
hombre  de  otro  espíritu,  de  otro  mun- 
do distinto.  '  Adiós,  adiós !  Sea  feliz. 
Le  pago  con  este  beso — y  le  apretó 
suavemente  la  cabeza  a  Federico,  be- 
sándole con  fuerza,  con  dulcísimo  sus- 
piro de  amor,  la  serena  y  blanca  fren- 
te,  cargada  de  resplandores. 

Federico,  aturdido  por  el  estupor,  no 
impidió  que  la  desconocida  escapara 
pasillo  adelante,  y  oía  a  lo  lejos  el  ta- 
coneo rítmico  de  sus  pisadas,  que  se 
iban  diluyendo  en  la  distancia  callada 
de  aquel  entresuelo  del  restaurante, 
envuelto  en  las  sombras  y  en  el  silen- 
cio somnoliento  y  cobarde  de  la  me- 
dia noche. 


EL    REVERSO    DEL   GRANDE    HOMBRE 

Al  pasar  frente  a  la  casa  de  don 
Manuel,  Federico  se  sorprendió  ante 
los  iluminados  balcones  y  la  presencia 
de  un  hombre  que  apoyaba  sobre  la 
balaustrada  sus  antebrazos,  doblado  el 
busto  en  actitud  pasiva,  como  si  dor- 
mitara. Nuestro  joven,  que  reconoció 
en  seguida  al  maestro,  mandó  parar 
y  apeóse,  en  un  deseo  de  comunicar  a 
su  venerable  amigo  la  extraordinaria 
novedad  que  le  embriagaba. 

Miró  a  lo  alto,  alzó  el  brazo  y  saludó 
con  alegre  gesto : 

—  ¡Don  Manuel,  don  Manuel! 
Este,  como  regresando  de  países  de 

ensueño,  se  removió  un  poco,  y  mi- 
raba a  Federico,  dudando  de  conocer- 
le. Era  tan  sorprendente  que  nuestro 
contable  se  apeara  de  un  coche  ante 
su  vivienda...  Don  Manuel,  a  quien 
aquejaban  sufrimientos  e  inquietudes 
graves,  tardó  un  poco  en  recobrarse  y 
proyectar  su  atención  hacia  el  joven 
que  desde  la  calle  hacíale  un  respe- 
tuoso y  ágil  saludo,  como  un  deseo  de 
hablarle. 

—  ¡Don  Manuel,  don  Manuel!  ¿No 
me  conoce? 

— Pero  ¿eres  tú,  Federico?  Verdade- 
ramente, había  dudado...  Sí,  había  du- 
dado... ¿Cómo  es  posible  que  tú,  a 
estas  horas...?  Pero  algo  te  sucede, 
sin  duda,  cuando... 

— Sí,  señor;  sí,  don  Manuel.  Y  si 
no  fuese  por  la  hora  que  es  y  por  no 
molestarle,  le  contaría  a  usted  mara- 
villas. 

— Por  la  hora  no  lo  dejes — respon- 
dió el  maestro,  un  tanto  intrigado — . 
No  puedo  dormir.  Peor  aún :  no  pue- 
do acostarme.  Pero  si  en  verdad  de- 
seas hablarme  y  quieres  subir,  con 
mucho  gusto. 

— ¿No  le  molestaré,  don  Manuel? 

— Nada  de  eso,  amigo  mío.  Lo  que 
no  sé  es  dónde  Casilda  habrá  puesto  la 
llave  de  la  puerta,  si  es  que  no... 

Pero  ya  acercábase  despaciosamente 
el  sereno,  con  el  tintineo  de  su  grueso 
manojo   de  llaves.   Todo  lo   observaba 
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el  maestro  desde  sus  balcones,  y  ex- 
trañó doblemente  el  ver  que  Federico 
no  despedía  al  coche,  sino  que  dába- 
le órdenes  de  aguardarle.  Más  para 
extrañar  que  el  desvelo  de  don  Ma- 
nuel era  la  rareza  de  aquella  visita  a 
horas  tan  desacostumbradas.  El  calor 
poblaba  las  aceras  de  sillas  y  de  veci- 
nos desvelados  aue  combatían  con  li- 
monada fresca  o  con  el  agua  de  los 
botijos  rezumantes  la  temperatura  de 
horno  de  la  calle.  Por  un  momento, 
ante  el  brevísimo  diálogo  anotado,  las 
curiosas  lenguas  de  las  comadres  calla- 
ron. Eran  ahora  bisbíseos,  réplicas  de 
unas  a  otras. 

— El  buen  señor  aguanta  demasiado. 

—La  tal  Casilda  es  una  antipática 
insufrible. 

—Dicen  que  le  han  oído  chillarle  de 
un  modo...  Sus  motivos  tendrá. 

—  ¡Qué  va  a  tener,  Jacinta,  qué  va 
a  tener ! . . .  También  tú  eres  de  tu  pue- 
blo. 

— Se  han  dado  casos,  Cayetana,  se 
han  dado  casos... 

— Sí,  pero  son  otros  casos...  Otros 
señores  y  otras  Casildas,  que  no  ésa... 

Don  Manuel  olvidaba  por  un  mo- 
mento su  disgusto  ante  esta  novedad 
de  presentarse  Federico  a  media  no- 
che. Toda  su  cólera  ante  la  insolencia 
y  resolución  de  su  sirviente  habíase 
ido  disipando,  y  se  diluía  en  excusas 
dictadas  por  el  propio  egoísmo  y  como- 
didad, por  el  deseo  de  orillar  aquel 
conflicto  creado  por  la  vanidad  igno- 
rante de  una  mujer  que  se  creía  in- 
dispensable y  castigaba  a  su  modo  la 
indiferencia  honesta  y  el  honesto  y 
culpable  respeto  de  su  señor.  Por  días 
se  acrecía  el  humor  agresivo  de  Ca- 
silda este  verano.  Complacíase  en  mo- 
lestarle, en  desobedecerle,  contrarian- 
do resueltamente  los  deseos  de  don 
Manuel,  siempre  en  actitud  ofendida, 
siempre  el  áspero  ceño,  la  impertinen- 
cia replicona,  la  reticencia  sarcástica, 
el  mosconeo  gruñón,  la  irritada  pala- 
bra... Aquella  noche,  ama  Casilda  pa- 
recía enloquecida.  A  la  paciente  resig- 
nación del  anciano  acumulaba  ella  toda 
su  artillería  ofensiva :  sus  audacias 
burlonas,  sus  ofensas  burdas  y  resuel- 
tas, sus  «cómalo  así  el  señor,  si  quie- 


re, o  si  no,  no  lo  coma» ;  «pensará  el 
señor  que  Casilda  es  una  criada  como 
cualquier  otra» ;  «cuando  yo  me  vaya, 
que  va  a  ser  muy  pronto,  va  a  saber 
el  señor  lo  que  pierde» ;  «las  propor- 
ciones que  se  han  ido  como  de  las 
manos  por  pasar  tantos  años  junto  al 
señor,  que  quién  sabe  lo  que  habrán 
pensado  las  gentes...  Pero  ya  me  voy 
hartando,  y  haré  mi  real  gana.  Esta 
noche  no  tengo  tiempo  para  entrete- 
nerme en  quitar  la  mesa.  Con  permiso 
o  sin  permiso  del  señor,  Casilda  toma 
la  puerta  y  se  va  al  teatro  con  Eduvi- 
gis,  mi  sobrina,  que  me  espera.  Yo 
volveré  a  la  hora  que  se  me  antoje,  y 
en  paz.  Me  da  la  real  gana,  y  nadie 
tiene  sobre  mí  derecho  ninguno...» 

Don  Manuel,  de  no  sentirse  ya  tan 
abatido,  tan  para  poco,  tan  irremedia- 
blemente viejo,  ahogara  en  sus  brazos 
coléricos  a  la  insufrible  mujer;  pero 
bien  la  sirviente  conocía  la  flaqueza 
de  su  señor,  y  también  cuan  necesaria 
érale  en  la  casa;  necesaria,  se  entien- 
de, al  considerar  la  irresolución  del  an- 
ciano, su  terror  a  verse  de  pronto 
abandonado  y  puesto  en  trance  de 
buscar  quien  reemplazase  a  la  arpía 
colérica.  Había  quién  sabe  qué  costum- 
bre imperiosa  y  poderosa  que  obligaba 
a  don  Manuel  a  soportar  los  gritos  y 
reniegos  de  Casilda.  Acaso  una  nueva 
sirviente  dócil  y  educada  no  colmase  la 
necesidad  de  este  hombre  obediente  al 
terrible  poder  de  la  costumbre.  Tan 
fácil  como  parecía  arrojarla  de  su  casa, 
imponer  su  autoridad  de  señor,  erguir- 
se ante  la  furia  insoportable,  y  a  su 
pesar,  la  toleraba,  la  perdonaba,  la 
temía,  prefiriendo  el  tono  dramático 
que  vibraba  en  el  ambiente  de  aquella 
casa  al  silencio  que  podía  sucederle,  al 
respeto  y  quietud  que,  sin  duda,  trae- 
ría la  presencia  de  otra  mujer. 

— Don  Manuel,  usted  dirá  que  no 
son  horas...  Hace  cinco  minutos  no  sos- 
pechaba que  podría  verle  esta  noche. 
Es  una  felicidad  para  mí;  pero,  ver- 
daderamente, si  no  acierta  a  tomar  el 
coche  esta  ruta... 

—Nada  de  explicaciones,  hijo.  Es- 
tás en  tu  casa,  y  hasta  me  haces  mu- 
cho bien  con  tu  visita.  Salvo  que  con- 
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sidero...  Si  no  es  que  te  ocurre  des- 
gracia, que  Dios  no  lo  quiera... 

— No,  no,  don  Manuel.  Todo  lo  con- 
trario, ¡  todo  lo  contrario,  maestro ! 
¡  Una  suerte  enorme,  enorme  ! 

Y  miraba  en  derredor,  como  si  te- 
miera testigos  indiscretos.  Interpretan- 
do don  Manuel  el  gesto,  dijo: 

—Estoy  solo,  Federico,  ¡  solo !  Casil- 
da estará  para  llegar.  La  pobre  sufre 
mucho  con  mis  impertinencias  y  mo- 
lestias. Para  que  se  distraiga  un  poco, 
la  he  obligado  a  que  salga  y  vaya  al 
teatro  con  su  sobrina  Eduvigis.  Pue- 
des hablar  con  libertad. 

Federico  consideraba  aquella  huma- 
na ruina,  tan  muy  otro  que  el  don 
Manuel  de  las  tardes,  a  la  hora  de  su 
tertulia,  recién  afeitado,  limpio,  sen- 
tencioso y  ocurrente.  Ahora,  en  traje 
de  casa,  con  aquel  aire  de  agotamien- 
to, la  palidez  terrible  del  rostro,  los 
hundidos  ojos  tristísimos...  Alguna  vez 
había  pensado  Federico  en  esto  que 
ahora  se  le  representaba  con  tan  abru- 
madora fuerza :  la  soledad  de  aquel 
hombre...  El  maestro  podía  morir 
cualquier  noche,  y  se  vería  solo,  te- 
rriblemente solo,  a  merced  de  la  cóle- 
ra vengativa  e  insensata  de  la  igno- 
rante Casilda. 

— Pero  siéntate,  Federico.  Veo  que  te 
aguarda  el  coche.  Cuéntame  qué  cosa 
sea  esa  gran  suerte.  Si  no  te  enga- 
ñas,  me  alegraré  muchísimo. 

El  contable,  antes  de  considerar  y 
desarrollar  en  minucioso  y  despacioso 
relato  lo  acaecido  desde  su  encuentro 
con  Jiménez,  sacaba  billetes  y  bille- 
tes, vaciando  el  bolsillo  donde  guarda- 
ba las  ciento  cincuenta  y  ocho  mil 
pesetas. 

— No  pensará  usted  que  este  dine- 
ro...— decía  Federico,  queriendo  son- 
reír ante  el  asombro  serio  de  don  Ma- 
nuel— .  Soy  culpable  de  un  mal  pen- 
samiento. 

— ¿Has  jugado,  acaso,  hijo?  Por- 
que sólo  este  mal  pensamiento  puede 
explicar. . . 

Afirmaba  Federico,  en  suave  meneo 
de  cabeza,  y  conoció  que,  a  pesar  de 
su  suerte,  el  anciano  reprochaba  la 
ligereza  del  joven  y  parecía  temer 
ahora  por  él  quién  sabe  qué  peligros. 


— No  lo  haré  más,  maestro.  Pero 
I  Dios  ha  querido  iavorecerme,  y  esta 
i  gran  suerte  pone  a  mis  hijos  en  me- 
'  jores   caminos   de   porvenir. 

Y  le  contaba  la  ausencia  del  caje- 
ro, la  ocurrencia  de  irse  a  cenar  al 
hotel  Lisboa,  el  encuentro  con  Jimé- 
nez, la  fascinación  de  las  primeras 
ganancias...  Y  luego,  el  incidente  del 
.esiaurante,  la  señorita... 

Pasada  la  sorpresa,  don  Manuel  con- 
sideraba despacio  el  relato  de  Federi- 
co, y  sentía  disipársele  aquella  seve- 
ridad inicial. 

— Si  no  reincides,  hijo — le  decía — ,  si 
verdaderamente  eres  tan  hombre  para 
conformarte  con  esto,  sin  desear 
más...  Si  puedes  vencer  las  nuevas 
tentaciones,  me  alegro  mucho. 

— Ya  sé — decia  el  joven — que  esto  no 
me  liberta  de  la  esclavitud  del  trabajo, 
cero  me  abre  perspectivas  de  bienestar. 
Puedo  establecerme  por  mi  cuenta, 
puedo  asociarme  con  mis  jetes...  Daré 
a  mis  hijos  carreras  brillantes.  Me  pon- 
go a  cubierto  de  la  angustia  de  una 
repentina  cesantía. . . 

— Es  verdad,  es  verdad.  Pero  ¡qué 
sorpresas  tiene  la  vida !  Me  compla- 
ce saber  que  tus  nuevos  pensamien- 
tos son  nobles.  Tus  hijos,  tu  trabajo... 
Este  dinero,  aunque  para  tu  senci- 
llez es  una  fortuna,  bien  pronto  te 
va  a  parecer  poco,  si  no  cortas  los  vue- 
los de  la  fantasía.  Yo  he  tenido  alter- 
nativas frecuentes  en  mi  vida  econó- 
mica. Tan  pronto  me  veía  deshecho, 
abandonado  de  mi  público  y  en  po- 
tencia propincua  de  morir  en  un  asi- 
lo, como  el  estruendo  de  un  éxito 
abría  la  fuente  de  mi  ambición  y  de 
mis  esperanzas.  No  pierdas  la  senci- 
llez, hijo,  si  quieres  que  esta  riqueza 
no  trueque  en  hiél  su  dulzura.  Haz 
el  bien  en  la  medida  que  puedas;  de- 
rrama, aunque  sea  en  pequeños  sor- 
bos, el  bien  entre  los  verdaderamente 
necesitados,  que  ése  es,  sin  duda,  el 
premio  que  Dios  exige  de  aquellos  a 
quienes,  como  a  ti,  ha  favorecido  tan 
singularmente. 

— De  acuerdo,  maestro— decía  Fede- 
rico— .  De  las  rentas  de  este  dinero 
apartaré  una  cantidad  para  limosnas. 

— Limosnas... — dijo    don    Manuel — . 
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Hazlas,  pero  olvida  esa  palabra.  Si  el 
dinero  no  sirve  para  crear  a  su  paso 
la  alegría,  no  sirve  para  nada.  Está 
bien  remediar  el  hambre,  pero  está 
mejor  disipar  la  tristeza.  Las  necesi- 
dades materiales  se  bastan  con  poco ; 
pero  ¡  las  hambres  de  consuelo !  El  di- 
nero puede,  en  momentos,  comprar  el 
mínimum  de  libertad  para  una  feli- 
cidad transitoria,  desde  luego,  pero  fe- 
licidad al  fin. 


El  maestro  parecía  recordar.  Fede- 
rico, mirándolo  con  respetuosa  simpa- 
tía, advirtió  en  seguida  una  cosa  que 
para  él  era  como  un  descubrimiento : 
viéndole  de  cerca,  reducíase  de  pronto 
aquella  grandeza  que  el  renombre  crea- 
ra, y  parecía  un  personaje  oscuro,  vul- 
gar, casi  un  persona jillo;  mas  este  fe- 
nómeno duraba  momentos,  porque 
continuando  en  su  compañía,  vélasele 
como  surgiendo  otra  vez  en  su  simbó- 
lico relieve  y  volumen  al  maestro,  y 
por  virtud  de  su  palabra,  de  su  senci- 
llez, de  su  cortesía,  de  su  misma  hu- 
mildad, íbase  elevando,  se  crecía  hasta 
recobrar  la  grandeza  que  le  era  pro- 
pia. 

La  noche  penetraba  por  los  abiertos 
balcones,  con  su  caliente  y  penoso  si- 
lencio de  estío,  dejando  ver  entre  las 
azoteas  próximas  la  celeste  lejanía  de 
estrellas  vivas.  Llegaba  a  lo  alto  del 
despacho  algún  grito  lejano,  que  se 
alejaba  como  saeta  sonora  que  huye. 
Don  Manuel  habló : 

— Yo  he  deseado  el  dinero  porque 
disipa  tantos  terrores  de  los  hombres, 
tantas  tristezas...  Conocí  a  un  buen 
señor  que  era  la  bondad  misma,  la 
bondad  y  la  humildad :  era  la  nobleza, 
la  docilidad,  el  espíritu  de  trabajo.  Po- 
seía las  cualidades  nobles  que  desea- 
mos en  nuestros  amigos,  en  nuestros 
servidores,  en  las  personas  que  son 
•orno  el  coro  que  nos  acompaña,  que 
conoce  nuestros  actos  trascendentales, 
gusta  y  comenta  nuestros  momentos  de 
emoción,  los  hechos  inolvidables...  Co- 
nocí a  este  hombre  cuando  yo  era  tan 
pobre  de  dinero  nomo  riquísimo  de  es- 
peranzas.  Una   vez  sorprendí   toda   la 


miseria  de  su  casa :  su  esposa,  enfer- 
ma; su  hija,  cubierta  de  harapos;  su 
cuarto...,  renuncio  a  describirlo. 

— Manolito  —  me  dijo  al  verme — , 
¿cómo  vienes  a  esta  pobre  casa,  hijo? 
¿Qué  te  trae  por  aquí? — Y  me  habla- 
ba con  una  alegría  tan  viva,  tan  sin- 
cera, que  me  conmovió  todavía  más 
que  la  terrible  realidad  que  contem- 
plaba. 

— Pasaba  por  ahí — le  dije — y  se  me 
ha  ocurrido.  Como  es  domingo,  supu- 
se que  estaría  usted  en  casa. 

— Gracias  Manolito.  Te  lo  agradezco 
mucho ;  te .  lo  agradecemos  todos  mu- 
cho. Verdaderamente  que  nos  haces 
felices.  Mi  esposa  está  algo  delicada. 
y  aquí  Marujilla  también ;  pero  yo  me 
siento  mejor,  casi  tan  lleno  de  salud 
como  un  señor  concejal. 

Para  aquel  buen  hombre,  un  conce- 
jal era  como  el  símbolo  de  la  salud, 
de  la  riqueza,   de  la  felicidad. 

— Soy  feliz  como  un  señor  concejal. 
Manolito.  Con  cinco  duros  yo,  no  ten- 
go envidia  a  nadie;  con  cinco  duros 
pagaríamos  al  casero  (que  buena  ra- 
zón tiene  en  pedirme  lo  suyo»,  le  com- 
praría un  vestidito  a  Marujilla  y  se- 
ría más  rico  que  un  señor  concejal. 

Mientras  me  hablaba  este  bendito 
hombre  se  fué  aclarando  el  cuarto, 
o,  por  mejor  decir,  íbanse  dilatando 
mis  pupilas  y  reparaba  en  un  camas- 
tro de  tablas  donde  se  rebullían  unos 
trapos  y  más  lejos  advertí  a  Maruji- 
lla, que  era  como  un  puñado  de  ve- 
dijas de  lana,  tal  como  estaba  acu- 
rrucada en  un  rinconcito  del  cuchitril, 
que  de  reducido  apenas  había  podido 
avanzar  yo  un  paso  desde  la  puerta. 

Aquel  buen  señor  sólo  deseaba  cinco 
duros  para  socorrerse  en  uno  de  los 
momentos  más  terribles  de  su  vida, 
porque  lo  que  yo  ignoraba  entonces  era 
que  de  un  momento  a  otro  llegaría  el 
Juzgado  para  desahuciarle,  para  tomar 
aquellas  tablas  donde  la  esposa  se  aho- 
gaba lentamente,  y  las  dos  sillitas  de 
esparto  deshilacliado,  y  dos  o  tres  pe- 
rolas  de  barro,  y  acaso  un  j arrito  de 
hojalata...  Tomar  todo  aquello  y  arro- 
jarlo a  la  calle.  Y  lo  supe  en  seguida, 
cuando  asomó  la  portera  seguida  del 
alguacil  y  dijo: 
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— Señor  Lorenzo,  que  ya  tenemos 
aquí  a  los  señores  de  Justicia. 

El  silencio  más  doloroso  y  elocuente 
me  descubrió  de  pronto  la  espantosa 
verdad,  y  dije : 

— A  este  hombre  no  se  le  saca  de 
aquí,  porque  yo  pagaré  lo  que  se  deba. 

El  guardia  suavizó  su  patibulario 
gesto  de  «corchete»,  la  portera  me  son- 
rió, y  en  cuanto  a  Lorenzo,  me  tomó 
del  brazo  y  me  apartaba  y  decía  : 

— Pero  Alanolito,  ¿es  posible?  ¿Tan- 
ta consideración  te  merecemos?  Mira 
que  acaso  sean  tus  ahorros  para  li- 
bros, para  hacerte  un  grande  hombre 
que  vas  a  ser,  y  puedes  por  causa 
nuestra   perjudicarte   mucho,    hijo. 

Yo  di  seguridades  a  los  señores  del 
Juzgado  de  que  al  día  siguiente  reco- 
gería los  recibos  pendientes  y  logré 
que  se  marcharan...  Pero  lo  trágico 
era  mi  imposibilidad  material  de  cum- 
plir mi  palabra,  porque  no  tenía  sino 
unos  cuarenta  céntimos  en  metálico  y 
solía  comer  por  turno  en  casa  de  mis 
tíos,  visitando  a  unos  detrás  de  otros 
a  las  horas  oportunas,  sin  que  ni  ellos 
ni  nadie  conociese  mi  verdadera  situa- 
ción. Ya  ves  cómo  a  veces,  si  no  la  fe- 
licidad, al  menos  con  dinero  se  ami- 
nora mucho  la  desgracia.  Excuso  de- 
cirte que  a  este  pobre  hombre  evitaba 
encontrármelo  en  lo  sucesivo  y  pensa- 
ba en  él  con  remordimiento  y  con  es- 
panto. Con  mi  palabra  sólo  había 
aplazado  por  "uno  o  dos  días  lo  inevi- 
table. 

Don  Manuel  calló,  y  Federico  veía 
el  rostro  del  maestro,  que  cobraba  una 
animación  y  una  claridad  como  de 
inspirado.  ¡Qué  días  triunfales  habían 
seguido  a  este  anciano  desde  la  fecha 
lejanísima   del  episodio  que   contaba ! 


— Otra  vez— dijo — encontré  en  un 
asilo  de  ancianos  a  don  Jerónimo,  un 
ochentón  tembloroso,  aterrado  y  flaco, 
reducido  a  los  puros  huesos...  Como 
que  no  le  reconociera  si  el  disector  del 
establecimiento  no  me  dice : 

— -Tenemos   aquí   a    su   paisano   don 


Jerónimo  Villar,  don  Jerónimo  el  pe- 
riodista, o.  mejor  dicho,  el  libelista... 

—  ¿Don  Jerónimo? — exclamé — .  ¿Vive 
aún  don  Jerónimo. 

— Lo  verá  usted  inmediatamente. 
Está  avisado  de  su  visita  y  se  ha  puer- 
to contentísimo.  Hasta  ha  llorado  de 
emoción.  Le  recuerda,  ya  lo  creo.  Con- 
serva la  memoria  cerno  en  sus  bueno 
tiempos. 

Mi  acompañante  no  se  equivocaba 
al  pensar  que  me  gustaría  volverle  a 
ver,  pero  tampoco  era  capaz  de  cono- 
cer hasta  qué  punto  el  comienzo  de 
mi  vida  literaria  estaba  ligada  a  esr^ 
hombre  notable  y  temible,  este  «libe- 
lista». ¡  Cómo  el  señor  Villar  había 
aplaudido  mi  primer  libro,-  mis  pri- 
meros artículos !  ¡  Fué,  sin  él  saberlo, 
quien  decidió  resueltamente  mi  voca- 
ción !  Todos  tenemos  en  nuestra  his- 
toria íntima  un  hombre  asi.  A  vece.- 
hay  también  una  mujer.  Don  Jerónimo 
escribía  en  la  prensa  provinciana  ar- 
tículos tremendos  contra  los  adinera- 
dos caciques,  contra  los  poderosos  te- 
rratenientes y  los  gobernantes  crue- 
les, violentos  y  sin  caridad.  Encarce- 
láronlo más  de  una  vez.  Lo  soltaban  y 
volvían  a  detenerle  más  tarde.  Osten- 
taba estas  persecuciones  como  blaso- 
nes nobiliarios.  Alguna  vez  recibió  una 
credencial  para  servir  en  la  Diputa- 
ción, en  el  Ayuntamiento,  en  Hacien- 
da... Pero  él,  si  llegó  a  tomar  pose- 
sión de  uno  de  estos  cargos,  permane- 
cía en  ellos  días  o  semanas.  Era  un 
espíritu  libre,  indómito,  con  un  temi- 
ble sentido  crítico  y  una  pluma  de  «li- 
belista» que  nadie  pudo  comprar  nun- 
ca. Cuando  me  hallé  junto  a  él,  lo  re- 
conocí, a  pesar  de  ser  tan  otro  del  que 
recordaba  yo  en  la  distancia  de  cua- 
renta y  tantos  años.  Le  reconocí  ~ 
comprendí  que  era  el  momento  de  pa- 
garle una  deuda  muy  antigua.  Apár- 
teme un  poco  para  hablarle  a  solas, 
nos  sentamos  y  le  dije : 

—¿Qué  puedo  hacer  por  usted? 
¿Quiere  que  le  recomiende  al  direc- 
tor? 

—  ¡  No  !  — respondió — .  Es  un  bandido. 
— ¿Quiere  usted  que  le  mejoren  de 

habitación,  de  comida...? 

—  ¡No,   no! — me   dijo — .    Sólo   desee 
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salir  de  aquí,  que  me  dejen  libre.  No 
he  nacido  para  ser  asilado. 

Aquí  se  descubría  de  nuevo  el  re- 
belde espíritu  de  don  Jerónimo,  el  que 
lo  hizo  célebre  y  temible. 

— Con  dos  pesetas  diarias  tengo  de 
sobra  para  vivir  libre,  ¡  libre !  Si  es 
verdad  que  eres  tan  célebre  y  tan  rico, 
hazme  este  favor. 

No  vacilé.  Célebre,  Dios  sabe  si  lo 
era  o  no ;  pero  ¡  rico ! . . .  Aquel  apara- 
toso viaje  triunfal  mío  realizábalo  por- 
que la  Empresa  del  teatro  me  pagaba 
el  viaje  y  el  hotel,  porque  yo  era,  ade- 
más, huésped  de  honor  de  las  auto- 
ridades. Pero  podía,  sin  embargo,  cum- 
plir el  supremo  deseo  de  aquel  hom- 
bre. Hube-  de  vencer  no  poca  resisten- 
cia del  Patronato,  pero  una  mañana 
acudí  al  asilo  y  me  llevé  en  coche  a 
don  Jerónimo,  instalándolo  en  una 
hospedería  barata,  donde  vivió  aún 
unos  dos  años.  Decíanme  que  era  un 
disparate,  que  el  libelista  volvería  a 
sus  ataques,  se  emborracharía...  ¡Y 
qué  importaban  ya  los  artículos  satí- 
ricos de  un  viejo  decrépito,  sin  lecto- 
res, sin  asunto  para  sus  diatribas,  por- 
que los  tiempos  eran  otros,  otras  las 
personas,  las  preocupaciones,  las  ideas 
dominantes...  Aquella  fué  la  mayor 
satisfacción  de  un  viaje  de  esos  que 
llaman  triunfales,  con  aparatos  de  vi- 
sitas, banquetes,  discursos  y  fotogra- 
fías... 

— Hay  tantas  cosas  que  obtener  con 
dinero — dijo  Federico,  después  de  una 
pausa — .  Muchas  veces  me  he  pregun- 
tado cómo  no  se  le  ha  ocurrido  a  us- 
ted comprar  una  finca  de  campo,  tener 
una  espléndida  casa  rodeada  de  huer- 
tos, con  caballerizas,  coches,  perros  de 
caza,  criados...  Uno  de  mis  tíos,  aue 
se  arruinó  en  negocios  de  Bolsa,  te- 
nía en  Jaén  un  hermoso  cortijo.  Diez 
años  contaba  yo  cuando  vi  aquella 
hermosura,  y  no  se  me  ha  olvidado. 

Don  Manuel  sonreía.  La  presencia 
de  Federico  había  disipado  las  triste- 
zas que  le  agobiaran  momentos  antes. 
Paseaba  por  el  despacho,  deteníase 
ante  la  librería,  se  sentaba  para  al- 
zarse momentos  desoués,  parecía  pró- 
ximo a  la  inspiración,  cuando  la  pa- 
labra rebelde  hácese  dócil  y  brillante, 


cuando  proyecta  su  claridad  en  el  más 
oscuro  pensamiento  y  las  ideas  toman 
colores  vivos  y  adquieren  relieve  hasta 
parecer  que  se  las  toca. 

— ¿Una  finca  de  campo,  dices?  ¿Y 
dónde,  en  qué  país?  Porque  hay  en  la 
tierra  tantos  lugares  de  belleza  donde 
desear  la  posesión  de  un  palacio  ro- 
deado de  lagos,  bosques  y  montañas... 
He  preferido  viajar  y  apenas  conozco 
una  partecita  de  Europa,  un  pedacito 
de  África  y  alguna  gran  ciudad  ame- 
ricana. Pero  la  alegría  no  se  compra 
con  el  billete  de  ferrocarril  ni  se  la 
encuentra  siempre  en  esa  agitada  fuga 
de  lugares  que  imaginamos  como  de 
ensueño.  La  grande  alegría  no  necesi- 
ta de  horizontes  lejanos  ni  de  pues- 
tas de  sol  en  paisajes  de  turismo.  La 
gran  alegría  es  la  de  crear :  crear  ri- 
queza, crear  el  bien,  crear  belleza, 
crear,  ¡  crear  para  perdurar !  Y  lue- 
go disipar  el  terror  y  el  dolor,  y  aca- 
so ésta  es  la  suprema  creación  de  di- 
cha, la  gran  fuente  de  alegría. 

A  Federico  habíansele  humedecido 
repentinamente  los  ojos.  Sentíase  tan 
contento,  tan  deliciosamente  dichoso 
de  oír  a  don  Manuel,  de  hallarse  en 
su  compañía,  de  merecer  su  afecto, 
su  amistad,  su  consejo...  Y  simultá- 
neamente, pensaba  también  en  Dolo- 
res y  en  los  niños...  ¿Cómo  le  con- 
taría la  estupenda  novedad?  ¿Lo  diría 
al  llegar,  antes  de  dormirse,  o  se- 
ría preferible  diferir  hasta  la  maña- 
na siguiente  la  gran  revelación?  Veía 
su  casa,  con  sus  muebles  viejos  y  el 
humilde  tono  de  pobreza  que  se  im- 
ponía en  la  primera  mirada.  Veía  a 
Dolores,  que  estaría  probablemente  es- 
perándole, poblada  la  mente  de  incer- 
tidumbre,  de  interrogantes  por  su  au- 
sencia... Surgían  como  relámpagos  fu- 
gaces proyectos  y  proyectos,  ambicio- 
nes antes  dormidas  que  ahora  despere- 
zábanse y  le  acuciaban,  le  exigían  un 
puesto  en  la  lista  de  los  nuevos  deseos. 
Todo  esto  pensaba  ya  la  vez  oía  aten- 
tamente al  maestro,  que  hacíale  el 
honor  de  tratarle  con  tan  paternal 
confianza.  Don  Manuel,  que  era  todo 
él  ternura,  había  envejecido  sin  la 
compañía  ni  la  amistad  íntima  de  na- 
die. Cuantos  jóvenes  literatos  ensaya- 
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ron  trabajar  cerca  de  él  como  secre- 
tarios, habíanle  abandonado  luego  de 
alguna  pequeña  traición.  Don  Manuel, 
tolerante  y  comprensivo  hasta  donde 
era  exigible  por  aquella  sed  de  per- 
dón y  de  disculpa  que  embalsamaba 
las  más  crueles  horas  de  su  vida,  son- 
reía a  cada  defección.  La  crítica,  o,  por 
mejor  decir,  las  plumas  que  en  los  dia- 
rios desempeñaban  sin  vocación  este 
papel,  habíanle  hecho  daño  muchas 
veces.  Su  reputación  íbasela  haciendo 
el  público,  esa  masa  anónima  que  juz- 
ga a  veces  con  excesiva  severidad,  a 
veces  con  ligereza  frivola  y  pueril,  pero 
siempre  de  un  modo  desinteresado,  es- 
pontáneo, porque  en  el  público  no  con- 
curren las  circunstancias  de  índole 
personal  que  mueven  con  suavidad  o 
con  dureza  la  pluma  del  periodista  en- 
cargado de  tan  importante  función. 

— Yo  publicaría  ahora  mi  libro,  si 
xisted  no  piensa  que  es  un  gran  dispa- 
rate— decía  Federico. 

La  pasión  literaria  (dormida,  que  no 
muerta)  agitábale  precisamente  en  este 
despacho  todo  recubierto  de  fotogra- 
fías de  celebridades,  de  objetos  de  arte, 
de  recuerdos.  El  talento  del  joven  poe- 
ta reducía  el  ímpetu  de  su  vuelo  a  cau- 
sa, no  de  su  timidez,  como  errónea- 
mente suponían  sus  amigos,  sino  por 
su  funesta  humildad,  creadora  de  la 
terrible  duda,  negación  de  su  propio 
mérito,  desconfianza  de  sí  mismo. 

— ¿Y  si  fundáramos  una  revista? 
— dijo  el  joven  de  pronto — .  ¿Qué  le 
parece  a  usted  la  idea?  Sería  acaso  la 
mejor  aplicación  de  este  dinero.  Ac- 
tualmente no  hay  nada  que  valga  la 
pena.  Usted  mismo  lo  ha  dicho. 

— Sí,  sí — decía  don  Manuel — ,  pe)  o 
es  cosa  arriesgada.  Podría  no  tener 
éxito,  a  pesar  de  tus  buenos  deseos,  y 
esas  pesetas  no  bastan.  Hay  que  ser 
un  poco  conservador,  Federico.  Ése  di- 
nero hay  que  defenderlo,  en  vez  de 
ponerlo  en  el  riesgo  que  piensas. 

— Pero  si  yo  no  veo  el  riesgo,  y  me- 
nos si  usted  me  autoriza  para  pcner 
su  nombre. 

— ¿Mi  nombre? 

— Como  colaborador,  don  Manuel. 

— Mi  nombre  no  tiene  ya  la  fuerza 
'v  resonancia  que  generosamente  supo- 


nes— respondía  él  con  tono  amargo--. 
¿Piensas  tú  que  ignoro  la  incompren- 
sión de  los  jóvenes,  su  crueldad,  su  ig- 
norante desprecio?  Pero,  ¡ah!,  casa- 
rán ellos  también  por  mi  senda.  Estov 
en  el  tercer  acto  del  drama,  en  el  acto 
en  que  se  dispone  el  desenlace  y  en 
que  cae  definitivamente  la  cortina.  No, 
no.  Prefiero  que  publiques  el  libro.  En 
la  edición  no  arriesgas  mucho.  Y  guár- 
date de  repetir  mañana  esa  ocurren- 
cia de  la  revista,  porque  en  seguida  te 
verás  rodeado  de  un  enjambre  de  pro- 
yectistas aduladores  que,  con  tal  de 
ver  su  nombre  en  público  y  cobrarte 
unos  duros,  son  capaces  de  todo. 


Don  Manuel  sacaba  su  pañuelo  y 
pretendía  taponarse  la  nariz  para  con- 
tener una  epistaxis  molesta  que  le 
aquejaba  de  vez  en  cuando  aquel  ve- 
rano. Este  episodio  cortó  el  diálogo,  y 
Federico  pensó  traer  una  palangana 
con  agua.  Pero  don  Manuel  denegaba 
con  el  gesto,  mientras  permanecía  en 
la  molesta  actitud  casi  cómica,  apre- 
tada la  nariz  con  el  pañuelo.  La  san- 
gre era  extrañamente  copiosa,  y  el  jo- 
ven poeta  sintió  una  vaga  alarma. 
Don  Manuel  sentóse  en  su  vieja  bu- 
taca de  cuero,  apoyando  la  cabeza  en 
la  diestra. 

— No  te  inquietes.  Federico.  Anoche 
me  ocurrió  igual.  Padezco  esta  mo- 
lestia casi  todos  los  veranos.  Por  cier- 
to que  con  la  ausencia  de  Casilda.  .. 
como  no  sé  dónde  tiene  guardados 
mis    pañuelos... 

Federico  advirtió  en  el  maestro  un 
cierto  desfallecimiento  y  le  rogó  aue 
se  dejara  llevar  hasta  el  sofá.  '' 

— Tendido  se  corregirá  esto  antes. 
Permítame  usted  que  pase  yo  al  dor- 
mitorio en  busca  de  una  toalla  y  agua. 
Creo  que  un  paño  mojado  sobre  la 
nuca... 

Don  Manuel  obedeció  en  todo,  por- 
que habíale  tomado  de  pronto  un  ex- 
traño miedo  a  morir. 

— ¿Pero  será  posible  morir  por  una 
cosa  tan  simple  y  tan  ridicula? — pen- 
saba. 
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Sentíase  débilísimo  y  sudoroso.  Fe- 
derico entró  en  el  cuarto  inmediato  y 
vio  lo  inesperado.  Era  como  si  uno  pasa 
detrás  del  escenario,  donde  se  acumu- 
lan en  revuelto  y  sucio  desorden  los 
cachivaches,  muebles  y  lienzos.  ¿Aquel 
era  el  dormitorio  del  maestro  célebre? 
Estaba  la  cama  deshecha.  Veíanse  las 
sábanas  rotas.  En  el  armario,  casi  va- 
cío, no  había  ropa  blanca,  toallas,  ni 
pañuelos  ni  nada.  Halló  en  un  rincón 
una  camiseta  y  fué  corriendo  al  des- 
pacho para  auxiliar  a  don  Manuel.  La 
sangre,  a  pesar  del  pañuelo,  habíale 
manchado  el  rostro  y  la  mano.  La  em- 
papada camiseta  le  fué  aplicada  a  la 
nuca  y  luego  a  la  nariz,  en  nuevo  ta- 
ponamiento. Don  Manuel  dejaba  hacer 
a  Federico  y  se  le  veía  extrañamente 
aterrado.  El  joven  arrojaba  de  sí  sil 
propio  miedo  para  que  reaccionara  el 
anciano.  Pensó  en  darle  algo  de  beber, 
un  vino  tónico,  café  acaso.  Dirigióse 
a  la  cocina,  cuyo  aspecto  rimaba  ar- 
mónicamente con  el  dormitorio.  Todo 
era  desolación  y  miseria.  Recordó  ha- 
ber oído  que  aplicando  a  las  piernas 
sinapismos  o  compresas  calientes  se 
contenían  las  epistaxis  más  rebeldes, 
pero  nada  podía  hacer  en  aquel  tran- 
ce. Habíasele  subido  el  pantalón  al 
echarse  y  descubría  unas  piernas  fla- 
quísimas. La  gallardía  aparente  del 
maestro  cuando  a  la  tarde  se  enca- 
minaba a  la  tertulia  tenía  estos  tris- 
tes y  débiles  cimientos.  ¡Cuánta  tris- 
teza no  se  amparaba  medrosamente 
en  la  arrogancia  del  hombre  a  cuyo 
paso  por  la  calle  brotaba  alguna  fra- 
se admirativa  y  miradas  respetuosas! 

— Soy  una  ruina,  como  ves,  hijo. 
Sentiría  morir  ahora,  por  el  disgusto 
tuyo. 

—¿Qué  dice  usted,  don  Manuel? 
¿Morir,  y  de  una  cosa  tan  ridicula? 
Por  el  contrario,  esto  mejora,  como  us- 
ted ve. 

Efectivamente,  cesaba  la  hemorragia. 
El  discípulo  fué  limpiándole  el  rostro 
con  la  mojada  camiseta  y  a  poco  don 
Manuel  se  alzó  y  sonrió.  Parecíale  ha- 
ber salvado  un  serio  peligro. 

— Ahora  ya  me  conoces  mejor  y  ves 
cuan  para  poco  estoy  y  cómo  no  soy 
nada   digno   de   envidia.    ¡  El   Arte,   el 


Arte !  ¡  Aunque  eres  artista,  no  dejes 
el  comercio !  Apoyado  en  esta  realidad 
sólida,  puedes  de  vez  en  cuando  ascen- 
der, como  en  periódicos  viajes  de  pla- 
cer, a  las  celestes  esferas  de  la  poesía : 
pero  no  olvides  ese  punto  de  apoyo : 
el  pie  sobre  la  prosa  firme  de  la  vida : 
el  comercio,  la  contabilidad,  la  técni- 
ca de  cualquier  empleo,  una  profesión 
lo  menos  poética  posible. 


El  hombre  cuya  experiencia  dictaba 
este  consejo  y  cuya  realidad  económi- 
ca presente  hemos  entrevisto,  tenía 
una  historia  de  grandeza,  de  resonan- 
cia y  de  esplendor  que  parecía  más 
bien  una  leyenda.  Nunca  Federico  ha- 
bíase atrevido  a  mentarle  nada  de 
esto,  a  pesar  de  la  simpatía  y  confian- 
za que  el  maestro  le  demostraba.  En 
el  despacho  de  éste,  que  Federico  vie- 
ra tantas  veces,  hubo  durante  años  un 
retrato  de  una  actriz  que  era  como  la 
musa  que  inspiraba  a  don  Manuel  sus 
mejores  comedias,  poemas  y  novelas. 
Porque  la  celebradísima  artista  había 
ofrecido  en  los  mejores  teatros  de  Eu- 
ropa y  América  la  obra  escénica  de 
don  Manuel.  Era  en  los  tiempos  en  que 
la  madurez  triunfal  de  este  hombre 
se  multiplicaba  en  fotografías,  en  már- 
moles y  lienzos,  poblando  las  revistas 
de  arte  y  letras,  las  paredes  de  las  re- 
dacciones, las  editoriales  y  saloncillos 
de  teatros.  Federico  recordó  mucho 
tiempo  y  con  vivísima  envidia  admira- 
tiva cierta  foto  de  un  magazine.  El. 
sentado  en  un  gran  sillón,  y  a  sus 
pies,  sobre  almohadones,  la  aludida  ac- 
triz, que  lo  miraba  con  sus  bellos  ojos 
y  cuyos  brazos  desnudos  apoyaba  en 
las  rodillas  del  maestro.  ¿Qué  había 
sido  de  aquella  mujer,  cuyo  nombre 
dejó  de  pronto  de  leerse  en  la  pren- 
sa? Federica  comparaba  este  pasado 
de  grandeza  con  el  tristísimo  presente. 
En  la  historia  de  don  Manuel — o  en  su 
leyenda — había  anécdotas'galantes,  de- 
safíos, peligros,  audacias,  gestos  de 
gran  señor  que  desprecia  el  dinero  y 
lo  gasta  con  espléndida  liberalidad. 

A  este  propósito  se  contaba  el   epi- 
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sodio  siguiente :  Con  ocasión  de  un 
viaje  a  una  hermosa  ciudad  levantina, 
el  maestro  recibió  en  el  hotel  la  visita 
de  las  personalidades  literarias  de  la 
capital :  periodistas,  escritores,  poetas. 
Acompañábalos  un  señorón — don  Ob- 
dulio— que  tenía  fama  de  muy  rico  y 
organizó  éste  en  obsequio  de  don  Ma- 
nuel una  jira  al  camoo.  Tenía  don 
Obdulio  una  hermosa  finca  de  recreo. 
Era  en  la  falda  de  un  montecillo,  cer- 
ca de  un  cristalino  río  cuyas  aguas  mi- 
raban vigilantes  dos  filas  de  álamos 
centinelas.  Rodeada  la  finca  de  huer- 
tos enriquecidos  de  exquisita  fruta  y 
recibiendo  en  la  lejanía  el  fresco  alien- 
to salino  del  mar,  don  Obdulio  podía 
estar  justamente  orgulloso  de  aquella 
posesión  que  parecía  de  ensueño.  Se 
llamaba  Villa  Elvira,  en  recuerdo  de 
una  hija  que  residía  en  el  extranjero. 
En  primavera,  una  alegría  profunda 
agitaba  la  campiña,  poblándola  de  mu- 
sicales rumores.  La  luz  tenía  una  po- 
derosa dulzura  para  crear  el  más  puro 
color  rojo  de  los  claveles,  el  azul  de  las 
campanillas,  el  blanco  nieve  de  los  li- 
rios, el  rosa,  el  morado,  el  amarillo  y 
sobre  todo  el  verde  de  la  hoja  que 
tiembla  y  de  la  hierba  fina  y  suave 
que  el  sólo  verla  era  una  caricia.  ¡  Qué 
policromía  riquísima  y  deslumbrado- 
ra! Pero  ¿y  la  línea  espejeante  del 
mar  que  bajo  el  sol  se  multiplicaba  en 
estrellas,  en  cegadores  resplandores  de 
luz? 

Don  Manuel  quedó  maravillado.  Los 
periódicos  de  la  capital  publicaban  fo- 
tografías y  artículos  de  la  fiesta  y  el 
rico  propietario  sintió  ser  aquel  el  mo- 
mento más  feliz  para  él,  cuando  su 
vanidad  insaciable  veíase  colmada  de 
dicha,  ¿Cuándo,  en  cuarenta  y  cinco 
años  de  vida,  se  había  hablado  tanto 
de  don  Obdulio  como  en  este  día  inol- 
vidable? El  dichoso  anfitrión,  halagado 
por  la  creciente  popularidad  que  la 
compañía  del  poeta  creaba  en  derre- 
dor suyo,  no  se  avenía  a  que  cesara 
todo  este  ruido  el  día  que  don  Manuel 
abandonase  la  ciudad.  Y  entonces  co- 
menzó a  pedirle  dulcemente  que  no  se 
fuera,  que  residiese  una  temporada  en 
Villa  Elvira,  y  como  don  Manuel  re- 
husara   en    principio,    insistió    más    y 


más  su  acaudalado  amigo,  y  tanto  rogó 
y  suplicó,  que  don  Manuel  hubo  de 
acceder,  pero  con  una  condición:  vol- 
vería dos  semanas  después,  acompa- 
ñado de  unos  amigos  argentinos,  que 
habían  llegado  a  España  en  viaje  de 
turismo.  Don  Obdulio  parecía  enloque- 
cer de  dicha.  Si  sólo  don  Manuel  ha- 
bía promovido  tan  sabroso  alboroto  de 
prensa,  ¿qué  no  sucedería  cuando  se 
presentara  acompañado  de  tanta  per- 
sonalidad ilustre?  Accedió,  rebosando 
gratitud  en  la  palabra  y  en  los  ojos  y 
puso  a  su  disposición  varios  automó- 
viles, toda  la  servidumbre  y  el  ruego 
de  que  se  sirviera  de  todo  con  prodi- 
galidad. 

Pero  la  avaricia...  ¿Qué  milagros  no 
haría  la  vanidad  si  no  lo  estorbase  a 
veces  el  áspero  freno  de  la  avaricia? 
Porque  don  Obdulio,  aunque  rico...  La 
vanidad  tenía  sus  apetitos,  pero  la 
avaricia  calculaba  con  la  contabilidad 
de  Harpagón. 


Llegó  la  lecha  en  que  apeáronse  del 
tren  don  Manuel  y  hasta  media  do- 
cena de  personalidades.  Sin  detenerse 
apenas  en  la  población,  marcharon  se- 
guidamente a  Villa  Elvira.  Eran  dos 
caballeros  y  cuatro  señoritas  que  les 
acompañaban.  ¡Qué  regocijo  ruidoso  el 
de  las  niñas  al  verse  en  aquel  paraíso ! 
¡  Qué  orgullo  el  de  don  Obdulio ! 

— Señorita,  esta  finca  me  costó  en 
principio  'dos  millones  de  pesetas,  pero 
en  mejorarla  me  llevo  gastado  otro 
tanto.  Señoritas,  señores,  este  huerto 
es  famosísimo  en  todo  el  Levante  es- 
pañol. Produce  las  mejores  peras,  las 
naranjas  más  dulces  y  los  melocoto- 
nes más  sabrosos  de  la  región.  Desde 
esta  altura,  señoritas,  se  divisa  el  pa- 
norama más  bello  «del  Levante  espa- 
ñol». En  todo  el  «Levante  español»  no 
se  crían  unos  claveles  como  éstos... 
Por  cierto— añadía  mirando  a  don  Ma- 
nuel— que  se  hubiera  podido  hacer  aquí 
una  bonita  foto  para  la  prensa.  ¿No 
le  parece?  Aquí  las  señoritas,  los  se- 
ñores, el  hombre  tan  ilustre  que  es 
usted    y    mi    modesta   persona,    toda*; 
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bajo  este  cielo,  que  es  el  más  hermo- 
so «del  Levante  español»... 

Los  invitados  no  comprendieron  el 
oculto  sentido  de  aquella  perorata,  ni 
don  Manuel  advertía  cuan  vehemente 
era  el  deseo  de  su  rico  amigo.  La  no- 
vedad de  la  llegada  bastara  a  distraer- 
les más  de  lo  que  el  interesado  anfi- 
trión supusiera ;  pero  como  éste  no 
acababa,  de  conformarse,  repetía  el 
disco,  hasta  que,  a  los  postres,  don  Ob- 
dulio habló  francamente  de  mandar  a 
la  ciudad  los  coches  para  que  viniesen 
a  tomar  unos  dulces  y  unas  copas  los 
reporteros  y  los  fotógrafos.  A  esta  pe- 
tición, aparentemente  ingenua,  se  opu- 
sieron en  coro  de  chillidos  las  ninas 
y  más  seriamente  don  Manuel,  porque 
sus  amigos,  que  deberían  hallarse  en 
París  en  estos  días,  no  deseaban  lo 
más  mínimo  darse  a  conocer  en  la 
prensa,  ni  permitían  que  ésta  los 
mentara.  Y  aquí  un  psicólogo,  por  tor- 
pe que  fuese,  notara  en  seguida  el  dis- 
gusto, mejor,  disgustazo,  de  don  Ob- 
dulio, que  no  pudo  reprimir  esta  ex- 
clamación : 

—  ¡  Pues  ya  es  tontería !  Con  lo  que 
me  gusta  a  mí  que  la  prensa  hable  de 
mi  finca  y  de  las  personalidades  a 
quienes  traigo  invitadas...  ¡También 
es  capricho  de  las  niñas ! . . . 

Don  Manuel  le  contuvo  diciendo  que 
sus  amigos  no  necesitaban,  para  su 
celebridad,  que  la  prensa  de  la  provin- 
cia les  mentase,  y  que  en  manera  al- 
guna se  permitiría  la  visita  de  los  ta- 
les. 

— Aquí  les  he  traído  para  que  des- 
cansen y  se  recreen  unos  días  en  estas 
bellezas  de  España,  pero  viajan  de  ri- 
guroso incógnito. 

Don  Obdulio  no  supo  disimular  su 
despecho  y  se  levantó  de  la  mesa,  aban- 
donó el  comedor  y  regresó  a  la  ciu- 
dad sin  despedirse.  Al  principio,  dis- 
traídos con  la  charla,  no  advertían  que 
se  prolongaba  su  ausencia;  pero  como 
al  fin  don  Manuel  preguntara,  el  cria- 
do que  disponía  el  servicio  de  mesa 
dijo  cómo  habíase  marchado  sin  poder 
despedirse  y  que  le  había  ordenado  se 
hallaran  dispuestos  los  coches,  por  si 
los  señores  deseaban  regresar  tempra- 
no a  la  ciudad  y  «tomar  habitaciones 


en  el  hotel»,  porque  en  Villa  Elvira 
«no  había  comodidades  para  las  seño- 
ritas». 

— En  fin— concluía  don  Manuel  (que 
contaba  a  Federico1» — .  la  grosería  más 
necia  que  te  puedes  imaginar.  Me  in- 
vitaba y  aceptaba  a  mis  amigos  a 
trueque  de  una  publicidad  de  su  per- 
sona y  de  su  finca.  En  cuanto  supo 
que  eso  no  era  conveniente,  nos  des- 
pidió con  la  galantería  más  original 
«del  Levante  español»,  como  él  repe- 
tía a  cada  momento. 

Rieron  la  anécdota,  y  luego  Federi- 
co, que  buscaba  el  modo  de  ofrecerle 
dinero,  articuló  en  vacilantes  palabras 
su  buen  deseo.  Don  Manuel  sonrió,  de- 
negando : 

— No,  no.  Casilda  lo  devoraría  todo 
inmediatamente.  Y  por  cierto  que 
avanza  la  noche  y  no  regresa.  ¿Ten- 
dré la  suerte  de  que  no  venga  ya? 

— En  mi  casa,  maestro,  habrá  siem- 
pre para  usted  un  cuarto,  un  cubierto 
y  toda  una  familia  para  servirle.. 

— Gracias,  amigo  mío.  Pero  esto  no 
tiene  remedio.  Si  ella  se  va,  si  des- 
aparece, ya  veremos.  Y  a  pesar  del 
consuelo  infinito  de  tu  bondadosa  com- 
pañía, creo  que  se  te  va  haciendo  tar- 
de. Guárdate  el  dinero  y  mañana  ha- 
blaremos. 

El  joven  no  se  decidía  a  dejarlo  solo. 
Una  profunda  y  repentina  lástima  ha- 
cíale olvidar  todas  las  emociones  de  la 
noche. 

«Si  Dolores  no  se  opone — pensa- 
ba— .  busco  otra  casa  y  me  lo  llevo 
con  nosotros.» 

En  aquel  momento  se  oyó  ruido  por 
la  parte  de  la  escalera.  Un  campani- 
llazo  alborotado  vibró  en  la  noche.  Don 
Manuel  se  estremeció,  aterrado.  Ade- 
lantóse Federico  a  abrir.  Era  Casilda. 
— ¿Usted  aquí? 
— Soy  yo. 

—Pues  me  extraña. 
— A  mí  no. 

— Nada  de  gritos,  Casilda— voceó  des- 
de el  despacho  don  Manuel. 

— El  señor  ya  me  maltrata.  No  acabo 
de  entrar  y  se  me  insulta.  Así  paga  el 
señor  a  esta  víctima  de  la  fidelidad. 
Entróse   airada   en   su   dormitorio   y 
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golpeó  la  puerta  con  cólera.  El  maes- 
tro hizo  un  guiño  sonriente  y  dijo: 

— Siempre  así  la  pobre.  ¡  Está  tan 
harta  de  aguantarme!... 

— Siento  dejarle  a  usted.  ¿Quiere  que 
me  quede? 

— No,  no.  Vete,  que  te  estarán  espe- 
rando en  casa.  Vete  tranquilo,  descan- 
sa, y  mañana  te  espero.  Enhorabuena 
y  que  mis  consejos  te  hagan  el  bien 
que  deseo.  No  sé  si  dormiré,  pero  el 
reposo  me  hará  bien. 

Se  asomó  al  balcón  el  joven  e  hizo 
seña  al  sereno,  que  charlaba  con  el 
chófer.  Las  curiosas  vecinas  callaron 
al  ver  a  Federico  que  salía.  En  el  bal- 
cón, una  flaca  silueta  saludaba  con  el 
brazo. 


VI 

LA    CATÁSTROFE 

Creía  haber  dado  las  señas  de  su 
casa,  pero  se  halló  de  nuevo  y  sorpren- 
dido ante  la  puerta  de  Remigio.  Dis- 
cutía con  el  chófer,  dudaba,  y  final- 
mente, resolvió  subir  unos  minutos. 
Su  presencia  fué  bien  acogida.  Más 
bien  le  parecía  que  había  causado  sen- 
sación. Jiménez,  adulador  y  zalamero, 
acercósele : 

—¿De   dónde  vienes? 

— De  tomar  un  poco  el  aire. 

—¿No  has  ido  a  tu  casa? 

— Todavía  no,  pero  me  iré  en  se- 
guida. 

—Yo  te  acompañaré. 

Este  era  el  momento  de  mayor  bri- 
llantez en  la  sala.  Habían  llegado  unos 
cómicos,  un  empresario  de  circo  y  un 
argentino  varias  veces  arruinado  y  que 
acababa  de  heredar  a  otro  de  sus  tíos. 
Se  jugaba  sin  alterarse,  sin  perder  la 
corrección  ni  alzar  mucho  la  voz,  aun- 
que, sobreviniese  la  ruina  de  uno.  Era 
de  buen  tono  la  cortesía,  la  impasibi- 
lidad y  la  elegancia  en  el  momento 
de  mayor  fracaso.  Remigio,  cuya  era 
la  casa  y  el  salón  de  juego,  tenía  en 
su  despacho  buena  provisión  de  armas 
y  se  decía  que  cuando  marchaba  de 
su  casa  un  jugador  desesperado,  reci- 
bía de  aquél  un  paquetito  conteniendo 


un  billete  de  cinco  duros  y  una  pistola. 
No  daban  mucho  crédito  a  ese  cuento 
ni  había  memoria  de  ningún  suicidio. 
Remigio  solia  entenderse  con  la  Poli- 
cía y  sostenía  su  negocio  con  orden, 
sin  que  se  hubiese  producido  escánda- 
lo nunca.  Hombre  fuerte  y  buen  psicó- 
logo, conocía  en  seguida  esa  fauna 
indeseable  de  tahúres  que  medran  en 
derredor  de  las  mesas  y  los  arrojaba 
de  allí  sin  miramientos. 

Federico,  de  pie,  miraba  el  juego 
con  una  curiosidad  fría  e  indiferente. 
Hizo  «de  memoria»  algunas  posturas, 
con  muy  varia  fortuna,  y  de  pronto  le 
pareció  sentirse  en  aquel  particular 
estado  de  espíritu  que  tenía  mucho 
de  videncia.  Consecuentemente,  puso 
cuatro  mil  duros  a  un  rey  y  en  el  acto 
imitaron  su  juego  todos  cuantos  le  co- 
nocían, circunstancia  en  la  aue  presin- 
tió desgracia.  Así  fué.  En  la  jugada 
siguiente  dejáronle  solo  estos  últimos 
perdidosos,  pero  ya  su  mala  estrella 
habíale  arrebatado  el  doble  de  la  pos- 
tura anterior.  Un  nuevo  intento  de 
desquite  ie  arranca  cuarenta  mil  pese- 
tas, y  en  la  siguiente  jugada  recobra 
parte  de  lo  que  acaba  de  perder.  En 
pocos  minutos  había  adquirido  la  sala 
ese  estado  emocional  que  saben  crear 
siempre  los  grandes  jugadores,  y  Fe- 
derico se  creyó  en  posesión  de  las  fa- 
i  cultades  que  le  dieran  antes  tanta 
|  suerte.  No  se  resignaba  a  la  pérdida 
sufrida  y  acometió  audazmente  con 
cifras  de  cuatro  y  cinco  mil  duros. 
Pero  su  estrella  habíase  eclipsado,  sin 
duda.  Sentíase  como  centro  y  eje  de 
la  atención  electrizada  de  cuantos  pre- 
senciaban el  formidable  combate  (para 
él,  duelo  a  muerte"»  entre  él  y  el  impa- 
sible crouvier  vestido  de  smoking,  con 
su  blanquísima  pechera,  su  sonrisa  cor- 
tés y  sus  cuidadas  manos,  que  exten- 
dían despacio  las  cartas  sobre  el  verde 
tapete. 

Federico  se  pasó  por  la  frente  el 
pañuelo  y  sacó  unos  billetes.  Estaba 
frío  *?  pálido.  Quien  le  mirase  creeríale 
entregado  a  vigorosos  ejercicios  de 
cálculo,  pero  verdaderamente  no  pensa- 
ba en  nada!  ni  por  un  momento  tuvo 
conciencia  de  que  aquella  persecución 
tras  un  ilusorio  desquite  arrastrábale 
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a  la  catástrofe.  Puso  mil  duros  y  ganó. 
Puso  tres  mil  después,  que  recogió  con 
su  raqueta  el  empleado.  Y  ahora  ya,  tal 
vez  enloquecido,  pero  con  una  locura 
fría  y  quieta,  fué  dejando  de  dos  en 
dos  cuantos  billetes  le  quedaban.  Cuan- 
do hubo  perdido  el  último  se  apartó 
de  la  mesa.  Nadie  se  le  acercaba  para 
ofrecerle  dinero  ni  consuelo.  Buscó  a 
Jiménez  con  la  mirada,  pero  ya  éste, 
viéndole  en  desgracia,  le  huía.  Bajó 
a  la  calle  a  pie,  despacio,  con  aire  in- 
diferente, se  fué  hacia  su  casa.  Todas 
las  escenas  de  esta  noche  eran  como 
un  sueño.  En  el  curso  de  pocas  horas 
había  pasado  de  la  modestia  econó- 
mica en  que  vivía  a  la  posesión  de 
unos  treinta  mil  duros,  y  de  esta  for- 
tuna, luego,  a  la  miseria  y  la  deshonra. 
El  eco  de  sus  pasos  resonaba  en  el  si- 
lencio de  las  calles  desiertas.  Dolores, 
desde  el  balcón,  lo  vio  de  lejos  y  pre- 
sintió desgracia.  Pero  en  lugar  de  ade- 
lantarse al  dolor  posible,  resolvió  ha- 
cerle frente  con  buen  ánimo.  Habló 
a  Federico  desde  arriba,  echándole  la 
llave,  que  cayó  botando  sobre  la  acera. 
Y  le  habló  con  voz  serena,  amigable  y 
consoladora.  Se  disponía  así  para  una 
lucha  que  no  sabía  definir,  aunque  la 
presentía  oscuramente. 


VII 

TINIEBLAS 

No  gemían,  no  había  lágrimas  en  los 
ojos  de  estas  dos  estatuas  frías  que 
pugnaban  por  elevarse  un  poco  de 
aquella  sima  donde  la  desesperación 
les  empujaba  de  súbito.  Federico,  tras 
breve  lucha,  habíase  confesado  a  Do- 
lores. Confesión  plena,  detallada,  sin 
atenuantes,  como  de  quien  está  dis- 
puesto a  imponerse,  en  pago  de .  la 
culpa,  el  sacrificio  de  su  vida.  Pero 
Dolores  miraba  hacia  la  alcoba  donde 
los  seis  inocentes  eran  tal  vez  en  este 
momento  actores  dichosos  de  algún 
ensueño  de  oro.  Consideraba  la  des- 
gracia en  todas  sus  dimensiones,  con 
las  consecuencias  inmediatas  y  segu- 
ras de  la  prisión  de  Federico  y  de  to- 


das las  otras  derivadas  de  aquélla.  Y 
las  aceptaba,  con  su  cortejo  de  mise- 
rias, a  cambio  de  que  restárales  una 
esperanza  para  después,  a  cambio  de 
que  viniese  el  desdichado  que  paseaba 
lento  por  el  comedor,  secos  los  ojos 
brillantes  y  frío  el  rostro  de  yeso.  De 
donde  Dolores,  cuyos  argumentos  acu- 
satorios hervían  en  el  perfil  trémulo 
de  sus  labios  se  deprimía  y  devoraba, 
escondía  las  saetas  de  cólera  contra 
el  imprudente,  y,  elevándose  en  heroi- 
co vuelo,  consolaba  y  vigilaba  al  hom- 
bre en  quien  podía  temer  un  acto 
vindicativo  contra  sí  mismo.  Ella  veía 
anticipadamente  las  escenas  de  escán- 
dalo que  iban  a  sucederse :  denuncia 
del  cajero,  prisión  de  Federico  y  con- 
dena subsiguiente,  abandono  de  este 
cuartito,  ahora  tan  adorado ;  interrup- 
ción súbita  de  la  obra  educadora  de 
los  niños,  y  el  frío,  el  desamparo,  el 
hambre,  acaso  la  limosna.  Carentes 
ambos  de  allegados  pudientes  e  inme- 
diatos, la  desgracia  llegaba  con  opor- 
tunidad para  una  espléndida  cosecha 
de  miseria. 


Federico  cortó  el  ritmo  de  sus  pasos 
y  se  asomó  al  balcón.  La  noche  alcan- 
zaba ese  punto  de  quietud  majestuosa 
cuando  los  últimos  noctámbulos  se  han 
retirado  y  sólo  se  oye  algún  lejano  gri- 
to. En  lo  alto,  el  maravilloso  azul  co- 
bijaba la  ciudad  en  su  sueño  y  pare- 
cía mirarla  con  sus  millones  de  ojos 
lumínicos.  Sensación  de  infinito,  de 
serenidad,  en  esta  hora  solemne,  sa- 
turada de  poesía,  de  aliento,  de  eter- 
nidad. 

Un  sollozo  apagado,  tristísimo,  le 
arrancaba  del  éxtasis.  En  un  rincón 
del  comedor,  encogida  en  el  suelo  y 
hecha  un  ovillo,  como  esas  mujeres  que 
se  acurrucan  en  los  quicios  de  la  ca- 
lle, Dolores  se  tapaba  el  rostro  con  las 
manos  y  esforzábase  en  contener  unos 
sollozos  que  se  derramaban.  Estaba  el 
comedor  sin  luces,  pero  recibía  de  la 
calle  una  claridad  que  permitía  loca- 
lizar bien  un  mueble,  un  sillón,  un 
cuadro.  Todo  esto,  tan  sencillo  y  ba- 
rato que  ella  pensara  renovarlo  pronto. 
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cobraba  entonces  un  sentido  de  inti- 
midad, de  carino  forjado  en  anos  de 
muda  contemplación;  un  sentido  de 
vida  ligada  ya  para  siempre  a  la  propia 
vida  de  aquella  mujer  que  paseaba  pol- 
las pareces  una  mirada  de  ternura  y 
de  despedida.  Presentía  que  había  de 
abandonar  todo  aquello,  ahora  tan  que- 
rido, tan  fijadas  en  la  retina  las  imá- 
genes, donde  cada  cosa  tenía  una  his- 
toria de  adquisición :  que  si  el  reloj 
sacado  a  plazos,  que  si  la  máquina 
comprada  de  ocasión  a  unos  vecinos 
que  se  iban  fuera,  y  los  tapices  turccs 
con  escenas  árabes,  y  la  sillería,  tan 
estropeada  ya,  porque  el  trajín  de  les 
niños  era  capaz  de  destruirlo  todo... 
Ella,  que  no  hacía  una  hora  miraba  to- 
do aquello  con  disgusto,  deseosa  de 
arrinconarlo  en  la  guardilla  y  renovarlo 
cuando  lo  consintiera  un  ahorro  po- 
sible o  un  ingreso  extraordinario,  pa- 
seaba sus  aterrados  ojos  por  el  amado 
recinto,  que  parecía  compartir  con  ella 
su  dolor,  como  si  tuvieran  alma  la 
mesa  y  el  tapete  nuevo,  con  su  centro 
de  flores  artificiales ;  los  cuadros  y  el 
aparador,  donde  se  guardaba  con  cui- 
dadoso mimo  un  juego  de  café  de  chi- 
na, sólo  usado  con  ocasión  solemne 
cuando  iban  amigos  de  Federico  o  al- 
guna visita  de  cumplido. 

— ¿Qué  haremos  ahora? — dijo  Dolo- 
res, procurando  serenarse  y  disipar  las 
sombras  de  desesperación  que  veía  po- 
blar la  mente  del  esposo — .  Yo  creo 
que  si  llegasen  a  perdonar  tu  falta 
y  los  jefes  consintieran  en  desquitarte 
mensualmente  una  cantidad,  aún  po- 
dríamos  salvarnos.    ¿Tú  qué   piensas? 

— No  pienso  nada,  ¡nada!  Hace  una 
hora  me  encontraba  en  el  despacho  de 
don  Manuel — ya  sabes  quién  es — ,  y 
le  daba  cuenta  de  nuestra  gran  suerte. 
Me  hizo  prometerle  que  me  vendría 
directamente  a  casa,  que  no  volvería 
más  a...  Pero  lo  maravilloso  es  que  yo 
deseaba  venir  en  seguida,  tenía  una 
impaciencia  mortal  de  comunicarte  es- 
ta gratísima  novedad...  ¿Cómo  me  he 
visto  de  pronto  a  la  puerta  del  casi- 
no? ¿Cómo,  a  mi  pesar,  he  cedido  a 
la  tentación  de  entrar  en  la  sala,  aten- 
der al  juego  y  resolverme  a  probar  mi 
suerte  otra  vez?   ¡  Tenía  más  de  treinta 


mil  duros!  ¿Tú  sabes  lo  que  es  eso,  los 
proyectos  que  he  creado  esta  noche,  los 
sueñes  de  bienestar  para  todos,  de 
porvenir  para  les  niños,  de  nuevas  es- 
peranzas, de  seguridad  en  la  vida; 
de  alegría,  de  resolución,  de  grandes 
iniciativas?  Pero  todo  esto,  que  era 
vanidad  tal  vez,  lo  sacrificaría,  lo  ol- 
vidaría, lo  daría  por  soñado,  a  cambio 
de  que  ese  otro  dinero  de  caja,  esas 
catorce  mil  doscientas  pesetas  de  que 
he  dispuesto  tan  miserablemente... 
¿Qué  diré,  qué  responderé  cuando  me 
acusen,  si  yo  mismo  me  acuso  con  ma- 
yor energía  y  el  castigo  que  tengo  no 
podrá  superarlo  ni  la  cesantía,  ni  la 
prisión,  ni  nada?  Porque  sois  vosotros, 
mi  crimen  contra  vosotros,  mi  mayor 
suplicio,  y  este  tormento  nadie  me  lo 
puede  arrancar  ya  jamás. 

— Anda — decía  Dolores,  empujándole 
suavemente  hacia  el  dormitorio — .  Des- 
cansa un  poco,  y  pensaremos...  Yo 
creo  que  si  mañana  a  primera  hora 
fuese  yo  a  casa  del  cajero  y  le  hablase 
delante  de  su  esposa  y  me  arrodillara 
ante  ellos  y  los  suplicase... 

La  infeliz  sintió  ahogada  su  voz  por 
una  ola  de  congoja,  y  se  apoyaba  en 
ios  brazos  del  esposo,  los  brazos  que 
desearan  ser  muy  fuertes  para  luchar 
con  los  peligros  que  pudieran  amena- 
zarla. 

—  ¡No,  no! — dijo  Federico,  porque 
sabía  bien  que  esta  humillación  y  esta 
súplica  no  frenarían  el  ímpetu  colérico 
del  jefe,  que  no  vacilaría  en  denunciar 
inmediatamente  la  írrave  falta,  descar- 
gando sobre  el  auxiliar  las  culpas  que 
aliviasen  la  parte  de  responsabilidad 
que  también  cabíale  al  cajero  por  la 
ligereza  de  abandonar  su  puesto  en  la 
oficina,  confiando  a  su  segundo  aquello 
que  sólo  a  él  estaba  confiado. 


Brilló  una  luz  en  un  balcón  fronte- 
ro, en  la  casa  de  unos  vecinos  sus 
amigos,  y  fué  para  Dolores  motivo  de 
recogimiento  humillado,  de  orgullo  aba- 
tido por  la  desgracia. 
1    — Es  en  casa  de  Enrique... 

— Sí — dijo  ella — .  Supongo  que  no  me 
habrán  oído. 
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— Y  qué  más  da...  Mañana  lo  sa- 
brán todo. 

— Estuvimos  hablando  Juana  y  yo 
hasta  la  una  y  media.  Extrañada  de 
verme  en  el  balcón,  me  preguntó  por 
ti.  Díjele  que  cenabas  fuera,  que  te 
habían  invitado  tus  jefes. 

— Hiciste  bien. 

— Ella,  tan  impertinente  y  tan  or- 
gullosa...  A  Enrique  le  han  ofrecido 
la  dirección  de  la  casa  en  Valencia, 
pero  se  ha  negado.  Prefiere  su  puesto 
aquí,  por  no  abandonar  las  otras  co- 
misiones. Complacíase  en  referir  gran- 
dezas, y  dice  que  si  se  le  arregla  a 
Enrique  otro  negocio  aue  tiene  en  es- 
tudio, comprarían  el  hotelito  de  Las 
Rozas. 

Apagóse  la  luz  que  había  brillado 
un  momento,  y  callaron.  Dolores  no 
podía  reprimir  un  sentimiento  de  en- 
vidia al  recordar  a  la  vecina  de  en- 
frente, con  quien  conversara  de  balcón 
a  balcón  algunas  noches.  Tan  poco  es- 
fuerzo como  parecía  poner  aquel  hom- 
bre en  sus  asuntos,  que  le  rendían 
cuantiosos  ingresos,  y  Federico,  en  cam- 
bio, a  pesar  de  su  laboriosidad  y  su 
talento,  no  recibía  el  necesario  pre- 
mio. Heríale  a  Dolores  en  lo  más  vivo 
de  su  orgullo  la  vanidad  casi  ridicula 
de  aquellos  amigos,  a  quienes  alguna 
vez  visitaban,  cediendo  al  insistente 
requerimiento  de  Juana,  que  deseaba, 
con  la  exhibición  de  sus  compras  o 
de  los  regalos  recibidos  y  el  terco  re- 
lato de  sus  esperanzas,  humillar  ama- 
blemente a  los  sencillos  vecinos,  que 
se  les  veía  abrumados  por  su  carga  de 
hijos  y  el  consecuente  cortejo  de  ne- 
cesidades. 

— ¿Piensas  tú  que  Enrioue...?  Acaso 
él  te  pueda  ayudar,  asociándote  a  al- 
guno de  sus  negocios. 

Federico  no  respondió.  No  quería  di- 
sipar con  un  soplo  brutal  las  últimas 
neblinas  de  ensueño  que  cobijaban  la 
mente  de  la  abatida  madre,  seis  ve- 
ces fecunda.  Enrique  nada  podría  ni 
nada  ouerría  con  un  hombre  acusado 
de  estafa  y  seguramente  condenido. 
Pensaba  en  los  amigos,  los  enumeraba, 
examinando  sus  posibilidades  de  ayuda, 
y  no  veía  esperanza  ninguna  de  apoyo. 
Pero  Dolores,  en  este  acto  del  drama, 


en  este  momento  del  relato,  no  estaba 
en  el  fondo  sin  fondo  de  la  terrible 
realidad  de  su  situación,  de  los  pe- 
ligros que  rodeaban  a  su  esposo,  de  la 
caída  vertical  y  violenta  de  su  reputa- 
ción, de  la  catástrofe  que  teníale  cer- 
cado, sin  salida  posible.  En  aquella 
hora,  tras  el  estupor  del  momento  pri- 
mero, evadida  ella  un  tanto  del  círcu- 
lo dramático,  vagaba  su  pensamiento 
de  unas  amistades  a  otras,  de  unas  a 
otras  relaciones,  tanto  en  demanda  de 
una  luz  salvadora,  de  un  apoyo,  de 
protección  económica  al  menos,  cuan- 
to porque  todavía  la  dominaban  senti- 
mientos primarios,  como  la  vanidad  y 
la  envidia,  y  aterrábala  el  parecer  de 
estas  amistades,  la  opinión  de  aquéllas, 
la  pérdida  casi  segura  de  considera- 
ciones hasta  entonces  tan  dignamente 
merecidas. 

— ¿Adonde  iremos? — decía — .  ¿Adon- 
de iremos  que  no  nos  persiga  la  acu- 
sación de  quienes  deberían  compadecer- 
nos? ¿Qué  haremos  para  impedir  tan- 
ta ruina  como  nos  acecha? 


Recordaba  ella  cómo  el  domingo  an- 
terior había  estado  en  la  Guindalera 
v  había  visto  a  Faustina,  que  de  sol- 
tera sirvió  en  su  casa,  cuando  criaba 
al  tercero  de  sus  hijos.  Faustina  ha- 
bía conservado  buena  amistad  con  sus 
antiguos  señores,  y  les  visitaba  algu- 
na vez.  Dolores,  este  dominio,  pasan- 
do cerca,  pensó  en  ella  y  llegóse  un 
memento.  La  peoueñez  y  ahogo  de  su 
cuarto  la  aterro,  moviéndola  a  lástima, 
y  comparaba  entonces  su  bienestar  pre- 
sente con  la  vida  tristemente  misera- 
ble de  su  sirviente. 

—  ¡Cuánto  meior  estaba,  señorita, 
cuando  yo  les  servía,  que  no  ahora, 
en  esta  miseria.  Mi  marido  (que  bien 
la  señorita  me  lo  anunciaba"!  no  es 
hombre  de  ganar  mucho  ni  de  salir  de 
su  paso.  Está  una  tan  aburrida  de  vi- 
vir, señorita,  que  a  no  ser  por  el  te- 
mor de  Dios,  creo  que... 

Y  Dolores  recordaba  esta  noche  la 
escena  y  veía  el  interior  lóbrego  y 
ahogado  de  la  vivienda  de  Faustina,  y 


ROBERTO    MOLINA. — TINIEBLAS 


1221 


dudaba  si,  en  su  derrumbamiento  in- 
minente, le  sería  dado  a  ella  hallar 
para  sus  hijos  en  desgracia  aquello 
mismo  cuya  visita  le  horrorizaba. 

—  ¡Ah,  Faustina,  Faustina!  ¡Si  pu- 
diera cambiar  por  tu  suerte  mi  suerte 
presente — pensaba — .  ¿Quién  tendrá 
lástima  de  mis  hijos  cuando  se  diga 
que  su  padre  está  preso  ,y  las  voces 
acusadoras  de  las  gentes  le  cubran 
de  infamia?. 

Federico,  ajeno  a  ella,  ajeno  a  su 
propio  dolor.,  permanecía  sentado,  ca- 
llado, mirando  acaso  hacia  una  leja- 
nía interior  o  quién  sabe  si  en  un. es- 
tado transitorio  de  ausencia  de  sí  mis- 
mo, evadido  momentáneamente  del 
círculo  infernal.  Y  Dolores,  mirándole 
tan  absorto,  tan  aparentemente  resig- 
nado y  vencido,  perdió  el  poderío  de 
sus  frenos  y  dejó  abierto  el  surtidor 
de  la  ira. 

—  ¡Infame,  infame ! — dijo,  acusándo- 
le con  voz  saturada  de  un  repentino, 
odio — .  Mil  veces  infame,  porque  has 
causado  nuestra  deshonra.  Si  por  un 
solo  instante  hubieras , pensado  en  los 
niños,  en  esta  casa,  en  nuestra  modes- 
tia, que  más  bien  es  miseria,  en  nues- 
tras propias  deudas,  ¿habrías  arries- 
gado una  cantidad  tal  que  es  para 
nuestra  pobreza  una  fortuna?  Y  si 
es  cierto  que  habías  llegado  a  reunir 
el  dinero  que  dices,  si  esa  suerte  no 
es  un  infame  embuste,  ¿qué  nueva 
ambición  te  llevaba  a  desear  más,  si 
acaso  no  merecías  aquello? 

Federico,  recobrándose,  la  contem- 
plaba con  una  hondísima  pena,  por- 
que al  conjuro  de  su  voz  habíase  he- 
cho luz  en  las  tinieblas  de  su  mente, 
y  conoció  que,  si  bien  con  morir  no 
los  salvaba,  con  sobrevivir  a  la  des- 
honra alejaba  de  ellos  toda  protec- 
ción. Conoció  que  la  compasión  era 
ya  el  patrimonio  único  de  sus  hijos,  y 
para  que  no  les  faltase  esta  ayuda  de 
caridad  él  debería  concluir  la  novela 
de  su  vida  esta  noche. 

Apartó  suavemente  los  brazos  rígidos 
que  en  gestos  desesperados  subrayaban 
las.  justas  acusaciones  de  Dolores  y 
dijo: 

—Déjame  solo  una  hora.  Tengo  que 
escribir  unas  cartas  antes  de  que  ama- 


I  nezca.  Es  mí  recurso  único,  y  te  ruego 

i  que  me  dejes. 

—  ¡Unas  cartas!  ¡  Unas  cartas ! — de- 
cía ella,  sarcástica — .  Unas  cartas,  ¿a 
quién?  Como  no  sean  para  el  juez  d© 

!  guardia...   ¡Miserable!   Unas  cartas  pi- 

|  diendo  compasión,  cuando  has  tenido 
en  tu  mano  la  felicidad,  la  independen- 
cia, la  vida  fácil  y  colmada.  Unas  carr 
tas  ahora,  que  la  suerte  está  echada 
y  no.  nos  queda  otro  recurso  que  mo- 
rir todos,  todos,  todos... 

Parecía  ahora  una  euménide.  La  tur- 
biedad apasionada,  el  oscuro  y  remo- 
vido subsuelo,  el  irritado  fondo  de  su 
alma,  transitoriamente  cegada  por  el 
irreflexivo  odio,  ponían  llamas  que- 
mantes en  sus  cjos  y  en  su  voz  sonidos 
hirientes. 

— Sabías  cómo  vivimos  muriendo,  y 
te  has  atrevido  a  disponer  de  un  di- 
nero que  no  te  pertenecía.  Y  si  hubie- 
ras sido  tú  solo  la  víctima...  Pero  ¿y 
los  niños?  ¿Y  yo?...   ¿De  qué  raza  de 
padre    eres,    que    te    has    atrevido    a 
abandonarlos  y  los  dejas  en  la  miseria  ¡ 
del  arroyo,  mezclados  a  la  postulante  , 
pobretería  sin  albergue  y  con  una  mar-  - 
ca  de  vergüenza  sobre  sus  nombres? 

Federico  desviaba  el  rostro  de  aque- 
llos dardos  de  fuego  que  le  asaeteaban 
y  esforzábase  por  apartar  de  sí  a  la 
mujer  enloquecida.  Reprimía  su  na- 
tural reacción  ante  la  brutalidad  del 
ataque,  pero  se  afirmaba  en  la  resolu- 
ción de  acc.bar,  de  que  sus  ojos  se  ce- 
rrasen antes  de  que  pudiera  flaquear 
su  decisión  frente  a  las  luces  de  es- 
peranza del  alba,  ya  tan  próxima. 

El  hombre  dominó  con  fuerza  los 
débiles  brazos  amenazadores  y  se  di- 
rigió al  dormitorio  de  los  niños.  Que- 
ría verlos  por  esta  última  vez,  aunoue 
su  resolución  padecía  ataques  de  fla- 
queza y  todo  él  era  vacilación  y  angus- 
tia. Entraba  ella  detrás,  y  allí,  en  Do- 
lores triunfaba  la  ternura,  la  irresis- 
tible piedad  ante  los  seis  rostros  in- 
fantiles amparados  en  la  inocencia  de 
su  sueño.  Cayó  de  rodillas,  alzando  a 
lo  alto  sus  miradas,  mientras  él,  huido, 
se  hundió  en  la  tiniebla  del  pasillo, 
hacia  el  despacho. 
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i  El  despacho !  ¡  Qué  mirada  más 
profunda  a  estas  paredes,  a  estos  li- 
bros, a  estos  retratos  de  autores  uni- 
versales, a  esta  mesa !  En  la  carpeta 
estaba  su  último  poema.  Un  enérgico 
grito  subrayaba  en  este  momento  su 
desdén.  La  poesía,  el  arte...  ¿Y  el  do- 
lor, el  suyo,  el  desamparo,  sin  otro  re- 
medio que  morir?  ¿Qué  poeta,  qué  psi- 
cólogo, qué  artista  daría  la  sensación 
de  esta  tortura,  la  ceguedad  de  esta  ti- 
niebla,  la  tristeza  infinita  de  esta  so- 
ledad? Por  qué  sentíase  tan  solo,  tan 
solo,  tan  solo...  Tomó  una  cuartilla 
para  escribir :  «Querido  maestro.»  Se 
detuvo,  porque  alguien  llegaba  para 
enturbiar  este  momento  con  su  cólera. 

— ¿Qué  haces? — le  dijeren  en  voz 
baja  y  blanda,  casi  en  voz  de  susurro 
y  con  un  timbre  nuevo,  como  de  paz. 

— Déjame — murmuró  él  sin  volverse, 
estirando  el  brazo  para  que  ella  no  se 
le   acercara. 

Pero  ella  había  apagado  ahora  la 
luz  y  se  retiraba  despacio,  como  si 
él  durmiese  un  dulce  sueño  fecundo 
que  había  que  resnetar.  «¿Qué  haces?», 
resonaba  en  el  oído  sensible  del  hom- 
bre que  se  apoyaba  sobre  la  mesa, 
en  el  cuarto  ahora  en  sombra.  «¿Qué 
haces?»  Y  mentalmente  dictaba  los 
términos  de  su  carta  al  maestro,  acu- 
sándose, acusándose,  acusándose,  y  en- 
careciéndole un  recuerdo  de  caridad 
para  sus  hijos  inocentes. 

«¡Los  hijos! — pensaba — .  No  son 
un  tópico  de  folletín,  no,  sino  la  mayor 
verdad  del  amor  y  viva  fuente  de  ter- 
nura.» 

Habíase  levantado  de  la  silla  para 
ir  a  verlos  otra  vez,  pero  se  sintió  can- 
sadísimo y  le  aterraban  las  acusacio- 
nes de  Dolores.  ¿Qué  serían  sus  hijos? 
¿Qué  les  diría  él  en  la  carta  que  iba  a 
escribirles?  Por  un  momento  se  sintió 
como  ausente  de  allí,  en  un  estado  de 
irrealidad,  de  olvido  profundo.  Ayu- 
dábale el  silencio  que  se  densificaba 
en  las  tinieblas,  percibiéndose  algún 
chasquido  seco  y  el  rumor  áspero  de 
la  carcoma  que  devora  el  viejo  mobi- 
liario. Frente  a  él,  el  espejo,  que  reci- 
bía la  tenue  claridad  estelar,  le  re- 
flejaba como  una  mancha,  como  una 
masa  negra;    pero  se  vio  de  pronto  y 


se  conoció  y  se  espantó  de  sí  mismo, 
porque  Dolores,  que  acechaba  sigilosa, 
callada  como  una  niña  dulce  que  juega 
al  escondite,  abrió  otra  vez  la  puerta 
de  improviso  y  dio  luz.  El  se  vio  allí 
enfrente,  la  miró  a  ella  en  el  espejo 
y  se  juntaron  de  un  modo  singular  sus 
miradas,  ya  muy  antiguas,  que  eran 
miradas  de  los  tiempos  lejanos  de 
juventud,  cuando  el  amor  todavía  sin 
frutos  se  enjoyaba  de  rosas,  de  prome- 
sas, de  risas,  de  juramentos  y  de  sus- 
piros anhelantes.  El  recibió  la  descarga 
de  aquel  caudal  de  recuerdos  emocio- 
nados, y  en  el  espacio  de  segundos, 
de  fracciones  de  segundo,  la  vio  como 
el  primer  día  en  casa  de  sus  amigas, 
cuando,  al  conocerla,  se  sintió  ya  irre- 
mediablemente suyo.  No  tenía  ella  una 
silueta  elegante  ni  un  rostro  perfecto; 
pero  al  oírla,  al  contemplarla  mezcla- 
da al  coro  jubiloso  de  las  otras  mu- 
chachas, al  recibir  el  rayo  de  luz  de 
sus  ojos...  ¿qué  era  aquel  atractivo, 
el  halo  invisible  que  parecía  circun-* 
darla  y  la  destacaba,  la  embellecía 
con  una  belleza  no  definida,  imposi- 
ble de  aprisionar  por  el  pincel?  Todo 
lo  vio  entonces  en  el  espejo,  cuando 
ella  entraba  de  nuevo  o  acaso  pro- 
yectado en  el  otro  espejo  de  su  mente. 

Dolores,  que  estaba  junto  a  él,  a 
su  espalda,  y  parecía  penetrar  todo 
este  proceso  de  recuerdos,  conoció  la 
resolución  de  desoedida  que  brillaba  en 
los  ojos  del  infeliz,  y  se  arrepintió  de 
su  crueldad,  de  la  injusticia  de  su  có- 
lera. Un  fuerte  latido  de  emoción  la 
agitaba  en  sollozos,  y  cayó  a  sus  pies, 
suplicante. 

—  ¡  Perdón,  perdón  !  Te  he  injuriado 
cuando  más  necesitabas  de  apoyo  y 
de  fortaleza.  ¡Fede! — dijo  con  pala- 
bras que  eran  como  un  gemido  al  sen- 
tir que  él  la  alejaba  con  su  mano — . 
Olvida  mi  ira  y  compadéceme  como  yo 
te  compadezco.  Serenémonos  y  busque- 
mos  una  lucecita   entre  las   tinieblas. 

Al  otro  lado  de  la  calle  brilló  de  nue- 
vo luz  en  uno  de  los  cuartos  fronteros, 
y  Federico,  entonces,  apagó  su  lám- 
para. Tenía  miedo  de  ser  visto  desde 
alguna  parte,  porque  sentíase  débilí- 
simo y  cobarde  en  esta  hora,  de  su- 
prema resolución.  La  voz  de  la  esposa 
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con  su  nuevo  acento,  lo  iba  ganando 
en  oleadas  de  emoción.  La  gentil  ima- 
gen antigua,  cuando  el  amor  de  no- 
via la  enjoyaba  de  rosas  y  de  luces, 
¡cuan  diferente  de  la  marchita  reali- 
dad de  esta  noche  de  fiebre,  con  la 
huella  del  sufrimiento  en  el  pálido  per- 
fil agotado !  Apretaba  Dolores  un  paño- 
lito  con  sus  dedos,  que  eran  como  frá- 
giles tallos  blandos :  dedos  sabios  en 
la  doméstica  tarea  y  artistas  para  te- 
jer, con  su  caricia  dulce  y  casta,  una 
nube  de  ensueño  sobre  la  inocencia 
«n  reposo  de  los  niños.  Apretaba  el 
pañuelo,  como  exprimiendo  sobre  él 
su  amargura  y  enlazadas  las  manos, 
caían  a  lo  largo  los  brazos,  en  lánguido 
abandono. 

—  ¡Fede.  Fede  mío! — gimió,  arrodi- 
llada, cogida  a  su  brazo,  tirando  de  él, 
que  se  aferraba  a  la  mesa,  defendien- 
do los  restos  finales  de  su  energía — . 
Fede,  ¡  mírame,  oye !  No  nos  abando- 
nemos ahora  recíprocamente,  ahora 
que  más  nos  necesitamos.  ¡Fede,  Fede 
mío,  ven  a  mí! 

Pero  éste,  asustado  del  poderío  de 
aquella  suave  ternura,  debatíase,  re- 
unía sus  fuerzas  para  no  caer  en  la 
debilidad  de  una  emoción  nada  viril. 

—  ¡No,  no,  Dolores!  Déjame  solo  un 
rato,  media  hora  de  soledad,  para  or- 
denar mis  pensamientos... 

Pero  ahora,  traicionándose,  volvióse 
hacia  ella,  cuya  frente  buscaba  el  apo- 
yo protector  de  sus  rodillas.  Le  acari- 
ció él  la  cansada  cabeza  como  acari- 
ciaba en  otros  tiempos  sus  cabellos,  y 
dijo: 

— Debo  pagar  mi  culpa,  Dolores.  Ten 
piedad  de  mí,  y  no  me  arrebates  el  poco 
valor  que  me  resta. 

—  ¡Piedad  de  ti,  Fede! — gritó,  en 
maternal  exaltación,  reprimiendo  en 
seguida  su  fuego,  como  temerosa  de 
invisibles  testigos. 

—  ¡  Si  mi  corazón  te  compadece  y  te 
perdona,  como  tú  me  has  perdonado! 
¡  Si  es  que  quiero  limpiar  tu  frente  de 
los  malos  pensamientos  que  va  crean- 
do tu  terror !  ¡  Fede !  Si  hemos  caído 
en  la  sima,  saldremos  de  ella,  y  si  es 
que  no  hemos  de  salvarnos,  perecere- 
mos junto  a  ti. 

Sollozaba  dulcemente,  descansaba  la 


frente  en  fiebre  sobre  las  inertes  manos 
del  esposo.  Era  su  llanto  como  una  llu- 
via blanda,  cuyo  rumor  tenía  sonorida- 
des de  susurro.  El  la  oía,  la  oía  en  la 
tregua  de  paz,  cuando  más  el  silencio 
se  fundía  con  la  noche  cálida.  Un  re- 
cuerdo le  iluminó  y  le  venció :  eran 
imágenes  dispersas,  sin  conexión  para 
reconstruir  plenamente  el  episodio, 
pero  con  fuerte  relieve  evocador :  En 
la  distancia  de  doce  años,  tarde  de 
novios  y  de  campo.  Paseando  junto  a 
una  acequia,  ella  resbala  y  hunde  sus 
pies  en  el  agua  poco  profunda.  Un 
grito  de  susto,  un  esfuerzo  breve  del 
novio,  y  ella  salía  de  la  acequia.  Ha- 
bía que  secarse,  y  se  sentaron  sobre 
una  peña.  El  sol  les  bañaba  plena- 
mente. Por  inexplicable  reacción  de 
susto,  por  cansancio  o  quién  sabe  por 
qué,  ella  sintió  de  repente  un  profundo 
sueño,  y  apoyaba,  como  ahora,  su  ca- 
beza en  las  rodillas  del  amado.  Sueño 
de  tres,  de  cinco  minutos.  Despertó, 
lo  miró  a  él  y  sintió  vergüenza. 

— ¿Nos  han  visto? 

— No.  Ni  aunque  nos  hubieran  visto. 

El  calor  había  secado  sus  zapatos 
y  sus  medias.  Se  alzaron  para  conti- 
nuar despacio,  en  retorno  a  la  ciudad. 
El  sentía  en  sus  brazos  agradecidos  la 
dulce  huella  de  la  cabeza  dormida.  Y 
saltando  en  el  tiempo,  este  recuerdo, 
esta  noche  le  limpia  los  fúnebres  pro- 
pósitos. La  cara  marchita  y  húmeda  de 
lágrimas  sintió  la  caricia  de  las  manos 
de  Fede.  El  miraba  con  ella  doce  años 
de  amor  y  de  dolor.  Y  en  la  oscuridad, 
ella  conoció  que  había  vencido,  y  se 
alzó,  se  abrazó  con  fuerza  para  de- 
fenderlo. 

— Iré  a  la  cárcel — decía,  teniéndola 
sentada  en  él  con  la  ternura  misma 
con  que  solía  acunar  al  más  pequeño 
de  sus  hijos.  Dolores,  radiante  de  di- 
cha, como  renacida  a  la  esperanza,  se 
apretaba  y  se  reducía,  queriendo  hacer- 
se muy  pequeña  para  mejor  merecer 
esta  felicidad. 

— No  irás,  no  irás,  y  no  sé  por  qué ; 
pero  rae  dice  el  corazón  que  no  irás. 
Y  si  es  que  vas,  pensaremos  en  ti,  te 
visitaremos  y  sabremos  vivir  para  es- 
perarte. 

—Pero  te  abandonarán  nuestros  ami- 
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gos;  te  vas  a  sentir  tan  sola  ya,  mien- 
tras yo  vuelvo... 

— Me  acompañará  tu  recuerdo,  tu 
imagen  querida,  la  esperanza  de  verte. 
"Vivirás  tú,  y  esto  será  vivir  nosotros. 
¿Qué  sería  de  nosotros  si  tú  no  hu- 
bieses de  regresar  nunca.  Fede?  ¿Has 
pensado  bien  en  eso,  adorado  mío? 

Hablaba  ella,  ahora  contentísima,  y 
le  cubría  de  besos  la  frente  para  di- 
sipar las  últimas  ideas  de  suicidio. 

— Tú  no  eres  un  malvado,  y  te  han 
de  perdonar.  No  lo  dudes.  Pero  si  son 
tan  crueles  que  no  te  abren  camino 
de  redención,  sufriremos  alegremente. 

El  se  asombraba  de  aquel  valor  que 
sentía  renacerle,  y  conoció  que  no  es 
nada  el  triunfo,  ni  la  riqueza,  ni  la 
vanidad,  que  tanto  embriagan  a  los 
hombres,  como  este  saberse  amado  y 
conocerse  necesario  para  la  vida,  y  la 
"dicha  de  les  que  nos  aman.  Y  llegando  a 
esta  cumbre  se  hizo  humilde  y  deseó  que 
el  día  se  adelantase  para  comenzar  con 
su  vergüenza  la  expiación  de  su  delito. 

De  la  calle,  ahora,  subía  hasta  los 
balcones  un  llanto  de  niño,  una  voz 
gimiente  de  mujer  y  la  áspera  auto- 
ridad de  un  guardia,  que  le  prohibía 
dormir  sobre  los  bancos  del  próximo 
jardín   público.  ...  ., 

— Tendré  al  niño  en  mis  rodillas,  y 
yo  estaré  sentada.  Déjeme  sólo  una 
hora,  sólo  una  hora— decía,  suplicante. 

Pero  el  guardia  subrayaba  su  nega- 
ción con  adjetivos  tabernarios. 

— Gente  sin  albergue,  ¡malo,  malo! 
Habrá  que  ver  lo  que  hacen  algunas 
personas  vagando  toda  la  noche  de  un 
jardín  a  otro,  de  un  banco  a  otro.  ¿No 
os  valdría  más  dormir  en  vuestra  casa? 

Pero  la  madre  no  recogía  el  acento 
irónico  y  nada  caritativo  del  agente 
municipal.  Vencida  de  una  fatiga  ho- 
rrible, arrastraba  calle  adelante  su. can- 
sancio y  tomaba  en  brazos  al  niño. 
Y  durante  unos  minutos  resonaron  sua- 
vemente, con  dolorida  queja  tristísi- 
ma, los  gemidos  de  la  miserable  mujer 
sin  albergue. 

Arriba,  en  la  dramática  .negrura  del 
cuarto,  Federico  y  Dolores  se  apreta- 
ban las  manos  con  fuerza. 


Por  el  balcón  entró  la  tenue  clari- 
dad del  alba,  y  se  miraron  entonces 
con  extrañeza,  como  si  no  se  cono- 
cieran. Venía  la  mañana  sobre  un 
cielo  purísimo,^  y -parecía  increíble  la 
realidad  del  drama  que  les  tenía  apri- 
sionados. Y  como  él  negárase  obsti- 
nadamente a  reposar,  ella  decía,  con 
la  dulzura  de  voz  de  una  madre  que 
espera  la  prisión  de  su  hijo : 

•  —Échate  un  poco,  Federico.  Mira  que 
hoy  te  espera  un  día  horrible,  un  día 
de  sufrimientos  y  vergüenzas,  y  nece- 
sitas resistirlo.  Mira  que  te  ofenderán, 
acaso  te  atormenten,  y  es  necesario  que 
tengas  fortaleza. 

El  la  miró  de  pronto  de  un  modo  ex- 
traño, como  si  mirase  a  su  madre  y 
fuese  él  un  niño  que  ha  cometido  una 
falta  en  clase,  y  parecía  salir  de  una 
región  nebulosa  y  caer  ahora  en  la 
verdad  de  este  dolor  que  no  era  pesa- 
dilla, sino  que  era  tan  real  como,  el 
ritmo  lento  de  sus  pulsos. 

•  La  miró,  le  puso  la  mano  en  la  ca- 
beza y  cayó  de  rodillas  luego  pidiendo? 
le  perdón,  perdón,  aun  comprendiendo 
que  esa  vana  palabra  no  tendría  si 
poder  de  restituir  a  ella  y. a  sus  hijos 
el  honor,  el  pan,  el  vestido  y  el  techo. 
Y  fué  ahora  cuando  las  lágrimas  con- 
soladoras parecían  aliviarles  un  poco. 


vm  '-, 

EL    MÍL'áGKÓ 

Entonces  .sucedió,  una.  cosa...  .Esta- 
ban en  el  comedor.  Federico  miró  dis- 
traídamente el  periódico,  que.  estaba 
sobre  la  mesa...  Quedóse  .un  punto 
perplejo,  ..como  recordando...  Dolorie 
le  miraba,  y  no  comprendía  qué  suerte 
de .  pensamientos  animaban  aquel'  ce- 
rebro atormentado.  Otra  ojeada  al  dia- 
rio, y  el  rc.-.tro  del  hombre  se  trans- 
figuraba. Era  como  si  del  profundo  se- 
no de  las  tinieblas  brotase  una  luz  de 
salvación. ...... 

—¿Qué  piensas? — preguntó  ella,  co- 
mo, si  pudiese  esperar  una  grata  res- 
puesta. 

Pero  él  levantóse  de  súbito  y  entró 
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en  el  despacho,  seguido  de  la  esposa; 
que  le  tomaba  los  brazos,  como  apri- 
sionándolo.-. 

—  ¡Dolores' — gritó  él  con  .  una  voz 
llena  y  nueva  que  no  parecía  suya. 

—  ¡  Dime ! 

—Déjame  que  abra  el  cajón  de  la 
mesa.  Creo  recordar... 

Abrió  y  tomó  un  papelito  que  guar- 
daba, doblado.  De  pronto  se  hacía  luz 
en  su  memoria  y  renacía.  Recordó  que 
el  día  anterior  había  sido  de  sorteo, 
y  veía  su  número  de  abono  impreso  en 
la  hoja  del  diario  que  publicaba  la 
lista.  ¡Sí,  sí,  era  verdad!  Su  décimo, 
premiado  con  quince  mil  pesetas ! 
,Era  verdad,  era  verdad!  Ambos,  tem- 
blando, confrontaban  guarismo  con 
guarismo,  y  les  parecía  que  sombras 
grotescas  les  nublaban  la  pupila.  Se 
sentían  desfallecer  de  emoción,  y  apo- 
yábanse en  sí  mismos.  La  voz  huía  de 
aquellos  labios,  que  desearan  gritar  tan 
;-alto  su  resurrección.  Ella,  al  fin,. ven- 
ciendo la  obstinada  mudez,  rasgó  su 
tabique  de  silencio  que  la  ahogaba 
y  dio  el  alarido  salvador,  clamando : 

—  ¡  Milagro,  -milagro ! 


Después. cayó  en  un  breve  desmayo. 
Federico  habíase  recobrado,  y  se  sin- 
tió asistido  de  una  energía  invenci- 
ble. 

—  ¡Milagro! — dijo — .  Tienes  razón. 
Pero  esta  noche  no  la  podemos  olvi- 
dar nunca. 

—  ¡Ni  podemos  ni  debemos,  Fede- 
rico! 

—  ¡No,  no! — decían  ambos,  comuni- 
cándose su  energía  en  las  manos  entre- 
lazadas. 

Federico  esperó  que  abrieran  los  Ban- 
cos para  negociar  el  décimo  con  el  des- 
cuento que  exigieran,  a  trueque  de  te- 
ner en  su  poder  aquella  mañana  cator- 
ce mil  doscientas  pesetas.  Acudiría  a 
la  Banca-  Petrús,  cuyo  gerente  hacía 
sido  su  compañero  en  la  Banca  Ve- 
randa. Se  lavó  la  cara,  dispuesto  a 
echarse  a  la  calle  en  cuanto  fuese  hora. 
Serenados  ya,  se  miraban,  disimulando 
su  sorpresa.  Uno  y  otro  habían  en- 
veiecido  mucho  durante  la  noche.  Eran 
ellos  mismos;  pero,  a  causa  del  dolor 
y  de  su  tremendo  poder  de  purificación, 
tenían  -  en  el  -rostro  la  huella  de  una 
experiencia  que  no  podrían  olvidar. 
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EUGENIO  NOEL 


Novelista,  ensayista,  crítico  y  periodista.  Nació  en  Ma- 
drid. Estudió  algunos  años  de  latín  y  filosofía  en  el 
Seminario  de  San  Dámaso.  En  1909,  al  estallar  la  cam- 
paña de  Marruecos,  se  alistó  come  voluntario,  y  desde 
África  envió  u?ias  crónicas — agrupadas  riiás  tarde  con  eZ 
título  de  Notas  de  un  voluntario — que  causaron  sensación 
nacional.  En  España  y  América,  en  teatros  y  ateneos,  du- 
rante muchos  años,  arriesgadamente,  combatió  el  flamen- 
quismo,  el  señoritismo  y  la  fiesta  taurina.  Por  tales  cam- 
pañas fué  insultado,  agredido  y  hasta  encarcelado.  Su 
léxico  es  riquísimo  y  muy  castizo;  su  estilo,  de  una  fuerza 
inaudita,  y  está  lleno  de  colorido. 

Novelas'  Alma  de  Santa;  El  «allegretto»  de  la  Sinfo- 
nía VII;  La  reina  no  ama  al  rey-  Los  frailes  de  San 
Benito  tuvieron  una  vez  hambre;  El  rey  se  divierte;  Las 
siete  cucas;   Musarañas... 


RAYITO   DE  LUZ 

Si  pudiéramos  obtener  una  historia  completa 
y  clara  de  todo  lo  que  ha  pasado  en  el  espirita 
de  un  niño  desde  el  comienzo  de  su  vida  y  de  sus 
sensaciones  hasta  que  se  desenvuelve  en  él  el  uso 
de  la  razón,  de  cómo  actúan  sus  facultades  in- 
fantiles y  de  cómo  surgen  y  maduran  las  diversas 
nociones,  opiniones  y  sentimientos  que  encontra- 
mos en  nosotros  mismos  cuando  llegamos  a  sei 
capaces  de  reflexión,  seria  éste  un  tesoro  de  his- 
toria natural,  que  arrojaría  más  luz  sobre  todas 
las  facultades  humanas  que  los  sistemas  de  los 
filósofos   acerca    de   ellas. 

íReid  :     Ensayos.) 


Un  rayito  de  luz  este  nene  rubio,  j  Ahí,  está,  entre  su  armario  inmenso 
como  esos  alegres  angelotes  de  la  !  de  juguetes,  que  llega  ya  al  techo,  y 
Incomparable  Cantona,  del  Donatello,  i  su  banco  de  carpintero,  que  le  hicieraD 
de  Santa  María  dei  Giori...»  a  medida. 
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No  tiene  cuatro  años  y  quiere  ser  in- 
geniero ya.  Sabe  serrar  y  limar.  Nada 
de  educación  mnemónica.  Le  Bon  lo 
ha  dicho,  como  Ferriére,  que  desea 
la  cultura  del  niño  psicológica  y  so- 
cial a  la  vez.  Es  delicioso  verle,  con 
su  escuadra  o  cartabón  minúsculos  y 
su  chato  lápiz  largo  de  obrero  de  car- 
pintería, trazar  gruesas  líneas  en  las 
tablas  antes  de  serrarlas,  y  meditar 
muy  preocupado  si  usará  la  sierra  de 
espiga,  el  fuerte  serrucho  inglés,  la 
sierra  alemana  o  la  sierra  de  contor- 
near. 

El  bolsillo  de  su  mandil  no  puede 
con  las  herramientas  que  soporta ;  por- 
que el  nene,  cuando  trabaja,  las  pone 
ahí.  El  lo  ha  visto  así  en  alguna  parte 
sin  duda;  Tarde  tenía  razón  al  hablar 
de  las  leyes  de  las  imitaciones  inexo- 
rables. Pero  de  lo  que  no  habla  Tarde 
es  de  que  un  niño,  tan  pequeñín  como 
éste,  sabe  que  eso  se  llama  cuchara, 
y  esto  otro,  taladro,  y  aquello,  tres 
puntas,  y  el  que  empuña  junto  el  ber- 
biquí, fresa.  Además  sabe  diferenciar 
un  raspador  de  una  sierra  para  en- 
chapar, y  un  guillame  sencillo  de  un 
guillame  doble,  y  un  cepillo  de  una 
garlopa,  y  un  compás  simple  de  un 
compás  de  espesor. 

¡  Oh.  no  sabéis  lo  dulce  que  es  tener 
un  nene  rubio  con  las  melenillas  hasta 
los  hombros;  oír  su  voz  melodiosa  y 
fresca  que  canta  como  una  pulga,  que 
se  atrevió  a  picarle,  llevó  unos  buenos 
sopapos,  bien  agarrada  de  las  orejas; 
ver  aquel  bracito,  tan  blando  y  tan 
lindo,  limar,  que  un  herrero  no  tendría 
pero  que  oponer;  contemplarle  atento 
y  concentrado  ante  un  problema  que 
le  asaltó  en  su  trabajo!  ¿Qué  son  más 
tarde  todas  nuestras  dificultades  com- 
paradas con  las  que  los  niños  han  de 
resolver?...  ¿Qué  es  el  interiorismo,  de 
Milhaud,  junto  a  esa  atención  supre- 
ma de  la  voluntad  que  ensaya  enros- 
carse al  espíritu  como  los  músculos 
en   torno   de   los  huesos? 

Limando,  canta,  y,  cantando,  calla 
de  pronto.  ¡  Ah ! ,  su  vocecilla  que  es  to- 
davía suya,  que  nada  debe  aún  a  nues- 
tro lenguaje,  se  esconde  azorada  ante 
el  obstáculo  del  oficio.  Bernard  Pérez, 
en  su  libro  El  niño  de  tres  a  los  siete 


años,  y  Egger,  en  otro  magnífico  sobre 
ei  despertar  de  la  inteligencia,  no  nos 
hablan  de  ello.  Y  ahí  tenéis  al  nene 
con  sus  limas  plana,  triangular,  esco- 
fina y  escoplillo,  en  una  mano,  el 
hierro  en  el  husillo  de  las  muelas  del 
torno,    descifrando    un    punto    oscuro. 

Los  juguetes  del  armario  están  in- 
consolables. No  les  hace  caso  el  nene 
tiempo  ha.  Ese  niño  se  ha  acostum- 
brado a  regir  su  vida  como  si  hubiera 
leído  a  los  epagógicos  de  nuestros  días 
y  despreciara  los  epistemáticos  de  otro 
tiempo.  ¡  Y  con  lo  bonitos  que  esos 
juguetes  son!... 

Pero,  qué  queréis...  Sully  tenía  ra- 
zón ;  hay  una  ciencia  del  niño,  todo 
nene  es  una  cosa  aparte;  él  sabe  lo 
que  hace  mejor,  vaya,  mucho  mejor 
que  si  conociera  a  John  Dewey. 

Los  juguetes  quieren  jugar  con  él. 
¿Cómo,  siendo  tan  adorables,  no  les 
hace  caso?  ¿Es  que  los  niños  no  son 
ya  como  los  pintaron  en  sus  deliciosas 
estampas  Aldin,  Dulac,  Métivet,  Rack- 
ham,  y,  sobre  todo,  Heatls  Robinson  y 
nuestro  Sancha?  Sin  duda  son  de  otra 
manera ;  son  como  quieren  que  sean 
ésos  educadores  inexorables  que  se  lla- 
man Cornings,  Tarieta,  Johnson  y  Hen- 
derson... 

Esa  caja  de  terribles  soldados  de 
artillería;  la  caja  del  Arquitecto  mo- 
derno, con  sus  mil  trocitos  de  madera 
en  colores  diversos ;  el  organillo  de 
manubrio,  con  sus  piececitas  inefables, 
su  Samhre  et  Meuse,  su  Regen  des 
Vaches;  el  tiro  de  seis  caballos  mon- 
tados por  payasos  y  cairelados  con 
docenas  de  cascabeles ;  el  circo  y  los 
toboganes;  los  muñecos  pintarrajeados 
en  trapos  a  caballo  en  perros  rellenos 
de  serrín ;  todo  eso,  gesticulando  en 
los  anaqueles  del  armario,  parece  que 
se  impacienta  y  llora  el  desvarío  del 
nene,  de  un  niño  que  no  llegó  a  la 
edad  que  Hall,  Woods  y  Hutchinson 
llaman  de  los  intereses  inmediatos  con- 
cretos, de  un  chiquillo  que  debía  sor- 
prender en  sus  juguetes  los  rasgos  hu- 
manos que  Charles  Le  Brun  vio  en 
las  buenas  bestias,  y  Nicholson  en  las 
letras  de  los  alfabetos. 

Mientras  los  preciosos  juguetes  del 
armario  quieren  jugar  con  él,  el  nene 
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rubio  trabaja.  Las  fierecillas  del  ál- 
bum, de  Benjamín  Rabier,  no  tienen 
cara  más  feroz  que  estos  juguetes  des- 
deñados. 

Y  no  es  que  la  edad  cronológica,  de 
Binet,  haya  sido  superada  por  la  edad 
osicológica  de  Hero,  es  simplemente 
que  el  niño  encuentra  placer  mayor  en 
trabajar  que  en  husmear  por  el  arma- 
rio y  dialogar  en  alguna  de  las  tres 
clases  de  sonidos,  de  Aristóteles,  con 
«sos  artefactos  tan  luminosos  y  ex- 
céntricos fabricados  según  los  consejos 
de  los  educadores  a  los  artesanos  de 
la  juguetería  y  las  baratijas. 

Quisiera  yo  ver  aquí,  ante  el  nene, 
a  Max  Enderlin  para  que  añadiese 
algo  nuevo  a  su  significación  de  los 
juguetes  en  el  alma  de  los  niños,  a 
Ladislao  Nagy,  para  que  se  entusias- 
mara de  admiración  ante  esta  fase 
singular  del  interés  infantil  puro. 

Uno  de  los  adornos  del  armario  se 
empotra  en  la  cabeza  de  un  oso  que 
fué  despanzurrado  sin  piedad ;  al  lado, 
un  mono  con  la  librea  de  los  zingancs 
que  tocan  los  valses  lentos  de  Worsley, 
pone  su  mano  desteñida,  sobre  el  ca- 
pirote de  un  arlequín  cuyos  faldellines 
o  zaragüelles  casi  tapan  una  caja  de 
dulces,  desde  luego  vacía.  Un  baby  de 
madera  surge  de  esta  caja  llevándose 
los  dedos  a  los  labios,  y  tiene  al  mismo 
tiempo  su  carita  tan  inteligente  expre- 
sión, que  parece  dar  la  razón  a  nues- 
tro Turró,  a  nuestro  Pi  y  Suñer.  Más 
lejos  o  más  cerca,  arriba  o  abajo,  col- 
gados o  en  montón  hay  todo  un  pa- 
raíso, escopetas  con  flechas,  bolitas  de 
colores,  barquilleras,  coches  con  sus 
troncos  enjaezados,  redes  con  pelotas 
de  goma  que  tienen  el  encanto  y  la 
apariencia  de  enormes  bombones,  pa- 
las, cubos,  espadas,  látigos,  rompeca- 
bezas, carretas,  peonzas  armónicas,  un 
timbre  colosal  que  arrastran  con  or- 
gullo dos  alazanes,  pianillos,  aros,  ca- 
jas de  pinturas,  cornetas,  un  acordeón, 
una  gigantesca  esfera  del  Mundo,  aue 
estuvo,  «un  día»,  llena  de  caramelos 
y  que  pende  del  armario,  «hoy»,  con 
los  hemisferios  cambiados,  como  si  Ma- 
tías López  la  hubiera  encargado  a  los 
pacifistas  de  Versalles... 

Y  el  nene  rubio  vuelve  la  espalda  a 


todo  eso ;  y  hasta  el  oso  ruso  se  tapa 
las  orejas  para  no  oír  el  agrio  sonido 
de  los  cortafríos,  los  atizadores,  las 
brocas  y  las  cizallas,  el  dulce  traque- 
teo del  mazo  en  las  toscas  acopladu- 
ras de  más  o  menos  encaje,  ajuste, 
espiga  o  cola  de  milano,  el  roce  de  los 
edentajes,  el  desbaste  por  la  gubia  de 
la  madera  sobre  el  torno,  el  aserrar 
áspero  del  bocfil... 

Qué  le  vamos  a  hacer...  No  es  tiempo 
de  literaturas  ni  de  azofaifas;  hay  que 
caminar  de  prisa.  Meumann,  Pihlmann 
y  Troschim  han  dicho  eso  a  los  niños 
do  hoy.  v  en  paz.  Y  si  dudáis  que  sea 
ello  posible,  leed,  si  os  queréis  tomar 
esa  molestia,  el  trabajo  de  Gottlieb 
Friedrich  sobre  el  genio  observador  psi- 
cológico de  los  niños.  Hoy  son  así  y  los 
vemos  así ;  antes,  los  literatos  los  veían 
como  nos  ha  descrito  miss  Innes  que 
convenía  a  esos  señores  verlos. 

Meter  un  clavo  en  la  madera  sin  que 
el  clavo  se  tuerza  al  primer  martillazo, 
serrar  un  trozo  de  pata  de  mesa  sin 
que  los  dientes  del  serrucho  hagan  no- 
tar la  falta,  en  el  banco,  del  barrilete 
o  la  calza,  limar  un  pedazo  de  hierro 
y  verle  platear  al  paso  de  la  escofina, 
¡oh!,  eso  es  para  el  nene  de  cuatro 
años  tan  delicioso  como  era  antes  a  to- 
dos los  niños  poner  en  fila  soldaditos 
de  Nuremberg.  Los  tiempos  son  los  nue- 
vos tiempos.  Ellen  Keid,  en  su  Siglo  de 
los  niños  pedía  para  ellos  un  ambiente 
de  belleza.  Su  padre  puso  a  ese  nene, 
detrás  de  él  tan  hermoso  armario,  por- 
que creía  en  el  influjo  de  los  colores 
y  las  formas :  y  el  nene  se  ríe  de  su 
padre   y    de   la   cariciosa   Ellen    Keid. 

Apenas  se  levanta,  ya  pide  su  man- 
dil de  obrero,  y  a  trabajar.  Hay  que 
lavarle  la  cara  allí  mismo,  en  el  banco 
de  la  labor,  y  separar  la  prensa  de 
encolar  y  el  calderillo  para  ponerle, 
ante  los  grandes  ojos  de  donde  el  sue- 
ño no  se  fué  del  todo,  la  escudilla  del 
desayuno. 

¿Y  sabéis  quién  se  lo  manda,  quién 
le  ha  enseñado  a  eso?  No  lo  creeréis; 
él  mismo.  Su  padre  no  ha  tenido  en 
ello  ni  arte  ni  parte.  Por  el  contrario, 
su  padre  le  quiere  tanto  que  cayó  en 
todos  los  lugares  comunes  de  la  pe- 
dagogía sentimental  y  hasta  fué  tan 
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bobo  que  anotaba  en  cuadernos  las  le- 
yes que  creía  regulaban  su  crecimiento 
y  naturaleza  moral.  Decía  Goethe  que 
los  hombres  son  limitados  por  fuera 
pero  ilimitados  por  dentro ;  esto  en 
los  niños  llega  a  puntos  de  asombro, 
i  Oh,  diarios  de  Preyer,  de  Compayré, 
de  Romanes...  tan  lejanos  como  las 
literaturas  infantiles  de  Amicis!  Sólo 
parece  tener  razón  la  señora  Mon- 
tessori.  La  autoeducación ;  he  ahí  el 
secreto.  Ni  Kindergarten,  ni  Casa  dei 
bambini,  ni  Jardines  de  la  infancia,  ni 
Escuelas  del  bosque ;  «nada  de  diver- 
siones propias  de  niños  enfermizos», 
dice  Perriani,  y  el  nene  rubio  lo  dice 
también. 

Un  día  pidió  un  banco  de  carpintero 
y  hubo  que  hacérselo  en  veinticuatro 
horas.  El  menestral  que  lo  hizo  se 
quedó  mirándole  al  nene  largo  tiempo 
sin  saber  qué  partido  tomar  y  con  los 
ojos  como  platos.  Después  pidió  un 
yunque ;  se  le  ha  preguntado  para  qué 
quiere  el  yunque  y  ha  contestado  que 
lo  quiere,  y  en  paz.  El  aire  de  su  res- 
puesta ha  demostrado  que  quien  pre- 
gunta es  él  y  nada  más.  William  Boyd 
no  se  equivocaba  en  su  trabajo  Las  pre- 
guntas de  los  niños.  Menos  mal  que 
este  buen  inglés  asegura  que  no  pasa 
de  la  edad  de  cuatro  años  ese  gesto 
de  curva  ascendente. 

Un  día  cualquiera,  al  andarle  en  los 
bolsillitos,  el  padre  va  a  tropezar  con 
un  recibo  sindicalista.  No  os  riáis;  es 
lo  único  que  le  falta  al  nene  rubio 
para  ser  un  obrero  completo  de  nues- 
tros días. 

Un  rayito  de  luz  este  pene  rubio  tan 
bello  como  esos  alegres  angelotes  dan- 
zarines de  la  incomparable  Cantona, 
del  Donatello...  Pero  ¡qué  distancia 
entre  ellos  y  él!...  Tanta...  tanta,  co- 
mo de  aquellos  tiempos  a  éstos,  como 
de  aquellos  serenos  días  en  que  el 
Arte  regía  la  vida  de  los  hombre  a 
estos  días  en  los  que  el  hombre  no 
puede  creer  ya  sino  en  su  duro  traba- 
jo inexorable. 

Martillando,  martillando  siempre..., 
ensamblando  piececitas,  ensayando,  en 
las  maderas,  bosquejos  de  jabalcones, 
carriolas,  virotillos,  ristrales,  riostras-, 
talones  y  sopandas,  tramando  armadu- 


ras  a  golpe  sm   duelo  que  estremece 
la  casa  entera. 

¡  Ah,  nene  rubio ! ,  esa  señora  que  te 
da  la  razón,  esa  admirable  discípula 
de  Guido  Bacelli,  tiene  un  lema  que 
la  portera  de  la  casa  se  ha  encargado, 
en  otro  lenguaje,  de  recordar  al  pa- 
dre :  «Haz  lo  que  quieras  a  condición 
de  que  no  moleste  a  tu  vecino.» 


¡Bravo,  bravísimo!...  ¿Eh,  qué  tal? 
¿Tiene  o  no  tiene  ese  nene  sangre  de 
virtuoso  en  las  venas?  ¿Han  visto  us- 
tedes cómo,  una  vez  el  violín  en  sus 
manitas,  su  divina  cara  se  baña  de  una 
expresión  deliciosamente  pedantesca? 
Y  eso  que  el  violín  costó  unas  cinco  o 
seis  pesetas.  Por  los  manes  de  Tartini, 
¿qué  sería  si  el  dichoso  violín  fuera  de 
Stradivarius,  de  Guadagnini,  un  Mon- 
tagnana,  un  Guarnerius? 

Ven  aquí  que  te  coma  a  besos,  hijo 
mío.  Pero...  tú,  ¿qué  sabes  de  pasio- 
nes, de  sentimientos  y  de  sensaciones 
para  darnos  ya  la  mascara  de  su  ex- 
presión, los  grutescos  de-  sus  vibra- 
ciones? ¿Dónde  te  han  dicho  que  la 
inspiración  es  proporcional  al  grado  de 
aptitud  para  sentir  al  unísono  con  los 
fenómenos  que  nos  conmueven,  a  la 
facultad  de  transformar  esas  emocio- 
nes en  sonoridad? 

Ved  esa  cara  del  nene  y  decid  si  ese 
niño  no  ha  visto  en  alguna  parte  to- 
car a  Isage,  a  Sarasate,  a  Joachim,  a 
Petschnikow,  a  Vecsey,  a  Marteau.  al 
mismo  Paganini... 

¿Qué  necesidad  tiene  ese  niño  de 
leer  el  libro  de  Hébert?  Su  mano  se 
conduce  como  si  hubiera  leído  su  ana- 
tomía en  Levacher  o  en  Gruveilher. 
Nada  de  movimientos  inútiles:  una 
disociación  perfecta  de  los  movimien- 
tos musculares.  No  necesita  de  los  con- 
sejos de  Marmontel,  nada  tiene  que 
enseñarle  Demeny. 

Es  verdad  que  ese  arco  roza  las  cuer- 
das de  una  manera  un  tanto  diabóli- 
ca ;  mas,  qué  queréis,  el  niño  es  pe- 
queñín  y  las  cuerdas  de  su  instrumento 
asustarían  a  un  Savart,  a  un  Ram- 
beaux.   Únicamente   a  fuerza  de  resi- 
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na  ha  podido  el-  nene  hacer  que  sue- 
nen y  vencer  las  leyes  de  la  vibración 
de  las  cuerdas,  las  leyes  famosas  de 
Nerseune  y  de  Taylor.  Pero  suenan, 
y  eso  es  suficiente,  más  que  suficiente, 
para  que,  amigos  míos,  su  padre  no 
eche  de  menos  a  Thibaud,  a  Kubelik, 
al  mismísimo  Kreisslcr;  sí,  señores,  al 
Kreissíer   oel  Honaino,  de  Beethoven. 

¡Ah,  si  esas  cusrdas  fueran  de  An- 
gelo Angelicci ! ,  pero  no  olvidéis  que  el 
violín  todo  entero  apenas  pasó  de  un 
duro  de  precio  y  que  el  precio,  no  el 
niño,  tiene  la  culpa  de  que  las  cuerdas 
de  mi,  la,  re,  y  sol  desobedezcan  los 
principios  de  la  tensión  y  de  la  re- 
sistencia, todo  ese  galimatías  de  que 
el  número  de  vibraciones  ha  de  estar 
en  razón  inversa  de  su  diámetro  o  de 
las  raíces  cuadradas   de  su   densidad. 

Si  Beriot  hizo  maravillas  era  porque 
tocaba  un  Maggini ;  Serváis  y  Sarasate 
poseían  Stiadivarius:  Paganini,  un 
Guarnerius,  como  Vieuxtemps :  ¿qué 
hubieran  ellos  hecho  sobre  un  violín 
como  el  del  nene?  ¿Qué  hubieran  he- 
cho ellos,  vamos  a  ver,  con  un  arco 
que,  en  vez  de  un  mechón  de  crines, 
blancas  de  caballo,  tiene  unas  hebras 
de  hilo  de  algodón? 

Y,  sin  embargo,  el  nene  no  se  arre- 
dra y  ahí  le  tenéis  venciendo  las  difi- 
cultades más  formidables,  luchando  a 
brazo  partido  con  una  caja  oue  es 
una  carraca  y  hasta  permitiéndose  el 
lujo  de  hacer  con  los  sonidos  lo  que  le 
da  la  gana:  igual,  igual  que  el  más 
perfecto  de  los  virtuosos.  ¿Y  por  qué 
no  ha  de  atreverse  el  nene,  cuando  el 
mismo  Sarasate,  en  el  Allegro  del  Con- 
cierto, de  Beethoven.  se  permitió  teier 
en  el  divino  tema  las  sorpresas  más 
difíciles,  más  suyas? 

¡  Oh.  es  en  eso  en  lo  que  he  conocido 
que  mi  nene  está  en  la  posibilidad  del 
virtuosísimo  más  audaz!  Mirad,  hace 
lo  que  quiere ;  la  delicadeza,  la  elegan- 
cia con  que  hace  lo  que  le  da  la  gana, 
es  magistral,  incomparable.  Sthendal 
adivinaba  esto  cuando  decía  que  en 
música  todas  las  faltas  que  se  cometen 
por  exceso  de  pasión  pronto  se  per- 
donan, como  en  el  amor  sucede  con  las 
que  tienen  por  causa  amar  con  toda  el 
alma.  Y  todas  las  faltas  que.  comete  el 


nene  en  su  violín  son  por  exceso  de 
pasión,  de  una  pasión  de  un  corazón 
de  cuatro  años  pero  absorbente,  ava- 
salladora, hasta  el  punto  de  que-  si 
ei  violín  tuviera  ojos,  ya  se  los  había 
sacado.  Figuraos  que,  a  veces,  sorpren- 
dido él  mismo  de  lo  singular  de  su 
{enio,  deja  de  tocar  y  mira  y  re- 
mira su  violín  como  si  lo  viera  por 
vez  primera,  liándoselas  a  trastazos 
con  él,  o  metiendo  por  las  efes  la 
contera  del  arco,  con  el  sano  propó- 
sito de  hacer  saltar  la  tabla  armónica. 
Exceso,  exceso  de  genio :  no  lo  du- 
déis. Es  genial,  sumamente  genial  y 
del  más  acendrado  virtuosismo  extra- 
ñarse uno  mismo  del  instrumento  que 
toca.  ¿Y  qué  velocidad  de  dedos,  por 
Viotti  y  Monasterio,  qué  vertiginosa 
rapidez  la  de  ese  angelito,  qué  mar 
sonoro  y  tumultuoso,  cuando  le  da  por 
ahí,  y  el  cuerpecillo  bascula  hasta  per- 
der el  equilibrio  y  «las  cuerdas  agita- 
das por  mágico  poder»— como  se  de- 
cía de  las  de  Paganini — saltan  cada 
una  por  su  lado?... 

Con  qué  gentilísima  gracia  se  burla 
mi  nene  del  ritmo  y  del  tiempo,  ¡oh, 
un  virtuoso  no  lo  haría  mejor!,  y  el 
huraño  Beethoven  acertó  sin  duda 
cuando  en  una  de  sus  cartas  llama 
absurdas  esas  denominaciones  de  alle- 
gro, andante,  adagio,  presto,  y  demás. 
Kalbrenner  ha  dicho  que  la  velocidad 
no  es  fruto  de  un  número  enorme  de 
ejercicios,  sino  de  la  ligereza,  y  ésta, 
ideal,  fluida,  es  la  que  posee  mi  nene 
en  un  grado  tal,  tan  elevado,  que  quien 
la  escucha  no  sabe  lo  que  oye ;  -lo 
mismo,  lo  mismo  que  en  los  virtuosos 
ilustres. 

¡Ah!,  pero  si  no  se  oye,  se  ve;  y 
he  ahí  la  cuestión.  Hoy  la  música  se 
ve  más  que  se  oye,  y,  como  mi  hijo 
parece  saberlo,  heme  aquí  embobado 
viéndole  con  ese  violín  en  las  mane- 
citas,  empeñado  en  hacer  música  vi- 
sual y  pictórica,  ni  más  ni  menos  aue 
un  virtuoso  de  los  de  fama  indiscu- 
tible. 

Bellos  ojos  los  suyos,  esos  grandes 
ojos  negros,  extasiados  ante  el  gramó- 
fono cuando  él  mismo  pide  los  discos 
de  grandes  violinistas  para  hacer  él 
lo  misino  luego.  Quiroga,  Szigeti,  Cos- 
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ta,  Heifetz,  Manen  debían  contemplar 
a  este  pequeñín  oyendo  el  Movimien- 
to perpetuo,  el  Tamboril  chino,  ei  Za- 
pateado o  la  Tarantela....  para  eje- 
cutarlos él  luego,  en  el  sentido  crimi- 
nal de  la  palabra. 

Ejecución  que  suele  con  harta  fre- 
cuencia ser  ccmp.eca,  pues  en  ena 
entra  el  propio  violin.  Como  que  lle- 
vamos ya  unos  cuantos  sacrificados  a 
las  tenazas  y  los  martillos. 


¿Cómo  educar  este  muñeco?...  Dia- 
blo, diablo...  Ahí  está  el  monísimo  nene 
rubio,  casi  en  cueros,  sobre  un  pedazo 
de  alfombra  entre  sus  juguetes,  y  cuan- 
to más  le  miro  más  ganas  me  dan  de 
entregarle  estos  librotes  para  que...  los 
destroce  con  sus  manecitas.  ¡  Habráse 
visto  niño  más  desvergonzado!  ¡Pues 
no  se  está  educando  a  sí  mismo,  sin 
pedirme    opinión    el    muy    tunante!... 

Esforzaos,  como  yo,  para  entender 
eso  del  desenvolvimiento  natural  del 
niño,  del  método  orgánico  de  Jhom- 
son,  de  la  escuela  de  Fairhope ;  andad, 
desojaos,  como  yo,  para  comprender 
una  sílaba  del  grado  de  educabilidad 
de  Herbart.  Mientras  perdéis  ei  tiem- 
po con  Froebel,  Fechuer,  Tetens, 
Wundt  y  Satanás,  él,  el  nene,  os  mi- 
rará como  me  mira  a  mí,  riendo,  bur- 
lándose, sí,  señor,  burlándose  de  la 
más  deliciosa  y  lamentable  manera. 

Lamentable,  lamentable...,  ¡qué  fuer- 
te e  impropio  es  este  adjetivo!...  Va- 
mos a  ver,  ¿es  lamentable  que  la  bo- 
quita  más  mona  de  este  mundo  sonría 
al  veros  tan  preocupados  con  el  aso- 
ciacionismo  inglés,  en  las  curvas  del 
trabajo  mental  de  Krsepelin,  en  la  psi- 
cología cuantitativa  de  la  muy  respeta- 
ble señora  Yoteyco?... 

Porque  el  nene  sonríe  de  eso,  no  cabe 
la  menor  duda ;  sabe  que  os  estáis 
ocupando  de  él,  que,  por  su  causa,  más 
os  convendría  que  a  él  aplicaros  vos- 
otros mismos  la  curva  de  la  honorable 
señora  Yoteyco  para  la  fatiga  ergográ- 
ficamente  medida.  ¡  Ah,  qué  gasto  in- 
útil de  fuerza  mental  ese  de  querer 
entender  el  alma  de  un  niño  que  se 


tiene  delante  de  los  ojos  y  que  es  un 
pedacito  de  vuestro  corazón!... 

Y  todavía  este  maldito  libróte  mti 
dice  que  mi  nene  pueüe  reducirse  a 
una  ecuación.  ¿Que  podáis  esperar 
de  un  hombre  que  se  llama  Weber  Fe- 
chuer? Diablo,  diablo...,  o  estos  hom- 
bres de  ncmores  tan  raros  no  tiener 
hijos,  o,  señor  mío,  ¿c^mo  es  posible, 
teniendo  un  ángel  de  éstos  profun- 
dizar en  psicogramas,  en  tests,  en  la. 
genialidad  personal,  de  Jacnes,  en  ei 
tacto  espiritual  del  maestro  de  Natorp. 
en  las  diferencias  de  Kirpatrik,  en  los 
trabajos  del  doctor  Tissié,  en  la  sus- 
tantividad  de  la  paidología,  de  Chris- 
man,  el  tipo  de  mentalidad,  de  Binet 
y  Simón,  los  endemoniados  pensamien- 
tos de  un  Meunan,  de  un  Claparéde, 
de  un  Stern,  de  Sikoursky. 

No  ha  de  reír  el  nene...  Mientras 
yo  leo  las  cosas  más  extrañas,  él,  so- 
bre la  alfombra,  martillea  la  cabeza 
de  un  militarote  que  haría  las  delicia? 
de  Tanemberg  y  Claussevitz,  con  e" 
puño  de  un  sable.  Malos  tiempos  co- 
rren, querido  mío,  para  esos  fantoches 
que  tu  golpeas,  ¿ts  que  lo  sabes,  es 
que  adivinas  todo  eso  de  la  intuición 
de  Pestalozzi,  la  percepción  de  Ros- 
mini?... 

Los  niños  son  de  una  mentalidad 
bien  realista,  dice  precisamente  aquí, 
en  este  libro  tudesco  que  tengo  ante 
mis  ojos.  Sin  duda,  el  ángel  rubio  pre- 
siente lo  que  está  pasando  en  Europa : 
es  muy  posible.  Tiehem,  Brahm,  Stan- 
ley, Münsterberg,  hablan  de  estas  po- 
sibilidades. Ni  sé  lo  que  me  digo.  Sólo 
sé  que  su  visión  empaña  mis  ojos  en 
lágrimas  y  que  cualquier  movimiento 
suyo  tiene  para  mí  una  trascendencia 
enorme.  Motivos  musicales  parecen  en- 
volverlo todo,  y  contemplándolo  oigo 
dentro  de  mí  notas  de  el  Cuarto  de 
los  niños,  de  Mussorgsky :  de  Juegos 
de  los  niños,  de  Schumann ;  de  En  el 
hogar,  de  Esplá... 

Después  de  todo,  la  señora  Pizzigoni, 
en  su  escuela  de  Glüsolfa :  las  escuelas 
de  bosque  alemanas,  las  escuelas  libres, 
las  Landersichchungsheine,  del  doctor 
Liszt :  las  del  doctor  Roddie,  las  Ecoles 
des  Roches,  ¿qué  hacen  sino  lo  que  yo 
hago  en  estos  momentos,  ver,  simple- 
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inerioe  ver  qué  cosas  te  ocurren?  ¿Cuál 
es  la  raíz  de  la  originalidad,  cómo 
reacciona  ésta  ante  el  influjo  educa- 
tivo? ¿Qué  encierran  esos  gestos  tu- 
yos, tan  graciosos,  tan  candíaos? 

En  otro  libróte,  que  acabo  de  leer, 
me  dice  un  holandés  que  los  persas 
no  veían  sus  hijos  por  primera  vez 
hasta  el  día  en  que  cumplían  los  siete 
años.  ¿Sería  posible  esto?  Será  posi- 
ble pasarse  la  vida  sin  sentir  esos  años 
cristalinos,  ese  tiempo  dulcísimo,  que 
sume,  ge  el  espíritu  en  la  propia  infan- 
cia, que  inspira  tan  profundos  e  inde- 
rinidos  pensamientos,  sólo  ponderables 
en  amias  como  la  de  Rymsky ;  ¡  oh, 
adorables,  cien  veces  adorables  sus 
Poemas  de  niños,  en  corazones  como 
el  de  Debussy ! ,  ¡  oh,  su  divino  Chil- 
dren's  Córner  escuchado  a  través  de 
una  maga  interpretación  de  Risler! 

Ahora  no  golpea  el  nene  al  espan- 
table soldado  con  el  puño  del  sable ; 
de  la  vasta  caja  ha  sacado  su  maneci- 
ta  encantada  nada  menos  que  una  lo- 
comotora, y  con  ella  qué  estropicio  en 
la  cabezota  de  serrín.  Y  ríe  el  nene 
y  me  mira  y  con  su  lengua  de  trapo 
murmura  no  sé  qué  cosas  en  ese  di- 
vino lenguaje  que  parece  dar  la  razón 
a  Lagardeile,  consonantes  y  vocales  sin 
diferencia  en  su  articulación,  música 
dulcísima  de  un  entendimiento  puro, 
receptes  de  Romanes,  abstracciones  de 
Tain,  de  Pleyer,  encanto  de  quien  lo 
escucha. 

Los  libros...,  los  libros  valen  menos 
que  tus  juguetes.  Dejemos  a  Bain,  a 
Gley,  a  Vaschide,  a  Dewey,  a  Sarto ; 
tú  eres  tú,  querido  nene ;  un  hombre, 
no  un  hombrecillo,  un  hombre  nuevo. 
Sin  duda,  has  venido  porque  tienes 
algo  que  decirnos.  ¿A  qué  estudiar  el 
valor  de  las  ciencias  normativas  para 
tu  educación?  ¿No  eres  tú,  por  ventura, 
un  ser  aparte,  como  la  clásica  figura 
de  Langer  nos  muestra  a  los  niños? 

A  un  lado,  a  un  lado  estos  librotes. 
Mira,  nene:  tida  la  mesa  está  llena 
de  ellos,  tan  llena  como  de  juguetes 
tu  alfombra. 

El  mejor  libro,  ¿no  será  verte  ju- 
gar? ¿No  será  el  más  insignificante 
juguete  tuyo  de  un  valor  superior  a 
todos  estos  libros  tan  inflados  de  sa- 


biduría? Adorable  silueta,  monísima 
esa  figurilla  tuya  entre  tanta  baratija. 
¿Qué  necesita  ella  del  método  Froebel 
para  divertirse?  Cuando  más  gozas, 
¿no  es  cuando  estás  más  solo,  cuando 
nadie  te  ve? 

Habla,  habla  con  esos  juguetes  tan 
lindos,  querido  mío.  Una  palabra  tuya 
signnica  tancas  cosas...  ¡Eh,  picarue- 
lo ! ,  bien  defendido  estás,  un  perro  a 
cada  lado,  los  colocaste  tú  así ;  cerca 
hay  un  caballo  grande,  grande ;  para 
subirte  en  él  hay  que  acercarte  un  si- 
llón, pero  tú  quieres  el  caballo  así, 
grande,  muy  grande.  ¿Por  qué?  ¡Ea..., 
dejemos  los  porqués;  vuelta  a  los  libros 
dichosos !  ¿  Por  qué  los  hombres  moder- 
nos estamos  preocupados  en  saberlo 
todo?  ¡  Oh,  esos  caballitos  bayos  tiran- 
do de  un  enorme  timbre !  Tiene  gracia, 
mucha  gracia,  que  nada  menos  que  dos 
caballos  empleen  su  esfuerzo  en  tirar 
de  v.»a  cosa  tan  inútil.  Mas  tal  vez 
el  verdadero  mundo  deba  ser  una  cosa 
así.  Ese  timbre  colosal  da,  al  marchar, 
unos  sonidos  preciosos.  ¡  Tenéis  los  ni- 
ños un  oído  tan  vuestro!... 

Aquí  tengo  yo  sobre  la  mesa  un  li- 
braco  que  habla  mucho  de  ello,  un 
viejo  libro  de  Sgger. 

Cuando  uno  quiere  ser  feliz  se  vuel- 
ve niño,  y  entonces,  ¡  ah  entonces ! ,  qué 
bien  suenan  esos  timbres,  qué  dulcí- 
simas son  esas  cajitas  suizas  de  mú- 
sica como  la  que  tú  te  has  guardado 
en  el  bolsillo.  Y  cerno  esos  ruidos  son 
esos  bolos,  esos  monos  ingleses,  esas 
panoplias  con  sus  herramientas  mi- 
núsculas, esos  carritos  con  tanta  cam- 
panuela,  esas  marionetas  que,  puestas 
en  los  dedos,  nos  ridiculizan  de  tan 
severo  y  profundo  modo  a  les  hombres 
grandes,  a  los  grandullones  que  leen 
librotes  como  éstos,  como  éstos,  hijo 
mío,  en  los  que  yo  pretendo  encontrar 
el  secreto  de...  arrebatarte  tu  risa  ce- 
leste; esa  risa  que  es,  como  tus  mo- 
nos, cerno  tus  moharrachos  y  fanto- 
ches, cerno  tus  esquiloncillos  y  casca- 
beles, que  suena  como  tu  cajita  suiza 
de  música,  como  tu  armónica  alemana, 
cerno  tus   carillones... 

Yo,  que  te  quiero  tanto,  tanto:  que 
lloro  de  placer  viéndote  entre  tus  ju- 
guetes,  estoy   estudiando   en   estos   li- 
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bros  el  medio  de  sustituirlos.  No  he 
escarmentado,  hijo  mío,  y  soy  tan  ma- 
lo, tan  hombre,  que  ando  buscando 
en  las  ideas  de  otros  hombres  re- 
cursos lo  suficientemente  fuertes  para 
arrebatarte  tu  felicidad  y  hacerte  ¡  to- 
do un  hombre ! . . . 

Pronto,  pronto,  un  hombre;  es  la 
consigna,  hijo  mío.  Los  hombres  se 
gastan  hoy  a  escape  y  hay  que  tener 
otros  almacenados.  Un  hombre  al  que 
el  Destino  golpee  en  la  cabeza  como 
tú  a  tu  militar  de  serrín,  un  hombre 
de  esos  que  olvidan,  como  yo  he  olvi- 
dado, que  la  delicia  de  esos  juguetes 
no  vuelve  jamás. 

Bien  es  verdad,  nene  rubio,  que  los 
hombres  nos  consolamos  pronto ;  con 
saber  que  Elbinghaus  ha  encontrado 
que  la  curva  del  olvido  es  logarítmica,- 
ya  estamos  alegres.  Y  estos  juguetes 
de  las  ideas  nos  entretienen  de  la 
desgracia  de  haber  tenido  maestros  que 
nos  separaron  de  los  otros. 

Es  como  si  una  mano  mala  quitase 
el  laúd  al  angelito  divino  del  Rosso 
Florentino  y  colocara  su  cabeza  apo- 
yada pensativa  en  las  manecitas,  cerno 
*1  ángel  de  Rafael,  en  la  Madona  de 
San  Sixto. 


Mientras  cae  la  nieve  se  hace  la 
cena.  El  encanto  inagotable  de  los  Be- 
lenes. Esa  noche  tan  mala  es  la  noche 
buena  por  excelencia.  El  nene  toca 
y  danza,  como  los  angelitos  de  Ghuir- 
landaco  en  Santa  María  Novella,  cerca 
del  árbol  que  entre  sus  escarchas,  ca- 
denetas y  guirnaldas  ofrece  lindísimas 
fruslerías  traídas  de  Oriente  por  hom- 
bres muy  buenos,  por  padrecitos  algo 
brujos  que  los  pintores  sorprendieron 
gracias  a  que  los  artistas  suelen  vivir 
cerca  de  los  tejados.  A  veces,  el  nene 
se  sube  también  al  tiesto  que  sostiene 
el  árbol,  como  el  pequeñuelo  de  la  ale- 
goría del  Giambellino,  y  todo  amenaza 
irse  abajo. 

Un  dip.  allá  por  el  año  750  de  Roma, 
en  Palestina,  Asia,  donde  han  sucedido 
siempre  las  cosas  más  bellas,  tan  be- 
llas aue  casi  siempre  resultó  que  no 
sucedieron,   nació   un   nene   al   que   le 


estaban  reservadas  misiones  verdade- 
ramente excepcionales.  Hace  ya  cente- 
nares de  años  que  los  niños  celebran 
ese  feliz  suceso.  Probablemente  nun- 
ca, nunc»,  dejaián  de  celebrarlo.  ¡  Ay 
de  ellos  el  día  en  que  no  se  acordaran, 
al  llegar  los  últimos  días  de  diciem- 
bre, de  que  en  tal  fecha  nació  el  ad- 
mirable Consolador !  Entonces  la  poesía 
habría  huido  del  mundo.  Entonces  los 
sabios  habríanse  salido  con  la  suya; 
esos  sabios  que  tienen  la  culpa  de  que 
cada  vez  sintamos  menos  las  cosas, 
seamos  menos  niños.  Porque  llega  un 
tiempo,  maldito  tiempo,  nene  mío,  en 
que  nos  echamos  a  reír  cuando  nos 
hablan  de  los  magos  barbudos  carga- 
dos de  juguetes  y  si  apenas  vemos  en 
los  relatos  otra  cesa  que  la  maestría 
con  que  fueron  descritos. 

Los  poetas,  los  hombres  de  letras, 
cuidarán,  velarán  porque  esa  fiesta  no 
perezca.  ¡Es  tan  dulce  arrimarse  al 
calor  del  fuego  mientras  el  nene  jue- 
ga y  canta,  y  recordar  entre  turrones 
y  panderetas  que  se  fué  como  ese  nene 
es ! . . .  Como  él,  creímos  que  el  buen 
rabí  nazareno  había  nacido  así,  en  el 
pesebre  de  un  clan,  entre  un  buey  res- 
petuoso y  una  muía  pensativa,  entre 
ovejitas  y  luminarias,  entre  angelillos 
y  pastoretes.  Esos  hombres  de  barbas 
tan  luengas  como  los  gnomos  de  los 
cuentes,  son  reyes ;  se  encontraron  los 
tres  sin  buscarse  en  el  desierto  caldeo, 
y  no  se  asombraron  de  esperarse  unos 
a  otros  sin  haberse  citado.  Ya  reuni- 
dos marcharon  a  Belén  guiados  por 
una  estrella  de  hojadelata  con  cinco 
puntas  y  un  rabo  muy  largo.  Van  so- 
bre dromedarios,  en  unos  hadan  es- 
plendorosos, y  dos  son  blancos  y  el 
otro  es  negro.  Le  llevan  al  niño  Jesús 
juguetes  admirables  fabricados  en  Nu- 
remberg,  árboles  cuajados  de  muñe- 
quitos,  de  trenes,  de  soldados  de  plo- 
mo, de  escopetas  que  tiran  balas  de 
corcho,  cerno  debían  ser  la  de  los  hom- 
bres también,  de  tamborcillos  y  además 
dátiles  dulcísimos  de  el  Shelebbi,  que 
al  pasar  por  la  Arabia  cogieron  en  los 
nakhil... 

Los  niños  lo  saben  todo,  ¿verdad, 
nene  rubio?  Entonces  había  trenes 
como  hoy  y  túneles  y  puentes  colgaD- 
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tes,  y  ese  rey  mago  de  la  India  no 
.había  leído  una  palabra  de  les  Pura- 
nas  de  los  Upa-Angas,  que  escribiera 
Vyasa,  ni  conocía  el  Ramayana,  ni  el 
Mahabharata.  Los  pastores  comían  mi- 
gas canas  o  gachas  como  los  rústicos 
de  hoy,  y  precisamente  bajo  un  árbol, 
para  que  al  aparecárseles  el  ángel  de 
>la  buena  nueva  tuviese  ramas  donde 
'colgarse  y  no  se  cayera  al  caldero  o 
se  hiciera  pedazos.  En  los  estuarios 
las  lavanderas  bregaban  de  firme  con 
.coladas  y  palas  mientras  se  bailaba 
.en  los  cotos  a  pesar  de  la  nieve.  Los 
angelitos  espolvoreaban  los  árboles  y 
praderas  y  madreñas  de  bosques  con 
escarcha,  para  que  el  mundo  se  vistiera 
.de  blanco.  Y  en  un  picacho,  na  jarra 
sólo  accesible  a  les. aguiluchos,  el  feroz 
•Herodes,  saliendo  de  una  ciudadela 
de  trapo  arrugado  ordenaba  a  sus  si- 
carios y  jayanes  matar  niños,  muchos 
niños,  todos  menos  el  que  quería  ma- 
-.tar,  como  sucede  en  todos  los  cuentos 
que  se  han  contado  en  el  mundo... 
".  ¿Eh,  nene?...  El  picaro  Augusto  quiso 
saber  cuántos  subditos  tenía  y,  para 
.  empadronarse,  salieron  en  un  borri- 
quito  María  y  José,  y  anda  que  te 
.andarás  llegaron  a  este  país  tan  boni- 
to, donde  los  caminos  están  cuidados 
con  arena  finísima.  Por  ellos  vienen 
los  que  llevan  alguna  cosa  al  niño  Je- 
sús, quiénes  jamones,  otros  jaleas,  otros 
tortas,  pe*o  jamones  casi  todos.  Los 
judíos  no  comieron  ni  comen  carne 
de  este  inmundo  bicho,  pero  aquella 
.noche  sucedió  eso,  y  tanto  peor  para 
nosotros  si  no  sucedió. 

En  los  cruces  de  los  caminos  unas 
pobres  mujeres  venidas  de  Castilla  la 
Vieja  se  colocaron  a  vender  castañas 
asadas.  Cuando  hace  frío  al  nene  rubio 
le  gusta  llenarse  las  manos  con  casta- 
ñas calentitas,  y  si  eso  es  tan  bueno, 
¿por  qué  no  había  de  suceder  eso  aque- 
lla noche?...  En  les  lagos  bogaban 
barcos  de  dos  chimeneas,  y  el  humo 
era  de  algodón,  y  por  los  cevrcs  subían 
-  como  tanques  los  automóviles  carga- 
dos de  viajeros  de  la  casa  Cook.  Eso 
sería  o  no  sería,  pero  así  lo  ve  el  nene 
en  los  Belenes  y  le  parece  de  perlas. 
Si  no  estuviera  todo  eso  ahí,  les  niños 
lo  echarían  de  menos.   ¿Los  niños  só- 


lo?... Y  los  grandes  también.  Esas  co- 
sas y  sucesos  imposibles,  eses  absurdos 
deliciosos,  esos  anacrónicos  y  fantás- 
ticos muñecos  y  paisajes,  qué  dulzura 
derraman  sobre  el  alma  inquieta  tur- 
jada  por  la  verdad. 

El  buen  labriego  castellano,  con  su 
jamón  a  la  cabeza,  no  se  asusta  ni 
oizca  al  toparse  en  su  camino  con  un 
candelabro  judaico  de  siete  brazos,  en 
;s  que  arden  a  escape  con  el  pabilo 
colgando  velitas  de  tres  colores.  Más 
allá,  una  aldeanota  asturiana  se  ha 
caído  delante  de  un  tren,  y  ¿por  qué 
ha  de  sorprenderse?  Aquella  noche  de- 
liciosa los  ángeles  andaban  sueltos  por 
la  tierra,  las  montañas  eran  de  tela 
barnizada:  las  rocas  y  collados,  de 
corcho ;  el  agua,  de  cristal ;  las  ciu- 
dades, de  cartón ;  los  borreguitos,  ade- 
más de  ,sus  cuatro  patas,  tenían  una 
peana  para  que  se  sostuvieran  mejor, 
y  aquí  y  allá  se  paseaban  orondos  cer- 
ca de  los  calderos  unos  pavos,  ansiosos 
de  que  los  cocieran  en  ellos. 

La  verdad,  nene  mío,  la  verdad... 
¿Qué  será  la' verdad?  Dios  quiso' ser 
hombre,  a  ver  qué  endemoniado  asun- 
to era  el  ser  hombre,  y  nació  en  cual- 
quier parte.  Los  niños  saben  mejor 
que  nadie  qué  cosa  es  ser  Dios  hecho 
hombre.  Los  ángeles  despertaron  aque- 
lla neche  a  todos,  a  reyes  y  bichos,  a 
rústicos  y  á  soldados.  Los  hombres 
dormían  a  pierna  suelta,  sin'  saber  que 
entre  ellos  había  nacido  el  Mesías ; 
siemore  en  la  Tierra  ha  sucedido  lo 
mismo,  todo  lo  que  vale  algo  ha  sur- 
gido sin  darse  cuenta  nadie,  y  no 
pocas  veces  se  han  enterado  cuando 
ya  no  había  ni  rastro.  Pero  los  ánge- 
les avisaron  a  los  perezosos,  y  allá  fue- 
ron todos  a  ver  qué  cosa  era  un  hiio 
de  Dics.  Y  viendo  que  era  como  todos 
les  niños,  se  echaron  a  bailar.  Al  me- 
nos así  los  ha  puesto  el  nene  ante  el 
portal  de  Belén. 

Al  amor  de  la  lumbre,  les  gritos  ale- 
gres del  nene  rubio  alejan  los  cuervog 
de  la  incertidumbre.  Mientras  el  alma 
acongojada  se  pregunta  por  qué  no 
será  verdad  que  Dios  tuviera  un  hijo, 
el  nene  coge  al  pastor  reacio  y  lo  sube 
de  un  tirón  desde  el  caldero  de  las 
gachas  a  la  puerta  de  Belén.  Y  esa 
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mano  de  cuatro  años  coge  un  soberbio 
automóvil  de  metal  lleno  de  señoritas 
con  sombreros  enormes  y  lo  coloca  al 
lado  del  pastor,  en  el  radk»  de  luz  roja 
que  la  bombilla  eléctrica  de  Edison 
proyecta  sobre  el  niño  Jesús.  Nadie  se 
asombra  allí.  Si  esas  criaturas  de  me- 
tal o  de  barro  pestañearan,  el  niño 
se  regocijaría  en  vez  de  asustarse.  Lo 
que  siente  él  es  que  el  niño  Jesús  no 
juegue  con  él,  que  todo  ese  Belén  nc 
palpite  de  la  alegría  que  le  retoza 
en  el  cuerpo. 

Cuando  las  aspas  del  molino  man- 
chego  voltean  en  las  colinas  del  He- 
brón  merced  a  una  cuerda  graciosa- 
mente disimulada ;  cuando  el  agua  sal- 
ta en  surtidor  por  obra  de  un  simple 
artificio  y  la  lluvia  salpica  los  campos 
en  que  Booz  se  enamoró  de  Ruth,  el 
niño  encantado  aplaude  y  saca  en  su 
cuna  de  barro  al  hijo  de  Dios  y  lo 
pone  cerca  del  molino  y  del  agua  para 
que  lo  vea.  Y  las  panderetas  y  las 
zambombas  acompañan  el  asunto.  Si 
todo  el  nacimiento  se  moviera  con  vida 
propia  no  se  asombraría  mi  nene,  no. 
La  boca  llena  de  golosinas,  ¡con  qué 
ternura  mira  el  nene  todo  eso  ! ...  ¡  Con 
qué  ternura  hemos  mirado  todos  ese 
tinglado  tan  bello!  Mas  un  día  saltó 
al  pechó  quién  sabe  qué  garra  des- 
conocida, y  desde  entonces  no  hubo 
paz. 

Allá,  dentro  de  la  conciencia,  una 
voz  ordenó  al  espíritu  marchar  hacia 
la  verdad  sin  más  contemplaciones. 
Y  el  alma  halló  con  desconsuelo  que 
en  tiempo  de  Jesús  no  había  automó- 
viles, ni  trenes,  ni  en  Genesarills  ni  en 
el  mar  Muerto,  bogaban  vapores  de 
hélice,  ni  en  los  caminos  alumbraban 
bombillas  de  luz  eléctrica... 

Ahora  el  nene  ve  como  un  día  vimos 
nosotros.  La  nieve  cae.  Hace  mucho 
frío.  Mientras  la  nieve  cae  se  hace  la 
cena. 

Y  la  misma,  la  misma  voz  que  nos 
dice :  «Tú  no  tienes  derecho  a  alegrar- 
te, porque  no  sabes  de  cierto  si  Jesús 
nació  siquiera...»  Esa  misma  voz  pone 
en  los  labios  del  nene  rubio  una  pas- 
torela dulcísima. 


Un  rincón  de  la  sala  pagado  a  pre- 
cio de  oro.  Es  el  tercer  recital.  Se  le 
ofrecieron  miles  de  pesetas  por  otro 
concierto;  el  artista  no  quiso  acceder. 
Para  escucharle  se  han  vestido  las 
mujeres  fantásticos  trajes  de  vestidos 
rarísimos.  Los  cuerpos  de  esas  muje- 
res deslumbradoras  parecen  envueltos 
en  tapices  de  Bokhara,  en  delirios  sun- 
tuarios de  Bilibine  el  ruso,  de  Wittold 
el  polaco. 

Es  un  homenaje  a  él.  Por  él  esos 
brocados,  esas  túnicas  de  seda  color 
de  azafrán,  color  mostaza,  color  de 
flores  exóticas,  color  de  marfil;  esos 
atavíos  de  raso,  esos  mantos  que  pa- 
recen urdidos  con  physalis  del  Japón; 
esas  pieles  cibelinas,  Chinchilla,  Ko 
linsky... 

Son  mujeres  de  Rops,  de  Guys,  de 
Renoir ;  obsesiones  de  luz  y  exaltacio- 
nes de  color  de  un  Blamise  Young,  de 
un  Gustavo  Klimt ;  líneas,  esmaltes, 
decoraciones  de  Anglada,  de  Bakst,  de 
Orlik,  de  Münzer... 

Todo  lo  merece  él.  Ese  murmullo  de- 
licioso habla  de  él,  de  sus  manos  di- 
vinas que  lleva  siempre  envueltas  en 
un  manguito,  de  la  fortuna  inmensa 
le  sus  tournées.  ¡  Oh,  cómo  interpreta- 
ron esas  manos  tan  bien  cuidadas  la 
ormidable  Grosse  Hmoll  Sonate,  de 
Liszt,  y  la  obra  maestra  de  Beetho- 
ven  para  el  piano,  la  Hammer  Cía- 
oier!...  ¡Qué  ritmos,  qué  colores,  qué 
pastosidad,  qué  morbidez  argéntea  del 
sonido!...  ¡Qué  manera  maga  de  fun- 
dir unos  sonidos  en  otros  sin  que  los 
sonidos  parciales  de  cada  cuerda  ar- 
mónica se  rozaran  o  hirieran ! . . .  Todos 
hablan  de  ello. 

Venerables  señores  de  impecable  eti- 
queta recuerdan,  posponiéndoles  a  él. 
a  Yoritz,  Rosenthal,  a  Porro,  D'Albert. 
Bussoni,  Paguo,  Paderewsky  Saüer... 
No,  ninguno  como  él.  Hoy  le  esperan 
en  las  obras  modernas,  tienen  una 
inquietud  angustiosa  por  oírle  en  estas 
obras  de  nuestro  tiempo,  de  U  nica 
rica,  trabajada  y  pulida  hasta  que 
ella  misma  deja  de  ser  un  medio  para 
ofrecernos  la  sorpresa  de  serlo  todo. 
Le  esperan  en  esas  obras,  en  esas 
dificultades. 

¿Cómo  las   vencerá?    ¿Qué  tal   Rag 
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Time,  de  Strawinsky ;  que  tal  Halei- 
doscope,  de  Goosens ;  qué  tal  el  Llan- 
to lejano  del  fauno,  de  Dukas ;  el  Ho- 
menaje a  Debussy,  de  Malipiero ;  la 
Tumba  de  Coupenn?,...  ¡Ah,  qué  efec- 
tos tan  inesperados,  qué  contrastes  sa- 
có este  hombre  anoche  en  el  semplice 
del  andante  spianato  de  la  polonesa 
en  mi  bemol.'  ¿Quién  ha  interpretado 
a  Chopin  cerno  él?  Mackart  y  Klec- 
zynsky  se  hubieran  admirado  de  aque- 
lla digitación  portentosa  en  la  que 
cada  dedo  desempeñaba  un  trabajo 
prodigioso  e  independiente.  Es  el  vir- 
tuoso por  excelencia. 

El  padre  ha  traído  al  nene  rubio, 
que  mira  atónito  el  ámbito  de  fuego 
del  teatro.  ¿Qué  va  a  pasar  allí?  En 
el  escenario,  solo,  magnífico,  aguarda 
al  virtuoso  un  piano,  un  Alicuot,  que 
la  casa  Blühner  fabricó  para  él,  un 
piano  científico  en  el  que  los  sonidos 
se  producirán  con  la  delicadeza  y  pro- 
fusión de  una  gama  de  colores,  un  pia- 
no afinado  mementos  antes  por  un 
especialista  que  acompaña  al  virtuoso 
con  esa  sola  obligación,  y  que  es  a  su 
vez  en  ese  oficio  un  virtuoso  educado 
por  Avoni. 

Aquel  bellísimo  pianoforte  cuya  tra- 
ma ds  cuerdas  parece  un  ala  de  que- 
rubín asirio,  tiene  para  el  nene  un 
indecible  encanto.  ¡  Ah,  qué  pam  pim 
tan  ideal!...  El  tenía  en  casa  y  tiene 
otro  como  ése,  muy  pequeñito,  arrin- 
conado entre  locomóviles  viejas  y  li- 
maduras y  virutas.  ¡Y  el  nene  que 
creía  que  aquello  no  servía  para  mal- 
dita la  cosa!...  Sólo  alguna  jovencita, 
que  anda  cerno  puede  entre  los  rit- 
mos y  tiempos  de  Czermy  y  las  edi- 
ciones Tausig.  de  Clementi,  mira  el 
precioso  mueble  con  ojos  como  los  del 
niño  en  los  que  hay  estupor,  envidia 
y  miedo. 

Miedo  sobre  todo.  ¿Qué  rara  realidad 
puede  salir  de  allí?  Y  el  nene  mira 
a  todas  partes,  bien  apretada  en  una 
suya  una  mano  del  padre. 

Pero  lo  interesante  es  él,  y  él  está 
allí.  Los  murmullos  y  los  aplausos  le 
han  envuelto,  apenas  ha  salido,  en 
una  aureola  de  gloria.  Le  esperan  aque- 
lla noche  en  pasajes  que  entrañan"  di- 
ficultades  enormes   y   saben    de   ante- 


mano o  se  lo  figuran  que  los  vencerá. 
No  le  animan,  le  felicitan  por  anti- 
cipado. 

El  es  un  hombre  hermoso,  melenudo, 
vestido  con  severo  traje  irreprochable. 
Sus  maneras  son  las  de  un  gran  señor. 
E?  una  delicia  verle  saludar;  qué  mo- 
vimientos tan  elegantes,  tan  soberbios 
en  su  aparente  humildad  cortesana. 
Qué  maestría  la  de  ese  hombre  para 
disimular,  en  una  modestia  de  seduc- 
ción irresistible,  el  orgullo  de  su  in- 
menso amor  propio. 

Anda  como  debe  andar  y  no  de  otro 
modo ;  al  sentarse,  un  murmullo  de 
admiración  acoge  aquel  movimiento  tan 
incomparablemente  ejecutado.  ¿Y  el 
silencio?  ¿En  qué  lugar  de  la  tierra 
y  por  aué  causa  se  produce  silencio  tan 
absoluto?  El  nene,  que  le  seguía  co- 
miéndosele con  los  ojazos  abiertos 
como  nunca  les  vi.  se  inmuta  ahora 
de  ese  silencio  brusco. 

Y  ha  sido  él  quien  ha  pedido  ese 
silencio  con  su  actitud,  con  un  imper- 
ceptible gesto,  con  sólo  acercar  sus 
manos  al  teclado. 

¿Las  obras?  Las  obras  son  lo  de  me- 
nos. El  lo  es  todo ;  su  pulsación,  la 
limpieza  de  su  mecanismo,  su  tecni- 
cismo estupendo.  Lo  demás...,  ¿importa 
alguna  cosa  lo  demás?  ¿Quién  va  dis- 
puesto a  sentir  las  obras?  Pasión,  brío, 
suavidades,  ondulaciones,  el  calor,  el 
aire,  lo  que  hace  la  mano  derecha,  lo 
que  hace  la  mano  izquierda,  la  difici- 
lísima oosición  del  cuerpo  en  ese  ven- 
daval de  armonía,  o  en  esas  agitacio- 
nes trémulas  y  exquisitas,  eso  es  lo 
que  intriga.  El  autor  de  la  obra  inter- 
pretada, ¿qué  significa  en  estos  mo- 
mentos? ¿Por  qué  no  hemos  de  cono- 
cer esa  obra  a  través  del  temperamento 
de  este  hombre? 

A  través  de  un  temneramento...  Ca- 
rácter, individualidad  poderosa,  eso, 
eso  es  lo  que  todos  buscan.  Debussy, 
Fauré,  Szymanowsky,  Ravel,  Proko- 
fiefl,  Scriabine,  sí ;  pero  vistos  a  través 
del  genio  y  de  la  voluntad  de  este 
hombre  tan  pulcro,  tan  elegante,  aue 
gana  tantos  miles  de  duros,  que  du- 
rante años  y  años  ha  estudiado  duran- 
te veintitrés  horas  diarias  cómo  debe 
ejecutarse   un   rubato,   un   legato,   un 
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tneno  mossu...,  como  es  posible  relegar 
en  el  corazón  de  los  oyentes  las  belle- 
zas claras  de  la  obra  de  arte  a  los  mi- 
lagros' de  una  ejecución  estupenda  que 
nada  dice  al  alma,  pero  qué  la  turba 
y  la  aturde... 

Y  por  Nin,  que  el  nene  lo  ha  enten- 
dido. Todo  el  camino,  del  teatro  a  casa, 
el  "nene  rubio  ha'  ido  tarareando  ei 
diablo  sólo  sabe  qué  reminiscencias 
prendidas  en  sus  nerviecillos  durante 
el  recital,  agitando  el  cuerpo  y  las 
manos  en  el  aire  y  hasta  copiando  ei 
movimiento  especial  de  la  cabeza  para 
echarse  atrás  unas  melenas  qué  el 
cosmético   inmovilizara  horas  antes.   j 

Esté  es  el  movimiento  que  el  nene 
imitó  mejor  y  de  mayor  buena  gana. 
Sin  él,  tal  vez  no  saliera  bien  un 
efecto. . . 

Y  ya  en  casa,  en  la  leonera  ibérica, 
en  la  nursery  de  los  ingleses,  el  caos. 
El  pam  pim,  que  asi  llama  al  piano, 
ha  salido  en  mala  hora  del  olvido,  y  a 
trastazos  y  golpes  ha  quedado  solo 
en  medio  de  la  leonera,  solo  y  mag- 
nifico como  el  otro. 

Magnífico...  Según  sé  mire.  Es  un 
mamotreto  rojizo  que  le  llega  al  nene 
a  la  barbilla  cuando  el  nene  está  sen- 
tado, con  una  docena  de  teclas  y  otros 
tantos  martillos,  cuyo  efecto  en  el  al- 
ma haría  las  delicias  de  Jaell,  pues  así 
tendría  un  capítulo  más  en  su  libro 
sobre  la  música  y  la  psicofisiología. 

Y  ante  tal  Erard  el  nene  sa  none  muv 
decidido  a  copiar  al  gran  virtuoso  de 
la  Comedia,  y  allí...  podía  Hébert,  el 
autor  del  Arte  para  desarrollar  en  los 
niños  el  sentimiento  musical,  allí  po- 
día repetir  aquello  de  que  el  valor  del 
virtuoso  no  esta  jamás  en  razón  directa 


del  número  de  horas  pasadas  en  el 
piano. 

¡Qué  ha  de  estar!,..  Gesto,  cantó  y 
brazo  pohense  allí  én  erupción,  y'  el 
nehe  recuerda  la  lección  integral.  Qué 
lástima  nó'  poseer  un  metrónomo,  sería 
la  idealización  de  la  velocidad  y  el 
señor  Fishbacher  podría  guardarse  sus 
consejos  a  pianistas  jóvenes. 

Pero  ló  gracioso  rio  es  ello.  El  nerie 
sé  pasea  delante  del  piano  moviendo 
la  melena  y,  cuando  le  parece,  se  sien- 
ta de  nuevo  en  el  santo  suelo ;  y  vuel- 
ta a  lá  ejecución,  y  otra,  y  otra  vez. 
en  pie,  pasándose  y  atusándose  los  ri- 
zos bellísimos  rubios. 

Hasta  que..!,  pena  da  escribirlo,  éí 
niño  abre  la  tapa  de  la  caja  armó- 
nica .y  examina  el  telar  de  los  marti- 
llos, el  mecanismo  interior;  y,  tal  vez, 
por  esos  misteriosos  influjos  de  .que 
habla  Dogiel,  del  ritmo  sobra  el.  sis- 
tema nervioso,  allí  es  la  última  hora 
del  piano.  Los  coeficientes  respirato- 
rios y  circulatorios  de  la  música,  ¡  oh 
Vaschide  o  ÍLahy ! ,  se  transforman  en 
una  obra  maestra  de  carpintería  -.y 
aquello  de  Beethoven :  «la  velocidad 
de  los  dedos  hace  huir  toda  inteligen- 
cia; toda  sensibilidad»,  resulta  tradu- 
cido a  que  en  un  instante  los  dedos 
del  nene  rubio  hacen  desaparecer  has- 
ta la  sombra  del  pam  pim.        . . ■  .  '• 

Es  un  nuevo  virtuosismo,  qué  que- 
réis. Weingartuer  o  el  diablo  se  moles- 
tarían un  poco ;  pero  han  destrozado 
en  tan  poco  tiempo  esas  manecitas  y 
esas  minúsculas  herramientas  el  pam 
pim,  que  este  trabajo  y  este  ruido 
consuelan  del  otro  ruido  y  del  otro 
virtuosismo. 
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Ella  entonces,  bajando  su  rostro,  inclinóse  a 
tierra  y  le  dijo :  «¿Por  qué  he  hallado  gracia  en 
tus  ojos  para  que  tú  '  me  reconozcas,  siendo  yo 
extranjera?» 

Levantóse  luego  para  espigar.  Y  Booz  mandf 
a'  sus  criados,  '  diciendo  :  «Coja  también  espigas 
entre  las  gavillas  y  no  la  avergoncéis ;  antes  echa- 
réis a  sabiendas  de  los  manojcs  y  la  dejaréis  que 
coja,   y   no   la   reprendáis.» 

Libro  Se   Ruth    (versículos    10.    15  y    16  del  II.) 


ALLEG-RO    MA    NON    TROPPO,  -UN    POCO 
MAESTOSO 

Güál  de  las  dos  tías  adoraba  más 
a  su  sobrina?...  ¿Y  a  cuál  de  las 
dos  tías  quería  la  sobrina  más?  He 
ahí  el  problema.  El'  registrador  de  la 
Propiedad  don  Raimundo  Cesáreo  de 
Peñaflor,  que  sólo  hablaba  para  decir 
cosas  trascendentales,  afirmaba'  no  ha- 
ber visto  en  su  vida  felicidad  domés- 
tica semejante.  A  él,  solterón  de  raza, 
viejo  tenorio  en  ruinas,  sé  le  caía  la 
baba  contemplando  aquel  nido  de  tres 
pajaritas,'  dos  de  ellas  tan  viejas  co- 
mo él. 

:  —No  me  explico— decía  en  el  casi- 
no--el  encanto  de  aquella  casa.  Todo 
está  en  su  sitio  y  todo  está  limpio. 
¿Limpio?. . .  ¡ Resplandeciente !  Nada 
sobra,  nada  falta  y  nada  estorba.  Ni 
una  arruga,  ni  una  lágrima,  ni  una 
mancha. 

Y  así  era,  en  realidad.  Lo  difícil  con- 
sistía en  saber  si  la  tía  Adelaida  que- 
ría a  la  sobrina  más  que  la  tía  Eze- 
quiela,  En  cuanto  a  enterarse  de  la 
preferida  por  Margarita,  o  Marga,  co- 
mo todos  la  llamaban,  eso  hubiera  sido 
imposib'e. 

Acostumbrados  eomo  estamos  a  lla- 
mar a  nuestra  tierra  valle  de  lágrimas. 


i  qué  cuesta  arriba  se  nos  hace  creer 
en  la  felicidad  ajena!...  ¿Verdad  %ue 
no  creemos  en  ella,  que  nos  resistimos 
a  aceptarla  o  reconocerla,  que  presen- 
timos en  ella  escondida  una  víbora 
cualquiera,  un  misterio  cuidadosamen- 
te guardado? 

Pues  no,  señor.  En  aquella  casita  no 
había  misterios  embaulados  ni  víbora? 
escondidas  entre  las  flores;  lo  que  allí 
había  era  la  muchacha  más  linda  del 
mundo  y  dos  cincuentonas  guapas,  re- 
bosantes de  dicha,  amables  y  tan  re- 
quetebién educadas,  que  el  viejo  Fran- 
klin  las  hubiera  puesto  en  su  Manual 
dé  educación  como  insuperables  mo- 
delos. 

'  Todas  las'  tardes,  hacía  algunos  años, 
él  señor  cura  entraba  en  aquella  casa, 
y  desde  que  entraba  hasta  que  salía, 
la  voz  del  ármonium,  o  del  piano,  o  del 
arpa,  frecuentemente  las  tres  juntas, 
charlaban  esas  divinas  cosas  que-  la 
música  dice  a  las  almas. 

Los  campesinos  pasaban  andando  de 
puntillas  y,  aunque  nadie  había  en  la 
puerta^  se'  quitaban  el  sombrero. 

— Están  en  su  misa — decían. 

Nadie  y  por  nada  hubiera  interrum- 
pido aquel  concierto  cotidiano.  Se  sa- 
bía que  nadie  debía  entrar,  y  nadie 
entraba.  Por  lo  demás,  la  puerta  es- 
taba abierta  "como  siempre. 

Nunca  se'  había  echado  el  cerrojo  en 
aquella  puerta.  Bastaba  con  levantar 
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por  fuera  un  sencillo  picaporte  a  cual- 
quiera hora  del  día  para  entrar  sin 
mas  requilorios.  Sonaba  un  timbre  y 
aparecía,  invariablemente,  la  señora 
Ezequiela,  que,  fuera  quien  fuese  el 
visitante,  hacía  los  honores  de  la  casa 
con  tan  sencilla  y  profunda  delicadeza, 
que  se  solía  decir  en  el  pueblo : 

— Para  salir  de  aquella  casa,  hay  que 
echarle  a  uno. 

Una  mañana  había  ocurrido  cierta 
escena  espantosa  en  la  población.  Su- 
cedió que  las  lluvias  reblandecieron  la 
tierra  de  los  alrededores  y  un  despren- 
dimiento había  sepultado  a  los  mora- 
dores de  una  de  las  cuevas.  El  vecin- 
dario se  puso  a  excavar  y  logró  sacar 
vivos  dos  mujeres,  un  niño  y  un  viejo, 
pero  en  estado  lamentable.  Los  cuatro 
recibieron,  durante  dos  meses,  en  aque- 
lla casa  feliz,  la  asistencia  más  cari- 
ñosa. Marga  hizo  más  todavía :  una 
vez  curados,  siguió  dando  lección  al 
niño,  por  el  que  cobró  un  inmenso 
afecto. 

¿Y  por  quién  no?  Su  alma  encan- 
tadora quería  remediarlo  todo  por  ella 
misma.  Su  vida  armoniosa,  su  salud 
admirable,  el  fuego  de  su  sangre  pe- 
dían un  trabajo  intenso.  Ayudaba  en 
el  hospital  a  las  hermanas  de  la  Ca- 
ridad, visitaba  los  pobres  en  sus  za- 
húrdas, socorría  menesterosos,  encon- 
traba quehacer  en  las  escuelas.  Pero 
donde  su  actividad  increíble  desarro- 
llaba eficacia  y  virtud  era  en  el  cam- 
po. Idolatraba  esas  vastas  extensiones 
de  tierra  que  dan  pan  a  la  ciudad,  año 
tras  año,  sin  que  la  ciudad  devuelva 
al  campo  otro  abono  que  el  estiércol. 
Era  frecuente  ver  a  Marga  entre  recios 
muchachos,  curtidos  por  el  sol  y  el  frío, 
dándoles  lección  de  mil  cosas  agra- 
dables. Se  habían  acostumbrado  a  ella 
tanto,  que  acudían  a  su  lado  en  cuanto 
la  veían  de  lejos.  Ella  saltaba  libre- 
mente entre  ellos,  encendida  su  cara 
como  una  amapola,  fresca,  graciosa, 
siempre  hablando  y  riendo,  con  un 
bombón  en  los  labios,  flores  en  las 
manos,  luz  del  cielo  en  los  ojos.  Su 
atrevimiento  hubiese  espantado  a  una 
señorita  mema  de  esas  que  inventaron 
el  galanteo  y  la  coquetería.  Les  ponía 
las  manos  en  los  hombros,  y  aquellos 


jóvenes  varoniles  la  miraban  extasia- 
dos,  cortando  en  seco  toda  audacia 
probable  aquellos  ojos  claros,  de  irre- 
sistible franqueza,  severos  en  su  des- 
bordamiento de  vida  y  alegría. 

Los  trataba  cerno  a  niños  y  les  re- 
ñía si  estaban  sucios.  ¡  En  el  campo 
y  no  estar  sucios!...  Pues  no,  señor...: 
nada  pide  como  el  campo  limpieza 
Tenía  la  elocuencia  del  corazón,  sabía 
hablar  muy  bien  y  les  demostraba  eso. 
Por  agradarla,  se  esforzaban  en  estar 
limpios,  y  ello  ocasionaba  lances  de 
inagotable  placer.  Les  hablaba  de  Dios 
y  de  la  ciudad,  gorjeando  como  un 
aájaro.  Ponía  su  empeño  en  que  su- 
pieran leer,  y  su  ingenio  en  alcan- 
zarlo se  hizo  merecidamente  célebre. 
Enseñó  a  leer  y  a  escribir  al  tío  Lame- 
cantos,  y  esto,  que  en  realidad  fué  un 
milagro  de  la  voluntad,  la  dio  fama 
de  hechicera. 

Sus  dos  tías  colaboraban  sin  esfuer- 
zo en  esta  obra.  Jamás  la  aconsejaron 
cosa  alguna.  Adivinaban  lo  que  quería, 
y  sólo  sabían  besarla  con  apasiona- 
miento en  los  ojos.  La  tía  Adelaida, 
que  era  muy  esbelta  y  debió  ser  muy 
hermosa,  acostumbraba  a  coger  entre 
sus  manos  la  divina  cabeza  de  su  so- 
brina, y  así  la  contemplaba  mucho 
tiempo. 

Un  día  de  verano  volvió  con  sus 
campesinos  algo  tarde.  Venían  can- 
tando, muy  alegres,  ella  en  medio.  Ha- 
bía colocado  espigas  y  flores  en  los 
sombreros  de  todos  y  entraron  en  el 
pueblo  como  un  vendaval  dé  fuerza 
y  bullicio.  Les  llevó  a  la  bodega,  que 
era  muy  pequeña  y  la  mejor  cuidada 
del  pueblo,  y  les  dio  de  beber  cuanto 
quisieron.  Para  ello  se  subía  hasta  el 
borde  de  las  enoimes  tinajas  de  Gua- 
reña  y  Castuera,  y  los  que  sostenían 
la  escalera  volvían  los  ojos  a  un  lado 
oara  no  verla  las  pantorrillas,  que  ella 
no  cuidaba  de  cubrir. 

Quitó  de  cuajo  muchas  costumbres 
imbéciles ;  venció  innumerables  envi- 
dias y  comadreos,  y  obtuvo  triunfos 
infinitos  sobre  un  ambiente  hostil  y 
refractario  a  las  grandezas  del  espí- 
ritu con  sólo  el  prestigio  de  su  belleza 
y  de  su  audacia. 

No  acudía  a  otro  medio.  Venció  las 
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críticas  y  los  cabildeos  con  el  orgullo 
de  su  poderosa  juventud,  y  su  conduc- 
ta inmaculada  oscureció  las  groserías 
y  desvaneció  las  suspicacias.  Les  jó- 
venes la  adoraban. 

— Cuanto  más  brutos  son,  más  me 
quieren — decía  ella  riendo. 

Su  alma  deliciosa  no  era  nada  sim- 
ple, sin  embargo.  Aquellos  jugueteos 
de  niña  mimada  respondían  a  profun- 
das convicciones  y  no  a  caprichos  sen- 
timentales. Leía  mucho. 

— Leo  más  de  lo  que  me  conviene 
—solía  decir. 

Su  gran  amigo  era  el  señor  cura. 
Este  hembre  empezó  su  misión  en  la 
feligresía  de  mala  manera.  Las  mu- 
jeres notaron  que  no  era  amigo  de 
novenas  y  cofradías,  y  cerno  esto  les 
restaba  un  tiempo  precioso  que  em- 
plear en  tan  santa  obra  como  es  em- 
plear el  tiempo  en  algo,  la  disciplina 
eclesiástica  se  reía  i  ó  y  las  murmu- 
raciones llegaron  al  obispado.  Luego 
se  fueron  acostumbrando  y  le  dejaron 
en  paz,  que  era  lo  que  él  quería,  y 
pasaba  muchas  horas  en  el  órgano  y 
en  el  armonium.  Los  carteros  habían 
enseñado  el  sobre  de  una  carta  suya, 
que  decía  así : 

A  Dom  Laurent  Jansses,  O.  S.  B. 

Rector  del  Colegio  de  San  Anselmo, 
en  el  Aventino 

Roma. 

Esto  les  tranquilizó  mucho:  un  cura 
que  escribe  a  Roma  no  es  de  temer. 
Además,  de  las  chifladuras  que  el  pue- 
blo perdona  más  pronto,  la  música 
ocupa  el  primer  lugar. 

Adelaida  había  enseñado  el  piano 
a  Marga:  Ezequiela,  el  arpa;  el  señor 
cura  la  enseñó  el  armonium.  Pero  no 
así  como  así.  El  buen  sacerdote  en- 
tendió a  su  discípula,  y  la  sume:gió 
en  el  océano  de  la  música  religiosa, 
ese  canto  che  parla  que  decía  San 
Gregorio.  La  dulzura  y  elevación  de 
esas  melodías  suspiradas  en  largos 
alientos  fortificaron  el  alma  de  Marga, 
de  sí  ya  nada  débil,  dieron  vigor  a  los 
sentimientos  de  aquel  corazón  puro  que 
nada  temía.  Se  arriesgó  aún  más  el 
profesor,  y  la  dio  a  conoceí  esas  obras 


últimas  de  todos  los  músicos  grandes 
que  han  resultado  sus  obras  maestras : 
Oratorios,  Réquiems  y  Misas,  que  son 
cerno  aspiraciones  a  lo  desconocido  de 
almas  depuradas  de  toda  escoria  por 
una  larga  serie  de  ensueños  dolorosos. 

La  discípula  se  abandonó  entera. 
Mientras  tocaban  quemábase  incien- 
so en  la  habitación,  y  las  notas,  empa- 
padas en  el  perfume  litúrgico,  volaban 
hacia  el  Dios  desconocido,  llevándose 
sus  almas,  que,  al  descender  al  cuerpo, 
no  eran  ya  las  mismas  y  parecían  traer 
consigo  aromas  y  pensamientos  de  lu- 
gares donde  no  medra  el  mal. 

Aquel  misticismo  sano  y  claro  no  ale- 
targaba. No  hablaba  de  misterios  ni 
revelaciones.  No  hacía  sangre.  Insen- 
siblemente quitaba  peso  al  cuerpo,  daba 
vigor  al  ensueño,  abría  las  facultades 
del  alma  a  les  cuatro  vientos  del  es- 
pacio, aireando  con  ráfagas  del  infini- 
to los  escondrijos  del  corazón,  torpe 
mente  ensombrecidos  por  educaciones 
fatales. 

¡Qué  lejos  estaba  Marga  de  los  de- 
lirios disparatados  de  aquella  Oración 
de  una  Virgen,  de  Badarzewska,  apo- 
rreada día  y  noche  en  el  piano  por 
las  señoritas  memas,  sus  amigas  ! . . . 
El  sacerdote  no  velaba  el  corazón  de 
la  doncella  con  aspavientos  celestiales 
o  pudores  deletéreos ;  le  engrandecía, 
le  daba  robustez,  le  hacía  capaz  de 
concebir  sublimes  intenciones.  Y  Mar- 
ga no  soñaba...,  hacía  músculos,  se 
asomaba  al  más  allá  con  valor  su- 
premo, y  su  oración  era  deseo  vivo. 

— Debe  ser  fuerte,  Marga,  muy  fuer- 
te— decía  el  señor  cura. 

Aquella  música,  que  a  otros  habla 
de  tinieblas,  la  inspiraba  amor,  un 
amor  dulcísimo,  pero  extraño.  No  caía 
en  adoraciones  monacales  ni  en  pie- 
dades ascéticas ;  hasta  sentía  un  ex- 
ceso de  sangre. 

— A  veces  siento  como  si  creciera... 
— murmuraba  Marga. 

Era  su  oración  una  plegaria,  ¡Mas 
qué  plegaria!...  Un  alma  joven,  llena 
de  vida  brava,  recibía  en  plena  cara 
los  acordes  sutiles,  los  armoniosos  ra- 
yos de  ese  abismo  sonoro  que  es  en  el 
océano  Dios  y  en  la  gota,  palabra  in- 
terior;   que  es   en  Parsifal  el   Duren 
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Mitleid  wissend  Der  reine  Thor,  y  era 
en  eíia  canción  de  vida,  una  Salve 
rara  a  sí  misma. 

En  la  existencia  cotidiana,  estas  as- 
piraciones armoniosas  tomaban  mil 
formas  a  cual  más  encantadoras.  Lo 
adoraba  todo;  en  la  acción  más  in- 
significante ponía  su  alma  entera.  Gri- 
taba : 

—  ¡Pero  si  aún  no  di  de  comer  a  las 
gallinas ! . . : 

Y  corría  salvajemente,  a  riesgo  de 
tropezar  en  los  mil  chirimbolos  espar- 
cidos en  la  casa  de  labor;  llenaba  de 
cebada  su  delantal  o  su  falda,  y,  go- 
zosa, temblorosa  de  emoción,  como  si 
aquello  fuera  un  acto  sublime,  repartía 
los  granos  entre  las  alimañas  como  si 
sembrara... 

En  el  hospital  ■  se  curaban  los  en- 
fermos con  sólo  verla.  Su  alegría  era 
contagiosa.  La  llamaban  de  todas  las 
camas.  Para  todos  tenía  una  frase  de 
fe.  Odiaba  la  muerte  y  la  amenazaba 
con  sus  manecitas  enguantadas,  gru- 
ñendo amorosamente : 

—Mientras  yo  esté  aquí,  no  se  atre- 
verá a  venir. 

Y  lo  curioso  era  que  estando  ella 
allí  la  muerte  no  se  atrevía  a  nada. 

Iba  por  las  calles  rodeada  de  niños 
como  una  Carlota,  de  Goethe,  y  les 
repartía  estampas  y  bombones,  de  los 
que  era  muy  golosa.  También  les  be- 
saba, limpiándoles  antes  los  hocicos 
y  murmurando  baiito : 

— Quisiera  que  fueran  todos  míos... 

La  gente  salía  a  las  puertas. 

— :¿a,  pasado  Marga — decían. 

No  tenía  tiempo  de  acudir  adonde 
la  llamaban.  Todos  querían  tenerla 
entre  ellos  mucho  rato,  cosa  que  nadie 
podía  conseguir. 

— Tiene  la  agilidad  y  la  gracia  de 
una  avispa — comentaban. 

En  cuanto  llegaba  a  una  casa,  siem- 
pre encontraba  algo  que  hacer,  y  sus 
exclamaciones  de  espanto  a  la  vista 
del  más  pequeño  desarreglo  emboba- 
ban a  las  gentes. 

Una  envidiosilla  le  dijo  un  día: 

—Hija,  si  todavía  se  creyera  en  las 
hadas...,  tú  serías  ahijada  suya. 

— Eso  es  una  tontería — contestó — . 
¿Sabes  quién  me  ha  enseñado  a  ser 


hacendosa  y   buena?...,   pues  las  abe- 
jitas  y  las  señoras  hormigas. 

El  registrador  de  la  Propiedad  don 
Raimundo  Cesáreo  de  Peñaflor  la  paro 
cierta  vez  para  decirla : 

— Querida  Marga,  tú  eres  una  cria- 
tura escapada  de  un  cuento  chino. 

Cierta  niña  muy  guapa  y  muy  po- 
bre cayó  en  cama  con  calenturas  tifoi- 
deas. Marga  la  cuidó  sin  importarle 
el  contagio  un  comino,  como  ella  decía. 

En  una  reunión  el  señor  juez  la  fe-  • 
licitó  calurosamente,  notificándola  que 
había  sido  propuesta  para  la  cruz  de 
Beneficencia.  El  excelentísimo  señor 
alcalde,  allí  presente,  dio  por  consuma- 
da la  concesión.  Ella  tuvo  el  valor  de 
decir  esto : 

— Quien  merece  la  cruz  es  la  enfer-  • 
mita.  Ha  estado  a  punto  de  morirse 
a  causa  de  la  mala  higiene  pública,  y, 
sin  embargo,  ha  sabido  vencer  esa  fa-  ' 
talidad.  Ella  es  quien  merece  la  cruz.  : 

Durante    muchos    años    se    cementó  - 
la  mirada  del  excelentísimo  señor  al- 
calde. 

Marga  poseía  una  voluntad  de  hie- 
rro. Muchos  se  preguntaban  si  aquella 
alma  cristalina  no  se  rompería  en 
mil  pedazos  cuando  el  Destino  dejara 
caer  en  ella  sus  brazos  de  piedra. 


II 


MOLTO    VIVACE 

La  fortuna  de  las  tías  de  Mar^a  era 
escasa.  Se  reducía  a  la  minúscula  fin- 
ca que  habitaban  y  a  una  renta  nada 
grande  que  dejó  a  la  tía  Ezequiela  su 
marido,  un  magistrado  caído  en  des- 
gracia mientras  actuó  por  no  humillar 
la  santidad  de  la  ley  a  las  bajezas  cri- 
minales de  la  política.  Muy  bien  admi- 
nistrada, esa  renta  les  otorgaba  un 
vivir  decoroso  nada  más. 

Con  esa  renta  y  su  casita  vivían  las 
tres  mujeres  en  un  verdadero  paraíso. 
Quien  entrara  en  sus  habitaciones  que- 
daba maravillado  ante  aquella  limpie- 
za asombrosa.  Los  muebles,  de  sobrio 
trazo  español,  eran  muy  viejos.  Nada 
sobraba  allí,  y  tan  bien  colocado  es- 
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taba  todo,  que  daba  la  sugestión  de 
la  abundancia.  Una  hechicera  poli- 
cromía bañaba  el  ambiente  desde  las 
alfombras,  en  que  un  león  se  come 
a  una  gacela,  hasta  las  láminas  ar- 
caicas litogntfiadas  por  Bécquet.  Las 
cómodas  y  armarios  no  habían  susti- 
tuido allí  a  las  arcas,  y  las  cortinas 
poseían  aún  ese  viejo  encanto  indefi- 
nible que  hacía  de  las  habitaciones 
dé  nuestros  mayores  delicados  santua- 
rios. Se  respiraba  allí  nobleza,  casti- 
dad y  cierto  recogimiento.  La  preciosí- 
sima curva  áurea  del  arpa  convertía 
este  recogimiento  en  dulce  bienestar, 
en    quietud    soñadora    y    melancólica. 

Marga  vestía  bien.  Seguía  las  mo- 
das con  curiosidad,  y,  negándose  a  los 
lápices  endiablados  de  pintores  fraca- 
sados convertidos  en  modistos,  se  ha- 
cía ella  misma  su  ropa  «con  cuatro  tra- 
pos», así  decía  ella;  buscando  para 
su  forma  él  patrón  del  medio  ambien- 
te, las  líneas  de  sil  cuerpo,  el  estado 
de  su  alma.  Logró  así  dos  cosas:  ves- 
tirse según  la  estación,  inspirándose 
en  ella,  y  realzar  con  la  sencillez  la 
seducción  de  su  inocencia,  la  fortaleza 
de  un  cuerpo  libre  de  pecado.  Esta 
sinceridad  altiva  en  poco  disminuía  la 
renta  de  sus  tías. 

Únicamente  las  limosnas  alteraban 
este  buscado  equilibrio. 

Algunas  veces,  Marga,  sentada  en  el 
balcón,  pensaba  en  estas  cosas. 

Sus  tías,  sin  que  ella  lo  supiera, 
habían  hecho  algunos  ahorrillos  para 
llegado  el  caso;  pero  cuando  pensaban 
en  él  se  llenaban  sus  ojcs  de  lágrimas. 
¿Sería  cierto  que  un  extraño  vendría 
a  llevársela?...  Aquella  vida  encanta- 
da sería  rota  por  un  desconocido  que... 
Y,  al  menos,  las  quedaba  el  consuelo 
de  un  casamiento  digno  de  Marga. 
Algo  sabían  ya  en  ese  sentido...  Pero 
ella  no  quería  oír  hablar  de  separacio- 
nes, ni  de  cambies  de  estado,  ni  de 
otros  amores  que  los  de  su  alma...  Ca- 
da vez  estaba  más  hermosa,  los  hom- 
bres la  miraban  más ;  ella  parecía  no 
darse  cuenta  de  nada...  Entre  esos 
hombres  había  uno :  Pedro  Juan ;  un 
partido  excelente... 

Las  tías,  en  silencio,  es  decir,  sin 
que    ella   supiera   que   detrás    de    ella 


se  conspiraba  para  hacerla  más  feliz 
todavía,  buscaban  soluciones,  procu- 
raban adivinar  en  su  corazón.  ¿Quién 
sería  el  elegido  por  aquella  alma  re- 
suelta y  temible  cuando  de  ella  mis- 
ma se  trataba?  Pedro  Juan  valía  mu- 
cho; era  abogado,  el  eterno  abogado 
español,  pero  con  muchos  millones  en 
los  Bancos  y  un  asiento  en  el  Congre- 
so, más  tarde  en  el  Senado,  y  con  todas 
esas  interrogaciones  de  oro  que  siguen 
a  un  abogado  rico  y  joven,  por  memo 
que  sea...  Sin  contar,  también,  que  Pe- 
dro Juan  no  era  memo :  había  enviado 
un  informe  notable  sobre  tributación 
de  alcoholes  a  una  Comisión  mixta  y' 
escrito,  en  buena  prosa,  una  excelente 
Memoria  sobre  aprovechamiento  de 
aguas,  visto  desde  el  campo  de  la  Le- 
gislación. Marga,  en  la  capital,  del 
brazo  de  ese  hombre,  era  una  aparición 
radiante.  Sí,  Pedro  Juan  era  el  que 
convenía...  Y  para  que  todo  fuera  com- 
pleto, el  muchacho  era  lo  que  se  llama 
un  tipo :  guapo,  elegante,  alto,  bien 
formado,  no  llegado  aún  a  la  cima 
escabrosa  de  los  treinta  años. 

Aquellas  dos  mujeres,  puestas  a  la 
tarea  de  embriagar  de  felicidad  a  su 
sobrina,  siguieron  adelante.  Pedro  Juan 
era,  sin  duda  alguna,  el  deseado,  ese 
sueño  hecho  varón  que  embarga  el 
alma  femenina  al  final  de  la  adoles- 
cencia...: pero  había  otros:  el  hijo 
de  don  Sidonio  el  usurero,  dueño  fu- 
turo de  un  capitalazo.  Este  hombre 
tenía  en  su  mano  al  pueblo  entero: 
las  muchachas  tendían  lazo  a  su  ca- 
chorro ;  verdad  es  que  Marga  había 
dicho  de  él  cosa  crueles:  oero...  su 
casa  era  un  palacio,  el  viejo  palacio 
de  los  duques,  y  la  bocina  de  su  auto- 
móvil aterraba  la  cemarca  con  su  or- 
gullo triunfador.  No,  no,  jamás  capi- 
tularía Marga  con  el  avaro,  el  odioso 
destripador  de  terrones  que.  en  malas 
cosechas  se  hizo  el  amo,  y  en  las  bue- 
nas renegó  de  todo  sentimiento  y  ley... 
¿Quién  quedaba  entonces,  quién?  ¡Áh!, 
el  animal  del  hijo  del  tío  Lamecantos... 
Y  se  reían  las  dos,  como  dos  frailes 
ante  un  barril  de  vino,  sólo  con  re- 
cordarle. ¡Pobre  Nicolasón  ! . . .  El  Buey 
de  oro  lo  llamaban,  y  buey  era...  ¡Qué 
bruto,  Dios  santo!...   Al  campo  todos 
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los  días,  y  a  segar  en  verano  como  un 
gañán  cualquiera.  La  proeza  de  Marga 
era  inolvidable.  Hasta  la  sierra  de 
Gredos  se  había  reído  al  saber  que 
Marga  logró  que  tío  Lamecantos  su- 
piera firmar.  El  Ameal  de  Pablo,  la 
cumbre  más  brava  de  la  sierra,  se 
creía  delicada  al  lado  de  Nicolasón. 
Zaino,  huraño,  forzudo  y  feo...  Feo, 
lo  que  se  dice  feo  de  remate,  no,  pero 
desaliñado  y  áspero  como  la  cabra 
BJontés  de  Cuchillar  de  las  Navajas, 
con  el  pelo  cerduno  caído  sobre  la 
frente  y  los  ojos  grandotes,  negros  co- 
mo el  boquete  del  Risco  de  la  Ven- 
tana... ¡Y  qué  manos!...  Corridas  de 
toros  podía  haber  en  ellas  y  sobraba 
sitio...  Su  dinero  tenía,  eso  sí,  más 
que  el  picapleitos  y  el  usurero  juntos. 
A  lo  largo  y  a  lo  ancho  se  caminaban 
doce  leguas  y  todo  era  del  Buey  de 
oro... ;  sus  rebaños  nadie  los  podía  con- 
tar a  excepción  de  Lamecantos.  que  los 
contaba  por  los  dedos  y  tardaba  seis 
años...  No,  no;  preferible  era  el  hiena 
del  usurero,  y,  mejor  que  mejor.  Pe- 
dro Juan,  siempre  fino,  atento,  con  un 
porvenir  más  luminoso  que  el  oro  de 
su  hijuela... 

Algunas  veces  Marga  pensaba  en 
estas  cosas... 

No  como  sus  tías.  Quería  amar  o 
¿amaba  ya?  Y  en  ese  caso,  ¿a  quién? 
No  lo  sabía.  Y  en  esa  inconsciencia  en- 
contraba su  alma  una  dulzura  enerva- 
dora.  Se  abandonaba  a  ella,  ebria  de 
dicha.  Pedro  Juan  se  la  había  decla- 
rado de  sopetón.  Nada  había  dicho  a 
las  tías,  porque  estas  cosas  no  deben 
decirse.  Vino  hacia  ella  flamante,  gua- 
písimo, con  una  camisa  recién  plan- 
chada y  un  zafiro  en  la  corbata.  ¿Za- 
firo o  topacio?...  ¡Qué  pena  no  saber 
distinguir  las  piedras  preciosas...!  Y 
se  sentó  en  el  borde  de  la  silla  muy 
requetebién,  como  se  debe  aprender 
allá  en  la  capital,  detrás  de  esa  sierra 
tan  alta.  Al  principio  no  sabía  hablar, 
pero  luego... 

Y  recordando  las  frases  de  amor, 
Marga  se  estremecía.  Tenía  muy  bue- 
na memoria  y  no  las  olvidaría  tan 
fácilmente ;  además,  las  decía  de  un 
modo...  «Señorita,  es  usted  la  más  en- 
cantadora de  las  mujeres.»  Le  tembla- 


ba la  voz  un  peco  y  parecía  tener 
lágrimas  en  los  ojos.  «La  amo  a  usted 
con  todo  mi  corazón...»  Esto  le  salió 
muy  bien.  El  picarón  lo  ha  debido  de- 
cic-  muchas  veces.  «La  juro  que  haré 
milagros  para  ser  digno  de  su  amor...» 
Hola...,  hola...,  ¿con  que  no  lo  es 
hoy?...  Tuve  que  separarme  de  él.  Y 
cuando  me  volvió  a  ver  se  sonreía... 

Marga  pensaba  en  estas  cosas.  Se 
echaba  en  cara  el  egoísmo,  sentido  por 
primera  vez.  de  que  sus  tías  nada  sa- 
bían. Era  el  primer  secreto  que  guar- 
daba en  su  corazón.  Ya  comenzaba  a 
ser  hipócrita.  La  daban  tentaciones 
irresistibles  de  llamarlas  y  contarles  el 
suceso.  Sin  embargo,, con  grande  asom- 
bro suyo,  estaba  sota  bien.  Su  cabe- 
cita  se  recogía  en  el  pecho  como  la 
de  las  palomas.  Sentía  deseos  de  ocu- 
par poco  sitio.  La  parecía  que  era  de- 
masiado alta,  y  se  encogía  suavemente. 
De  pronto  se  acordó  de  Buey  de  oro. 
y  sonrió.  Estuvo  largo  tiempo  contem- 
plándole en  su  imaginación.  Era  un 
oso,  un  verdadero  oso;  tenía  vello  en 
las  narices,  en  las  manos,  en  los  ojos 
y  en  el  pecho,  aquel  pecho  que  Pedro 
Juan  cubría  con  una  camisa  tan  fina 
y  tan  blanca.  ¿Y  el  cuello?  ¡  Qué  bár- 
baro..., el  de  un  toro!...  Pensó  en  las 
manos,  y  se  conmovió  como  si  real- 
mente hubiera  sido  tocada  por  ellas. 
Pedro  Juan  tenía  al  declararse  un 
guante  de  piel  de  Suecia  en  una  de 
ellas  y  la  otra  era  blanca  corno  las 
mías...  Los  ojos  son  negros,  con  negro 
de  tinta...,  no:   de  tinta,  no,  de... 

Marga  se  levantó  de  un  salto.  Miró 
fijamente  la  lejanía  azul  como  si  atis- 
bara  en  ella  alguna  cosa  o  forma,  y 
exclamó,  riendo : 

—  ¡  Qué  bruto  es ! 

Sus  dos  tías  vinieron  a  buscarla 
Las  esperaban  abajo,  en  el  saloncito 
de  música,  el  registrador  de  la  Pro- 
piedad don  Raimundo  Cesáreo  de  Pe- 
ñaflor,  que  traía  una  misión  solemne 
que  cumplir  y  no  quería  desembuchar 
si  no  era  ante  las  tres. 

Marga  corrió,  como  era  su  costum- 
bre de  niña  atolondrada.  No  obstante, 
no  corrió  como  otras  veces ;  bien  sabía 
ella  por  qué. 

Don  Raimundo  se  negó  a  tomar  na- 
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da  de  las  dulces  chucherías  que  le 
ofrecieron  aquellas  tres  mujeres  en- 
cantadoras, y  no  aceptó  el  permiso  de 
fumar  que,  en  gracia  a  lo  solemne  de 
su  misión,  le  fué   concedido. 

— Yo  entro — dijo  casi  tartamudean- 
do— en  todas  las  casas  del  pueblo  co- 
mo en  la  mía,  y  cuando  vengo  inme- 
recidamente a  ésta,  no  sé  lo  que  me 
ocurre.  Fs  todo  esto  tan  bonito ;  bo- 
nito, no.  qué  sé  yo.  tan  como  debe  ser, 
que  temo  mancharlo... 

Las  excusas  de  las  muieres  le  ato- 
londraron más.  Por  fin  se  decidió,  como 
quien  nasa  un  río  con  agua  al  cuello, 
y  habló  así : 

— La  verdad  es  que  es  bonita  Marga. 

Fué  dicho  esto  con  acento  tan  me- 
lancólico, que  más  que  emisario  de 
una  cosa  solemne,  parecía  ser  él  la 
cosa  misma.  Las   mujeres   rieron. 

— ¿Bonita?...,  es  poco;  Marga  no 
tiene  comparación  con  nadie. 

— Pero,  don  Raimundo,  ¿es  eso  lo 
que  me  tenía  usted  que  decir? 

— No,  hijita,  no;  éso  ya  lo  sabías 
tú.  Yo  vengo  a... 

Las  tías  de  Marga  sonreían  del  te- 
mor del  gran  hombre.  Marga  palide- 
cía un  poco,  adivinaba  algo  muy  gra- 
ve a  través  de  aquella  indecisión. 

— Bueno :  pues  vengo  con  una  de 
esas  misiones  que  si  se  echan  a  per- 
der por  no  saber  cumolirlas,  lo  dejan 
a  uno...  mal  de  la  cabeza. 

— Don  Raimundo— dijo  tía  Adelai- 
da— sabe  que  cuenta  con  nuestra  amis- 
tad. 

— Gracias,  doña  Adelaida.  Yo  por  us- 
tedes tengo  una  admiración  sin  lími- 
tes, y  no  creo  que  en  toda  España  exis- 
ta una  familia  semejante. 

— Muy  amable,  como  siempre. 

— Eso  quisiera,  doña  Ezequiela,  po- 
der demostrarlas  un  poco  nada  más 
de  lo  mucho  que  siempre  les  he  reve- 
renciado a  ustedes. 

— Nos  consta,  nos  consta,  y  lo  esti- 
mamos en  todo  su  valor. 

— Ese  cariño  facilita  un  tanto  la  di- 
ficilísima labor  que  se  me  ha  enco- 
mendado. 

Las  tías  de  Marga  acabaron,  como 
su  sobrina,  por  preocuparse. 

— Bueno;   lo  mejor  en  estos  casos  es 


arriesgarse  a  vida  o  muerte.  Yo.  se- 
ñoras mías,  aunque,  como  es  sabido 
de  todos,  no  merezco  estas  distincio- 
nes, he  sido  delegado,  en  atención  a 
lo  mucho  que  quiero  a  Marga... 

Las  tres  mujeres  se  miraron  un  poco 
alarmadas. 

— No  digo  yo  que  sea  el  que  más 
la  quiere  en  este  pueblo,  pero  que 
nadie  la  nuiere  como  yo,  eso... 

— Don  Raimundo... 

— ¿Y  quién  es  capaz  de  no  querer 
a  este  ángel?  ¿No  vale  Marga  por  sí 
sola  cien  fortunas  como  la  del  tío 
Lamecantos? 

Este  nombre,  lanzado  sobre  el  alma 
conmovida  de  Marga,  calmó  su  agita- 
ción, devolviéndola  su  graciosa  alta- 
nería. La  imagen  del  palurdo  Buey 
de  oro  se  colocó  entre  ella  y  don  Rai- 
mundo, y  sonreía  extasiada.  No  pudo 
contenerse,  y  exclamó  en  alta  voz : 

—  ¡  Qué  bruto  es ! . . . 

Sus  tías  la  interrogaron,  asombra- 
das. 

—  ¡  Quién  ha  de  ser ! . . .  Nicolasón. 
Don  Raimundo  probó,  una  vez  más, 

a  cumplir  su  solemne  misión. 

— En  fin,  vayamos  al  nervio  del  asun- 
to. Lo  mejor  en  las  cosas  graves  es 
abordarlas  cueste  lo  que  cueste.  Ya 
sabe  uno  que  contrae  grandes  respon- 
sabilidades, porque...  si  no  se  acierta 
y  marra  el  negocio,  quien  asume  las 
consecuencias,  que  en  este  caso  serían 
espantosas,  es  uno. 

— Nos  tiene  usted  en  vilo... 

— Perdón,  doña  Adelaida.  Yo  creo 
que  dar  las  malas  noticias  es  tarea 
fácil ;  pero  eso  de  que  llegue  uno, 
pongo'  por  ejemplo,  a  pedir  a  un 
amigo... 

Doña  Ezequiela  miró  a  su  hermana, 
lo  que  trastornó  a  don  Raimundo. 

— Así  como  quien...  consulta  con  uno 
un  amillaramiento...,  le  proponga  el 
inmerecidísimo  honor  de  venir  a  esta 
casa,  que  es  verdaderamente  santa,  y 
le  diga  a  uno:  «Querido  Raimundo: 
tú  eres  el  único  que  me  puede  hacer 
el  mayor  favor  que  se  puede  pedir  a 
un  amigo...» 

— De  modo — insinuó  doña  Adelaida— 
que  el  padre  de  Pedro  Juan... 

— Es  un  hombre,  señora,  que,  fran- 
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camente,  no  está  bien,  sabe  lo  mucho 
que  nos  une  desde  hace  años, .  y,  sin 
oxte  ni  moxte,  allá  va,  no  tiene  otro 
más  a  mano,  y  he  de  ser  yo  quien 
venga  a  esta  casa  a  decirlas  que,  como 
dice  el  padre  de  Pedro  Juan,  hay  cosas 
que  no  tienen  remedio. 

■ — ¿Que  hay  cosas  que  no  tienen  re- 
medio?— preguntó  cómicamente  Marga, 

—Sí,  hijita  mía;  sé  que  eso  de  tener 
una  cara  como  la  tuya  no  tiene  re- 
medio, ¡ea!,  y  creo  que  ya  he  dicho 
todo  lo  que  tenía  que  decir. 

— Pero  ¿qué  va  usted  a  haber  dicho, 
don  Raimundo? 

— ¿Qué?  ¡No  he  dicho  yo  que  eso 
de  ser  la  muchacha  más  bonita  de 
España  no  es  lo  peor  que  puede  suce- 
der en  una  casa! 

—  ¡Qué  cosas  tiene  usted...  ¿Y  quie- 
re que  le  entendamos? 

—  ¡Pues  eso  me  faltaba!  Haber  di- 
cho lo  que  tenía  que  decir  y  no  sa- 
berlo decir... 

Las  tías  de  Marga  le  suplicaron  con- 
cretara más. 

—Lo  que  se  ve  a  través  de  sus  pala- 
bras es  oue  don  Cándido  ha  resuelto 
alguna  cosa  interesante  respecto  de 
nosotras.   ¿No  es  eso? 

—  ¡Y  tan  interesante!...  Como  cue 
se  le  ha  metido  en  la  cabeza  a  Pedro 
Juan  la  cara  de  Marga,  y  su  padre 
le  ha  dicho  que  no  quiere  en  casa 
romanticismos,  y  que  lo  mejor  es  cor- 
tar por  lo  sano. 

No  es  posible  pintar  el  asombro  de 
aquellas  mujeres  y  la  embarazosa  si- 
tuación que  sucedió  a  estas  palabras. 
Marga  miraba  la  curva  preciosísima 
del  arpa  y  caían  sus  miradas  por  las 
cuerdas,  sacando,  allá  en  su  espíritu, 
sonidos  de  cada  una  de  ellas. 

— Es  un  hombre  ese  hombre— añadió 
alterado  don  Raimundo — capaz  de  en- 
viarme al  Papa  con  la  orden  a  raja- 
tabla de  que  abandone  el  Vaticano  y 
se  venga  a  España  a  vivir  en  familia. 
Es  así,  doña  Adelaida;  cree  que  todo 
él  monte  es  orégano.  Esos  ricos  son 
insoportables. 

— ¿Entonces  Pedro  Juan  ama  a  Mar- 
ga?'— preguntó  doña  Adelaida. 
—¿Que  si  quiere  ese  pedazo  de  atún 
a  Marga?...   ¡Y  que  no  es  el  hijo  como 


el  padre!  Pues  ha  tardado  en  decir 
selo  a  ella  misma  lo  que  yo  en  des- 
embuchar el  recado  de  su  paoaíto. 

. — Pero,  hija  mía,   ¿sabías  tú...? 

Marga  inclinó  la  cabeza,  afirmando 

— Nada  nos  habías  dicho. 

Don  Raimundo  se  conmovió  al  oír 
aquella  frase.  Jamás  reconvención  al- 
guna fué  dirigida  con  mayor  amor. 
Sus  tías  la  cogieron  las  manos  y,  mi- 
rándola tiernamente,  volvieron  a  de- 
cir : 

— Y  tú  nada  nos  habías  dicho... 

— Eso  no  se  dice — exclamó  don  Rai- 
mundo— ;  cosas  de  tener  la  cara  más 
linda  del  orbe.  Ese  gaznápiro  de  Pedro 
Juan  llegará  a  ministro.  ¡Y  que  nc 
ve  ese  niño  lo  bueno  a  leguas  de  sus 
ojos! 

— Nada  nos  había  dicho,  don  Rai- 
mundo... 

— Y  ha  hecho  pero  que  muy  rebién. 
¡  ea !  Éso  sólo  lo  dice  Pedro  Juan  a  su 
padre  para  que  este  señor  le  encar- 
gue al  memo  del  registrador  amillare 
para  su  hijo  la  finca  de  esa  cara  se- 
rrana. 

— Pues  nada  nos  había  dicho... 

Aquellas  mujeres  sentían  sólo,  en 
aquel  instante,  que  Marga  las  hubiera 
ocultado  cosa  dé  tanta  trascendencia. 

—  ¡Y  que  no  es  nadie  Pedro  Juan!... 
Ahora  querrá  estarla  diciendo  todos 
los  días  la  escena  del  sofá,  y  aquí  me 
tienen  ustedes,  mis  buenas  séfioras, 
rogándolas  de  parte  de  don  Cándido 
una  entrevista... 

—  ¡Oh,  no;  no  tan  pronto,  no! — ex- 
clamaron las  dos  tías  de  Marga. 

— Me  figuro  para  qué  será.  Sin  duda 
es  para  que  permitan  ustedes  a  Pedro 
Juan  hablar  con   Marga. 

— Ella,  ella  es  quien  tiene  que  de- 
cidir... 

— Marga  no  decide  nada  sin  sus 
tíítas— exclamó  la  deliciosa  muñeca 
abrazándose  a  ellas  y  besándolas  con 
efusión.  Ellas  refunfuñaban ; 

— Y  nada  nos  habías  dicho... 
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III 
SCHERZO 

En  medid  del  campo  había  un  árbol. 
Era  una  vieja  carrasca  de  hermosa 
copa,  plantada  cuando  vinieron  los 
íranceses,  famosa  en  la  provincia  en- 
tera, pero  célebre  verdaderamente  por- 
que a  su  sombra  Marga  había  ense- 
ñado el  abecedario  a  tío  Lamecantos. 

¡  Y  que  no  fué  labor  de  romanos  ! . . . 
El  tronco  del  árbol  vetusto  era  millón 
y  medio  de  veces  más  blando  que  la 
cabeza  del  palurdo  millonario.  Marga 
no  se  arredró ;  sembrar  las  veintisiete 
letras  castellanas  allí  era  imposible, 
pero  no  era  imposible  clavarlas.  Y  las 
clavó  y  remachó  tan  bien,  que  tío  La- 
mecantos sabía  leer,  no  digamos  que 
de  carrerilla,  no  sea  que  la  mentira 
se  la  lleve  el  diablo :  pero  trompezando 
aquí  y  levantándose  allá,  ciento  daba 
y  raya  al  más  barbián  de  la  escuela 
primaria  de  don  Benito.  ¿Que  cómo 
fué  el  milagro?  Sería  necesario  un  li- 
bro para  explicarlo.  El  caso  es  que 
Marga  emprendió  la  labor  poniendo 
en  ella  toda  su  alma.  Sentada  al  pie 
de  la  carrasca  la  esperaba  con  la  pa- 
ciencia de  una  oveja.  Su  hijo,  el  bruto 
de  Buey  de  Oro,  venía  con  él,  y  mien- 
tras tío  Lamecantos  daba  lección,  él 
contemplaba  embobado  aquella  mujer- 
cita,  linda  como  una  cereza,  capaz 
de  retener  a  su  lado  a  su  padre. 

Esto  solo  ya  era  un  prodigio.  Tío 
Lamecantos  era  un  hombre  que  no 
había  perdido  jamás  el  tiempo.  La 
misma  mañana  de  su  boda  se  fuá  a 
escardar  mientras  vestían  a  la  novia. 
Y  ahora  estaba  allí,  cerquita  de  Marga, 
sudando  a  chorros,  todo  tembloroso  de 
equivocarse,  sufriendo,  resignado,  los 
golpes  de  aquella  manecita  que  le 
castigaba  fieramente  la  más  pequeña 
torpeza.  Le  tuteaba,  sin  compasión  a 
sus  cabellos  blancos,  como  una  nieta 
a  su  abuelo. 

—  ¡  Llevamos  ya  diez  días  con  esa 
letra! — gritaba  furiosa. 

Y  tío  Lamecantos,  de  nueve  varas 
de  alto  por  cinco  de  ancho,  temblaba 
al   escuchar    aquel    apostrofe    terrible. 


— ¿No  te  da   vergüenza,  so  gandul? 

Sí  que  le  daba  vergüenza.  Era  cosa 
de  morirse  de  risa  viendo  aquel  roble, 
todo  trémulo,  con  el  silabario  en  las 
rodillas  de  bronce,  loe  ojos  abiertos 
como  platos  soperos,  deletreando  a 
trompazos  con  resoplidos  de  foca,  for- 
cejeando con  la  espantosa  dureza  de 
su  memoria.  A  veces  arrojaba  de  sí  el 
libro  cosa  de  una  legua,  y  la  tiranuela 
le  obligaba  a  ir  por  él,  a  sentarse  de 
nuevo  y  a  seguir  el  calvario,  quieras 
o  no. 

El  mimo  de  Marga  le  embelesaba. 
El  gracejo  de  sus  comparaciones  le 
ponía  fuera  de  sí  y  su  risa  bamboleaba 
la  carrasca.  Para  que  retuviera  la  for- 
ma de  las  letras  buscaba  imágenes 
campesinas  que  fueran  de  su  dominio 
mental,  y  los  resultados  eran  sorpren- 
dentes. Sus  caricias  hacían  lo  demás. 
Cuando  sobre  su  piel  áspera  de  rino- 
ceronte pasaba  la  seda  de  aquella  ma- 
necita, el  gigante  veía  más  claros  los; 
endemoniados  rasgos  de  las  letras  y  se' 
le  ponían  los  ojos  turbios. 

— Si  aciertas  esta  letra,  te  doy  un 
beso— decía. 

Y  el  roble  abría  los  ojos  dos  cuartas 
y  mordía  los  labiazos  hasta  hacerse 
sangre,  rascándose  el  cogote  como  un 
niño  pequeño. 

Su  hijo,  Nicolasón,  de  pie  ante  ellos, 
contemplaba  muy  serio  el  grupo  en- 
cantador. 

A  -veces  levantaba  sus  ojos  Marga 
hacia  él,  y  le  decía : 

— Después,  tú. 

El  Buey  de  Oro  gruñía,  satisfecho, 
esperando  algo  inquieto. 

Marga  le  examinaba  con  descaro  in- 
fantil, y  siempre  concluía  por  reírse. 
Era  más  alto  que  su  padre  y  un  poco 
menos  que  la  torre  de  la  iglesia.  Sus 
muslos,  acusados  vigorosamente  por  el 
calzón  estrecho  de  los  campesinos  del 
lugar,  hubieran  resistido  un  golpe  de 
hacha,  El  pelo,  como  el  vello,  le  ere-: 
cía  libremente  y  caía  sobre  su  ancha 
frente  a  modo  de  flequillo,  sombrean- 
do dos  ojos  negros  enormes.  Su  boca- 
era  firme  y  el  labio  inferior  de  una 
sorprendente  energía,  Rasurado  a  lo 
labriego,  aquel  macho  humano  poseía 
una  cara  de  nobilísima  belleza,  de  re- 
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cios  trazos,  a  los  que  un  rudo  trabajo 
ligaba  carne  fibrosa.  No  había  espí- 
ritu alguno  en  aquel  rostro  varonil, 
pero  sí  una  irresistible  simpatía. 

Marga  le  miraba  durante  mucho 
tiempo,  y  se  le  reía  en  sus  barbas. 
Muchos  días  volvían  al  pueblo  los 
tres,  y  Marga,  en  medio  de  ellos,  pa- 
recía una  niña. 

Desde  el  árbol  se  veía  la  sierra  de 
Gredos  y  el  pueblo:  Un  arroyuelo  bu- 
llicioso corría  cerca,  y  olían  tan  bien 
sus  riberas,  y  era  el  agua  tan  fina,  que 
Marga  amaba  al  arroyuelo  tanto  como 
al  árbol.  Pasaba  allí  tiempo  haciendo 
ramos  de  esas  hierbas  humildes  de 
nombres  groseros,  que  huelen  mejor 
que  los  perfumes  más  caros  de  las  ciu- 
dades. 

Cierto  día  se  la  ocurrió  pensar  que 
olían  a  Buey  de  Oro. 

El  arroyuelo  tenía  su  cuenca  dimi- 
nuta, y  en  su  talud  acostumbraba  la 
bella  Margarita  a  sentarse.  Leyendo, 
leyendo,  sentía  peso  en  el  corazón.  De- 
Jaba  el  libro  en  las  ramillas  de  los 
enebros  enanos  o  en  las  sabinas,  y  se 
abandonaba  al  encanto  del  paisaje  sin 
entenderle,  sin  querer  explicársele, 
creada  su  alma  por  los  aromas  acres 
de  las  plantas  humildes.  Buscaba  con 
los  ojos  su  casita  y  la  ventana  detrás 
de  la  cual  tenía  ella,  su  armonium,  y 
le  oía.  Aquel  aliento  armonioso  era 
como  el  olor  de  aquellas  plantas  sil- 
vestres :  decían  al  espíritu  las  mismas 
cosas  imprecisas  y  dulces.  La  sangre 
bullía  como  el  arroyo  aquel,  tan  ale- 
gremente, deslizándose  sabe  Dios  hasta 
dónde.  Cogía  el  libro  de  nuevo  y  leía, 
la  mano  en  los  senos  como  las  santas 
de  las  iglesias.  ¡  Qué  difícil  es  en  el 
campo  interesarse  por  otra  cosa  que 
por  el  campo  mismo ! . . .  El  libro  era 
dejado  de  nuevo  con  desconsuelo.  Esos 
amores  de  ciudad,  ¡cuan  enrevesados 
son,  qué  tortuosos  los  deseos,  cómo  pa- 
recen los  sentimientos  envenenados  por 
el  deseo  de  acabar  pronto !  Ellos  son 
hombres  representativos  y  ellas  damas 
cortesanas ;  la  inmensa  ciudad  lo  am- 
para todo  y  todo  lo  oculta.  Se  vive 
allí  muy  de  prisa.  Hay  que  ser  muy 
listo,  porque  vienen  detrás  muchos.  Él 
amor  desaparece   en   los  trabajos  que 


cada  día  trae.  Una  equivocación,  y  el 
edificio  de  naipes  se  desploma...  sin 
ruido  siquiera. 

La  abeja  interrumpió  el  soliloquio. 
«Ya  está  ahí  la  señora  abeja— se  dijo 
Marga — ,  sea  bien  venida.  He  ahí  una 
combinación  de  rojo  y  oro  bien  apro- 
vechada. Lleva  el  agua  sin  verterla  en 
los  élitros ;  va  contenta  a  casa.  Es  una 
abejita  obrera;  no  tiene  tiempo  de 
amar.  Hay  que  hacer  miel,  mucha 
miel ;  eso  es  todo.  ¡  Qué  hermoso  libro 
escribiría  esa  abejita  si  pudiera!  ¿Qué 
clase  de  alma  tendrá?»  La  abejita  vo- 
laba rumorosa  y  torpe.  «Va  cargada 
en  exceso  y  anda  despacio,  parece  flo- 
tar; el  aire,  puede  más  que  ella.  Dan 
ganas  de  ayudarla,  pero  eso  la  enfa- 
daría mucho.  Está  orgullosa  de  servir 
para  algo,  y  el  Infinito  cuenta  con  su 
pequenez  y  su  discreción.  Se  posa  en 
las  floreciilas,  no  para  descansar,  eso 
sería  humillante,  sino  porque,  aunque 
no  puede  con  más,  quisiera  llevar  a  su 
celdilla  todo  lo  que  ve.» 

Marga,  encantada,  seguía  anhelante 
los  movimientos  de  la  abeja.  Recor- 
daba los  cuentos ;  en  ellos,  las  seño- 
ras abejas  no  tenían  inconveniente  en 
llevar  a  sus  panales  las  almas  de  los 
niños.  La  colmena  era  un  palacio  en- 
cantado con  su  reina,  y  los  miserables 
zánganos  de  Corte,  muy  bien  vestidos 
y  muy  gordos  a  costa  de  las  obreritas. 
Los  niños  salían  del  palacio  encanta- 
do y  pensativos.  Se  habían  puesto  tris- 
tes en  un  sitio  tan  bonito.  Por  eso,  sin 
duda,  las  abejitas  eran  negras  y  do- 
radas. 

Sonrió  Marga  de  sus  pensamientos. 
Al  levantar  los  ojos  de  la  abejita  y 
ponerlos  en  el  cielo,  sintió  cierto  es- 
calofrío. ¿Por  qué?  No  lo  hubiera  po- 
dido expresar,  casi  no  lo  sentía,  pero 
comparaba  las  dos  cosas :  la  inmen- 
sidad y  el  insecto.  ¿Qué  relación  te- 
nían; cómo  y  por  qué  se  necesitaban? 
La  fuerza  del  espacio  atesoraba  la  be- 
lleza de  la  abejita,  cuyo  oficio  es  hacer 
miel...  Y  Marga  pensaba,  asociando 
detalles  insignificantes,  en  estas  co- 
sas y  otras,  que  eran  como  su  pro- 
pia alma.  Veía  la  gran  ciudad  de- 
trás de  la  sierra  y  su  pueblecito,  la 
abeja  y  Dios,  su  minúscula  personilla 
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y  el  bruto  de  Buey  de  Oro...  Los  bigo- 
tes de  Pedro  Juan  asomaban  detras 
del  armonium,  detrás  de  la  sierra. 
detrás  del  corpachón  de  don  Raimun- 
do  Cesáreo  de   Peñaflor. 

Buey  de  Oro  vino  hacia  ella  desde  el 
árbol.  Traía  en  la  mano  un  hatillo  de 
tomillos  y  romero  y,  colgada  del  hom- 
bro, una  hoz.  Se  sentó  a  su  lado,  hun- 
diendo un  metro  la  tierra,  y  sacó  el 
Silabario  de  su  padre,  mugriento  y  su- 
cio que  daba  asco.  Ella  le  preguntó : 

— Oye,  Nicolasón,  ¿por  qué  huelen 
tan  bien  estas  plantas  tan  feas?... 

— Porque  son  muy  fuertes — contes- 
tó aquel  peñasco  humano. 

Abierto  el  Silabario,  era  delicioso  ob- 
servar cómo  los  dedos  de  Marga  sal- 
vaban ágilmente  los  lamparones  y  man- 
chas de  las  hojas. 

— Hay  que  comprar  otro  en  casa  del 
tío  Eusebio — dijo. 

Nicolasón,  que,  como  su  padre,  no 
se  gastaba  un  céntimo  por  nada  ni 
con  nadie,  dio  un  salto  y  quiso  ir  por 
otro. 

— En  dos  zancadas  me  planto  allí  y 
en  otras  dos  vuelvo. 

Marga  lo  retuvo.  Sentía  al  lado  de 
aquel  pedrusco  cierta  sensación  de  se- 
guridad. Se  imaginaba  que  ella  era  la 
abejita  y  aquel  hombronazo  la  inmen- 
sidad protectora.  Se  imaginaba  mu- 
chas más  cosas,  pero  las  rechazaba  con 
decisión.   ¿Y  el  otro? 

Mientras  enseñaba  al  analfabeto  pe- 
dazo de  bronce  no  dejaba  ella  de  pen- 
sar en  su  destino.  Pedro  Juan  cami- 
naba de  prisa,  a  estilo  de  la  ciudad. 
Había  anunciado  su  visita,  una  visita 
ceremoniosa,  casi  oficial.  Le  gustaba 
mucho  Pedro  Juan;  habían  de  ser 
los  dos  muy  felices,  el  uno  al  lado  del 
otro  siempre,  sin  separarse  de  sus  dos 
tías,  por  supuesto.  ¡  Qué  buenas  eran ! 
Tenía  dos  madres.  Desde  que  el  re- 
gistrador estuvo  en  casa,  lloraban  de- 
masiado, y  aquel  exceso  de  felicidad 
que  se  entraba  de  rondón  en  el  nido 
era  ocasión  de  lágrimas. 

Nicolasón  tío  era.  ni  mucho  menos, 
el  tío  Lamecantos,  y  había  que  andar 
con  pies  de  plomo.  Aprendía  con  re- 
lativa facilidad,  y  él,  que  en  nada  po- 
nía cuidado,   a  excepción   de  las  fae- 


nas agrícolas,  no  se  hubiera  perdo- 
nado la  vergüenza  de  parecer  premioso 
en  la  asimilación. 

— Tengo  ganas  de  saber  leer — decía 
Buey  de  Oro. 

— ¿Para  qué.  Nicolasón? 

— Para  saber  qué  dicen  esos  librotes 
que  lee  usted. 

Esto  era  ocasión  de  que  leyera  ella 
en  alta  voz.  Nicolasón  entonces  oía  una 
armonía  divina.  Le  parecía  el  cielo 
más  azul,  mejor  cuidadas  las  tierras: 
tenía  casi  seguro  que  la  cosecha  sería 
muy  buena.  No  sabía  qué  cosa  oía; 
oía  y  nada  más,  y  era*  bastante.  E', 
tan  poco  amigo  de  languideces,  se  es- 
curría talud  abajo  y,  apoyando  su  ca- 
beza en  las  manos,  escuchaba  el  tim- 
bre de  voz  y  la  cantilena  de  la  lectu- 
ra como  un  aire  suave  que  le  daba 
más  vida  a  una  vida  nueva.  Vistos  de 
lejos,  parecían  dos  novios. 

— Nicolasón,  ¿cuánto  dinero  tendréis? 

— No  lo  sé:  eso  es  cosa  de  mi  padre. 

— Dicen  que  no  sabéis  siquiera  lo 
que  tenéis. 

— Todo  lo  que  se  ve  hasta  el  calca- 
ño  de  la  sierra,  es  nuestro ;  y  lo  de 
allá,  todo  ello,  y  eso  de  la  parte  del 
monte  aquel  que  parece  un  fraile... 

Su  brazo  señalaba  los  lugares.  Mar- 
ga miraba  los  lugares  y  el  brazo.  No 
sé  qué  relación  encontraba  ella  entre 
aquellas  leguas  de  propiedad  y  el  brs- 
zo  aquel  nudoso,  fuerte,  velludo,  de 
perfección  estatuaria.  Y  entonces,  sin 
saber  por  qué,  sentía  orgullo  de  estar 
cerca  de  tal  hombre  o  del  brazo  de 
aquel  hombre. 

— Sé  fuerte,  Marga,  sé  fuerte — la  de- 
cía el  señor  cura. 

¿Por  qué  se  sentía  ella  inclinada  a 
la  fortaleza,  ella  tan  frágil,  tan  abeji- 
ta? ¡Oh,  si  ella  tuviera  el  dinero  del 
tío  Lamecantos !...  No  zascandilearía, 
no.  por  las  calles  angostas  de  la  ciudad, 
vestida  a  la  última  moda,  envuelta  en 
manguitos  y  pieles :  la  gustaría  po- 
seer tierras,  muchas  tierras;  decir 
como  Nicolasón :  «Todo  lo  que  se  ve  es 
mío»... 

— Pues  el  día  que  todo  eso  sea  mío..., 
ya  sé  lo  que  tengo  que  hacer. 

Marga  miró  a  Nicolasón.  Los  nobles 
ojos   negros   del   varón   rudo   acaricia- 
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ban  las  inmensas  tierras  labradas  pa- 
recidas a  retazos  de  tapices  de  colo- 
res diversos  cosidos  unos  a  otros.  La 
conciencia  de  ser  el  dueño  de  todo 
aquello  iluminaba  con  llamaradas  ex- 
trañas las  negras  pupilas  del  mozo. 
Repetía  exaltado : 

— El  día  que  todo  eso  sea  mío... 

—  ¿  Qué  harás,  Nicolasón? 

— ¿Que  qué  haré?  Toma...,  eso  bien 
lo  sé  yo,  y  no  se  lo  digo  yo  ni  a  mi 
padre  hasta  su  hora. 

Rió  Marga.  El  la  miró  con  leal  y 
profunda  mirada, 

:  — ¿Y  si  yo  lo  quisiera  saber ?— pre- 
guntó mimosa: 

— Entonces  lo  diría — dijo  resignado. 

Palmoteo  Marga  locamente.  Nicola- 
són contemplaba  su  alegría  con  alti- 
ya  dejadez.  No  cedía  nunca,  ni  gus- 
taba que  le  contrariasen. 

— Quiero  saber  lo  que  haría  si  fue- 
ra tuyo. 

Nicolasón  se  levantó  y  ayudó  a  Mar- 
ga. Su  manecita  se  perdía  en  la  ma- 
naza  del  gigante,  dura  y  callosa  como 
si  fuera  de  tierra. 

Erguido  sobre  el  talud,  parecía  un 
patriarca  joven.  Su  hermosura,  que 
en  las  calles  del  pueblo  se  achaparra- 
ba en  plastón  vulgar,  masa  de  barro 
y  hierro,  imponía  allí.  Dijo : 

—Cuando  mi  padre  me  deje  todo 
eso...,  todo  eso  será  de  usted. 

Y  su  brazo  nervudo,  desnudo  hasta 
el  hombro,  iba  lentamente  señalando 
en  el  espacio  leguas  y  leguas  de  pra- 
dos, dehesas,  lomas  y  las  faldas  roba- 
das a  la  sierra  a  fuerza  de  tesón. 


IV 


ADAGIO     MOLTO     E     CANTAB1LE 

.  ¿Cuál  de  los  dos?...  ¿La  ciudad  o 
el  campo?  A  uno  de  los  dos  había 
que  decir  que  no.  Sus  tías  veían  con 
muy  buenos  ojos  a  Pedro  Juan,  cada 
vez  más  asiduo,  más  enamorado.  Su 
camisa  planchada,  su  traje  impecable, 
los  brillantes  de  sus  sortijas,  su  mag- 
nífica posición  social,  llegaron  a  triun- 
far de  las  tías  de  Marga. 


— Te  ama  mucho— la  decían — y  es 
muy  guapo. 

Ella  continuaba  como  antes.  Sus 
campesinos,  sus  niños,  sus  obras  de  ca- 
ridad, su  armonium  ocupaban  su  tiem- 
po. Encontraba  en  muchas  reuniones 
a  Pedro  Juan,  y  la  gente  comenzaba  a 
hablar.  Era  un  noviazgo  del  agrado  de 
todos.  Los  millones  de  don  Cándido 
eran  el  marco  ideal  para  la  hermosu- 
ra de  Marga.  No  había  uno  solo  que 
no  deseara  aquel  matrimonio,  del  cual 
esperaban  todos  beneficios  sin  cuento. 

— Habrá  que  ver  lo  que  hace  ese  dia- 
blillo con  tanto  dinero — decían. 

Y  el  diablillo  aparecía  con  sus  cam- 
pesinos al  anochecer,  entrando  en  el 
pueblo  como  un  vendaval  de  vida  y 
bullicio,  los  sombreros  llenos  de  espi- 
gas y  de  flores,  su  divina  cara  roja 
como  una  amapola. 

A  don  Cándido  no  le  gustaba  mu- 
cho esta  expansión,  y  decía  a  su  hijo 
con  la  autoridad  de  un  padre  rico  a 
su  heredero  forzoso : 

— Creo  que  va  siendo  hora  de  que 
avises  a  tu  futura  mujer  que  esos  jue- 
gos campesinos  son  algo  inconvenien- 
tes. Esa  Arcadia,  hijo  mío,  va  siendo 
ya  ridicula. 

Pedro  Juan,  que  no  tenía  autori- 
dad alguna  sobre  su  alma  nerviosa  de 
Marga,  habló  a  sus  tías  del  asunto. 

— No  nos  atrevemos — contestaron. 

— Yo  me  encargo  de  ello — dijo  el  pa- 
dre al  saberlo. 

— Ten  cuidado,  papá :  Marga  es  de- 
masiado sensible. 

— Confía  en  tu  padre,  que  no  se  ha 
equivocado  nunca,  hijo  mío. 

Marga  leía  cada  día  más.  Parecía 
interesarla  mucho  los  problemas  del 
campo.  Una  vez  exclamó  de  este  modo 
sublime : 

—  ¡Oh,  qué  felicidad  ser  hermosa!... 
¡  Cuánto  bien  se  puede  hacer  con  ello ! 

Sus  tías  se  la  comieron  a  besos,  ad- 
miradas de  este  arranque  cordial,  re- 
velador de  una  intensa  grandeza  de 
alma. 

— Estoy  aprendiendo  a  manejar  mi- 
llones— las  decía. 

Entre  tanto,  Pedro  Juan  la  escribía 
cartas  y  más  cartas  de  un  amor  vehe- 
mente y  sincero.  Era  un  joven  madu- 
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ro  a  quien  la  hermosura  y  la  gracia 
de  Marga  habían  herido  en  pleno  pe- 
cho. La  posesión  de  aquel  prodigio  de 
candor  y  donosura,  de  un  alma  con- 
sagrada al  bien  y  al  cultivo  de  su  be- 
lleza  interior,   le  traían   loco. 

« ¡  Cómo  brillará  ese  zafiro  a  mi 
lado    allá    en    la    capital!»,    se    decía. 

Y  se  la  imaginaba  regiamente  vesti- 
da, siendo  la  ilusión  o  la  envidia  de 
todos. 

— Esa  mujer  tiene  que  ser  mía  pron- 
to o  yo  muero — decía  a  su  padre. 

—Lo  será,  hombre,  lo  será.  No  co- 
rras. Tú  la  convienes  más  que  ella 
a  ti. 

— ¿Pero  no  ves,  papá,  que  no  hay 
modo  de  arrancarla  que  me  ama?  No 
me  huye,  pero  lo  que  hace  es  peor : 
me  enloquece.  Me  mima,  se  acerca  a 
mí  hasta  quemarme;  me  consulta  so- 
bre música,  sobre  libros ;  hasta  de  di- 
nero habla...,  de  cómo  se  emplea  el 
dinero  para  que  produzca  más. 

— ¿Eh?...  Por  ahí,  por  ahí.  Ella  es 
un  ángel,  ciertamente;  pero  vive  a 
dos  pasos  de  la  sierra  de  Gredos. 

— No  hables  así  de  ella.  No  la  co- 
noces,  papá.   Marga  es   una  diosa. 

— Que  vive  a  das  pasos  de  la  sierra 
de  Gredos... 

— Ella  quiere  el  dinero  para  lo  que 
menos  te  figuras  tú. 

— El  matrimonio  la  hará  cambiar. 

—  ¡  El  matrimonio !  Poca  prisa  tiene 
Marga  de  cafarse.  Y  si  no  me  caso 
con  ella,  me  pego  un  tiro. 

—  ¡  Atiza ! . . .  Acabas  de  verla  por  pri- 
mera vez,  como  quien  dice,  y  ya... 

— Y  ya  no  sé  vivir  sin  ella.  Por  eso 
mismo  que  estoy  de  mujeres  más  har- 
to que  Barba  Azul,  la  adoro.  No  es 
una  mujer...,  es  algo  que  no  existe, 
que  no  se  ve  ni  en  los  sueños. 

— Sí,   sí,    Marga   es   admirable. 

— Pues  quiero  que  sea  mía. 

— ¿De  quién  va  a  ser  si  no...?  ¿Del 
animal  de  Buey  de  Oro? 

Este  argumento  ab  adsurdum  le  cal- 
mó un  tanto. 

— Oye,  papá  :  creo  que  debías  apre- 
surar mi  petición  de  mano.  Sus  dos 
tías  están  por  mí.  Esas  mujeres  son 
dos  almas  celestiales. 


— Veremos  si  dices  lo  mismo  cuando 
te  cases. 

Pedro  Juan  era  hijo  único.  Su  padre 
adoraba  en  él,  y  como  lo  veía  avan- 
zar bravamente  y  sin  muchos  escrú- 
pulos «tras  la  sierra  de  Gredos»,  el 
orgullo  de  padre  adinerado  no  tenía 
límites,  como  su  amor  por  su  vas- 
tago. 

— Pediré  su  mano :  pero  alláname 
el  camino — dijo. 

Pedro  Juan  salió  decidido  a  lograr 
con  ella  una  entrevista.  Por  la  noche 
volvió  loco,  furioso,  y  se  encerró  en  la 
habitación.  Trabajo  le  costó  al  padre 
forzar  la  puerta. 

— Eso  es  portarse  sencillamente  como 
un  gañán,  hijo  mío. 

— Tú  eres,  papá,  el  que  vas  a  lo- 
grar con  tus  dilaciones  que  me  tenga 
que  matar.  Hoy  la  he  visto  con  Nico- 
lasón,  y  ese  bestia  no  es  tan  estúpido 
como  nos  figuramos. 

— Celos. 

— Lo  que  quieras.  Cuando  te  quedes 
sin  tu  hijo  lamentarás  no  haberme  he- 
cho caso. 

Aquella  misma  noche  don  Cándido 
llamó  al  registrador,  y  ambos  deter- 
minaron «dar  la  muñeca  al  muñeco». 

Y  aquella  misma  noche  recibía  Mar- 
ga una  carta  interminable  de  Pedro 
Juan  tachonada  de  puntos  suspensi- 
vos y  amargas  recriminaciones. 

Marga  tenía  el  alma  muy  grande,  y 
comprendió.  Sentía  de  todo  corazón 
haberle  dado  «alas».  Llamó  a  sus  tías, 
y  enseñándolas  aquella  carta,  las  rogó 
que  le  convencieran.  Ella  no  amaba 
a  nadie.  Era  muy  temprano.  Quería, 
y  era  decisión  suya  irrevocable,  pro- 
longar el  idilio  de  su  adolescencia. 

Mirad,  tías :  ya  se  atreve  a  decirme 
que  a  todo  el  pueblo  le  parece  mal 
mi  conducta  con  los  campesinos,  que 
no  soy  ya  una  niña...  Afirma  que  me 
ama,  y  me  lo  demuestra  prohibiéndo- 
me ser  como  soy. 

Aquella  nube  de  verano  se  convir- 
tió en  chubasco.  Don  Cándido  y  don 
Raimundo  llevaron  las  negociaciones 
con  tal  habilidad  que  fué  preciso  vol- 
verlas a  su  estado  primitivo  para  no 
fracasar  ruidosamente.  Pedro  Juan  pi- 
dió perdón  humildemente  por  su  im- 
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paciencia  y  se  declaró  esclavo  de  sus 
deseos. 

Desde  el  día  en  que  Nicolasón  había 
dicho  a  Marga,  con  su  rudeza  nativa, 
qué  haría  cuando  fueran  suyos  todos 
los  campos  de  su  padre,  la  inclina- 
ción de  su  alma  por  Pedro  Juan  su- 
frió un  buen  golpe.  Con  su  tacto  ex- 
quisito, rica  prenda  de  su  alma  de  ar- 
miño, supo  fingir  que  nada  recordaba, 
y  continuó  educando  a  su  «oso». 

Este  «oso»  sabía  ya  escribir.  Sus  pa- 
tas no  eran  rivales  de  las  manos  de 
Iturzaeta,  pero  sus  palotes  causaban  el 
asombro  de  su  padre. 

— Esa  muñeca  es  capaz  de  volver 
los  sesos  agua  a  un  escribano — decía 
tío  Lamecantos. 

Leer,  leía  ya.  Marga  descubrió  en 
aquella  cabezota  un  entendimiento  po- 
deroso. Su  mejor  cualidad,  la  volun- 
tad, fué  desarrollada  a  conciencia.  El 
«oso»  aprendió  que  ser  hombre  encie- 
rra muchas  complicaciones,  y  comenzó 
a  estudiarlas  una  a  una  bajo  la  vara 
mágica  de  aquella  hada.  Sabía  que 
se  debe  contestar  a  todos  los  saludos, 
aunque  no  convenga,  y  usar  en  el  trato 
de  cierta  urbanidad,  aunque  eso  no 
dé  un  grano  más  al  celemín.  Fué  muy 
difícil  hacerle  comprender  el  valor  del 
traje.  Sin  quitar,  eso  no,  lo  típico  a 
la  indumentaria  de  los  hombres  del 
valle,  quiso  Marga  que  Buey  de  Oro 
hiciera  honor  a  su  dinero.  La  mañana 
de  un  domingo  los  buenos  campesi- 
nos se  quedaron  «como  quien  ve  vi- 
siones» al  contemplar  transformado  a 
Nicolasón.  El  paño  de  su  traje  negro 
era  paño  fino  y  no  pana  o  velludo : 
los  botones,  de  plata;  la  faja,  de  seda, 
como  las  medias,  y  los  zapatos,  de 
«ciudad».  Un  ancho  sombrero  de  fiel- 
tro, obediente  en  la  forma  a  las  be- 
llas costumbres  antiguas  avileñas,  daba 
a  su  rostro  hermosísimo  de  macho 
magnífica  expresión. 

Ninguna  de  las  jóvenes  del  pue- 
blo había  visto  «en  jamás»  mozo  tan 
guapo. 

La  cadena  del  reloj  era  de  oro,  como 
el  buey  que  pendía  de  ella  a  manera 
de  dije.  Su  cayada,  de  forma  legen- 
daria,  era   poco   pesada   y   nueva;    la 


camisa,  de  rizada  pediera,  airosa  y 
rica. 

Todo  este  equipo  había  sido  cuida- 
dosamente encargado  por  Marga  e  im- 
puesto al  «oso»  por  ella.  El  dejaba 
hacer. 

El  pulido  Pedro  Juan  no  tuvo  incon- 
veniente en  acompañarle  aquel  do- 
mingo, y  el  conserje  del  casino  propa- 
ló, estupefacto,  que  el  hijo  del  tío  La- 
mecantos había  cambiado  un  billete 
de   veinticinco  pesetas. 

Por  la  noche  corrió  esta  increíble 
noticia : 

La  pobrecita  mujer  de  un  guarda, 
baldado  por  el  reuma  en  uno  de  los 
montes  de  tío  Lamecantos,  que  estaba 
abandonado  «como  un  perro»  desde 
que  se  puso  enfermo,  recibió  veinte 
duros,  todos  del  Gobierno  Provisional, 
y  este  manuscrito :  «Para  el  enfermo. 
y  ya  irá  más  por  el  mismo  camino.» 

Al  día  siguiente  esta  mujer,  toda 
atribulada,  se  fué  a  la  sacristía  de  la 
parroquia  mayor  y  consultó  con  el  se- 
ñor cura,  amigo  de  Marga,  lo  que  de- 
bía hacer  con  aquel  dinero,  que,  sin 
duda,  era  del  diablo. 

El  señor  cura  la  devolvió  las  mo- 
nedas, diciendo  que  las  gastase  como 
Dios  manda,  y  conoció  en  el  manuscri- 
to la  mano  torpe  y  voluntariosa  del 
Buey  de  Oro. 

Nicolasón  marchaba  a  pasos  de  gi- 
gante, sin  hacer  caso  de  nadie,  y  to- 
dos le  vieron  caminar  con  cierto  aire 
de  importancia.  Su  labio  inferior  es- 
taba más  fruncido  que  de  costumbre. 
y  esto  daba  a  su  semblante  un  bello 
interés. 

Hay  que  confesar,  en  honor  a  la 
verdad,  que  no  era  el  mismo  en  pleno 
campo;  pero  poco  a  poco  sus  colo- 
nos y  sus  gañanes  observaron  el  cam- 
bio. Salía  más  a  caballo  que  a  pie. 
Daba  órdenes  en  vez  de  ejecutarlas  y 
trabajar  «como  el  que  más»;  y  se  to- 
maba la  molestia  de  preguntar  por  las 
familias  de  sus  asalariados,  cosa  que 
siempre  le  había  tenido  sin  cuidado  al- 
guno. 

Salían  de  las  casas  para  verle  pa- 
sar, y  las  «comadres  se  hacían  cru- 
ces», no  creyendo  lo  que  veían 
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Lo  curioso  era  que  tío  Laynecantos 
no  había  cambiado  en  nada. 

Nadie  se  atrevía  a  decirle  cosa  al- 
guna, y  el  señor  Cándido,  que  se  arries- 
gó a  interrogarle,  recibió  esta  res- 
puesta : 

— Sí;  se  emperejila...  Debe  ser  el 
casorio,  la  polilla  del  casorio. 

Otro  día  se  supo  en  el  pueblo  un 
suceso  extraordinario. 

Como  el  edificio  del  hospital  tenía 
una  de  las  alas  en  muy  mal  estado  y 
les  caía  el  agua  a  los  enfermos,  el 
Ayuntamiento  habló  de  repararlo  «al 
año  que  viene»...  Buey  de  Oro  se  pre- 
sentó en  casa  del  médico  y  le  entregó 
un  sobre  que  contenía  mil  duros.  El 
médico  estuvo  a  punto  de  morirse; 
pero  el  edificio  se  arregló.  El  Ayunta- 
miento en  pleno  fué  solemnemente  a 
casa  de  tío  Lamecantos :  pero  éste,  en 
la  puerta,  dijo  con  enfado  que  su  hijo 
andaba  en  la  sierra  y  que  él  no  era 
«responsable»  de  las  «alagartadas»  de 
su  hijo. 

Mas  el  estupor  rayó  en  locura  ge- 
neral cuando  una  tarde  se  oyó  en  la 
carretera  un  mugido  horroroso  y  vie- 
ron una  locomóvil  arrastrando  dos  má- 
quinas agrícolas  grandes  como  casas. 
Se  sudo  que  eran  para  Buey  de  Oro,  y 
esto   les   anonadó  completamente. 

Cada  vez  que  las  tías  de  Marga  la 
decían  una  cosa  de  estas,  la  divina 
muchacha  se  ponía  muy  seria. 

Nicolasón  no  salía  jamás  de  noche, 
y  nunca  Alarga  tocó  el  piano  por  la 
noche  tampoco.  Algunos  oyeron  el  pia- 
no y  vieron  al  hijo  de  tío  Lamecantos 
convertido  «en  poste»  delante  de  la 
casa  de  Marga. 


V 


ADAGIO     DIVOTO 

Al  llegar  aquí  vienen  a  nuestra  me- 
moria estos  dos  versos  del  Dante : 

lo   vtdi   piíi   fulgor   vivi   e  vincenti 
Far   di    ubi   centro   e  di  se   far  corona. 

El    armonium    divinizaba    a   Marga. 
Aquella   chiquilla   traviesa   que   hacía 


renegar  de  la  Arcadia  al  bueno  de  don 
Cándido,  se  transfiguraba  ante  el  ar- 
monium, y  era  entonces  un  alma  au- 
reolada con  el  fulgor  más  resplande- 
ciente. Pedro  Juan,  que  la  había  visto 
así,  aseguraba  que  era  una  cosa  ex- 
trahumana.  El  brillo  de  sus  ojos  se 
hacía  metálico,  más  vivo  el  carmín  de 
sus  mejillas,  más  hondos  el  entrecejo 
y  el  hoyuelo  de  su  barbilla.  Pero  aquel 
espíritu  sin  mancha  no  se  perdía  en 
vagos  misticismos.  Nunca  era  más  hu- 
mano que  entonces  cuando  el  genio  de 
Bach  inspiraba  en  ella  esas  dulces 
congojas,  pasos  dados  adelante,  pero 
dados  en  espiral,  como  la  ruta  de  los 
astros.  Mendelssohn.  Schubert,  Schu- 
mann,  Vergoleso,  Victoria,  Palestrina, 
la  eran  familiares.  El  espíritu  ilumi- 
nado de  estas  almas  altísimas  se  fun- 
día con  el  suyo,  bañaba  su  voluntad 
de  una  fuerza  constante  e  inexorable, 
casi  religiosa.  Su  travesura  gentil  se 
convertía  en  audacia.  Vislumbraba.  Sin 
definir,  ni  intentarlo,  entreveía  rasgos 
sublimes  de  formas  que  eran  luego  en 
su  alma  actos. 

— Están  en  su  misa — decían  los  la- 
briegos. 

Bella  frase.  Era  una  misa  de  nuevo 
género,  un  sacrificio  incruento.  La  mú- 
sica la  llevaba  muy  lejos.  De  nada  te- 
nía que  arrepentirse ;  no  era  expia- 
ción su  vuelo  ni  penitencia  su  plega- 
ria. Su  sangre  generosa,  en  el  cáliz  de 
su  cuerpo,  se  ofrecía  a  la  Fuerza,  fuen- 
te de  vida  y  creación.  Su  dios  se  lla- 
maba Energía.  Libre  su  corazón  de 
tormentes,  sin  pesadumbres  pasiona- 
les, tan  sana  que  no  padecía  enferme- 
dades imaginarias  ni  histerismos  inte- 
resantes, buscaba  en  el  armonium  lo 
que  en  el  arroyuelo,  lo  que  en  la  abe- 
jita.  Sus  interrogaciones  al  Infinito 
tenían  el  encanto  de  nombres  traza- 
dos en  los  cristales  cubiertos  de  vaho. 
Ignoraba  que  hubiera  trascendencia  en 
la  meditación,  y,  aunque  leía  mucho, 
su  entendimiento  caminaba  hacia  la 
inmensidad  sin  entenderla.  La  salud 
la  negaba  todo  terror.  Odiaba  los  mis- 
terios. Su  corazón  quería  amor,  pero 
un  amor  vivo,  claro,  sin  intrigas  ni 
protestas  ni  comedias.  Cuando  marcha- 
ba por  las  calles  del  pueblo  rodeada 
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de  chiquillos,  creemos  haberlo  dicho 
y  necesitamos  recordarlo,  solía  decir : 

— Quisiera  que  fueran  todos  míos... 

Su  voluptuosidad  era  fecundidad.  Su 
juventud  era  la  abundancia  de  una 
Ceres  o  la  Venus  Genetrix.  Desnuda 
tenía  las  líneas  carnosas  de  Pomona 
y  sus  senos  el  cono  mórbido  de  la  Be- 
lona  india.  Su  alma  era  como  su  cuer- 
po. Aquella  franqueza  suya  que  tanto 
llamaba  la  atención,  era  seguridad.  En 
una  gran  ciudad  esta  gigante  flor  de 
vida  se  hubiera  agostado  asfixiada  por 
los  miasmas  morales.  Allí,  al  pie  de 
la  sierra  más  brava  de  España,  era 
una  amapola  entre  espigas,  roja,  y  ne- 
gra, y  alta,  sangre  fresca,  de  color  de 
púrpura,  vestido  de  su  alma  imperial. 
Tenía  de  la  lugareña  la  bravura  y  de 
la  señorita  el  refinamiento ;  la  mú- 
sica de  su  armonium  había  arranca- 
do su  aspereza  a  su  primitivismo  y 
evitado  a  su  alma  las  necias  preocu- 
paciones de  una  vida  social  demasia- 
do entretenida. 

Por  decirlo  de  una  vez,  el  armonium 
la  hablaba  de  Buey  de  Oro.  Su  finura 
nativa,  su  exquisita  naturaleza  la  in- 
clinaba a  Pedro  Juan.  Este  joven  sabía 
hablarla  de  cosas  sugeridoras.  No  le 
descubría  la  gran  ciudad  ni  las  felici- 
dades llamativas  de  una  vida  de  alta 
sociedad,  pero  acertó  a  despertar  en 
ella  sensaciones  de  ansiedad,  de  viajes, 
de  arte,  de  impresiones  renovadas,  ve- 
loces, para  que  el  tedio  o  el  desgaste 
no  anidara  en  ellas.  Su  belleza  varo- 
nil, sin  ser  masculina  de  veras,  real- 
zaba estas  ideas  de  futuro  bienestar. 
Nicolasón  hablaba  poco  o  nada.  Su 
cuerpo  de  acero  rechazaba  toda  co- 
mandita o  comunión.  Se  hallaba  siem- 
pre bien  solo.  Era  frecuente  verle 
«echadazo»  a  la  sombra  de  la  vieja 
carrasca  contemplando  estúpidamen- 
te la  sierra  o  el  cielo.  Su  padre  tenía 
unas  cuantos  millones  de  duros,  y  le 
había  enseñado  a  no  gastarlos  «ni  en 
agua».  Como  a  los  demás  les  hacía 
rabiar  esta  miseria  de  alma,  él  la  cul- 
tivó tanto,  que  su  tacañería  asustó  a 
la  región.  Marga,  a  quien  toda  labor 
difícil  entusiasmaba,  emprendió  la  ta- 
rea de  «podar»  aquel  ser  de  las  sel- 
vas, y  poco  a  poco  fué  viendo  en  él  lo 


que  ella  pedía  a  Dios  en  su  armonium : 
la  Fuerza. 

Como  siempre,  la  Fuerza  se  rindió  a 
la  Belleza.  La  inmensidad  necesita  a 
la  abejita.  Nicolasón  sintió  que  estar 
cerca  de  Marga  era  mejor  que  estar 
solo.  Su  nobleza  le  daba  la  creencia  de 
su  poco  valor,  y  como  sabía  que  va- 
lía muy  poco,  la  ofreció  sus  tierras. 
Marga  las  había  aceptado  sin  decír- 
selo a  nadie,  ni  a  él  mismo.  Probó  a 
educarlo,  y  ya  hemos  visto  cómo  lo 
consiguió.  A  medida  que  le  vencía  se 
hacía  ella  su  esclava.  Cada  rasgo  de 
Nicolasón,  fruto  de  su  tarea,  era  un 
cíngulo  más  que  la  atraía  a  él,  un 
vínculo  nuevo  y  fuerte.  Pedro  Juan  se 
desvanecía  en  su  alma  como  si  nunca 
hubiera  existido.  El  león  domesticado 
descansaba  su  enorme  cabeza  en  el 
pecho  de  Marga. 

Dar  a  la  Fuerza  una  orientación, 
conducirla  por  el  cauce  sereno  de  la 
Gracia,  domeñar  la  rebeldía  y  tornar- 
la creación :  he  ahí  la  labor  de  la  abe- 
jita armoniosa.  El  chopo  humano  ve- 
nía a  escucharla  todas  las  noches,  su- 
miso, más  que  sumiso,  cegado  por  la 
gracia  del  alma  de  Marga. 

El  armonium  la  llevaba  hacia  él. 
El  venía  a  escuchar  el  armonium,  que 
tanto  bien  le  había  hecho. 

— ¿Estás  ahí,  Nicolasón? 

— Aquí  estoy. 

Y  aquellos  dos  seres  hablaban  en 
idilio  extraño.  El,  nada  decía ;  ella 
desbastaba,    implacable. 

— Hay  que  poner  árboles  en  la  pla- 
za, Nicolasón ;   sin  ellos  está  muy  fea. 

— Se   pondrán— decía    él. 

— La  casa  de  las  eras  está  en  venta: 
quiero  que  la  compres  para  que  viváis 
allí  tu  padre  y  tú.  Donde  vivís  ahora 
es  una  cuadra. 

— El  padre  no  querrá,  Marga. 

— Es  preciso  que  quiera...  ¿Lo  en- 
tiendes? Lo  quiero  yo. 

— Entonces  le  llevaré  arrastras  a  la 
casa  de  las  eras. 

— Y  además  la  tienes  que  amueblar 
a  lo  español,  con  los  mismos  trastos 
que  se  usan  por  aquí,  pero  nuevas,  fla- 
mantes. De  eso  me  encargo  yo. 

—Lo  que  tú  quieras,   eso  quiero  yo 

— Oye,  Nicolasón  :     ¡  serán  muv  gra- 
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ciosas  las  escenas  que  te  ocurrirán  con 
tw    padre !    Cuéntame,    cuéntame. 
—Si.  muy  graciosas.  Echa  pez. 

—  ¿Pero  qué  te  dice? 

— Que  estoy  más  loco  que  un  cen- 
cerro. 

Marga  reía  estrepitosamente,  como 
si  nunca  hubiera  reído. 

—  ¡  La  verdad  es  que  el  pobre  La- 
mecantos \... 

— Cómo    le    obligamos    a   gastar   di- 
nero y  salirse  de  sus  costumbres... 
— ¿Y  no  estás  contento,  Nicolasón? 

—  ¡  Oh,  muy  contento,  Marga !  La 
gente  me  mira  ya  de  otro  modo. 

— Y  llegará  a  adorarte.  Hay  que  ha- 
cerles   mucho    bien. 

— A  mí  sólo  me  importas  tú. 

— Pues  yo  quiero  que  te  interesen 
los  demás. 

— Ya  me  intereso,  Marga. 

— Más,  más.  Gasta  mucho  dinero, 
lo  quiero  yo.  Lo  principal  es  que  des- 
aparezca esa  fama  de  tacaños  que  te- 
néis tu  padre  y  tú.  Os  he  buscado  cria- 
dos :  debéis  tenerlos,  como  el  padre 
de  Pedro  Juan. 

Nicolasón  sabía  que  Pedro  Juan 
amaba  a  Marga,  y  ésta,  para  lograr 
algo  difícil,  no  tenía  más  que  nom- 
brarle. 

— Más  que  él  tendré  de  todo. 

Y  dialogando  así  una  noche  y  otra 
noche;  trabajando  los  dos  sobre  el 
alma  de  hierro  del  tío  Lamecantos,  lo- 
graron maravillar  al  pueblo.  El  viejo 
no  quiso  tocar  sus  vestidos,  pero  acce- 
dió a  todo  lo  demás.  Cuando  Nicola- 
són no  podía  vencer.  Marga  iba  a  su 
casa,  se  sentaba  en  las  rodillas  del 
abuelo  inexorable,  y  sus  manecitas  y 
su  «lengua  de  trapo»  ablandaban  se- 
senta anos  de  maldad  y  miseria. 

— Tío  Lamecantos  no  llevará  más 
las  cuentas  de  la  casa — dijo  un  día. 

Y,  en  efecto.  Vinieron  carros,  y  en 
los  carros  grandes  cajones  con  eti- 
quetas esplendorosas,  en  torno  de  los 
cuales  se  formaban  grupos  nutridos  de 
lugareños  asustados  al  ver  tanta  má- 
quina. 

Marga  no  se  ocultaba  ya :  como  una 
de  esas  encantadoras  jóvenes  yanquis, 
a  quienes  sólo  importa  el  fin  que  se 
propusieron,    vigilaba    los    envíos,    es- 


cribía en  las  máquinas,  trajinaba,  ani- 
mando a  los  criados  y  embriagando  de 
dicha  a  Buey  de  Oro. 

El  millonario  tuvo  su  secretaría,  sus 
oficinas,  su  gran  casa,  sus  criados, 
sus  coches  y  cuanto  boato  y  tren  do 
lujo  era  necesario  para  arrancar  del 
pueblo  la  idea  de  miseria  que  tenía 
de  Buey  de  Oro.  Un  automóvil  formi- 
dable coronó  la  serie  de  las  transfor- 
maciones. 

Los  labriegos  se  quitaban  los  som- 
breros cuando  pasaba  tío  Lamecantos. 
Este,  al  principio,  se  detenía  burlón 
y  agresivo,  y  preguntaba  con  acento 
grosero  : 

— ¿Qué.   me   vas   a   pedir   algo? 

Poco  después  contestaba  a  los  salu- 
dos, como  su  hijo. 

Las  tías  de  Marga,  atónitas  al  ob- 
servar el  trabajo  de  su  sobrina  la  in- 
terrogaban   desconcertadas : 

— Pero,  hijita,  ¿qué  te  propones  ha- 
cer? 

Ella  las  besaba  en  los  ojos,  diciendo : 

—Estoy  aprendiendo  a  manejar  mi- 
llones. 

Y  todos  las  tardes,  como  siempre,  el 
señor  cura,  ellas  y  la  sobrina  conti- 
nuaban sus  conciertos.  El  arpa,  el  pia- 
no y  el  armonium,  en  trío  embelesador, 
arrancaban  de  la  tierra  aquellas  almas 
sencillas,  felices  y  justas,  y  las  lleva- 
ba a  las  regiones  del  bien  supremo, 
del  que  tomaban  a  manos  llenas  sere- 
nidad y  fortaleza. 

Los  campesinos  pasaban,  quitában- 
se el  sombrero  y  decían : 

— Están  en  su  misa. 


VI 

ALLÁ     MARCIA 

La  envidia  contribuyó  en  lo  que 
pudo  a  la  gran  obra.  Don  Cándido, 
por  no  ser  menos  que  tío  Lamecantos. 
visitó  al  alcalde  y  al  señor  cura,  inte- 
resándose por  el  pueblo,  cosa  que  ja- 
más pasó  por  su  imaginación.  Pero  su 
hijo  le  había  arengado  con  tonos  fo- 
renses. 

— Es   preciso,   papá,    vencer   a   Buey 
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de  Oro.  Marga  tiene  la  manía  de  ha- 
cer bien,  sigámosla  en  esa  ruta,  no 
nos  retrasemos.  Ese  bestia  hace  lo 
que  ella  quiere.  Hagamos  nosotros  lo 
mismo  sin  que  ella  lo  mande. 

Y,  para  sus  adentros,  Pedro  Juan 
murmuraba : 

—  ¡Si  ella  me  hubiera  pedido  eso 
mismo ! . . . 

El  señor  cura  llevó  a  colecturía  a 
don  Cándido  y  le  mostró  los  pobres 
a  quienes  corría  más  prisa  el  soco- 
rro. El  mismo  Pedro  Juan  fuá  a  lle- 
varles el  dinero. 

Marga  se  enteraba  de  todo  esto  y 
bailaba  de  alegría. 

— ¿Ves,  Nicolasón?  Pedro  Juan  ha 
repartido  unos  miles  de  pesetas  entre 
los  necesitados.  ¿Por  qué  no  haces 
tú   lo   mismo   entre   los    campesinos? 

— Dime  qué  de  he  hacer,  Marga. 

Y  el  plan  concebido  por  ella  se  eje- 
cutaba. 

— Coge — le  decía  Buey  de  Oro — de 
nuestros  bienes  cuanto  quieras  y  haz 
con  ellos  lo  que  se  te  antoje. 

— No,  tienes  que  ser  tú — decía  ella. 

Y  así,  lentamente,  enseñó  a  Buey 
de  Oro,  que  de  patán  huraño  y  mise- 
rable, se  convirtió  en  un  hacendado 
instruido.  Aquel  rostro  añadió  a  su 
simpatía  y  fortaleza  la  conciencia  de 
ser.  Su  vigor  adquirió  encanto  y  des- 
envoltura. Leía  mucho,  como  Marga, 
y  su  entendimiento,  labrado  bien,  daba, 
como  las  tierras  bien  tratadas,  frutes 
de  bendición. 

— No  es  el  mismo — se  decía  la  gente. 

—  ¡Qué  hermoso  es  ese  hombre! — ex- 
clamaban las  mujeres. 

Los  comerciantes  e  industriales  via- 
jeros salían  de  sus  oficinas  deshacién- 
dose en  elogios. 

— ¿Pero  es  Buey  de  Oro  con  quien 
hemos  hablado? 

Marga  observaba  su  obra,  tembloro- 
sa de  emoción.  Le  adoraba  y  no  recor- 
daba haberle  dicho  jamás  una  pala- 
bra de  amor.  Seguíale  paso  a  paso  en 
su  transformación  y  sentía  ganas  de 
arrojarse  en  sus  brazos.  ¡Qué  bien 
hermanaban  en  el  león  la  preocupa- 
ción y  la  fortaleza ! . . .  ¡  Qué  bello  esta- 
ba el  Buey  de  Oro  con  su  traje  de  cam- 
pesino rico!...  Pedro  Juan,  el  atildado 


abogado  millonario  parecía  a  su  lado 
un  maniquí  grotesco.  Marga  tenía  el 
remordimiento  de  haberle  escuchado 
su  declaración  de  amor. 

Cuando  se  inauguraron  las  escuelas 
que  Buey  de  Oro  ofreció  al  pueblo, 
habló  Pedro  Juan.  Todo  el  pueblo  es- 
taba congregado  allí.  ¡Oh,  fué  un 
triunfo  inmenso  para  el  hijo  de  don 
Cándido!...  Marga,  sentada  en  el  es- 
trado entre  sus  dos  tías,  seguía,  ex- 
tasiada,  la  palabra  cálida  del  joven. 
Pintaba  éste  la  felicidad  que  da  el 
estudio  al  espíritu  y  cómo  la  ense- 
ñanza convierte  las  selvas  en  ciu- 
dades... «No  basta  amar  el  campo 
para  que  el  campo  os  rinda  la  cose- 
cha— decía  Pedro  Juan — ,  es  necesa- 
rio cultivarlo  bien;  así  los  pueblos.... 
no  basta  amarlos,  es  preciso  que  en 
la  escuela  se  instruyan  para  que  sean 
dignos  de  su  época  y  laboren  por  su 
país»... 

Buey  de  Oro,  escuchando  estas  co- 
sas, miraba  a  Marga.  Su  recia  cara 
decíale  la  envidia  sublime  que  sentía 
de  Pedro  Juan.  Hubiera  querido  ha- 
blar como  él.  Nobilísimo,  se  creía  en 
aquel  momento  menos  digno  de  Mar- 
ga que  él.  Marga  debía  creerlo,  asi- 
mismo, porque  no  pestañeaba  escu- 
chándole. 

Un  aplauso  unánime,  enorme,  pre- 
mió la  palabra  de  Pedro  Juan.  Todos 
se  apresuraron  a  felicitarle.  La  misma 
Marga  corrió  hacia  él  y  estrechó  su 
mano.  El  no  se  atrevió.  Cerró  los  ojos 
para  no  ver  a  Marga  cerca  de  su  rival, 
y,  cerrados  los  ojos,  la  veía  mejor. 

— Quisiera  haber  sido  él — le  dijo  des- 
pués. 

Ella  se  quedó  mirándole  mucho  tiem- 
po, como  si  examinara  por  dentro  el 
estado  de  aquella  grande  alma. 

— Tú,  Nicolasón.  eres  cien  veces  mas 
notable  que  Pedro  Juan.  El  habla 
bien  de  lo  que  tú  has  realizado.  Y  ese 
es  el  verdadero  valor :  ¡  el  tuyo  I  Tú 
no  hablas,  haces. 

— Entonces,  Marga,  ¿por  qué  le  mi- 
rabas  de   aquel  modo? 

— En  nada  puede  ofenderte  ese  ho- 
menaje mío  a  su  talento. 

Se  habló  en  el  pueblo  mucho  de 
este    suceso.    Todos    recordaban    per- 
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rectamente  que  Buey  de  Oro  había  per- 
manecido en  un  rincón  sin  acercarse 
al  abogado  cuando,  abrumado  por  las 
felicitaciones,  repartía  saludos  y  abra- 
zos. Marga  quiso  atajar  el  mal. 

— Busca  a  Pedro  Juan  y  dale  excu- 
sas, Nicolasón.  Alabó  tu  obra,  la  en- 
salzó, y  bien  sabes  que  él  me  amaba. 

— Yo  no  hago  eso. 

—  ¿Y  si  yo  te  lo  pido? 

Venció,  como  siempre.  Nicolasón 
buscó  a  Pedro  Juan.  ¿Qué  sucedió  en- 
tre ellos?  Nadie  lo  ha  podido  saber  ja- 
más :  ni  Buey  de  Oro.  ni  don  Cándi- 
do dijeron  palabra  del  caso;  pero  sí 
se  dijo  que  Pedro  Juan  había  salido 
precipitadamente  para  la  capital  y  Ni- 
colasón llevaba  vendada  una  de  sus 
manazas. 


Pocas  semanas  después,  sobre  el  ta- 
lud del  arroyuelo,  no  lejos  de  la  ca- 
rrasca plantada  «cuando  vinieron  los 
franceses».  Buey  de  Oro.  extendiendo  su 


brazo,  señalaba  a  Marga  sus  dominios. 

— Todo  es  ya  tuyo,  Marga. 

— ¿Y  sabes,  Nicolasón,  lo  que  yo  voy 
hacer  con  todo  eso? 

Buey  de  Oro  pasó  uno  de  sus  brazos 
por  la  espalda  de  Marga  y  la  estre- 
chó contra  su  corazón.  La  abejita,  vo- 
lando torpe  y  hacendosa,  el  agua  en 
los  élitros,  sin  que  se  derramase  una 
gota,  murmuró  cerca  de  ellos  Dios 
sabe  qué  frases. 

—¿Sabes  lo  que  voy  a  hacer  con 
todo  eso,  Nicolasón? 

— Lo   que   tú   hagas   estará   bien. 

—Se  lo  daremos  a  los  campesinos. 
Eso  no  era  tuyo  ni  hoy  es  mío :  es  de 
ellos.  Nosotros  tenemos  bastante  con 
nosotros  mismos. 

Buey  de  Oro  la  besó  en  los  ojos.  Ella 
vio  en  los  de  él  la  inmensidad  pro- 
tectora; él  vio  en  los  de  ella  la  abe- 
jita hacendosa  roja  y  negra,  la  ama- 
pola  entre   espigas. 

— «Nosotros  tenemos  bastante  con 
nosotros  mismos.» 
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CASA   DE  AMOR 


Halábase  situada  a  unos  siete  kiló- 
metros del  pueblo,  en  pleno  cam- 
po desierto  y  un  tanto  apartada  de 
la  carretera.  Escondíase  entre  un  bos- 
quecillo  de  olmos,  castaños  y  eucalip- 
tus.  Un  atajo  angosto  y  sinuoso,  por 
el  que  apenas  podían  caminar  pare- 
jos dos  carros  de  labranza,  conducía  a 
la  finca.  En  redor  el  paisaje  era  es- 
pléndido y  dulce.  Tocando  el  norte  de 
Castilla,  tenía  su  vegetación  ubérri- 
ma algo  de  la  suavidad  y  la  blandu- 
ra de  los  húmedos  campos  astures  y 
galaicos,  y  al  propio  tiempo  la  lumino- 
sidad casi  meridional  de  los  cielos  cas- 
tellanos. El  ancho  espacio  de  la  vasta 
llanura  sembrada  y  arbolada,  era  la 
única  edificación.  Dijérase  recluida  en 
zahareña  soledad  egoísta  de  su  paz 
y  su  silencio,  refractaria  a  todo  con- 
tacto. 


No  se  trataba  de  ningún  castillo  me* 
dieval,  jirón  de  la  Historia  o  testigo 
bizarro  de  gestas  heroicas.  Tampoco 
de  noble  casa  solariega,  asiento  de  pro- 
ceres famosos  y  de  todos  conocidos. 
Menos  aún  ofrecía  el  gesto  mundano 
y  frivolo  de  las  villas  y  chalets  de  re- 
creo. Mas  reunía  en  sí  algo  de  las  tres 
fisonomías :  recia  arquitectura,  traza 
señorial,  aire  entre  pomposo  y  aldea- 
no. Pequeña  para  castillo,  grande  para 
hotel,  quedábase  en  casona  campesina 
de  no  muy  vieja  fecha :  comienzos  del 
siglo  anterior  o,  a  lo  sumo,  postrime- 
rías del  xviii. 

En  cuanto  a  su  origen  y  pertenencia 
primitiva,  nada  en  concreto.  El  velo 
de  misterio  que  la  envolvía  en  la  ac- 
tualidad espesábase  más  cuanto  más 
pretendió  ahondar  la  investigación. 
Precisamente  el  misterio  constituía  la 
naturaleza  del  bello  inmueble.  A  la 
manera  del  bosquecillo  que  casi  lo  bo- 
rraba a  la  vista  de  lejos  y  de  cerca, 
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un  halo  de  leyenda  lo  bañaba,  extra- 
ña atmósfera  de  amor  y  de  muerte. 
y  dentro  de  la  leyenda  no  una  versión 
clara  y  definida  como  tantas  histo- 
rias milagreras  o  novelescas,  sino  ver- 
siones diversas  y  todas  nebulosas. 

En  un  solo  extremo  coincidían  éstas  : 
en  asegurar  que  el  misterioso  palace- 
te no  había  sido  habitado  jamás  por 
sus  dueños.  Mejor  dicho,  tan  sólo  un 
día  hubo  de  albergarlos,  una  trágica 
noche  do  bodas.  Cerrado  desde  enton 
ees,  y  ello  databa  de  antigua  fecha, 
nadie  había  vuelto  a  pisar  sus  estan- 
cias a  excepción  de  algún  que  otro 
curioso  traído  por  su  misterio  y  de 
alguien  que,  ignorante  de  la  leyenda 
o  desdeñoso  de  ella,  intentaba  alqui- 
larlo. Ninguno,  sin  embargo,  pese  a 
las  facilidades  del  arriendo,  acababa 
por  consumar  el  propósito.  ¿Por  qué 
motivos?  Ello  era  un  misterio  más. 

Villamil— Alberto  Villamil,  gran  fi- 
gura, sportsman,  miembro  distinguido 
de  los  clubs  elegantes  del  Madrid  de 
ahora — como  hombre  muy  a  tono  con 
su  siglo,  no  creía  poco  ni  mucho  en 
patrañas  legendarias.  Más  bien  era  un 
espíritu  burlón  ante  la  suerte  de  nove- 
lerías .y  misterios.  Sentido  práctico  y 
materialista,  reñido  con  el  más  leve 
matiz  soñador.  De  ahí  que,  camino  de 
la  casona  misteriosa,  a  noventa  por 
hora  de  su  magnífico  Rolls,  no  sintiese 
otra  inquietud  que  la  de  llegar  cuanto 
antes,  ni  otro  interés  que  el  convenir 
el  alquiler  de  la  finca,  tan  propicio  a 
sus  fines. 

El  solitario  atajo  le  supo  a  placer. 
Realmente,  era  aquél  un  sitio  encan- 
tador por  lo  escondido.  Ni  una  sola 
choza  en  cuanto  abarcaba  la  vista, 
Encontraba  muy  natural  que  la  ima- 
ginación de  las  gentes  hubiese  tejido 
una  leyenda  de  una  casa  tan  poética- 
mente situada.  Desasida  del  resto  del 
mundo  a  la  manera  de  los  antiguos 
castillos  enhiestos  en  la  cima  de  los 
promontorios,  la  nueva  civilización  no 
respetaba  su  soledad  en  absoluto,  im- 
poniéndole de  vez  en  cuando  la  visita 
fugaz  de  los  aviones  que  pasaban  so- 
bre ella  con  sonoro  zumbido.  Fuera  de 
esto,  en  efecto,  la  campesina  mansión 


ofrecíase  como  envidiable  y  deleitosa 
«torre  ebúrnea;). 

Echó  pie  a  tierra,  y  mientras  el  me- 
cánico lanzaba  en  torno  una  mirada 
aburrida,  temeroso  de  larga  espera,  Vi- 
llamil, no  viendo  en  la  puerta  del  ta- 
pial llamador  alguno,  golpeó  fuerte- 
mente. Transcurridos  unos  segundos, 
como  nadie  acudiese  a  abrir,  volvió  a 
llamar.  Nuevo  lapso,  y  la  puerta  que 
se  abre  al  fin,  dejando  ver  a  un  veje- 
te apergaminado. 

— ¿Qué  desea  el  señor? 

— Tengo  entendido  que  se  alquila 
esta  casa  de  campo.  ¿Es  con  usted 
con  quién  podré  tratar  del  asunto? 

— Un  servidor  es  el  guarda  de  la 
finca :  pero  es  con  el  señor  adminis- 
trador con  quien  el  señor  habrá  de  en- 
tenderse. 

— ¿Y  vive  aquí  también? 

— Aquí  no  vive,  ni  ha  vivido  nadie 
jamás,  más  que  un  servidor  y  el  guar- 
da que  había  antes  de  venir  un  servi- 
dor, y  que  se  murió.  El  señor  admi- 
nistrador vive  en  el  pueblo,  en  Som- 
broso, a  siete  kilómetros  de  aquí. 

— De  allí  vengo.  De  haberlo  sabi- 
do... Pues  usted  me  dirá  dónde  ten- 
go que  preguntar  por  el  administra- 
dor y  cómo  se  llama.  Salgo  ahora  mis- 
mo en  su  busca. 

— Perfectamente.  Pero  antes  invito 
al  señor  a  que  pase  a  conocer  la  finca. 

— No  es  necesario.  Basta  verla  por 
fuera  para  asegurar  que  es  magnífica. 
Precisamente  la  que  yo  estaba  necesi- 
tando. 

— Perdone  el  señor,  pero  sin  verla 
detenidamente,   sin  saber... 

— Ya  digo  que  no  es  preciso.  Me  en- 
canta tal  cual  es. 

— El  señor  disculpará  que  insista. 
No  se  trata  sólo  de  conocer  la  quinta. 
Sino  de  que  este  servidor  ponga  al 
señor  al  corriente  de  algo  que  a  ella 
atañe. 

— Ya.  ya  me  figuro.  Va  usted  a  de- 
cirme que  existe  una  leyenda  acerca 
de  la  casa.  Pues  tampoco  me  intere- 
sa ;  perdono  la  leyenda  y  voime  direc- 
tamente a  tratar  con  el  administra- 
dor. 

— He  de  advertirle  al  señor,  por  si 
quiere    ahorrarse    el    viaje,    que   antes 


JOSÉ    ORTIZ    DE    PINEDO.  — CASA    DE    AMOR 


1265 


debe  oir  a  este  servidor.  Si  después  de 
escucharme  insiste  en  el  arriendo,  no 
digo  nada :  porque  cuantas  personas 
han  venido,  en  el  transcurso  de  mu- 
chos años,  con  este  mismo  objeto,  ape- 
nas ha  abierto  la  boca  este  servidor 
han  desistido  de  su  propósito. 

— Yo  no  pienso  desistir  del  mío  por 
muchos  horrores  que  vaya  usted  a 
contarme  con  relación  a  esta  casa. 
Pero,  en  fin,  todo  será  perder  diez  mi- 
nutos. Veré  la  finca  y  me  referirá  us- 
ted  esa   historia    espantosa... 

Villamil  terminó  la  frase  riéndose. 
El  vejete,  muy  afable,  rectificó  la 
ironía. 

— Nada  de  espantosa,  señor.  No  es 
para  asustar  a  nadie.  Para  dar  qué 
pensar,  sí. 

El  guarda  había  entornado  la  can- 
cela y,  cediendo  la  derecha  a  Villa- 
mil,  atravesaron  el  frondoso  parque 
que   circundaba   el   palacio. 


II 


Amplia  gradería  de  piedra,  man- 
chada de  verdín,  daba  acceso  a  la 
casa.  En  el  umbral  abríase  una  puer- 
ta de  doble  hoja,  con  cristales  de 
color  rojo  y  verde,  ya  deslucidos.  Den- 
tro, grandes  estancias  entarimadas 
con  pocos  y  severos  muebles  antiguos. 
Barg ueños,  cornucopias,  panoplias, 
óleos,  tapices,  damascos,  bronces,  vie- 
jas porcelanas...  Todo  empolvado  y 
desvaído,  denunciando  el  abandono  ab- 
soluto en  que  se  hallaba,  lo  que  pare- 
cía añadir  vejez  a  su  vejez.  Las  fron- 
das del  parque  rozaban  las  vidrieras 
de  los  altos  ventanales  robándoles  la 
luz.  y  aun  en  pleno  día  las  vastas  salas 
de  la  quinta  permanecían  como  en 
penumbra  crepuscular. 

Villamil  recorrió  los  dos  pisos — in- 
acabable desfile  de  salones,  destartala- 
dos los  más — sin  ninguna  emoción. 
Nada  le  decía  al  ánimo  el  alma  de  to- 
das aquellas  cosas — retratos  de  anti- 
guos señores,  armas  caballerescas,  so- 
las y  sillones  vacíos  con  leve  huella 
dé  haber  sido  ocupados.  Otro  que  no 
fuese  él  acaso  no  reprimiese  una  mi- 


rada interrogante  al  espíritu  de  aque- 
llos muebles,  curioso  de  las  vidas  pre- 
téritas allí  albergadas  siquiera  fuese 
unas  horas.  Villamil  dejaba  resbalar 
sobre  ellos  una  ojeada  indiferente. 

— ¿Qué  le  parece  al  señor  el  palacio? 

— Admirable,  admirable — contestó  Vi- 
llamil, maquinalmente,  con  aire  dis- 
traído. 

— Como  comodidades,  no  tiene :  me 
refiero  a  las  comodidades  que  ahora 
se  estilan  por  el  mundo.  Aquí,  como 
verá  el  señor,  todo  está  viejo  y  gas- 
tado. 

— Cierto,  sí... 

— No  hay  cuarto  de  baño,  no  hay  luz 
eléctrica... 

— Eso  se  instala  fácilmente. 

— En  este  salón  de  música  existen, 
como  el  señor  puede  ver,  un  piano  de 
cola,  un  armonium,  un  arpa...  me  fi- 
guro  que   medio   estropeados. 

— Música  vieja...  Tampoco  me  pre- 
ocupa. 

Deteniéndose  ante  otra  estancia. 
cuya  puerta  aparecía  cerrada,  el  vie- 
jo murmuró: 

— Aquí  tiene  el  señor  la  clave  del 
misterio.  Esta  es  la  alcoba  nupcial  don- 
de... Pero  antes  de  oír  la  historia  vea 
el  señor  la  habitación. 

Y  así  diciendo,  abrió  de  par  en  pai- 
la doble'  hoja  de  labrada  madera. 

Villamil,  sin  mayor  interés  que  has- 
ta entonces,  miró  al  interior.  Una  am- 
plia estancia  tapizada  de  rojo  con 
pomposo  lecho  matrimonial  cubierto 
de  damasco.  Sobre  una  mesa  dos  gran- 
des candelabros  de  bronce,  cuyas  ve- 
las mostrábanse  por  igual  apenas  con- 
sumidas. En  la  cabecera  del  lecho  un 
óleo  atribuido  a  Rafael  representando 
a  una  de  sus  «madonas»,  un  busto  de 
la  Virgen  con  el  candido  lirio  de  la 
Anunciación  en  la  mano. 

— Esta  es  la  alcoba  destinada  a  los 
señores  duques  de  Sierranueva,  y  que 
por  azares  de  la  suerte  no  llegaron  a 
ocupar.  La  cama  está  intacta,  tal  y 
como  estaba  dispuesta  para  la  noche 
de  bodas,  hace  más  de  medio  siglo. 
Nadie  ha  tocado  siquiera  el  damasco 
que  la  cubre.  Nadie  tampoco  ha  mo- 
vido de  su  sitio  estos  candelabros,  cu- 
vas  velas  hubieron   de  encenderse   en 
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espera  de  Igs  nuevos  esposos  y  apenas 
ardieron  unos  minutos,  como  lo  de- 
muestra el  hecho  de  estar  tan  poco 
consumidas. 

Villamil  escuchaba  con  vaga  sonrisa. 

— Los  señores  duques  llegaron  a  la 
quinta  para  celebrar  en  ella  su  ma- 
trimonio y  pasar  la  luna  de  miel.  Con 
ellos  vinieron  desde  la  Corte  muchos 
invitados,  toda  ella  gente  principal, 
como  el  señor  puede  suponer.  La  ce- 
remonia tuvo  lugar  por  la  tarde,  a 
ultima  hora,  y  hubo  después  gran  cena 
y  brillante  baile,  que  duró  hasta  bien 
entrada  la  noche,  una  hermosa  noche 
de  primavera.  Ardían  como  un  ascua 
los  salones  de  la  planta  baja,  abiertos 
sobre  el  parque.  Buena  parte  de  éste 
estaba  también  iluminado  a  la  vene- 
ciana. Los  invitados  repartíanse  entre 
el  salón  del  baile  y  el  jardín.  Y  cuén- 
tase... 

El  narrador  marcó  una  pausa,  sin 
duda  para  hacer  más  solemnes  las  re- 
velaciones de  su  relato  ante  el  gesto 
ambiguo  del  visitante. 

— Y  cuéntase — prosiguió  cambiando  • 
el  tono — que  el  señor  duque  de  Sierra- 
nueva,  esto  es,  el  novio,  que  él  era 
quien  llevaba  el  ducado,  al  internar- 
se en  el  parque,  como  buscando  breve 
respiro  a  la  fatiga  de  la  fiesta,  hubo  de 
sorprender  a  la  novia,  a  la  'reciente 
esposa,  en  brazos  de  otro  caballero... 
Hay  quien  asegura  que  la  traición  no 
tuvo  lugar  en  el  parque,  sino  en  la 
propia  alcoba  de  los  nuevos  esposos 
donde,  avisado  por  alguien,  presentóse 
el  duque  súbitamente.  Y  no  falta,  por 
último,,  quien  afirme  que  el  traidor, 
lejos  de  ser  persona  de  calidad,  era  un 
simple  lacayo,  que  la  nueva  duquesa  te- 
nía hacía  tiempo  a  su  servició.  Por  mi 
parte,  señor,  me  resisto  a  creer  esto 
último,  no  porque  dude  de  la  audacia 
entre  gentes  de  mi  humilde  condición, 
sino  porque  no  concibo  en  una  alta 
dama,  hermosa  y  poderosa,  aberración 
tan  torpe.  De  una  u  otra  manera,  ello 
es  que  la  traición  existió  y  que  el  se- 
ñor duque,  ciego  de  amor  y  de  coraje, 
estranguló  a  su  esposa,  y,  a  renglón 
seguido,  batiéndose  en  duelo  con  el  se- 
ductor entre  estas  mismas  frondas  del 
parque,  le  atravesó  el  corazón  de  una 


estocada.  Los  que  creen  en  la  existen- 
cia del  lacayo,  dicen  que  en  la  propia 
alcoba  lo  mató  de  un  balazo... 

Hizo  el  guarda  otra  pausa,  y  agregó : 

— Antes  que  apuntase  el  alba,  el 
señor  duque,  con  las  personas  de  su 
familia  y  los  invitados,  abandonaron 
la  quinta,  _y  veinticuatro  horas  des- 
pués el  señor  duque  salía  también  y 
para  siempre  de  España.  Se  echó  tie- 
rra al  asunto,  y  este  palacio,  abierto 
para  sólo  un  día,  volvió  a  cerrarse.  Y 
cerrado  continúa  quién  sabe  si  para 
siempre  también.  Las  casas  son  como 
las  personas,  y  sobre  algunas  pesa,  fa- 
talmente, la  desgracia... 

— -Trágica  es,  en  efecto,  la  historia 
— comentó   Villamil,   irónico. 

— Mas  como  dije  al  señor,  no  es  para 
asustar  a  nadie.  No  es  historia  de  mie- 
do, de  fantasmas,  que  son  las  que  ver- 
daderamente asustan  a  las  gentes. 

— Y  de  ahí  que  ahora  me  explique 
menos  aún,  por  qué,  como  usted  afir- 
ma, nadie  se  decide,  conocida  la  his- 
toria, a  alquilar  la  casa.  No  hablán- 
dose en  ella  de  fantasmas  ni  duen-. 
des... 

El  guarda  sonrió. 

— Sin  duda  existen,  señor,  para  los 
que  piensan  tomarla.  Como  los  que 
vienen  son  generalmente  recién  ca- 
sados... 

Y  el  viejo  miró  a  Villamil  con  ojos 
socarrones.    Alberto   rió. 

— Ya.  Superstición...  Maridos  que  te- 
men la  traición  conyugal,  y  en  cada 
escuro  de  este  parque  o  detrás  de  cada 
tapiz  esperan  descubrir  un  amante... 
Yo  no  soy  de  esos,  a  Dios  gracias.  Por 
algo  dije  a  usted  que,  oyese  lo  que 
o.vese,  temaría  la  casa.  Vamos  alia... 
Mi  mecánico  debe  haberse  dormido... 
Todavía  tengo  tiempo,  antes  que  cie- 
rre la  noche,  de  llegar  al  pueblo  y  ver 
al  administrador.  ¿Dice  usted  que  en 
los  soportales  de  la  Plaza...  don  Lope 
Guindo...?   Perfectamente... 


III 

Vieja    plaza    de    pueblo    castellano» 
sórdido    y    tristón.    La    iglesia    parro- 
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quial,  que  apenas  puede  tenerse  en  pie. 
Una  fuente  en  el  centro  de  tosca  taza 
circular,  de  ancho  diámetro.  La  plaza 
entera  formada  con  soportales ;  pilas- 
tras de  piedra,  suelo  de  guijos,  seis  u 
ocho  callejas  ailuentes  torcidas  y  un 
tanto  empinadas ;  chirriar  de  carros 
y  caballerías. 

La  escalera  que  conduce  a  las  habi- 
taciones de  don  Lope  Guindo —  ¡  fa- 
moso señor! — dijérase  dispuesta  para 
ejercicios  acrobáticos.  Pina,  angosta, 
retorcida,  difícil  como  un  diablo.  Vi- 
llamil,  luego  de  mil  sudores,  logra  dar 
cima  a  su  ascensión.  Ya  está  frente  a 
la  puerta  de  don  Lope,  una  puerta 
chiquita  con  breve  mirilla  en  el  cen- 
tro, de  hierros  en  cruz.  Cuelga  a  un 
lado  el  cordón  de  la  campanilla.  Tira 
de  él.  No  suena.  Tira  más  fuerte...  Si- 
gue sin  sonar.  Pero  la  puerta  se  abre, 
surge  una  rapaza,  toda  sonrisa  y  sim- 
patía. 

— Esta  campanilla  no  suena  nunca, 
pero  sabemos  que  llaman  por  el  rui- 
dito  que  hace  el  cordón...  ¿Qué  desea 
el  caballero? 

— Ver  al  señor  Guindo. 

— ¿A  don  Lope?  Pase  el  señor.  Voy 
a  avisarle.  Aguarde  un  momentito,  que 
salgo  en  seguida. 

Villamil  encuentra  a  esta  zagala  har- 
to fina  para  un  poblacho.  Tres  segun- 
dos de  espera  y  la  moza  que  reapare- 
ce invitándole  a   entrar. 

— Pase   el   caballero.    Por   aquí... 

Cede  el  paso  y  vuelve  a  eclipsarse 
con  graciosa  viveza. 

Villamil  se  encuentra  ante  un  hom- 
brecillo todo  sonrisa  también  como  la 
muchacha,  muy  viejo,  muy  arrugadi- 
to :  ojos  maliciosos,  expresión  simpá- 
tica y  una  pequeña  sotabarba,  entre 
rubia  y  cana,  que  ya  nadie  usa  en  el 
mundo  y  que  su  poseedor  gasta  sin 
duda  como  un  resabio  del  siglo  xrx. 
Viste  un  traje  raído  y  limpísimo  y 
luce  una  corbata  de  nudo  hecho,  com- 
pletamente deshilacliado.  Villamil  co- 
lige que  este  buen  señor  tan  extrava- 
gante, sin  duda,  estima  una  incorrec- 
ción el  estar  en  casa  sin  corbata,  mas 
al  propio  tiempo  su  espíritu  económi- 
co no  le  consiente  el  uso  de  otra  más 
nueva. 


La  habitación  en  que  se  halla  don 
Lope  está  abarrotada  de  libros  y  ofre- 
ce cierta  semejanza  con  su  persona. 
Es  un  amplio  recinto  encalado,  con 
grandes  estanterías  simétricas  en  sus 
cuatro  testeros.  Los  numerosos  volú- 
menes aparecen  escrupulosamente  ca- 
talogados, pero  casi  todos,  a  juzgar 
por  los  lomos  y  tejuelos,  acusan  una 
vejez  lamentable.  Cubre  el  pavimento 
una  esterilla  pelada,  y  la  mesa,  car- 
peta y  tintero,  como  asimismo  el  si- 
llón que  ocupa  don  Lope,  muéstrase 
igualmente  en  la  mayor  ruina.  La  es- 
tancia, como  su  dueño,  da  la  impre- 
sión de  esas  fachadas  carcomidas  y 
lavadas  por  la  lluvia. 

Don  Lope  se  adelanta  a  recibir  a 
Villamil  con  exquisita  cortesía.  Le  in- 
vita a  tomar  asiento  en  otro  sillón 
frailero  contiguo  a  la  mesa.  Sobre  ésta 
pende  una  bombilla  eléctrica,  encerra- 
da a  manera  de  pantalla  en  un  cucu- 
rucho de  papel  de  seda  verde.  La  luz 
es  suave  y  deja  medio  en  penumbra 
los  ángulos  de  la  habitación. 

— Usted  me  dirá  en  qué  puedo  tener 
el  honor  de  servirle. 

— Me  dicen  que  es  usted  el  adminis- 
trador del  palacio  de  Sierranueva. 

Don  Lope  sonríe  con  leve  malicia. 

— Así  lo  llaman,  en  efecto. 

— Por  lo  visto,  no  es  de  ese  modo 
como  debe  nombrarse. 

El  señor  Guindo— llevándose  la  mano 
al  nudo  deshilacliado  de  su  corbata 
con  movimiento  característico  en  él, 
no  se  sabe  si  para  mantenerla  derecha 
o,  simplemente,  acariciarla— murmura  : 

—No,  ciertamente.  Los  señores  du- 
ques de  Sierranueva  no  han  poseído 
jamás  esa  propiedad,  que  el  vulgo  los 
atribuye  hace  muchos  años,  no  se  sabe 
por  qué. 

—Ya.  Pues  yo  creí...  Pero  sean  ame- 
nes fueren  los  dueños  de  esa  fincad  su- 
puesto es  usted  quien  la  administra, 
con  usted  he  de  entenderme  al  objeto 
que  aquí  me  trae,  que  es  el  de  tomarla 
en  arriendo. 

Los  ojos  del  señor  Guindo  acentua- 
ron un  poco  su  brillo  burlón. 

—¿Le  ha  interesado  a  usted  la  casa? 

— Extraordinariamente.  La  encuen- 
tro ideal. 


1268 


LA    NOVELA    CORTA    ESPAÑOLA 


— Sin  embargo,  carece  de  ciertas  co- 
modidades. 

Villamil   le   ataja. 

— Sí,  cuarto  de  baño,  luz  eléctrica... 
Ya  me  lo  ha  dicho  el  guarda.  No  me 
importa. 

Don  Lope   murmura,   reflexivo : 

— El  guarda...  Ha  hablado  usted  con 
el  guarda...  Y  a  pesar  de  haber  habla- 
do con  él,  viene  usted  en  mi  busca. 

Villamil  ríe. 

— Ya,  ya  sé  que  cuantos  intentan  al- 
quilar la  casa,  apenas  el  guarda  abre 
la  boca  desisten  de  su  propósito  sin 
llegar  a  ver  a  usted. 

— Así  es,  en  efecto.  Lo  que  de  la  casa 
se  cuenta  basta  para  espantarme  las 
visitas. 

— Pero  yo,  señor,  no  creo  en  leyen- 
das— en  ésa  ni  en  ninguna — ,  y  de  ahí 
que  haya  venido  a  visitarle.  La  trági- 
ca historia  que  el  guarda  me  ha  re- 
ferido— con  decidido  empeño,  por  cier- 
to— me  ha  parecido  una  patraña  des- 
de el  principio  al  fin. 

Don  Lope  sonríe  aún  más. 

— A  mí  también   me  lo  parece. 

Villamil  le  mira  con  alguna  sor- 
presa. 

— También  a  usted  ¿eh?  Lo  que  no 
me  explico  es  cómo  no  perteneciendo 
la  finca,  según  usted  me  dice,  a  los 
duques  de  Sierranueva,  la  famosa  his- 
toria que  el  guarda  me  ha  encajado 
les  atribuye  la  propiedad. 

— Más  de  una  vez  he  llamado  la 
atención  sobre  ello  a  Jerónimo,  el  guar- 
da. Pero  el  buen  Jerónimo  se  resiste 
a  obedecerme  en  eso.  Dice  que  él  no 
engaña  a  nadie,  que  está  en  la  obli- 
gación de  poner  en  antecedentes  de  la 
casa  a  cuantos  desean  alquilarla,  para 
que  nadie  luego,  si  la  toma — lo  que 
hasta  ahora  no  ha  ocurrido — ,  pudie- 
ra llamarse  a  engaño  al  saber  por 
fuera  una  leyenda  que  pudiera  serle 
desagradable.  Los  guardas  anteriores 
a  Jerónimo  hacían  lo  mismo.  Como 
usted  ve,  el  de  ahora  se  limita  a  re- 
coger la  herencia  repitiendo  la  his- 
toria como  modesto  cicerone...  Con 
ello  no  hace  daño  a  nadie. 

— Hace  daño  a  la  finca  en  primer 
término  y  también  a  sus  propietarios. 

Acentúase  de  nuevo  la  sonrisa  sim- 


páticamente maliciosa  del  señor  Guin- 
do. 

—  ¡  Bah  !  Los  señores  propietarios  del 
inmueble  no  tienen  el  menor  empeño 
en  arrendarlo. 

—Siendo  así,  ¿por  quá  cuando  uno  se 
acerca  a  pretenderlo  no  le  dice  el 
guarda  que  no  se  alquila?  Sería  más 
lógico. 

.  Don  Lope,  tras  una  pausa  meditati- 
va y  un  toquecito  a  la  corbata,  res- 
ponde : 

— Por  lo  visto,  los  señores  propieta- 
rios— y  les  aplaudo  el  gusto — se  inte- 
resan en  perpetuar  el  misterio  de  ese 
palacio  permitiendo  su  arriendo. 

— ¿Qué  misterio?  ¿No  me  ha  dicho 
usted  que  tampoco  cree  en  la  histo- 
ria de  marras? 

— Y  se  lo  repito.  No  creo  en  seme- 
jante leyenda.  Pero  eso  no  quiere  de- 
cir que  el  palacio  no  ofrezca  su  poqui- 
to de  misterio.  ¡  Oh,  ya  lo  creo !  (Y  don 
Lope,  al  decir  esto,  ya  no  sonríen  Un 
misterio  exquisito...  No  me  refiero  pre- 
cisamente a  ese  dormitorio  donde,  se- 
gún la  leyenda  que  el  guarda  refiere 
a  los  visitantes,  aparece  intacto  el  le- 
cho conyugal  y  ligeramente  consumi- 
das las  velas  de  los  candelabros  que 
habían  de  alumbrar  la  noche  de  bo- 
das. ¿Pero  se  ha  fijado  usted  acaso 
en  la  pintura  que  preside  el  lecho?  Es 
un  óleo  atribuido  a  Rafael.  Un  busto 
de  la  Virgen  María,  lleno  el  semblan- 
te de  dulzura  y  gracia,  mostrando  en 
la  diestra  el  blanco  lirio  de  la  Anun- 
ciación que  el  Arcángel  acaba  de  en- 
tregarle. ¡  Quién  sabe,  señor,  si  este 
lienzo  bíblico  tiene  alguna  secreta  re- 
lación con  ese  lecho  nupcial  intacto 
y  esos  candelabros  eme  aún  parecen 
aguardar  la  llegada  de  los  nuevos  es- 
posos ! 

— Veo  que  es  usted  poeta — comenta 
Villamil  algo  despectivo. 

Don  Lope  vuelve  a  su  suave  son- 
risa. 

— No  lo  niego.  La  poesía  fué  siempre 
mi  mayor  vicio.  Me  atrae  como  nada. 
Sobre  todo,  la  verdadera,  la  que  se 
basa  en  cosas  reales,  materiales,  hu- 
manas ;  la  que  funde  lo  ideal  y  lo  te- 
rreno con  soldadura   misteriosa   como 


JOSÉ    ORTIZ    DE    PINEDO.  — CASA    DE    AMOR 


1269 


en  la  historia  del  llamado  palacio  de 
Sierranueva. 

Viendo  el  giro  que  tomaba  el  diá- 
logo, Villamil  pensó  en  abreviar  la 
entrevista. 

— Bien,  señor.  Concretemos,  si  a  us- 
ted le  parece.  Yo  vengo  dispuesto  a 
alquilar  la  casa.  Usted  tendrá  la  bon- 
dad de   decirme  en  qué   condiciones. 

—Con  sumo  gusto.  El  arriendo  men- 
sual de  la  finca  importa  ciento  vein- 
ticinco  pesetas. 

— ¿Nada    más? 

— Nada  más. 

— Es  regalado.  Todo  un  palacio  con 
un  gran  parque,  por  veinticinco  du- 
ros  al   mes. 

Don  Lope,  todo  sonrisa : 

— No  le  extrañe.  Es  el  precio  que 
los  dueños  fijaron  hace  más  de  cin- 
cuenta años.  Como  usted  no  ignora, 
era  muy  otro  entonces  el  valor  del 
dinero. 

— Pero  ahora  han  podido  los  due- 
ños poner  el  alquiler  a  tenor  de  las 
circunstancias. 

— Se  ve  que  el  asunto  no  les  pre- 
ocupa gran  cosa.  Como  además  na- 
die ha  alquilado  nunca  la  casa... 

— Seré   yo   su   primer   inquilino. 

Don  Lope  acaricia  su  corbata  y  cla- 
va  irónico   sus   ojos   en   Villamil. 

— Tendrá  un  verdadero  placer... 
como  humilde  administrador  de  la  fin- 
ca. ¿Piensa  usted  ocuparla  durante 
mucho  tiempo? 

— ¿Me  obliga  el  contrato  a  tiempo 
determinado? 

— No,  por  cierto.  Podrá  usted  habi- 
tarla un  mes  o  un  año,  lo  que  guste. 
Mi  pregunta  está  relacionada  con  el 
mueblaje.  ¿Toma  usted  la  casa  amue- 
blada o  piensa  amueblarla  usted? 

— No,  no,  tal  como  está. 

— Si  se  trata  de  ocuparla  poco  tiem- 
po, realmente  no  vale  la  pena — ni  el 
trabajo — de  arrinconar  tanto  mueble 
en  los  desvanes. 

— Naturalmente.  Yo  no  pienso  uti- 
lizarla más  que  la  temporada  de  ve- 
rano,  ¿sabe  usted? 

El  señor  Guindo,  con  nuevo  toque- 
cito  de  corbata,   arguye  : 

— He  de  advertirle  a  usted,  por  si 
le  hubieran  informado  mal,   que   este 


pueblo  no  es  estación  de  verano.  Aquí 
hace  mucho  calor. 

—Ya,  ya  lo  sé. 

— Sin  embargo,  en  la  casa,  grande 
ccmo  es  y  rodeada  de  árboles,  no  debe 
sentirse  demasiado. 

— Eso  creo.  Y  como  yo  voy  a  ha- 
bitar en  la  casa  y  no  en  el  pueblo... 

— Perfectamente.  Ahora,  señor,  per- 
mítame una  pregunta,  que  le  ruego 
no  achaque  a  curiosidad,  sino  al  na- 
tural deseo  de  saber  a  quién  arriendo 
la  finca.  ¿Son  ustedes  mucha  fami- 
lia? 

—  ¡Oh,  no!...  Poquísima...,  casi  na- 
die... 

La  sonrisa  de  don  Lope  se  hace  más 
burlona. 

— Me  lo  había  figurado.  Probable- 
mente no  serán  ustedes  más  que  dos: 
quiero   decir   su   esposa   y   usted. 

Villamil  titubea. 

— No,  mi  esposa  no...  todavía.  Pero 
¿sabe  usted?  Pienso  casarme  inme- 
diatamente. 

— Ya.  Y  pasar  la  luna  de  miel  en 
el  palacio  de  la  Sierranueva.  Le  aplau- 
do el  gusto.  La  poesía  del  lugar — aho- 
ra no  me  negará  usted  que  tiene  poe- 
sía— es  lo  más  a  propósito  para  uno.-. 
recién  casados.  Soledad  y  misterio... 
Cierto  poético  misterio  que  envuelve 
el  palacio.  No  esa  trágica  leyenda  de 
traición  que  el  bueno  de  Jerónimo 
le  ha  referido,  sino  otra,   otra... 

— ¿Existe  otra  leyenda  más  acerca 
del  palacio? 

— Existe,  sí,  señor.  Y  en  esa  creo 
yo,  he  creído  siempre. 

Ante  el  temor  de  que  don  Lope 
fuese  a  contársela,  Villamil  hizo  ade- 
mán de  ponerse  en  pie.  Con  suavidad 
cortés,  el  señor  Guindo  le  contuvo. 

— Yo  agradecería  a  usted,  caballe- 
ro, que  me  permitiese  referirle  esa  le- 
yenda, la  verdadera  leyenda  del  pa- 
lacio. 

Villamil  tuvo  un  gesto  de  cómica 
resignación.  Antes  el  guarda,  ahora  el 
administrador...  Estaba  de  Dios  que 
todo  el  mundo  le  contase  lo  que  mal- 
dito si  le  importaba.  No  pudo,  sin  em- 
bargo, reprimir  una  pregunta  previ- 
sora. 

— ¿Es  muy  larga  la  narración? 
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— Brevísima,  señor.  Mas  me  creo  en 
el  deber  de  hacérsela  desde  el  momen- 
to que  se  decide  a  habitar  el  palacio. 

— ¿Con  la  esperanza  acaso  de  que 
desista  del  propósito,  como  cuantos 
oyeron  la  del  guarda? 

— No,  por  cierto.  Mi  leyenda  es  más 
dulce.  No  hay  en  ella  traición  ni  en- 
gaño. No  hay  más  que  amor  y  desgra- 
cia. Amor  sobre  todo...  De  ahí  que  lo 
que  el  vulgo  nombra  palacio  de  Sie- 
rranueva,  llame  yo  sencillamente,  lle- 
vado de  mi  vicio  poético  «Casa  de 
Amor». 

Villamil,  cambiando  de  postura  dis- 
poníase a  soportar  la  nueva  leyenda. 
El  señor  Guindo,  acariciándose  el  des- 
hilacliado nudo,  comenzó  así  su  relato : 

— Oiga  usted  lo  verdaderamente  ocu- 
rrido en  el  palacio... 


IV 


— Aunque  no  a  Sierranueva,  como 
antes  le  dije,  la  finca  pertenece  a  unos 
duques  cuyo  nombre  no  hace  al  caso, 
que  residen  fuera  de  España  desde 
luengo  tiempo.  No  ha  sido  habitada, 
en  efecto.  Se  construyó  y  alhajó  para 
que  el  primogénito  de  los  duques  abue- 
los, hoy  abuelo  a  su  vez,  que  a  la  sa- 
zón vivían  en  Madrid  con  sus  padres 
y  que  se  disponían  a  contraer  matri- 
monio, pasase  en  ella  la  luna  de  miel. 
La  falsa  leyenda  se  apoya,  como  us- 
ted ve,  en  algunos  datos  verdaderos. 
Pues  bien,  las  proyectadas  bodas  no 
llegaron  a  efectuarse  por  ciertos  fun- 
dados escrúpulos  del  propio  señor  du- 
que, el  cual,  desengañado  y  dolorido, 
abandonó  la  Corte  con  propósito  de 
no  volver  a  España,  propósito  que  ha 
venido  cumpliendo.  Y  he  aquí  una  casa 
relegada  por  el  capricho  de  la  fortu- 
na a  la  soledad  y  el  olvido  de  sus  due- 
ños. ¿Qué  de  extraño  tiene,  no  habi- 
tándola nadie,  que  la  pueblen  fantas- 
mas? No  ignora  usted,  señor— aunque 
en  ellos  no  crea—,  que  trasgos  y  duen- 
des traban  pronta  amistad  con  los  pa- 
lacios deshabitados.  Y  puesto  que  el 
que  fuá  destinado  para  albergue  di- 
choso de  los  amores  de  su  amo,  blando 


y  regalado  nido,  sede  propicia  a  la 
ventura  y  el  ensueño,  quedaba  des- 
amparado y  estéril,  la  fantasía  popu- 
lar nunca  ociosa  le  tejió  sus  leyendas 
cual  si  con  ello  quisiera  suplir  la  his- 
toria de  que  carecía. 

El  señor  Guindo  no  daba  a  su  re- 
lato la  menor  solemnidad  ni  su  voce- 
cita  afable  perdía  tampoco  el  dejo  iró- 
nico. Su  diestra,  blanca  y  pergamino- 
sa,  continuaba  asimismo  posándose  de 
cuando  en  cuando  en  la  arruinada 
corbata. 

—La  deshecha  boda  ducal  dio  ori- 
gen a  los  más  disparatados  comenta- 
rios y  las  más  aventuradas  conjeturas. 
Pronto  echó  a  volar  con  otras  la  le- 
yenda que  ha  escuchado  usted  de  la- 
bios del  guarda.  Pronto  también  corrió 
la  especie  entre  las  gentes  sencillas  de 
la  comarca  que  en  el  palacio  había 
duendes.  Sin  embargo,  yo,  por  mi  par- 
te, puedo  asegurar  que,  al  menos,  ha- 
bía uno...,  uno,  que  todavía  está  allí 
vagando  entre  los  árboles  del  parque, 
en  las  penumbras  de  los  salones.  Y 
creo  más ;  creo  que  allí  estará  siempre, 
mientras  el  palacio  exista,  hasta  el 
día  próximo  o  lejano  en  que  la  pique- 
ta lo  eche  abajo. 

Villamil,  pese  a  la  solemne  afirma- 
ción de  que  todavía  erraba  un  fantas- 
ma en  la  casa,  seguía  el  relato  con 
aire   indiferente. 

—No  muy  distantes  del  palacio  ha- 
bía por  entonces  unas  cabanas,  y  en 
ellas  dos  familias  rivales  como  capu- 
letos  y  mónteseos  y  también  otros 
Romeo  y  Julieta,  vastagos  respecti- 
vos, cuyo  amor  pretendía  fundir  el 
encono  de  sus  deudos.  Como  quiera 
que  los  amantes  veíanse  con  dificul- 
tad, siempre  a  salto  de  mata,  idearon 
ampararse  del  palacio  para  en  él  ce- 
lebrar libremente  sus  entrevistas.  El 
galán  logró  hacerse  con  una  llave 
que  abría  cierto  postigo  de  la  tapia. 
y  a  favor  de  las  primeras  sombras 
de  la  noche  penetraba  en  el  parque 
donde,  protegidos  por  la  espesura,  pla- 
ticaban largamente.  Parece  ser  que 
burlando  la  descuidada  vigilancia  del 
guarda  de  entonces,  acostumbrado  a 
no  recibir  la  visita  de  nadie,  los  ena- 
morados invadían  la  casa  y  discurrían 
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por  los  salones  prendados  sin  duda  de 
su  lujo  y  boato,  gustosos  de  su  aban- 
dono, soledad  y  silencio,  curiosos  de 
todo  lo  que  para  ellos  constituía  no- 
table novedad  y  sorprendente  hechizo, 
campesinos  cerno  eran  rústicos  y  po- 
bretes, aunque  moral  y  espiritualmente 
acusasen  sus  almas  delicadas  claro 
linaje,  supremo  señorío.  Es  indudable 
que  Susana  y  Guillermo,  que  así  se 
llamaban  los  amantes,  hollaron  más 
de  una  vez  con  pie  furtivo  la  famosa 
alcoba  nupcial.  ¿Qué  dirían  a  sus  ojos 
atónitos  el  lienzo  de  la  «Madona»,  el 
lecho  intacto,  los  candelabros  apenas 
encendidos?  ¿Conocían  ellos  la  nacien- 
te leyenda  del  drama  conyugal  o,  ig- 
norantes de  ella,  forjaban  otra,  más 
dulce  y  amorosa,  en  el  vasto  palacio 
deshabitado? 

Don  Lope  marcó  una  pausa  a  su  in- 
terrogación, y  prosiguió  de  este  modo : 

— Lo  absolutamente  cierto — para  mí 
al  menos — es  que  Susana  y  Guillermo 
vivieron  allí,  entre  los  árboles  copu- 
dos o  bajo  las  altas  techumbres  de  los 
salas,  las  únicas  horas  felices  de  su 
existencia.  Que  un  día  y  otro  discu- 
rrieron el  medio  de  vencer  la  hosti- 
lidad paterna  de  ambas  familias  para 
poder  ellos  juntar  sus  vidas.  Que  un 
día.  y  otro  desalentados,  viendo  impo- 
sible el  ensueño,  refugiábanse  en  su 
propio  amor...  Y  cuantos  aseguraban 
que  en  el  palacio  había  duendes — tal 
vez  por  haber  sorprendido  de  lejos  las 
sombras  de  les  amantes  al  entrar  o 
salir  del  postigo  o  en  el  marro  mismo 
de  algún  balcón  perfiladas  por  la 
luna — ,  no  se  equivocaron.  Cierta  no- 
che, el  guarda  de  la  finca  descubrió 
al  pie  de  unos  rosales  en  un  breve  sen- 
dero del  parque,  oue  el  claro  de  luna 
alumbraba,  los  cadáveres  de  los  aman- 
tes fuertemente  abrazados...  Habían 
puesto  fin  a  su  vida  por  no  lograr  po- 
nerlo al  odio  recíproco  de  los  suyos, 
que  imposibilitaba  su  amor.  Un  puñal 
hubo  de  traspasar  sus  corazones...  La 
sangre  en  que  se  anegaban  era  el  río 
precioso  de  sus  venas  que  afluía  al 
mar,  inmensamente  triste,  de  cuantos 
amantes  desgraciados  sucumbieron  del 
mismo  modo  al  peso  de  su  desgracia. 
He  aquí  la  leyenda,  señor:  La  cierta, 


la  verdadera.  Un  poco  romántica  como 
del  tiempo  en  que  tuvo  lugar.  Nada 
tenebrosa,  conforme  le  dije,  roda  eiia 
llena  de  pasión  y  dulzura  hasta  en  la 
misma  muerte,  que  los  sorprendió 
abrazados...  ¿Comprende  usted  ahora 
por  qué  llamo  yo  al  palacio  «Casa  de 
Amor»?  Nunca  habitado  por  nadie, 
sólo  del  amor  fué  cobijo.  El  que  pare- 
cía destinado  a  albergar  vidas  ilustres, 
fué  trono  y  dosel  de  un  amor  campe- 
sino y  humilde.  No  pudo,  sin  embar- 
go, caberle  al  palacio  destino  más 
bello.  Susana  y  Guillermo  se  amaron 
mucho...  Sacrificaron  ellos  sus  vidas, 
mas  en  el  palacio  aún  existe  un  «duen- 
de», existirá  siempre...  el  Amor.  Vaga 
por  los  jardines,  yerra  por  los  salo- 
nes, huésped  perenne  e  inevitable,  amo 
y  señor  del  palacio  mientras  éste  sub- 
sista. Casa  de  amor  es  esa,  como  ve  : 
casa  de  amor... 


V 


De  regreso  a  Madrid,  a  «noventa 
por  hora»,  iba  Alberto  Villamil  pro- 
fundamente indignado.  ¡Dichoso  don 
Lope !  ¡  Menudo  «tostón»  le  había 
aguantado  luego  de  la  otra  tabarra 
del  guarda !  Menos  mal  que  hubo  de 
lograr  su  propósito :   alquilar  la  finca. 

Contando  ya  con  el  nido,  tan  sólo 
le  faltaba  acabar  de  convencer  al  pá- 
jaro, i  Aquella  mujer  era  tan  extra- 
ña y  contradictoria !  Una  aventure- 
ra, desde  luego  no.  Moderna,  muy 
moderna  en  cuanto  al  sentido  de  in- 
dependencia. Pero  ¿verdaderamente 
sincera?  ¿Honesta  en  absoluto?  Nada 
— ni  el  más  leve  indicio — podía  pro- 
barle lo  contrario.  Mas  esta  indepen- 
dencia de  la  mujer  nueva  deja  siem- 
pre el  gusanillo  de  la  duda. 

Isabel,  emancipada  desde  los  dieci- 
ocho años,  había  corrido  un  poco  de 
mundo.  París,  Londres...  Viajaba  sola 
y  sola  vivía,  en  un  confortable  gabi- 
nete de  la  Pensión  Suiza,  instalada  en 
un  rascacielo  de  la  Avenida  Reina 
Victoria.  Su  madre,  en  quien  adoraba, 
había  muerto.  De  su  padre  no  se  re- 
cataba en  afirmar  que  era  un  canalla, 
el  mayor  canalla  del  mundo.  De  esta 
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aversión  le  había  nacido  sin  duda  su 
despego  y  desdén  hacia  los  hombres, 
a  los  que  creía  sobre  poco  más  o  me- 
nos como  su  padre.  Con  el  caudal  ma- 
terno que  éste  hubo  de  entregarle  casi 
a  viva  fuerza,  Isabel  vivía  con  discre- 
ta holgura.  El  padre,  mujeriego  y  gas- 
toso, presumiendo  de  gallardo,  era  un 
politiquillo  del  antiguo  régimen  de  los 
que  aspiraban  a  la  categoría  de  mi- 
nistrables  sin  pasar  nunca  de  las  Sub- 
secretarías. La  emancipación  de  su 
hija  le  pareció  cosa  de  las  nuevas  co- 
rrientes, a  las  que  no  había  por  qué 
oponerse  y,  de  paso,  lo  dejaba  a  él  en 
mayor  libertad  de  acción  para  sus  tra- 
pícheos. 

Villamil  había  conocido  a  Isabel  en 
los  salones  de  té  adonde  solía  concu- 
rrir sola  casi  siempre.  Le  atrajo  des- 
de el  primer  momento  por  su  belleza 
más  que  perfecta,  sugestiva,  sin  en- 
canto llamativo  empero.  Pintada  sin 
exceso,  elegante  sin  afectación,  seria, 
severa,  sin  adustez ;  y  en  toda  ella  un 
aire  de  mujer  inteligente  y  superior  tan 
lejos  de  la  gazmoñería  femenina  de  an- 
tes como  de  la  antipática  masculini- 
dad  de  lg,  de  ahora.  Un  justo  medio  de 
fortaleza  carente  de  prejuicios.  Exte- 
riormente,  fría  y  despectiva.  Dentro, 
un  corazón  sin  las  acostumbradas  ilu- 
siones de  la  señorita  burguesa;  dulce 
acaso  aunque  no  dejase  traslucir  sus 
empeños,  triste  tal  vez  aunque  tam- 
poco transparentase  su  intimidad.  Lo 
que  más  ostensible  se  hacía  en  ella 
era  un  fondo  de  lealtad  y  rectitud 
casi  austeras. 

De  conversación  amenísima  y  culta, 
hablando  correctamente  el  francés  y 
el  inglés.  Un  poco  aficionada  a  la  bue- 
na literatura  sin  caer  en  la  tentación 
de  cultivarla.  En  cuanto  al  amor,  po- 
seyendo teorías  fundamentales.  Abo- 
minaba de  él  como  vicio  y  como  co- 
mercio. El  mismo  matrimonio  no  le 
imponía  respeto  cuando  la  mujer  se 
casaba  por  cálculo  y  sin  afecto.  Pa- 
recíale esta  venta  tan  bochornosa 
como  la  otra.  Mas  tampoco  tenía  a  la 
virginidad  por  culto  de  vestales.  Opi- 
naba que  la  mujer  que  no  sintiese  la 
vocación  del  hogar,  debía  darse  al 
hombre  no  solo  por  amor,  sino  tam- 


bién en  caso  de  verdadera  atracción 
física  y  espiritual.  Ella,  por  su  parte, 
no  cifraba  su  orgullo  en  morir  virgen 
y  consentía  en  entregarse,  nunca  en 
son  de  aventura  al  paso,  pero  sí  por 
sincera  complacencia. 

Villamil  había  disertado  con  ella 
largamente  acerca  de  este  tema.  Ella, 
sin  timideces  hipócritas  ni  tampoco 
alardes  impúdicos,  había  aceptado  en 
principio  sus  proposiciones.  Vivirían 
juntos.  ¿Para  siempre,  juramentán- 
dose? No  creía  en  juramentos.  Creía, 
sí,  en  amores  que  duran  lo  que  dura 
la  vida,  firmes  y  leales,  mas  no  por 
el  hecho  de  haber  sido  juramentados. 
Creía  también  en  el  amor  conyugal. 
Y  por  creer  en  todo  esto,  creía  asi- 
mismo— aunque  parezca  contradicto- 
rio a  primera  vista — en  el  amor  li- 
bre. Divina  libertad  la  del  amor.  Pre- 
ciosas ligaduras  las  divinas  y  terre- 
nales del  matrimonio.  Preciosa  tam- 
bién la  escisión  del  divorcio  cuando 
no  existe  realmente  la  necesaria  co- 
yunda espiritual  de  dos  seres.  Y  pre- 
ciosa, por  último,  la  coyunda  libre, 
que  a  nada  se  sujeta  y  se  ata  y  se 
desata  bajo  el  solo  imperio  de  la  vo- 
luntad. Este  era  su  credo  en  cuanto 
al   amor. 

Pero  ella  no  era  una  mujer  fácil. 
Había  que  dar  tiempo  al  tiempo.  No 
trataba  precisamente  de  que  él — Al- 
berto— hiciese  méritos  para  lograr  lo 
que  se  proponía.  Nada  de  premios, 
como  en  la  escuela,  a  la  perseveran- 
cia. Le  parecía  estúpida  esa  vanidad 
femenil  de  hacerse  rogar  para  lo  que 
no  debe  ser  gracia,  sino  corresponden- 
cia, afecto  que  paga  otro  afecto.  El 
tiempo  que  ella  se  tomaba  era  para 
afianzarse,  para  llegar  al  fin  sin  la 
menor  reserva,  gustosa  y  confiada- 
mente. 

Larga  fué  la  prueba.  Como  que  ya 
iba  corrido  más  de  un  ano  en  pláti- 
cas y  entrevistas  que  a  él  le  devora- 
ban de  impaciencia.  Fué  entonces,  de- 
cidido a  no  aguardar  más,  cuando  se 
le  ocurrió  la  idea  de  alquilar  la  quinta 
de  Sierranueva,  que  hubo  de  descu- 
brir en  una  de  sus  excursiones  auto- 
movilísticas. 

—Isabel — di  jóle   en   la   primera  oca- 
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sión — .  Para  nuestro  amor  he  encon- 
trado un  nido  ideal. 

Ella  rió  del  hallazgo. 

— ¿Nido...    o   guarida? 

— Nido.  Un  nido  delicioso.  Dígame 
usted  que  lo  acepta  y  corro  a  tomarlo. 
Al  descubrirlo  desde  la  carretera,  paré 
el  coche  para  preguntar  a  un  labrie- 
go quién  vivía  en  aquella  casa.  Me 
contestó  que  nadie,  y  que  se  alquila- 
ba. No  poseo  hasta  ahora  otros  infor- 
mes. 

Convinieron  al  fin  el  plan.  Alquila- 
da la  casa,  saldrían  una  tarde  de  Ma- 
drid para  tomar  posesión  de  ella.  Allí 
pasarían  su  luna  de  miel,  los  meses 
del  verano,  si  el  calor  no  apretaba.  Dis- 
ponían de  un  vasto  jardín  para  pa- 
sear, podían  también  hacer  excursio- 
nes en  el  auto.  Luego  levantarían  el 
vuelo,  y  en  vez  de  volver  a  la  Corte 
viajarían  un  poco,  supuesto  que  a  ella 
le  encantaba.  Por  último,  el  retorno 
a  Madrid.  Un  pisito  en  cualquier  vía 
arbolada  y  espléndida  del  ensanche,  y 
a  vivir  dichosamente. 

A  este  programa,  que  Alberto  expu- 
so con  gran  entusiasmo,  hizo  ella  es- 
cépticas  rectificaciones. 

— Sí,  muy  bien...  La  luna  de  miel 
en  el  campo  si  el  hastío  de  él  lograba 
triunfar  de  toda  una  temporada  ve- 
raniega. El  viajecito  al  extranjero  que- 
dábase, pues,  en  un  término  proble- 
mático. En  cuanto  al  pisito  en  Madrid, 
¡  ay ! ,  le  parecían  felicidad  y  fidelidad 
harto  duraderas. 

Alberto  protestó  ardorosamente  de 
semejantes  hipótesis.  Isabel  reía,  afir- 
mándose en  ellas. 


VI 


El  asombro  del  guarda,  el  bueno  de 
Jerónimo,  no  tuvo  límites,  cuando  vio 
entrarse  por  las  puertas  del  palacio  a 
la  servidumbre  de  los  nuevos  inquili- 
nos :  una  cocinera,  una  doncella  y  un 
mayordomo.  Alberto  Villamil  todo  lo 
hacía  a  lo  gran  señor  y,  por  otra  par- 
te, no  merecía  menos  semejante  hos- 
pedaje. «¿Es  decir — rumiaba  el  viejo 
guardián — ,   que   hay   por   fin   alguien 


que  se  atreve  a  afrontar  el  peligro  de 
la  finca?  Gentes  a  quienes  la  tragedia 
de  los  duques  no  les  intimida  como  a 
tantos,  como  a  todos.  Bien  se  ve  que 
los  nuevos  señores  no  son  nada  su- 
persticiosos y  que  desprecian  además 
cuanto  cuentan  las  historias.  Razón  te- 
nía, en  efecto,  el  señor  al  asegurarse 
que  por  mucho  que  yo  le  dijese  nada 
le  haría  desistir  de  su  propósito.» 

Mas  el  vejete  no  desechaba  su  pre- 
ocupación. Eso  de  que  el  palacio  fuese 
ocupado  al  cabo  de  los  años  le  pare- 
cía qué  se  yo,  algo  así  como  una  pro- 
fanación. Creía  él  que  la  casa  aquella 
estaba  destinada  a  no  ser  nunca  habi- 
tada, en  jamás  de  los  jamases,  y  que 
el  habitarla  era  atentar  a  su  misterio 
y  hasta  a  algo  que  le  parecía  provi- 
dencial. 

Cuando  al  día  siguiente  vio  descen- 
der del  auto  a  los  señores,  torció  el 
gesto.  Muy  guapa  ella  y  muy  elegan- 
te y  muy  simpática,  pese  a  sus  po- 
cas palabras  y  a  la  mucha  seriedad 
de  sus  ojos  hermosísimos;  pero  ¿de 
veras  eran  recién  casados?  ¿De  cierto 
habían  contraído  matrimonio  días  an- 
tes? Había  un  no  sé  qué,  tanto  en  él 
como  en  ella,  que  le  bacía  dudar.  Sin 
embargo,  bien  se  guardaría  de  decír- 
selo a  nadie.  Y  cuando  el  señor  ad- 
ministrador, que  tan  mirado  era  para 
todo,  lo  propio  y  lo  ajeno,  no  había 
tenido  inconveniente  en  firmarles  el 
contrato,  señal  de  que  se  trataba  de 
personas  decentes  y  de  que  estaba  todo 
en  regla. 

Isabel  recorría  los  jardines,  del  bra- 
zo  de   Alberto,   con   ojos   complacidos. 

— Realmente  todo  esto  es  delicioso. 
Puede  usted  sentar  plaza  de  explora- 
dor. 

— Isabel,  por  Dios.  ¿De  usted  todavía 
a  estas  alturas? 

— Todavía,  amigo  mío.  Tiempo  nos 
quedará  para  tutearnos.  Hasta  ahora 
no  hemos  pasado  de  buenos  amigos, 
dos  amigos  excelentes  que  de  su  amis- 
tad cordialísima  aspiran  a  hacer  un 
amor.  Un  amor  de  novela. 

— Mas  si  el  guarda  o  los  criados  se 
percatan  del  tratamiento... 

— Ante  ellos  no  me  olvidaré  del  tu- 
teo. 
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A  la  luz  del  atardecido  discurrieron 
un  poco  por  el  parque.  Sendas  enare- 
nadas, boscaje  espeso,  alguna  glorie- 
ta con  su  fuente  seca,  y  todo  abando- 
nado, huérfano  de  cuido.  Vejez  me- 
lancólica,  poesía   agreste. 

Recorrieron  después  el  palacio.  Isa- 
bel mostróse  verdaderamente  encan- 
tada, mas  que  de  la  riqueza  de  los  sa- 
lones de  sus  muebles  vetustos,  de  sus 
detalles  rancios.  La  servidumbre  había 
borrado  un  poco  el  polvo  de  los  obje- 
tos, mas  era  inextinguible  la  pátina  de 
tantos  años. 

—  ¡  Qué  gusto  el  vivir  entre  todas  es- 
tas cosas  tan  viejas,  tan  olvidadas! 
¿Y  dice  usted  que  nadie  ha  habitado 
nunca  esta  casa?  Tendrá  su  historia 
entonces,  una  historia  novelesca  como 
la  de  todos  los  palacios  deshabitados. 
Será  curioso  conocer  la  de  éste. 

— La  de  éste,  mujercita  mía,  es  una 
historia  trágica,  que  el  guarda  me  co- 
locó, quieras  o  no,  la  tarde  que  vine  a 
ver  la  finca. 

— Nada  me  había  dicho  usted. 

—¿Para  qué  referir  historias  tris- 
tes? Y  si  tú  eres  supersticiosa... 

— No  lo  soy.  Pero  me  agradan  las 
historias,  las  leyendas.  A  ver,  cuénte- 
me usted  la  de  esta  casa.  Por  dispo- 
nerme a  vivir  en  ella  me  interesa  más 
que  ninguna. 

Un  tanto  reacio,  Alberto  dijo: 

— Luego,  de  sobremesa,  te  la  con- 
taré. Aunque  preferiría  no  contár- 
tela. 

—¿Pues...? 

— Porque  se  trata  precisamente  de 
una  noche  de  bodas  trágica,  y  cele- 
brando nosotros  hoy  nuestra  noche 
de  bodas... 

— ¿Teme  usted  que  nos  contagie  la 
tragedia?  Veo  que  es  usted  el  supers- 
ticioso. 

— No,  no ;  temía  por  ti,  sólo  por  ti. 
Oirás  la  historia,  la  leyenda,  con  todo 
lujo  de  detalles.  Y  por  si  alguno  se 
me  escapa,  interrogas  tú  misma  a  Je- 
rónimo, el  guarda.  Se  ve  que  el  vejete 
goza  refiriéndola.  Precisamente  llega- 
mos a  uno  de  sus  supuestos  lugares 
de  acción.  Mira...,  esta  será  nuestra 
alcoba  nupcial.  Fíjate  en  el  damasco 
que  sirve  de  colcha.  Nadie  lo  ha  toca- 


do desde  hace  muchos  años.  Esta  es 
la  única  habitación  que  he  hecho  que 
respetara  la  servidumbre.  Ya  te  ex- 
plicaré el  motivo.  Es  un  capricho... 
Fíjate  también  en  esos  candelabros...; 
como  verás,  las  velas  han  ardido  muy 
poco.  Pues  según  la  historia  famosa, 
permanecen  igualmente  intactas  des- 
de entonces...  En  fin,  ya  oirás  completa, 
querida  mía,  la  célebre  leyenda,  que 
asusta  a  tanta  gente  y  a  mí  me  deja 
frío.  Bajemos  al  comedor...  Nos  espe- 
ra la  cena.  Nuestra  cena  de  novios... 
¿Tienes   tú   apetito?... 


VII 

No  fué  una  cena  alegre,  contra  lo 
que  Alberto  esperaba,  y  aun  la  propia 
Isabel,  que  tan  complacida  se  sentía 
desde  que  hubo  de  pisar  los  jardines 
de  la  quinta.  En  el  vasto  comedor,  se- 
veramente tapizado  e  iluminado  a  la 
antigua  con  grandes  candelabros,  flo- 
taba una  atmósfera  de  tristeza.  Sobre 
la  chimenea  de  mármol  negro  agru- 
pábanse algunas  porcelanas  de  Sajonia 
y  el  Retiro.  En  medio,  un  reloj  de  ága- 
ta mostraba  su  esfera  como  muerta. 
con  las  agujas  paradas  desde  hacía 
tantos  años.  Dijérase  que  en  la  soledad 
del  palacio  se  renunciaba  gustosamen- 
te a  medir  el  tiempo.  Estaba  servida 
la  mesa  con  rica  loza  y  fina  cristale- 
ría de  la  que  ostentábase  en  dos  gran- 
des aparadores  de  caoba  labrada  co- 
locados en  uno  de  los  testeros.  Un 
búcaro  de  Bohemia,  rebosante  de  fres- 
cas rosas,  adornaba  la  mesa  esparcien- 
do su  aliento  primaveral.  Al  propio 
tiempo,  por  los  abiertos  balcones  que 
daban  acceso  al  parque,  penetraba  el 
soplo  caricioso  de  la  noche. 

Esforzábase  en  vano  Alberto  para 
distraer  de  su  melancolía  a  Isabel. 
Charlaba  por  los  codos,  atolondrada- 
mente, ensayando  chistes,  diciendo 
chanzas.  Isabel,  dominada  de  una  ex- 
traña languidez — sin  hacerle  caso  ni 
apenas  comer — ,  exclamaba  de  vez  en 
vez : 

— Es  particular...  ¡Qué  bienestar  tan 
raro,  tan  nuevo,  encuentro  aquí !  Creo 
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que  viviría  en  esta  casa,  sin  salir  para 
nada,  toda  mi  vida. 

— Pues  por  mí,  toda  la  vida.  ¡Poco 
felices  que  vamos  a  ser  aquí  metidi- 
tos! 

Intentaba  Alberto  que  Isabel  bebie- 
se más  champán.  Ella  sólo  consintió  en 
apprar  una  copa, 

— ¿Temes  emborracharte? 

— Estoy  acostumbrada  a  beber  seis 
u  ocho  copas  sin  marearme  siquiera. 
Pero  es  oue  esta  noche  no  me  apetece. 
Siento  tal  bienestar  que  nada  echo  de 
menos. 

Iba  mediada  la  cena.  El  mayordomo 
pidió  permiso  para  entrar.  Traía  una 
carta  sobre  una  bandeja. 

— Señor.  El  guarda  me  entrega  esta 
carta,  oue  dice  acaba  de  recibirse  oara 
el  señor  del  administrador  de  la  finca. 

Villamil  cogió  la  carta  y  la  dejó  so- 
bre el  mantel. 

— No  te  he  hablado  del  administra- 
dor. ¡  Si  vieras  qué  tipo  tan  curioso ! 
¿Qué  me  dirá  en  la  carta?  No  auiero 
abrirla  ahora  por  si  nos  indigesta  la 
cena  con  cualcmier  prosaica  exigencia 
del  arriendo.  Por  más  aue  en  el  bolsillo 
llevo  con  su  firma  el  duplicado  del 
contrato. 

Cuando  de  sobremesa  auedáronse  so- 
los. Isabel  reouirió  a  Alberto  para  oue 
refiriese  la  historia  de  la  casa.  Confe- 
saba aue  sentía  por  ella  la  más  viva 
curiosidad. 

— Estás  triste  y  quieres  aumentar  tu 
tristeza   oyendo   esa   historia. 

— No;  triste  no;  es  una  extraña 
beatitud  la  que  experimento,  una  dul- 
zura que  nunca  sentí,  algo  del  espíritu 
de  esta  casa  que  impregna  mi  espíritu. 

Refirió,  al  cabo,  Alberto,  en  tono 
indiferente,  la  leyenda  que  oyera  de 
labios  de  Jerónimo  sin  omitir  detalle, 
con  los  dos  epílogos,  el  del  duelo  en 
el  parque  y  el  de  la  cámara  nupcial. 
Isabel  frunció  los  labios  con  mueca 
de  duda. 

— No  creo  en  tal  leyenda.  Además,  no 
tiene  poesía.   Creí  que  era  otra   cosa. 

— Celebro  tu  incredulidad,  que  viene 
a  reforzar  la  mía,  Ahora  te  explicarás 
el  por  qué  ordené  a  los  criados  que  para 
nada  tocaran  el  famoso  dormitorio  de 
los  duques.  He  querido  permitirme  el 


capricho  de  que  seamos  nosotros  los 
que  estrenemos  con  nuestras  bodas  ese 
lecho,  intacto  durante  tantos  años,  y 
que  alumbren  nuestra  dicha  esos  can- 
delabros que  ardieron  apenas. 

Alberto  callóse  adrede  la  otra  leyen- 
da, la  que  don  Lope  reputaba  por 
verdadera  y  que  todos  ignoraban.  Te- 
mía que  su  romanticismo  viniese  a 
aumentar  la  melancolía  de  Isabel  per- 
turbando la  felicidad  que  le  esperaba. 

Isabel  como  en  sueños,  repitió  su 
comentario. 

— No  creo  en  la  leyenda,  no  tiene 
poesía.  Y,  sin  embargo,  en  esta  casa, 
en  este  ambiente  hay  algo...,  algo  que 
no  acierto  a  explicar  y  aue  nos  domina 
envolviéndonos  dulcemente.  ¿No  per- 
cibe usted  esta  sensación?. 

Arrullándola,   murmuró  él : 

— Mi  sola  sensación  eres  tú,  Isabel. 
Tú,  que  me  envuelves,  que  me  emborra- 
chas... 

Como  iniciara  un  abrazo,  el  prime- 
ro, ella  le  rechazó  suavemente,  riendo. 

— Tiene  usted  poca  sensibilidad,  ami- 
go mío.  Mucho  auto,  mucho  fútbol, 
pero  en  cuanto  a  imaginación... 

— ¿No  te  gustan  los  hombres  como 
yo? 

— No  me  ha  gustado  de  veras  nin- 
guno, ni  de  ésta  ni  de  ninguna  ma- 
nera. 

— Sin  embargo,  tú  me  has  asegurado 
más  de  una  vez  que  yo  te  gustaba, 

— Y  no  te  he  engañado.  De  no  ser 
cierto,  no  te  hubiera  hecho  caso,  como 
a  tantos,  no  hubiera  accedido  a  unir- 
me a  tu  vida,  no  me  encontraría  aquí 
contigo. 

El  ceño  de  Alberto,  fruncido  un  ins- 
tante, se  desarrugó. 

—  ¡  Bendita  seas,  hurañita  mía  ! 

Isabel  abandonó  la  mesa.  Villamil, 
que  había  cogido  la  carta  de  don  Lope 
disponiéndose  a  rasgar  el  sobre,  se  de- 
tuvo al  oír  a  Isabel. 

— ¿Le  parece  a  usted  que  demos  un 
paseo  por  el  parque?  La  noche  convi- 
da a  ello. 

— Con  alma  y  vida.  Realmente  está 
la  noche  deliciosa  —  repuso  Alberto 
echándose  la  carta  al  bolsillo. 

Salieron  al  jardín  por  el  mismo  co- 
medor, bajando  los  tres  peldaños  que- 
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le  daban  acceso.  Adentráronse  del  bra- 
zo, por  la  espesura,  que  la  luna  alica- 
taba con  finos  arabescos.  Isabel  detú- 
vose ante  un  resal  amarillo  para  cor- 
tar una  rosa,  que  Alberto  le  arrebató 
bromeando. 

— No  te  la  devuelvo  hasta  que  me 
des  un  beso. 

Ella  pareció  no  oírle. 

Anduvieron  largo  rato,  silenciosa  y 
pensativa  Isabel,  nerviosamente  lo- 
cuaz Villamil  como  para  ahuyentarla 
la  melancolía.  Dos  o  tres  veces,  en  rap- 
to amoroso,  intentó  el  galán  ceñirla 
por  la  cintura,  y  otras  tantas  fué  re- 
chazado ásperamente.  La  última  vez 
no  pudo  ocultar  su  desabrimiento. 

— Supongo,  querida,  que  no  has  con- 
sentido en  venir  aquí,  al  cabo  del  tiem- 
po, para  esta  mojiganga. 

Como  despertando  de  un  sueño,  ella 
dijo: 

— -Tiene  usted  razón.  Esto  es  lo  con- 
venido, y  me  someto.  Pero  no  le  engaño 
si  le  digo  que  aquí,  sin  saber  la  causa, 
me  siento  incapaz  de  consentir  la  más 
pequeña  caricia.  Subamos  a  acostar- 
nos... 

E  inició  la  vuelta  al  palacio,  baja  la 
cabeza,  opaca  la  voz,  encendida  en 
rubor,  víctima  resignada  de  un  dolo- 
roso sacrificio. 

VIII 

Entraron  por  la  puerta  principal.  To- 
maron la  alfombrada  escalera  que  con- 
ducía al  primer  piso  y  en  cuyos  rella- 
nos varias  estatuas  de  bronce  parecían 
darle  guardia  de  honor.  Avanzaron  por 
el  ancho  pasillo  hasta  llegar  a  la  al- 
coba. Del  brazo,  como  recién  desposa- 
dos, penetraron  en  ella.  Isabel  detú- 
vose, pálida,  sin  atreverse  a  avanzar. 
Alberto,  alegremente,  trató  de  reani- 
marla. 

— ¿Tienes  miedo?  ¡Qué  chiquilla! 
¡Tú,  tan  entera  para  todo...!  No  me 
habrás  engañado  y  soñarás  con  fan- 
tasmas... 

Hablando  así,  Alberto  se  había  acer- 
cado al  velador  donde  estaban  los  can- 
delabros. Sobre  él  arrojó  la  rosa  que 


traía  en  la  mano.  Registróse  después 
los  bolsillos. 

— No  sé  dónde  he  metido  las  ceri- 
llas. 

Al  tropezar  con  la  carta  que  se  había 
guardado,  la  dejó  también  sobre  la 
mesa. 

— ¿Sabes?  Es  que  quiero  encender  es- 
tas famosas  bujías...  Que  alumbren, 
al  fin,  unas  bodas. 

Isabel  avanzó  hacia  él. 

— No.  Respete  usted  esto. 

— Si  es  tu  gusto...  Nos  velará  ese  re- 
pujado y  anacrónico  quinqué.  Será 
preciso  instalar  en  seguida  la  luz  eléc- 
trica. Pero  tenía  yo  el  capricho  de 
vivir  el  palacio  tal  como  está,  como 
quien  dice  en  su  propia  salsa. 

Y  agregó,  mimoso: 

— Me  engañaste...  Veo  que  eres  te- 
rriblemente supersticiosa. 

— Nunca  lo  fui.  Pero  ahora,  al  ir  us- 
ted a  encender  esas  velas,  me  ha  es- 
tremecido, no  lo  niego,  una  supers- 
tición. Algo  parece  decirme  que  estas 
velas  no  deben  encenderse  de  nuevo. 
a  lo  menos  por  nosotros. 

Alberto  rió. 

— ¿Por  qué  no  por  nosotros? 

— Eso  es  lo  que  no  sabré  explicarle. 

Isabel,  que  había  perdido  no  sólo 
su  alegría  y  su  habitual  serenidad,  si- 
no también  el  dominio  de  sí  misma, 
sentíase  cada  vez  más  poseída  del  ex- 
traño espíritu  del  palacio,  singularmen- 
te en  la  estancia  aquélla.  Con  ojos 
curiosos  y  asombrados  la  iba  exami- 
nando minuciosamente.  Al  posarlos  en 
el  óleo  de  la  «Madona»  coloreóse  su 
palidez  con  las  tintas  del  embeleso. 

—  ¡  Qué  pintura  tan  delicada !  — co- 
mentó— .  Alberto,  ¿se  ha  fijado  usted 
en  la  expresión  de  esta  Virgen?  No 
conozco  yo  imagen  más  admirable. 
¡  Qué  dulzura  de  fisonomía ! 

Alberto  fingió  una  admiración,  que 
estaba  muy  lejos  de  sentir,  contemplan- 
do el  cuadro. 

—  ¡  Oh,  es  un  óleo  soberbio !  Atribuí- 
do  nada  menos  que  a  Rafael,  según  el 
administrador. 

—  ¡  Una  «Madona»  inefable ! 

Como  Alberto  se  aproximara  excesi- 
vamente para  mirar  el  cuadro,  ella  le 
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esquivo  rápida  y  se   acercó  al   balcón 
di  la  alcoba. 

—  ¡  Qué  delicia  de  noche !  —suspiró — . 
Mejor  que  acostarse,  mejor  que  dor- 
mir, será  pasarse  la  noche  en  este  bal- 
cón. 

Alberto  se  había  acercado  y,  al  igual 
de  ella,  se  acodaba  en  el  barandal. 

— Sopla  un  airecillo  tan  rico...  Y  es 
tan  agradable — vea  usted — el  alargar 
la  mano  y  alcanzar  las  ramas  de  los 
árboles... 

Villamil  se  encontraba  molesto  y 
hasta  se  creía  en  ridículo.  ¿Qué  pu- 
jos románticos  le  habían  entrado  de 
pronto  a  aquella  mujer  tan  libre  de 
prejuicios  y  gazmoñerías?  Mas  pensó, 
cauto,  que  todo  se  reducía  a  refrenar 
sus  impaciencias  y  esperar  un  poco. 
Ya  se  cansaría  ella  de  admirar  la  poe- 
sía de  la  noche  que  tan  inopinada- 
mente la  había  atacado.  Por  lo  visto, 
Isabel  quería  ilustrar  su  noche  de  no- 
via con  un  prolegómeno  poético...  Des- 
pués de  todo,  ¿por  qué  contrariarla? 
Y.  poniéndose  a  tono,  comenzó  a  de- 
cir unas  cuantas  vulgaridades  acerca 
de  la  noche  y  de  la  primavera.  Luego, 
entre  mil  protestas  de  amor — que  real- 
mente no  sentía  por  ella  ni  por  ningu- 
na otra  mujer,  llevándole  a  ésta  sola- 
mente un  deseo  sensual — ,  púsose  a 
trazar  el  itinerario  del  viaje  para  cuan- 
do Isabel  se  cansase  de  la  vida  de 
campo.  Ella,  abstraída,  apenas  si  se 
enteraba  de  cuanto  iba  diciendo.  Úni- 
camente rompió  su  mutismo  con  este 
comentario : 

— Pero  ¿de  veras  creerán  los  cria- 
dos en  nuestro  matrimonio? 

— ¿Y  por  qué  no?  Ninguno  me  cono- 
cía antes,  ni  a  ti  tampoco.  A  todos 
se  les  dijo  que  acabamos  de  llegar  de 
Barcelona,  donde  ha  sido  la  boda. 

—  ¡Hum! — exclamó  Isabel  burlona — . 
;  Qué  burdo  es  esto ! 

—  ¿Tanto  te  preocupa,  tú,  tan  libre 
de  prejuicios  siempre,  que  pueda  des- 
cubrirse nuestra  situación? 

— En  absoluto ;  lo  mismo  me  da. 
Pero  no  creo  en  la  candidez  de  la 
servidumbre.  Y  menos  en  la  del  guarda 
de  la  finca.  Me  ha  mirado  de  un  modo 
tan  especial...  A  buen  seguro  que  ma- 


ñana mismo  irá  a  contarle  al  adminis- 
trador sus  sospechas. 

—¿Y  qué?  Firmado  el  contrato,  tie- 
ne que  respetarlo. 

— Por  mí... 

—Por  ti...  ¿qué? — inquirió  Alberto, 
receloso  de  nuevo. 

Isabel  le  miró  fríamente  y  repuso : 

— Nada. 

Hubo  un  largo  silencio.  Villamil  ca- 
lló adrede  como  dándose  por  resenti- 
do por  la  hostil  actitud  de  ella.  Luego, 
separándose  del  balcón,  púsose  a  pa- 
sear por  la  alcoba.  La  impaciencia  le 
consumía.  Una  sorda  irritabilidad  le 
brotaba  por  dentro.  Le  daban  ganas 
de  empezar  a  puñetazos  con  los  mue- 
bles. Creíase  burlado  y  hasta  pensaba 
en  sacar  el  auto  de  la  cochera  dicien- 
do :  «Ahí  te  quedas,  niña,  y  diviértete 
con  tu  abuelo,  que  no  aguanto  más». 
«Mujer  más  ridicula  no  la  he  visto...» 
Pero,  ¡ca!  ;  eso  sería  perder  la  batalla. 
Y  ni  aun  por  las  malas  estaba  dispues- 
to a  renunciar  a  la  partida.  Empeñaba 
en  ello  no  sólo  el  deseo,  la  atracción 
física  que  Isabel  despertara  en  él,  si- 
no el  amor  propio  enardecido  en  aque- 
lla conquista  de  más  de  un  año. 

Ella,  mientras,  ajena  a  la  situación, 
abandonábase  en  su  ensimismamiento 
poseída  del  inefable  bienestar  que  sen- 
tía en  el  palacio.  Con  la  mirada  per- 
dida en  el  boscaje,  soñaba.  Algo  irreal 
la  circuía,  oprimiéndola  dulcemente. 
Parecía  nadar  su  espíritu  en  una  at- 
mósfera radiante  y  hasta  su  cuerpo 
dij érase  que  experimentaba  la  ingra- 
videz deliciosa  que  producen  ciertos 
tóxicos.  Soñaba  vagamente  con  el 
amor.  ¿Con  el  que  le  ofrecía  Alberto? 
No ;  Alberto  no  era  el  amor.  Era  la 
amistad,  la  simpatía,  a  las  que  pensó 
ofrendarse  con  un  criterio  libre  de 
mujer  moderna.  Pero  no  era  el  amor. 
El  amor  era  algo  que  parecía  estreme- 
cerla ahora,  ser  dulcísima,  luz  que  tras- 
pasaba su  cuerpo,  música  que  can- 
taba en  su  corazón,  recuerdos  y  es- 
peranzas confundidos  y  hasta  deseos 
de  llorar  en  la  embriaguez  de  su  ter- 
nura... ¿Era  la  noche,  el  palacio  bajo 
la  luna  lo  que  así  le  hacía  sentir,  o 
era    un    fantasma    fascinador    que    la 
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rondaba   por   las    frondas   y   los   salo- 
nes? 

Transcurrían  las  horas.  Debía  ser 
ya  más  de  la  medianoche.  El  silencio 
que  anegaba  la  casa  parecía  ahondarse 
a  cada  paso  del  tiempo.  La  servidum- 
bre descansaba  desde  hacía  largo  rato. 
En  la  soledosa  quinta,  tan  aislada  de 
los  parajes  habitados,  sólo  velaban  los 
extraños  héroes  de  aquella  galante 
aventura. 

Alberto  se  había  acercado  de  nuevo 
a  su  bella  amiga. 

— ¿Todavía  no  tienes  sueño? — inte- 
rrogó irónico. 

— Todavía  no — repuso  ella  con  natu- 
ralidad— .  ¡Qué  agradable,  qué  dulce 
debe  ser,  desde  este  balcón,  ver  cómo 
amanece ! 

—Muy  hermoso,  sí . . .  —  murmuró 
echándola  el  brazo  por  la  cintura,  ya 
en  plan  de  ataque,  resuelto  a  acabar 
con  semejante  comedia.  Isabel  hurtó 
el  cuerpo,  rápida,  mas  el  abrazo  varo- 
nil era  ya  cadena  vigorosa  aue  la 
aherrojaba.  No  pudo  zafarse.  Estaba 
prisionera.  Al  cabo,  de  una  sacudida 
logró  evadirse.  Los  brazos,  viriles,  la 
prendieron  de  nuevo,  y  esta  vez,  aba- 
tiéndola el  busto  sobre  el  barandal  del 
balcón,  intentó  besarla.  Ella  se  defen- 
día bravamente,  forcejeando,  y  echaba 
la  cabeza  atrás,  fuera  de  la  baranda, 
huyendo  a  la  caricia. 

Entablóse  un  combate  encarnizado  y 
silencioso  en  el  balcón  primeramente, 
dentro  después,  donde  en  la  refriega 
fueron  a  parar.  Existía  por  parte  de 
Alberto  manifiesta  superioridad  física, 
mas  las  fuerzas  de  ella  se  multiplica- 
ban a  cada  nuevo  ataque  del  galán. 
Cuantas  veces,  jadeante,  lograba  él 
trenzarla  el  cuerpo,  ella  conseguía  des- 
asirse y,  en  su  defensa,  no  se  limitaba 
ya  a  esquivar  la  caricia  audaz,  sino 
que  acabó  por  golpearle  en  la  cabeza, 
cubriéndole  de  puñadas,  clavándole  las 
uñas  con  furia  felina.  Llegó  un  mo- 
mento en  que  la  hembra,  sintiendo 
que  el  cansancio  la  agotaba,  enloque- 
cida de  súbito  espanto,  gritó  con  acen- 
tos desgarradores : 

—  ¡Socorro...!      ¡Socorro...!      ¡Soco- 
rro... ! 
Intentó  él  taparla  la  boca.  Como  no 


lo  consiguiera  y  los  gritos  resonaran 
estridentes  en  la  casa  y  la  noche, 
corrió  a  echar  el  pestillo  de  la  puerta 
de  la  alcoba,  más  que  por  miedo  al 
escándalo  por  poder  continuar  la  lu- 
cha que  al  fin  había  de  darle  la 
victoria- 
Isabel,  al  sentirse  libre  de  los  bra- 
zos  crueles,  rápidamente  ganó  el  bal- 
cón y  se  arrojó  al  parque.  Ya  iba  Al- 
berto tras  ella  cuando  sonaron  repe- 
tidos golpes  en  la  puerta  del  dormi- 
torio.  Oyéronse  voces  distintas. 

—  ¡  Señor,  señor!  ¿Qué  pasa?  ¿Qué 
ha  sucedido? 

Alberto,  suspenso  un  instante,  corrió 
al  balcón  y  miró  hacia  abajo.  Naria 
vio.  La  altura  era  escasa  y  no  podía 
matarse  una  persona.  Pero  herirse,  pro- 
bablemente. Sin  embargo,  Isabel  no 
estaba  allí. 

Como  las  llamadas  y  las  voces  con- 
tinuasen, fué  a  abrir  la  puerta.  En  el 
umbral  aparecieron  el  euarda  y  la 
servidumbre.  Estaban  todos  a  medio 
vestir.  Pintábase  el  miedo  en  sus  gas- 
tos. 

—  ¡Señor!  ¿Qué  ha  pasado?  ¿Y  la 
señora?  ¿Qué  le  ocurre?  ¿Dónde  está? 

Miraban  con  estupor  el  lecho  in- 
tacto. Villamil  no  acertaba  con  las 
excusas. 

— Nada...  No  ha  ocurrido  nada...  La 
señorita...  que  le  ha  dado  un  ataque... 
y  se  ha  arrojado  por  el  balcón. 

Todos  quisieron  salir  en  su  busca. 
Villamil  no  lo  consintió.  El  solo  iría 
a  recogerla.  Ellos  podían  retirarse  a 
descansar. 

Los  criados  se  miraron,  supersticio- 
sos. La  leyenda  del  palacio  que  Jeróni- 
mo hubo  de  contarles  en  la  cocina 
la  noche  anterior,  no  era  nincuna  pa- 
traña. Lo  que  acaba  de  ocurrir  en  la- 
alcoba  de  los  señores,  del  nuevo  ma- 
trimonio 'no  ponían  éste  en  duda  las 
criados),  relacionábase,  sin  duda,  con 
la  levenda.  Pero— se  preguntaban  inte- 
riormente—¿qué  es  lo  que  había  ocu- 
rrido? 

Ante  las  reiteradas  órdenes  del  se- 
ñor, hubo  de  retirarse  la  servidumbre 
a  sus  cuartos  respectivos.  Tan  sólo  el 
guarda  resistió  el  mandato.  Fingió  que 
se  marchaba   también,   pero  siguió  de 


JOSÉ    ORTIZ    DE    PINEDO. — CASA    DE    AMOR 


12.9 


lejos,  y  amparándose  de  la  arboleda, 
los  pasos  de  su  huésped. 

Este  fué  a  buscar  a  Isabel  ai  pie 
del  balcón.  Nada...  Examinó  toda  aque- 
lla parte  de  los  jardines  sin  hallar  ras- 
tro alguno.  Recorrió  después  el  parque 
entero.  Pasó  ante  la  cochera  que  en- 
cerraba el  auto.  Cuando  se  disponía  de 
nuevo  a  entrar  en  la  casa,  el  guarda  se 
le  acercó. 

— Perdone  el  señor,  pero  yo  no  po- 
día dormir  tranquilo  sin  que  el  señor 
encuentre  a  la  señora. 

— En  el  parque  no  está.  No  he  de- 
jado un  árbol  ni  un  rincón  sin  ins- 
peccionar. Debe  haber  vuelto  a  in- 
gresar en  la  casa.  Traiga  usted  una 
luz  para  recorrer  todos  los  salones. 

Los  recorrieron  todos.  Nada...  Isa- 
bel no  parecía.  El  guarda  exclamaba 
a  cada  paso : 

—  ¡Cosa  rara,  señor! — y  pensando 
para  sí  en  la  trágica  leyenda  de  los 
duques,  repetía  en  voz  alta — :  ¡  Cosa 
rara,  cosa  rara ! 

Fatigado,  deshecho,  volvióse  Alberto 
a  la  alcoba  luego  de  despedir  a  Jeró- 
nimo. Al  entrar,  instintivamente,  se 
aproximó  al  balcón  para  mirar  de  nue- 
vo abajo,  asido  aún  a  la  esperanza  de 
descubrir  a  Isabel.  Durante  unos  ins- 
tantes permaneció  acodado  en  la  ba- 
laustrada, con  la  vista  fija  en  la  arena 
del  jardín.  Penetró  luego  en  la  alcoba 
y  se  dejó  caer  en  una  butaca.  Inme- 
diatamente sintió  cierta  hostilidad  ma- 
terial. La  estancia  aquella,  el  palacio 
entero  parecía  rechazarle.  Decíale,  ade- 
más, el  presentimiento  que  nunca  vol- 
vería a  ver  a  Isabel...  La  había  perdido 
para  siempre. 


IX 


Quiso  dormir  un  poco  en  la  butaca. 
Imposible.  Pese  a  su  agotamiento,  los 
párpados  se  negaban  a  cerrarse.  Mi- 
raba estúpidamente  el  techo,  las  pare- 
des, el  suelo  de  la  estancia.  En  vista 
de  que  el  sueño  era  imposible  y  de 
que  hasta  la  butaca  le  era  hostil — no 
acertaba  en  ella  con  la  postura — ,  la 
abandonó  y  se  puso  a  pasear  la  habi- 


tación. En  una  de  las  vueltas  detúvose 
junto  al  velador.  Tropezó  su  mirada 
con  la  carta  de  don  Lope.  Maquinal- 
mente  la  abrió.  Comenzó  a  leerla, 
ausente  el  pensamiento,  embargado 
aún  por  las  impresiones  que  acababa 
de  recibir.  Mas  pronto  absorbió  toda 
su  atención  lo  que  en  ella  se  decía, 
con  aquel  dejo  irónico  y  burlón  tan 
propio  del  señor  Guindo. 
Decía  así  la  curiosa  epístola  : 

«Cuando  días  pasados  me  honró  us- 
ted, señor,  con  su  visita,  para  tratar 
del  arriendo  de  esa  finca,  se  me  olvi- 
dó decir  a  usted  que,  según  presumo, 
no  va  a  servirle  ésta  maldita  la  cosa 
en  cuanto  a  fines  a  que  piensa  desti- 
narla. Estoy  seguro,  señor  mío,  abso- 
lutamente seguro  de  que  en  el  llamado 
palacio  de  Sierranueva  no  va  a  pasar 
nada,  ya  usted  me  entiende.  ¿Por  qué? 
Pues  porque  también  se  me  olvidó  de- 
cir a  usted  otra  cosa —  ¡  picara  memo- 
ria mía! — .  Se  me  olvidó,  al  referirle 
la  auténtica  y  verídica  historia  de  ese 
palacio,  un  detalle  del  final,  pero  deta- 
lle importantísimo.  Este:  que  al  prac- 
ticarse la  autopsia  de  Guillermo  y  Su- 
sana, los  desgraciados  amantes  de  mi 
leyenda,  pudo  comprobarse  la  virgini- 
dad de  la  muchacha...  Así,  pues,  las 
diarias  entrevistas  celebradas  por  los 
novios  en  el  abandonado  palacio,  eran 
absolutamente  castas,  y  el  abrazo  en 
que  se  unieron,  al  morir,  abrazo  pu- 
rísimo. 

)>Tal  vez  por  esto,  y  en  memoria  de 
la  enamorada  Susana,  me  figuro  yo 
que  la  «Madona»  que  preside  el  lecho 
ducal  vela  por  la  pureza  de  cuantas 
mujeres  intenten  sacrificar  su  hones- 
tidad en  semejante  recinto.  ¿Milagro? 
Sin  duda.  Yo,  al  menos,  creo  en  él  a 
pie  juntillas.  Es  inútil  todo  intento  de 
seducción  en  esta  casa,  que  está  llena 
del  dulce  aroma  penetrante  de  un  amor 
desgraciado.  En  ella  no  son  posibles 
ni  el  engaño  ni  la  traición  ni  la  im- 
pureza. El  duende  que  aún  la  habita 
es  el  Amor...  Las  sombras  de  Susana 
y  Guillermo  yerran  por  ella  y  para 
siempre.  Casa  de  amor  verdadero  es 
tan  sólo;   casa  de  amor...» 
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El  aire  calmo  de  don  Goro  había  des- 
aparecido. ¿Qué  pudo  ocurrir  para 
que  el  viejo  médico  de  Montañeda  ca- 
minase con  aquella  agitación  irrepri- 
mible? Acababa  de  dejar  atrás  las  úl- 
timas casas  del  pueblo,  y  avanzaba  por 
la  ribera  del  río,  verde  y  mullida,  con 
larga  fila  de  álamos  blancos.  En  el 
cielo  de  la  tarde  septembrina,  color 
malva,  asomaba  el  primer  lucero.  Pron- 
to se  apagarían  los  últimos  reflejos 
solares.  Al  otro  lado  del  río,  breve  y 
poco  caudaloso,  se  abría  el  camino  real, 
y  por  la  diestra  parte  alcanzábase  a 
ver  el  claustro  románico  del  monasterio 
de  los  Dominicos,  cercado  por  su  huer- 
to. La  refracción  solar  trocaba  de  oro 
la  columnata. 

Don  Goro,  que  iba  a  recorrer  en  cin- 
co minutos  el  espacio  que  separaba  del 
pueblo  la  quinta  de  los  Lérez  y  en  la 
cual  solía  emplear  él  un  cuarto  de 
hora  largo,  dábale  vueltas  en  la  cabe- 
za al  grave  negocio  que  allí  le  llevaba. 
Su  habitual  humor  habíase  nublado 
súbitamente.  La  zumba  suave  de  su 
palabra  cambiábase  ahora  por  reflexiva 
tristeza.  ¡  Con  lo  que  él  quería  a  los 
Lérez !  De  toda  la  vida,  desde  que  don 
Sixto  sentara  allí  sus  reales  para  es- 
tar al  frente  de  la  hacienda  que  aca- 
bara de  heredar,  pingüe  propiedad  en 
viñedos  y  bodegas,  que  nacían  de  él, 
el  terrateniente  más  rico  de  la  co- 
marca. En  la  quinta  adonde  se  dirigía, 
que  don  Sixto  hubo  de  construir  vein- 
ticinco años  antes  y  bautizar  con  el 
nombre  de  su  mujer — Teresa— había 
asistido  a  los  dos  alumbramientos  de 
ésta  para  dar  al  mundo  sus  dos  hijas : 
Rosina  y  Alicia. 

En  aquella  casa,  toda  venturas  y 
placidez,  una  de  esas  mansiones  donde 
la  vida  se  desliza  rítmica  y  serena, 
entregado  cada  cual  a  sus  quehaceres 


y  cuidados,  cerníase  de  pronto  la  des- 
gracia. La  fatalidad  dejaba  caer  so- 
bre ella  su  sombra  torva.  Y  precisa- 
mente en  las  horas  más  felices,  en 
vísperas  de  bodas,  cuando  faltaba  una 
semana  para  que  Rosina  se  uniese  a 
Félix  Lucena,  financiero  catalán,  suje- 
to excelente.  ¿Cómo  decir  a  aquella 
familia,  a  aquella  novia  enamorada  so- 
bre todo,  que  ya  no  sería  posible  el 
venturoso  suceso  porque  hacía  una 
hora  escasa  que  en  el  propio  Monta- 
ñeda y  en  su  cuarto  de  la  fonda,  Fé- 
lix Lucena  se  había  suicidado? 

En  la  carta  que  el  suicida  dejó  es- 
crita explicaba  los  motivos.  La  Banca 
barcelonesa  cuyo  Consejo  de  Adminis- 
tración presidía  él,  acababa  de  produ- 
cir un  crac  y  aunque  creía  haber  rea- 
lizado una  gestión  honrada,  no  podía 
él  sobrevivir  al  hecho  de  que  su  nom- 
bre quedase  en  entredicho.  Habíase 
presentado  una  denuncia  por  quiebra 
fraudulenta :  se  abriría  un  proceso,  y 
aunque  él  tenía  la  conciencia  tranqui- 
la y  estaba  seguro  de  la  actuación  legí- 
tima del  Consejo  del  Banco,  no  se  sen- 
tía con  fuerzas  para  soportar  prueba 
semejante. 

Al  tener  noticia  don  Goro  de  labios 
del  propio  juez  del  contenido  de  la 
carta,  no  pudo  reprimir  su  indigna- 
ción, Ante  el  cuerpo  del  suicida,  que 
él  como  forense  había  de  someter  a  la 
autopsia  el  día  siguiente,  prorrumpió 
en  exclamaciones.  Era  una  lástima  que 
aquel  muchacho,  por  un  exceso  de  pun- 
donor, se  hubiese  dado  un  pistoletazo 
mientras  tanto  pillo  vivía  siempre 
trampa  adelante. 

Daba  ya  vista  a  la  casa.  La  ente- 
reza de  don  Goro  flaqueó  de  golpe  al 
divisar  tras  la  verja  del  huerto  a  la 
familia  reunida.  Don  Sixto  regaba  unas 
matas;  doña  Teresa  y  sus  hijas  ocu- 
pábanse en  coser  las  últimas  prendas 
del  equipo  de  novia,  más  por  el  gusto 
de  la  tarea  que  por  la  necesidad  del 
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menester,  pues  que  Rosina  contaba  con 
un  magnífico  trousseau  traído  de  Ma- 
drid. Don  Goro  pensó  en  dirigirse  a 
don  Sixto,  que  andaba  cerca  de  la 
verja,  para  prevenirle:  mas  al  empu- 
jar la  cancela  ya  se  había  él  alejado 
sin  advertir  la  llegada  del  médico.  Al 
propio  tiempo  las  tres  voces  femeninas  ¡ 
apresurábanse   a  darle   la   bienvenida,  i 

—  ¡Adelante,  don  Goro! 

— Buenas  tardes.  Aquí  tiene  usted  i 
una  silla. 

—¿Qué  trae  usted  de  bueno? 

Don  Sixto  vino  a  su  encuentro.   El 
médico,  plantado  ante  sus  cuatro  ami-  | 
gos,  no  acertaba  a  decir  una  sola  pa-  I 
labra, 

— ¿Qué  le  pasa  a  usted?  No  tiene 
usted  buena  cara. 

— Siéntese,  descanse.  ¿Se  encuentra 
usted  mal? 

Logró,  al  fin,  rehacerse  un  tanto. 

— En  efecto,  no  me  encuentro  muy 
bien.  Y  he  de  hablar  con  usted,  que- 
rido don  Sixto. 

— Pues  ya  puede  usted  empezar. 

Don  Goro.  tras  una  pausa,  añadió : 

—No,  ha  de  ser  aparte.  Con  permiso 
de  estas  señoras. 

—  ¡  Diablo !  —  exclamó  don  Sixto — . 
¿Secretitos  usted?  No  acostumbra  us- 
ted a  gastarlos. 

— Ciertamente,  no  acostumbro.  Pero 
hoy  las  circunstancias  mandan.  Y  para 
eso  vengo. 

— Pues  vamos  dentro,  medicazo  (aue 
así  solía  nombrarle  el  padre  de  Ro- 
sina). 

Entraron  en  la  casa.  Al  quedar  so- 
las, madre  e  hijas  comentaron  la  ex- 
traña visita  de  su  amigo.  Fué  Rosina 
precisamente  la  primera  en  hablar. 

— Algo  raro  debe  de  pasarle  a  don 
Goro.  él  tan  alegre  y  zumbón  siempre. 

— Y  venía  como  agitado — observó  Ali- 
cia— .  El,  que  es  tan  calmosito... 

Doña  Teresa,  tras  un  breve  silencio 
reflexivo,  añadió : 

— Quiera  Dios  que  no  sea  nada  ma- 
lo... y  que  no  nos  alcance  a  nosotros. 

— Es  verdad.  Dios  lo  haga — murmuró 
Rosina  con  involuntario  suspiro. 

— Dios  lo  haga,  sí — repitió  Alicia. 

La  madre,  sintiendo  un  ahogo,  de- 
tuvo un  punto  su  labor.  La.  continuó 


después,  disimulando  el  esfuerzo.  No 
se  atrevió  a  descubrir  a  sus  hijas  el 
negro  presentimiento  que  la  rondaba, 


II 


Todo  Montañeda  conmovióse  con  el 
suceso.  Cuando  Rosina,  luego  de  la? 
mil  precauciones  de  don  Goro  para 
comunicarle  la  noticia,  conoció  entera 
la  verdad,  sufrió  un  ataque  nervioso 
tan  agudo  que  la  obligó  a  guardar  ca- 
ma. En  ella  hubo  de  permanecer  en- 
ferma más  de  quince  días,  agitada  por 
fiebres  altas  y  delirios  constantes. 

El  padre  del  suicida,  que  habitaba 
en  Barcelona,  fué  informado  por  te- 
légrafo de  la  desgracia  e  inmediata- 
mente se  presentó  en  el  pueblo,  a 
tiempo  aún  de  dar  sepultura  al  cadá- 
ver. En  unión  de  otro  hijo  que  estaba 
en  Nueva' York  trabajando  como  inge- 
niero, componía  toda  la  familia  del 
muerto.  Don  Félix,  que  se  llamaba  co- 
mo éste  y  era  uri  viejo  alto  y  cenceño, 
con  cara  de  salud  y  juveniles  bríos, 
aoenas  acabada  la  fúnebre  ceremonia, 
aúe  soportó  con  gran  temple,  se  hizo 
conducir  a  la  capital  vecina  para  coger 
al  paso  el  primer  tren  que  le  devolviese 
a  su  casa,  rehusando  el  reposo  que  en 
la  suya  le  ofrecía  el  que  había  estado 
a  punto  de  ser  su  consuegro. 

La  quinta  de  los  Lérez  sumióse  de 
pronto  en  la  tristeza.  Una  sombra  trá- 
gica pesando  ya  sobre  la  vida  de  Ro- 
sina: su  boda  deshecha;  rotos  los 
amores  de  su  corazón ;  atacada  de  pro- 
funda melancolía  que  en  vano  inten- 
taban aliviar  las  caricias  y  consuelos 
de  sus  padres  y  hermana,  las  cariño- 
sas recomendaciones  de  don  Goro  co- 
mo médico  y  como  amigo. 

—Mira,  hijita — le  decía  éste — .  Vi- 
vir es  una  obligación.  Muy  desagrada- 
ble, te  lo  concedo,  pero  no  más  que 
otra  cualquiera.  Estás  en  el  deber  de 
sacudir  esa  tristeza  que  te  come  y  pen- 
sar que  tienes  muchos  días  por  delan- 
te y  una  cara  bonita.  No  te  digo  más. 
pero  es  suficiente. 

En  vista  de  que  nada  se  conseguía, 
don    Goro    aconsejó   a   su    amigo   que 
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cogiera  a  su  hija  y  se  la  llevara  a  Ma- 
drid o  a  otro  sitio  cualquiera  un  par 
de  meses.  Cambio  de  aires  y  escena- 
rio hasta  echar  fuera  la  pena  roedora 
de  la  enamorada  novia.  Así  lo  hizo 
don  Sixto,  no  sin  vencer  con  dificultad 
la  resistencia  de  la  enferma.  Mas  tam- 
poco este  viaje  dio  el  resultado  apete- 
cido. Durante  las  tres  semanas  que  per- 
manecieron en  Madrid,  Rosina  asistía 
como  una  sonámbula  a  los  teatros,  a 
los  cinemas,  a  los  paseos.  El  tráfago 
cortesano  resbalaba  sobre  su  espíritu 
sin  lograr  interesarle.  Rosina  seguía 
viviendo  por  dentro  su  drama  en  medio 
del  ruido  y  la  animación.  Don  Sixto 
comprendió  que  era  inútil  continuar  la 
prueba   y   a   Montañeda  se   volvieron. 

Rosina  comenzó  a  hacer  una  vida 
retirada  y  hosca,  Ella  que  sólo  acos- 
tumbraba a  oír  misa  los  domingos,  dio 
en  ir  todas  las  mañanas  a  la  del  alba 
en  la  capilla  de  los  Dominicos.  Ence- 
rrábase luego  en  su  cuarto  a  coser 
para  después  de  la  comida  hacer  lo 
propio  hasta  la  hora  de  cenar  y  de 
recogerse.  No  pisaba  el  huerto.  Rehuía 
el  trato  de  las  amigas,  a  quienes  ahora 
recibía  Alicia,  disculpándola. 

— Tenéis  que  perdonarla ;  cada  día 
está  más  rara...  Yo  creo  que  no  anda 
bien  de  la  cabeza. 

Apenas  desplegaba  los  labios  duran- 
te las  comidas  ni  parecía  enterarse  de 
lo  que  hablaban  los  demás.  Comía  poco 
y  a  nada  ponía  reparo.  Nada  encon- 
traba soso  o  salado  como  otro  no  lo  ad- 
virtiese. Hacía  labor  de  un  modo  me- 
cánico, cosiendo  por  coser,  aprisa,  casi, 
atropelladamente.  Pero  de  cuando  en 
cuando  quedábase  abstraído  con  la  mi- 
rada clavada  en  la  lejanía,  tras  el 
cristal  del  balcón,  y  la  costura  sobre 
la  falda. 

Algunos  días  dedicábase  a  la  tarea 
de  sacar  y  volver  a  meter  en  el  amplio 
armario  de  nogal  que  tenía  en  su  cuar- 
to, la  ropa  blanca  de  su  ajuar  de  no- 
via. Cuidadosamente,  iba  tomando  las 
blancas  y  suaves  prendas  dobladas  con 
simetría  y  gusto,  y  las  colocaba  a  lo 
largo  del  lecho  hasta  cubrir  su  superfi- 
cie. Luego,  con  la  misma  parsimonia, 
volvía  a  acomodarlas  en  el  armario ; 
y  esta  operación  la  realizaba  en  oca- 


siones hasta  dos  o  tres  veces  y  siempre 
con  el  mismo  gesto  ausente  y  dulce, 
con  el  mismo  cuidado  amoroso.  Nueva 
Penélope,  tejía  y  destejía,  sin  darse 
cuenta,  la  tela  inacabable  de  su  ilusión. 

Pasaba  otros  ratos  frente  a  un  pe- 
queño retrato,  el  único  que  conservaba 
del  novio  suicida.  Sentada  en  su  se- 
creter, los  codos  sobre  el  tablero  y  la 
cabeza  entre  las  manos,  sumíase  en  la 
muda  contemplación  de  la  cartulina 
puesta  de  pie  en  el  fondo  del  mueble. 
Luego  la  guardaba  en  el  propio  escri- 
torio o  bien  se  la  escondía  en  el  pe- 
cho. Alguna  mañana  la  doncella  que 
hacía  el  cuarto,  la  encontró  bajo  las 
almohadas,  y  Alicia  la  descubrió' otras 
veces,  ya  entre  las  hojas  del  libro  de 
misa,  ya  en  el  bolso  de  su  dueña. 

El  retrato  desapareció  un  día.  ¿Se 
le  perdió  en  la  iglesia,  en  el  camino  al 
sacar  el  pañuelo,  en  el  huerto  de  su 
propia  casa  cuando  alguna  vez  hubo  de 
colocarlo  sobre  el  ancho  barandal  del 
balcón  y  pudo  el  aire  llevárselo?  Rosina 
nada  dijo  de  la  pérdida;  anduvo,  sí, 
durante  unos  días  buscando  y  rebus- 
cando afanosa  en  todos  sus  muebles, 
por  todo  el  huerto  y  a  lo  largo  del 
camino  que  recorría  cada  mañana.  Al 
cabo  pareció  tranquilizarse. 

Su  figura  se  iba  adelgazando.  Ya  no 
era  la  belleza  con  redondez  un  poco 
maciza  y  campestre,  sino  la  silueta 
ahilada,  más  blanca  y  mórbida,  con 
las  pupilas  oscuras  abrillantándose  en 
círculos  nazarenos.  La  vivacidad  y  ale- 
gría de  su  semblante  habíanse  apaga- 
do por  comnleto.  Era  ahora  un  rostro 
opaco  con  dos  luces  tristes  e  inmóviles. 

Don  Goro  la  observaba  atentamente. 
Recetábale  fosfatos  y  sustancias  ali- 
menticias que  su  madre  cuidaba  de 
administrarle  en  las  comidas,  sin  que 
Rosina  opusiera  resistencia  alguna  pe- 
ro seguía  desnutriéndose,  depauperán- 
dose. Y  en  cuanto  al  espíritu,  cada  vez 
parecía  invadir  más  a  la  carne,  abra- 
sándola, consumiéndola.  Su  honda  re- 
concentración, su  despego  absoluto  de 
las  cosas  materiales,  su  total  divorcio 
con  la  realidad,  había  llegado  a  lo 
máximo.  Callada  siempre,  o  no  contes- 
taba a  lo  que  se  la  decía  o  se  limitaba 
a  usar  de  secos  monosílabos.  Más  que 
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una  persona  era  un  fantasma  de  la 
casa,  una  sombra  mecánica,  silenciosa 
y  esquiva,  que  permanecía  a  solas  casi 
todo  el  tiempo  y  que,  en  fuerza  de 
ahilamiento,  amenazaba  con  esfumarse. 
La  preocupación  de  don  Goro  era 
mayor  cada  vez.  Pensó  que  don  Six- 
to se  largara  a  Madrid  con  la  enfer- 
ma para  consultar  a  alguna  eminen- 
cia médica,  y  así  se  lo  hizo  saber.  Mas 
no  confiaba  él  gran  cesa  en  las  emi- 
nencias médicas  para  casos  como  éste. 
El  mal  venía  de  dentro,  y  la  ciencia 
suele  estrellarse  con  esta  clase  de  en- 
fermos. El  corazón  y  el  cerebro — aña- 
dió— son  órganos  que  la  Medicina  no 
puede  tratar  mas  que  por  el  procedi- 
miento medicamentoso,  y  aquí  lo  que 
hace  falta  es  cosa  muy  distinta,  que 
nada  tiene  que  ver  con  los  potingues : 
cura  espiritual,  cura  de  alma  y  de 
corazón :  lo  psíquico  más  que  lo  fisio- 
lógico. 


III 


El  camposanto  de  Montañeda  ha- 
llábase poco  distante  del  pueblo.  Para 
llegar  a  él  había  que  cruzar  la  vía  del 
ferrocarril  por  un  paso  a  nivel  y  andar 
luego  algún  trecho.  Se  levantaba  a  la 
derecha  de  un  camino  orillado  de  ol- 
mos y  acacias  cuya  fronda  tupida  for- 
maba una  especie  de  túnel  con  el 
largo  y  fronterizo  tapial  del  cementerio. 
Terminaba  éste  en  un  ancho  torreón, 
resto  de  un  castillo  que  hubo  de  de- 
rruirse y  que  adosado  al  sagrado  lu- 
gar servíale  de  dependencia  a  la  par 
que  de  vivienda  al  sepulturero. 

Hacía  ya  rato  que  había  oscurecido. 
Nadie  pasaba  en  tales  momentos  ni  por 
el  camino  pesado  a  las  tapias  ni  por 
la  calzada  paralela  a  éste,  hollada  mi- 
nutos antes  por  los  últimos  carros  de 
labranza  que  volvían  al  pueblo.  Una 
silueta  avanzaba,  furtiva,  hacia  el  to- 
rreón. Al  llegar  a  éste,  golpeó  en  el 
breve  postigo,  forrado  de  hierro,  que 
daba  acceso  a  la  vivienda,  puerta  in- 
dependiente de  la  entrada  al  campo- 
santo. Franqueóse  el  postigo.  Apareció 
en  él  un  viejo  macizo,  el  pelo  crespo 
y  cano,  rasurada  la  cara  y  «un  tanto 


encendida :  Boni,  el  sepulturero  de 
Montañeda  desde  hacia  cuarenta  años. 

— ¿Qué  desea  la  señorita?  Buenas  no- 
ches. Pase,  pase  la  señorita. 

Conocía  a  Rosina  como  a  todo  el 
pueblo.  La  invitó  a  temar  asiento  en 
una  silla  de  pala,  haciéndolo  él  en  su 
despellejado  sillón  frailero.  La  habita- 
ción era  altísima  de  techo,  de  recios 
sillares,  pavimentada  con  anchas  losas 
que  el  viejo  había  cubierto  incomoleta- 
mente  con  estera  de  esparto.  Además 
del  postigo  lateral  que  daba  al  camino, 
abríase  una  ancha  puerta  de  cristales 
que  comunicaba  con  el  camposanto,  a 
través  de  la  cual  veíase  éste  con  sus 
afilados  cipreses  y  sus  sauces  péndulos 
en  la  penumbra  nocturna.  Centraba  el 
aposento  una  mesa  rectangular,  sin  ta- 
pete alguno  y  llena  de  cachivaches,  en- 
tre ellos  un  martillo,  una  caja  de  cla- 
vos, una  botella  y  otra  caja  de  latón 
con  tabaco  picado.  Había  también  un 
quinqué  de  petróleo  que  mal  alumbra- 
ba el  tenebroso  recinto. 

— La  señorita  dirá  en  qué  puedo  ser- 
virla. 

Rosina  exoresó  su  deseo :  visitar  la- 
tumba  de  Félix  Lucena,  Ignoraba  el 
lugar  donde  reposaban  sus  restos  y 
quería  rezar  una  oración  ante  ellos. 
Al  mismo  tiempo  abría  su  bolso  y  saca- 
ba del  portamonedas  un  duro,  oue  Boni 
recibió  con  codiciosa  satisfacción.  Co- 
mo Rosina  intentara  facilitar  porme- 
nores para  que  supiese  de  qué  enterra- 
miento se  trataba,  el  abuelo  le  atajó. 

— Ya,  ya  sé  a  quien  se  refiere  la  se- 
ñorita; al  pobre  caballero  que  en  su 
cuarto  de  la"  fonda,  hará  cosa  de  dos 
anos...  Un  caballero  muy  simpático, 
que  más  de  una  vez  hubo  de  toparle 
cuando  iba  a  casa  de  la  señorita.  Pues 
venga,  venga  a  verle... 

Llegóse  a  un  rincón  y  tomando  el 
farol  oue  estaba  en  el  suelo,  prendió 
la  mecha  y  echó  a  andar  delante  para 
mostrarle  el  camino,  cementerio  aden- 
tro. Este  era  bastante  espacioso  y  se 
dividía  en  tres  patios.  Predominaban 
en  él  la  sencillez  y  austeridad  carac- 
terísticas de  los  pueblos,  sin  perjuicio 
de  alguna  que  otra  nota  chillona  y  al- 
gún que  otro  mausoleo  de  relumbrón 
debido   a   la  postuma  vanidad   de   los 
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ricachos.  La  sepultura  de  Félix  Lucena 
hallábase  en  el  último  patio,  en  el  lu- 
gar más  apartado.  El  viejo  y  Rosina 
atravesaron  el  fúnebre  recinto  a  la 
luz  del  farol,  cuya  llama  oscilante  era 
como  enorme  fuego  fatuo  en  la  no- 
che sin  luna. 

— Aquí  es — dijo  Boni,  deteniéndose 
ante  una  losa  de  mármol  sin  otro  epi- 
tafio que  una  cruz  negra  y  pequeña,  el 
nombre  y  la  fecha.  En  torno  a  la  losa 
un  festón  de  hierba,  sin  flores  allí  cre- 
cidas espontáneamente.  El  padre  de 
Félix  hubo  de  escribir  poco  después  de 
la  desgracia  ocurrida,  a  don  Sixto,  ro- 
gándole que  en  su  nombre  se  ocupara 
de  la  colocación  de  la  lápida,  comisión 
que  don  Sixto  llevó  a  cabo  sin  que  de 
ella  tuviera  Rosina  la  menor  noticia. 

Ante  la  sepultura  del  amado,  Rosi- 
na permanecía  de  pie,  clavados  los  ojos 
hipnóticos  en  la  piedra.  Ni  se  arrodi- 
lló, como  tantas  mujeres  en  casos  tales, 
para  murmurar  una  plegaria,  ni  se 
humedecieron  sus  ojos  con  el  fácil  llan- 
to de  las  enamoradas.  Al  viejo  sepul- 
turero no  dejaron  de  chocarle  estas 
circunstancias,  asociándolas  al  hecho 
asimismo  extraño  de  que,  al  cabo  del 
tiempo,  fuera  aquella  la  primera  vi- 
sita que  la  desconsolada  novia  hacía 
al  cementerio.  A  la  luz  de  su  farol 
que  desarrollaba  un  halo  blancuzco  y 
tristón,  observaba  Boni  la  honda  pa- 
lidez de  la  visitante  y  sus  pupilas  de 
hiriente  fijeza,  agrandadas  por  aauella 
obstinada  contemplación  inconsciente. 

Casi  tuvo  que  arrancarla  de  allí ; 
no  llevaba  trazas  de  separarse  de  la 
losa,  insensible  a  los  primeros  reque- 
rimientos del  guardián  para  abando- 
nar el  sagrado  sitio.  Poco  después, 
vueltos  al  torreón,  la  extrañeza  de 
Boni  subió  de  punto.  Rosina  deseaba 
algo  más  importante.  Deseaba  nada 
menos  que  ver  los  restos  del  que  fué 
su  novio.  El  sepulturero  denegó  con 
una  mueca  de  enojo. 

— Imposible  señorita.  La  señorita  no 
sabe  lo  que  dice.  La  tierra  es  cosa  sa- 
grada; sin  permiso  del  juez  no  hay 
hombre  que  la  toque  a  no  dar  con  sus 
huesos  en  la  cárcel. 

Rosina,  luego  de  expuestos  sus  de- 
seos, callaba. 


— Además,  suponiendo  que  fuera  po- 
sible lo  que  no  puede  serlo,  ¿qué  iba 
con  ello  a  sacar  en  limpio  la  señorita? 
La  desilusión,  y  no  otra  cosa.  ¿Cree 
la  señorita  que  quedará  mucho  en- 
toavía de  lo  que  fué  aquel  caballero? 
Probablemente  los  huesos  mondos  y 
lirondos.  Los  gusanos  se  dan  prisa  a 
trabajar...  más  que  nosotros.  Claro  es 
que  hay  cuerpos  que  al  cabo  de  los 
años  los  ve  usté  como  el  día  que  los 
trajeron,  pero  la  mayor  parte  pronto 
se  vuelven  lo  que  somos,  un  puñao  de 
huesos...,  de  tierra...,  na  en  resumen. 

--■¿Cree  usted  que  no  quedará  de  él 
más  que  el  esqueleto? — preguntó  Ro- 
sina con  vago  acento. 

Boni  no  lo  creía  así,  pero  por  acabar 
de  una  vez  con  el  macabro  antojo  de 
la  exhumación,  afirmó : 

— Es  lo  más  seguro.  Ya  usté  ve 
dos  años... 

— Mejor  entonces — murmuró  opaca- 
mente la  enferma.  Y  añadió  orillándo- 
le los  ojos  con  lumbre  metálica — :  No, 
no  quiero  verlo...,  no  quiero  verlo...; 
pero  quiero  otra  cosa...,  otra  cosa,  ¿sabe 
usted?,  otra  cosa  que  usted  puede  fa- 
cilitarme... sin  que  nadie  lo  sepa...  ni 
que  yo  se  lo  descubra  a  nadie...,  otra 
cosa,'  y  si  usted  me  la  da  yo  se  lo 
pagaré  bien.  Tengo  alhajas,  tengo  di- 
nero. 

¿Qué  otra  cosa  podía  ser,  a  cambio 
de  la  cual  tentaba  la  codicia  del  se- 
pulturero? Y  fama  tenía  por  cierto 
de  codicioso  y  avariento.  Cuando  Ro- 
sina declaró  su  deseo,  el  viejo  Boni  la 
acribilló  con  la  mirada.  ¿Estaba  loca 
aauella  mujer?  ¡Singular  capricho! 
¿Para  qué  quería  aquello? 

Lo  quería  para  guardarlo  donde  na- 
die lo  viese  y  bajo  siete  llaves,  como 
depósito  precioso.  ¡Era  algo  que  de- 
seaba hacer  suyo  para  siempre;  pren- 
da que  le  pertenecía ! 

—  ¡  No !  Eso  no,  señorita— la  atajó 
Boni — .  Todo  pertenece  a  la  tierra; 
no  se  la  puede  robar  ni  una  mala 
uña. 

Sin  embargo,  el  carcelero  de  los 
muertos  habíase  quedado  caviloso.  Al- 
go rumiaba  para  sus  adentros.  ¿Sería 
capaz  a  la  profanación  a  que  le  ins- 
taba el  delirio  amoroso  de  Rosina?  En 
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alguna  ocasión  se  había  rumoreado  en 
el  pueblo  acerca  de  sacrilegos  despo- 
jos y  macabras  rapiñas  cometidas  por 
el  viejo  sepulturero ;  pero  éste  dis- 
frutaba de  la  mejor  opinión  entre 
todos,  pareciendo  irreprochable  su  con- 
ducta al  cura  y  las  autoridades.  No, 
no  era  posible  que  Boni — al  decir  de 
los  más — se  atreviese  a  quitarles  a  los 
muertos  un  solo  botón. 

Mas,  por  otra  parte,  la  codicia  del 
viejo  había  sido  espoleada  al  vislum- 
bre de  joyas  y  dinero.  En  cuanto  a  las 
joyas,  el  temor  le  hacía  prever  el  pe- 
ligro de  la  adquisición.  ¿A  quién  ven- 
dérselas? Habría  de  ser  fuera  del  pue- 
blo, del  cual  no  había  salido  en  todos 
los  años  de  su  vida,  y  el  solo  hecho  de 
un  viaje  sin  causa  conocida  resultaría 
sospechoso.  No;  nada  de  joyas  com- 
prometedoras. El  dinero,  que  bien  guar- 
dado, nadie  sabe  si  existe. 

Luego  de  estas  reflexiones,  Boni  aca- 
bó por  rechazárselas  asimismo,  asus- 
tado de  su  posible  trascendencia.  Sen- 
tía miedo  a  la  responsabilidad.  Ni  el 
bastón  del  juez,  ni  los  tres  picos  de 
los  civiles  le  habían  hecho  nunca  gra- 
cia. Mas  la  ambición  seguía  royendo 
como  carcoma  en  su  cabeza,  y  al  cabo 
de  otros  minutos  de  lucha  subconscien- 
te, creyó  haber  encontrado  una  fór- 
mula satisfactoria  y  nada  peligrosa. 
Sí,  todo  podía  arreglarse.  La  señorita 
tendría  lo  que  deseaba  a  condición, 
naturalmente,  del  mayor  sigilo,  del 
más  profundo  secreto.  Dentro  de  cua- 
tro o  cinco  noches  podía  volver  por 
allí  para  llevarse  el  objeto. 

En  tanto  Rosina  se  perdía  entre  las 
sombras  del  camino  como  una  sombra 
más,  ingrávida  y  silente,  el  enterra- 
dor, con  la  mano  aún  en  el  picaporte 
del  postigo,  viéndola  desaparecer,  gru- 
ñó para  sí : 

—  ¡Bah!...  Un  puñao  de  duros  bien 
vale  el  capricho.  Capricho  que  des- 
pués de  tó... 


IV 


Paño  de  rico  terciopelo  azul  servíale 
de  sudario.  Envuelta  en  él,  semejaba 
un  copo  de  amarillento  marfik  Guarda- 


ba el  macabro  despojo  en  el  gran  ar- 
mario nutrido  con  la  ropa  blanca  del 
trousseau.  Sumíase  entre  tanta  blan- 
dura, en  tan  tibio  regazo,  con  la  gra- 
videz de  una  joya  en  la  guata  de  su 
estuche.  Y  bien  mirado  joya  era,  la 
más  preciada,  la  de  más  quilates  para 
el  mundo.  Dentro  de  aquél  cráneo  mon- 
do y  hueco,  había  existido  una  inte- 
ligencia, un  alma,  una  luz. 

Durante  el  día  el  fúnebre  tesoro  se 
ocultaba  en  su  prisión,  más  por  la 
noche,  cuando  todos  se  retiraban  y  la 
casa  dormía,  las  manos  febricientes  de 
la  enferma  lo  sacaban  del  escondrijo, 
lo  colocaban  sobre  el  secreter  amorosa- 
mente, y  de  éste  modo,  como  sustitu- 
yendo al  retrato  perdido,  los  ojos  alu- 
cinados de  la  novia  lo  contemplaba 
largo  espacio.  Más  aun,  las  suaves  ma- 
nos de  Rosina,  temblorosas  de  ternura, 
ceñíanse  a  los  parietales,  los  oprimía 
como  en  esa  caricia  de  la  madre  que 
coge  entre  sus  manos  la  cabeza  del 
niño. 

Y  si  San  Jerónimo  medita  sobre  la 
deleznable  vida  terrena  frente  al  tes- 
timonio de  la  calavera,  la  enamorada 
enferma  piensa  en  todo  lo  contrario, 
en  el  amor  humano.  Y  diiérase  que,  fi- 
jas sus  pupilas  en  las  órbitas  vacías 
durante  grandes  lapsos,  celebraba  con 
él  mudos  y  apasionados  coloquios.  Sí, 
ella  le  hablaba  y  él  respondía,  sin 
duda.  Mutuo  lenguaje  sin  voz  ni  sonido, 
todo  alma,  todo  luz.  no  manchado 
por  nada  material.  Diálogos  ultrate- 
rrenos,  sin  palabras,  incapaces  por  hu- 
manas de  la  necesaria  expresión;  sos- 
tenidos por  un  fluido  inefable  que  es 
claridad,  melodía  y  perfume,  y  en  su- 
ma, la  única  posible  elocuencia  entre 
el  espíritu  que  interroga  desde  este 
mundo  y  el  que  responde  desde  la 
otra  orilia... 

Etérea  y  sutilísima  es  la  linde  que 
separa  ambos  mundos.  Es  como  una 
vaga  pincelada  en  el  azul,  lo  que  se- 
para el  sueño  del  despertar,  la  "huella 
apenas  visible  que  abre  en  el  agua,  al 
rozarla,  el  ala  de  la  gaviota...  Para  un 
cerebro  enfermo  como  el  de  Rosina, 
para  una  imaginación  como  la  suya 
visionaria,  morbosa,  aún  es  más  débil 
la  linde,  y  de  ahí  que  la  salte  y  cele- 
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bre  con  él  delirantes  coloquios.  ¿Qué 
sabe  ella  de  realidad  y  de  quimera  de 
demencia  y  desvarío?  Sólo  sabe  de  su 
amor...  Para  ella  no  hay  más  que  una 
verdad :  su  amor ;  y  una  sola  mentira  : 
lo  que  a  su  amor  se  oponga. 

Todos  aman  la  imagen  viva  y,  aun 
amando  mucho,  les  es  repulsiva  la 
carroña.  Sólo  Rosina  ama  a  ésta  ca- 
lavera que  es  para  ella  como  vaso  de 
alabastro  donde  arde  una  luz.  Cuán- 
tas noches  azules,  abierto  el  amplio 
ventanal  a  la  frescura  del  huerto, 
alumbrada  la  alcoba  solamente  por  la 
lampara  en  figura  de  mochuelo  que 
descansa  sobre  el  secreter,  pasa  la 
pobre  alucinada  frente  a  la  calavera. 
A  modo  de  celda  conventual  muéstrase 
la  estancia ;  encaladas  las  paredes  des- 
nudas, un  crucifijo  de  ébano  a  la  ca- 
becera del  lecho ;  en  sombra  todo  me- 
nos la  zona  de  pálida  claridad  rojiza 
difundida  por  las  anchas  pupilas,  como 
enormes  rubíes  del  mochuelo.  Y  en 
este  halo  rojizo,  descansando  sobre 
el  paño  de  terciopelo,  la  marfileña  ca- 
lavera. Un  silencio  profundo,  en  el  que 
a  ratos  tan  sólo  se  percibe,  como  lati- 
do de  la  noche  vernal,  el  rumor  de 
los  élitros ;  el  aliento  del  huerto  em- 
balsamando con  el  efluvio  silvestre  la 
espaciosa  alcoba,  y  el  cielo  estre- 
llado, augusto,  risueño,  que  adormece 
la  pena  y  endulza  la  duda. 

Una  misteriosa  relación  parece  esta- 
blecerse entre  la  calavera  y  el  infi- 
nito :  diríase  un  camino  ideal  que 
arranca  de  esta  bóveda  de  hueso  y 
por  el  vano  de  la  ventana  cruza  el 
espacio  hasta  perderse  en  el  azul... 
Entáblase  también  íntimo  coloquio  en- 
tre la  calavera  y  el  infinito.  Por  la 
desdentada  boca  habla  la  materia  ven- 
cida, la  tierra,  la  muerte;  el  azul  le 
contesta  con  palabras  de  estrellas  sólo 
para  ella  comprensibles,  con  su  mis- 
terio, con  su  hermosura  soberana,  con 
su  música  de  astros,  con  sus  fragan- 
cias que  el  espíritu  percibe.  Quién  sabe 
si  la  calavera  se  embriaga  de  amor 
como  con  ella  el  alma  de  Rosina ;  em- 
briaguez de  infinito,  de  aromas  y  lu- 
ces increadas,  de  armonías  imposibles 
para  el  mundo...,  éxtasis,  deliciosos, 
inefables,  que  son  a  un  tiempo  toda  la 


tristeza  del  amor  y  toda  su  honda  sed 
saciada  para  siempre. 

Y  más  de  una  noche  el  alba  ha  sor- 
prendido a  la  insomne  visionaria  con 
los  codos  sobre  el  secreter,  la  cabeza 
entre  las  manos,  los  ojos  desorbitados* 
fijos  en  las  otras  cuencas  vacías... 
¡Largas  y  febriles  noches  de  amor! 


V 


Alicia  hubo  de  sorprender  el  miste- 
rio del  cuarto  de  su  hermana.  Don 
Goro  había  llamado  la  atención  de  la 
familia  sobre  la  falta  de  descanso  de 
Rosina.  Advertía  en  ella  señales  de 
fatiga,  de  sueño  precario.  Se  imponía 
la  vigilancia.  Era  indudable  que,  aun- 
que Rosina  se  recogiese  temprano,  no 
descansaba  lo  preciso.  Posiblemente  se 
dedicaba  a  leer  o  a  rezar. 

La  primera  noche  que  Alicia,  en  za- 
patillas y  a  oscuras,  dada  ya  la  una. 
se  aventuró  por  el  pasillo,  vio  que  el 
montante  de  la  alcoba  de  Rosina  no 
aparecía  iluminado,  lo  que  demostra- 
ba que  el  globo  eléctrico  pendiente  del 
techo  sobre  la  cama  estaba  apagado. 
Quiso,  sin  embargo,  cerciorarse  de  que 
su  hermana  dormía,  y  llegando  a  la 
puerta  de  la  habitación  levantó  suave- 
mente el  picaporte.  No  cedió  la  hoja: 
Rosina  había  echado  por  dentro  el  pes- 
tillo. Observó  entonces  Alicia  que  el 
cristal  del  montante,  visto  de  cerca, 
recogía  vagamente  un  resplandor.  Al 
escudriñar  por  la  cerradura  de  la  puer- 
ta, sin  llave,  alcanzó  a  ver,  aunque 
de  modo  incompleto,  la  extraña  cere- 
monia a  que  Rosina  se  entregaba.  A 
la  mañana  siguiente  dio  cuenta  de  lo 
ocurrido  a  sus  padres,  y  avisado  don 
Goro,  convinieron  primeramente  en  la 
necesidad  de  comprobar  la  posesión  de 
la  calavera,  cuya  adquisición  no  se 
explicaba.  La  propia  Alicia  se  encargó 
de  registrar  el  cuarto  de  su  hermana 
aprovechando  la  ausencia  de  ésta  du- 
rante la  comida.  Con  horror  descubrió 
en  el  armario  ropero  el  macabro  se- 
creto, que  respetó  en  el  mismo  sitio  en 
que  lo  hallara,  conforme  había  preve- 
nido el  médico,  quien  ordenó  asimis- 
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mo  que  se  dejase  a  la  enferma  en  ab- 
soluta libertad  para  que  pudiese  con- 
tinuar sus  extravagantes  vigilias. 

En  cuanto  a  la  calavera,  ¿cómo  pudo 
llegar  a  manos  de  Rosina?  Lógicamente 
pensaron  antes  que  en  nada  en  el  tío 
Boni ;  mas  tanto  el  médico  como  don 
Sixto  y  doña  Teresa  estaban  muy  le- 
jos de  suponer  la  verdad.  En  princi- 
pio creían  al  enterrador  incapaz  de  un 
delito  de  tal  índole.  Por  otra  parte, 
¿en  qué  forma  había  llegado  a  manos 
de  Rosina  el  lúgubre  despojo?  No  re- 
cordaban que  nadie  llevase  para  ella 
ningún  encargo.  Dedujeron,  pues,  que 
fué  ella  misma  quien  metió  en  la  casa 
lo  que  sólo  a  la  tierra  pertenece.  Y  de 
deducción  en  deducción,  acabaron  por 
suponer  como  segura  la  visita  de  Ro- 
sina al  cementerio,  su  entrevista  con 
el  sepulturero  y  el  trato  convenido.  A 
cambio  de  algún  dinero,  del  que  Rosi- 
na poseía  para  sus  gastos,  el  tío  Boni, 
recomendando  el  mayor  misterio,  pro- 
fanaría la  sepultura  del  suicida.  ¿Del 
suicida?  ¿A  quién,  si  no  a  él,  podía  per- 
tenecer la  calavera?  En  el  terreno  de 
la  hipótesis,  que  al  mismo  médico  con- 
taminó supersticiosamente,  figurábanse 
la  escena  sacrilega. 

A  favor  de  las  primeras  sombras  de 
la  noche  y  a  presencia  de  Rosina,  el 
enterrador  procedería  a  la  exhuma- 
ción. Acaso  la  enferma  neurótica  pre- 
tendiese únicamente  extraer  alguna 
prenda  de  los  amados  restos :  un  trozo 
de  la  mortaja,  una  flor  seca  de  las  que 
arrojaron  al  féretro,  y  viendo  que  la 
fosa  tan  sólo  conservaba  ya  el  esaue- 
leto  en  estado  de  disección,  sobrevino 
el  horrible  antojo  de  apoderarse  de 
la  calavera.  El  tío  Boni  resistiría  se- 
guramente a  la  demanda,  pero,  al  fin, 
la  codicia  le  haría  transigir  en  la 
confianza  de  que,  guardado  el  despojo 
en  sitio  seguro,  como  seguramente  se 
le  prometería,  nadie  podría  descubrirlo. 

Para  reforzar  sus  argumentos,  don 
Goro  refrescó  la  leyenda  que  corría 
por  el  pueblo  acerca  de  los  delitos  del 
sepulturero  y  su  codicia  inconfesable. 
Sí,  abría  las  sepulturas;  se  aseguraba 
que  el  tío  Boni  robaba  a  los  muertos 
ropas  y  alhajas,  que  vendía  clandesti- 
namente. 


Pronto  sabría  la  verdad.  Inmediata- 
mente pondría  el  hecho  en  conocimien- 
to del  juez,  y  si,  como  presumía,  era 
culpable  el  enterrador,  de  sus  culpas 
respondería  en  la  cárcel. 

En  cuanto  a  Rosina,  había  que  adop- 
tar rápidamente  una  resolución.  Su 
estado  cerebral  tomaba  una  fase  en 
extremo  peligrosa.  Procedía  recluir  a 
la  enferma,  pese  a  todo,  en  una  casa 
de  Salud,  donde  sometida  a  observa- 
ción y  convenientemente  tratada,  tal 
vez  recobrase  el  juicio  que  le  iba  fal- 
tando. 

Reconociéndolo  así,  don  Sixto  y  doña 
Teresa  no  opusieron  la  menor  obje- 
ción. Mucha  sería  la  tristeza  de  tener 
que  separarse  de  ella,  pero  no  mayor 
que  la  que  ya  desde  hacía  dos  años 
experimentaban  viéndola  consumirse 
moral  y  físicamente.  Por  otra  parte, 
las  esperanzas  que  don  Goro  les  daba 
de  una  posible  curación  atajando  el 
mal  a  tiempo,  les  decidieron  al  ingreso 
de  Rosina  en  un  sanatorio. 

Don  Goro  fué  a  ver  al  juez  y  le 
puso  al  tanto  de  lo  ocurrido.  El  juez, 
un  andaluz  de  mucha  gracia  que  en 
funciones  de  su  ministerio  adoptaba 
la  más  cómica  solemnidad,  le  hizo  ver 
al  médico  la  trascendencia  escandalosa 
que  podía  tener  de  comprobarse  en  to- 
das sus  partes,  el  suceso.  Por  cariño  a 
los  Lérez,  pues  que  él  también  se. con- 
sideraba un  buen  amigo  de  la  casa, 
opinaba  que  debía  abordarse  el  asunto 
con  la  mayor  prudencia.  Por  lo  tanto, 
nada  de  llamar  con  el  alguacil  al  tío 
Boni  ni  que  éste  fuese  requerido  para 
presentarse  en  el  despacho  del  señor 
juez;  equivaldría  a  que  el  pueblo  en- 
tero armase  inmediatamente  una  no- 
vela. Los  dos,  él  y  don  Goro,  irían 
aquella  misma  noche  dando  un  paseo 
hasta  el  camposanto  para  interrogar 
al  tío  Boni. 

Así  lo  hicieron.  Cuando  el  enterra- 
dor abrió  el  postigo  y  vio  ante  sí  al 
juez  y  al  médico,  se  le  nubló  el  gesto. 
Mala  visita  era  aquélla  y  a  tales  ho- 
ras. ¿Qué  tempestad  barruntaba?  Con 
azorada  cortesía  apresuróse  a  brindar- 
les asiento,  pero  ambos  permanecieron 
de  pie.  Había  que  aprovechar  el  tiempo. 
— Vamos    a   ver,    tío    Boni — exclamó 
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el  juez,  iniciando  el  interrogatorio — . 
¿Qué  gente  hay  aquí  en  estos  mo- 
mentos? 

— Pues  la  mujer  y  un  servidor  de 
ustedes.  Lucio,  mi  sobrino,  vino  cuando 
cenábamos  y  marchó  después.  La  mu- 
jer, en  la  cama  la  tien  ustés  ya;  anda 
mal  de  las  piernas  y  también  se  que- 
jaba de  dolores  por  too  el  cuerpo.  Lo 
de  siempre,  el  reuma  y  los  muchos 
años.  Así  es  que  estoy  solo  pa  lo  que 
so  ofrezca. 

— Perfectamente.  Pues  vas  a  contes- 
tarme a  unas  cuantas  preguntas.  Pre- 
guntas que  te  hace,  fíjate  bien,  el 
juez. 

El  recelo  ensombreció  aún  más  la 
jeta  del  tío  Boni. 

— ¿Suele  venir  por  aquí  a  rezarle 
a  algún  muerto  la  señorita  de  Lérez, 
la  hija  mayor  de  don  Sixto? 

— No,  señor  juez;  no  viene  nunca. 

— ¿Estás  seguro  de  lo  que  dices? 

— No  recuerdo  haberla  visto  nunca 
rezando  a  nadie. 

— ¿Y  recuerdas  haber  ido  tú  a  casa 
de  don  Sixto  alguna  vez  con  algún 
motivo...;  por  ejemplo,  un  encargo 
que  te  hubiese  hecho  secretamente  la 
hija  mayor  de  don  Sixto? 

El  gesto  del  tío  Boni  se  anubarró  del 
todo.  Comprendió  el  sepulturero  que 
aquel  mal  paso  estaba  descubierto. 

— Señor  juez,  yo  no  pisé  en  jamás  la 
casa  de  don  Sixto. 

— ¿Ni  te  valiste  de  nadie,  de  tu  so- 
brino Lucio,  por  ejemplo,  para  llevar- 
le a  la  señorita  ningún...   encargo? 

— De  nadie  me  valí  pa  mandarla  na. 

El  juez,  luego  de  una  pausa  inqui- 
sitiva, añadió : 

— En  ese  caso,  ¿cómo  te  explicas  tú 
que  en  poder  de  la  señorita  de  Lérez 
se  halle  algo  que  está  bajo  tu  custodia 
y  que  pertenece  a  la  tierra? 

El  tío  Boni  vio  que  había  que  ha- 
blar claro.  Todo  lo  dicho  por  él  era 
cierto,  pero  resultaba  inútil  el  intentar 
desfigurar  los  hechos.  Valía  más  con- 
tar las  cosas  tal  y  como  habían  suce- 
dido. Luego  de  rumiarlo  un  poco,  mur- 
muró : 

— To  lo  que  le  he  dicho  al  señor  juez 
es  la  verdad  pura.  Ni  yo  me  he  movido 
del  cementerio  ni  mandao  nengún  en- 


cargo a  nadie.  Pero...  la  señorita  de 
don  Sixto  ha  estao  aquí  dos  veces.  No 
pa  rezar  en  nenguna  sepultura.  Pero 
ha  estao  dos  veces... 

— Y  ¿qué  más?  Cuéntalo  todo  tal 
y  como  haya  .sucedido. 

— Estuvo  dos  veces  la  señorita.  La 
primera  vez  pa  decirme...  su  capricho. 
lo  que  deseaba  de  mí.  La  segunda  vez 
pa  llevarse  lo  que  deseaba. 

— ¿Cuánto  te  pagó  por  el  servicio? 

El  enterrador  se  puso  pálido.  La 
idea  de  que  pudiesen  arrebatarle  el 
dinero  parecía  conmocionarle  más  que 
la  responsabilidad  contraída. 

— Pues  me  pagó  la  señorita...,  no  me 
recuerdo  bien. 

— ¿Cuánto  le  pediste  tú? 

— Yo  na  le  pedí  a  la  señorita.  Ella 
me  dijo  que  me  daría  unos  duros.... 
unos  billetes...  Y  me  los  dio...  sin  con- 
tarlos, sin  saber  lo  que  me  daba. 

— Es  posible,  sí — exclamó  el  médico — . 
Fuiste  tú  quien  los  contó  después. 

— ¿Y  cuánto  era? — interrogó  el  juez. 

Por  el  tono  de  la  pregunta,  no  se 
atrevió  el  tío  Boni  a  rebajar  la  can- 
tidad recibida.  Trabajosamente  con- 
fesó : 

— Fueron...  cuarenta  duros. 

— Caras  te  haces  pagar  las  calave- 
ras. ¿Y  no  pensaste  que  de  ese  aten- 
tado podrías  responder  con  la  cárcel? 

El  enterrador  deslizó  aviesamente, 
sabiendo  que  comenzaba  a  pisar  terre- 
no seguro : 

— A  lo  que  parece...  tampoco  reparó 
en  ello  la  señorita. 

Don  Goro  apresuróse  a  recoger  el 
reto. 

— La  señorita  está  loca.  ¿No  te  diste 
cuenta  do  ello?  ¿Crees  tú  que  con  la 
cabeza  sana  iba  nadie  a  pedirte  lo 
que  ella  te  pidió?  Tan  loca  está,  que 
la  semana  que  viene  la  llevaremos  a 
un  manicomio.  Pero  tú  no  estás  loco, 
tú  tienes  los  sesos  bien  y,  por  lo  tanto, 
eres  el  único  responsable  de  este  fre- 
gado. 

El  tío  Boni  torció  el  gesto.  No  pisa- 
ba  terreno   tan    firme   como   suponía. 

El  juez  prosiguió  su  interrogatorio : 

— ¿Fué  a  presencia  de  la  señorita 
cuando  abriste  la  sepultura  de  don  Fé- 
lix Lucena? 
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El  enterrador  miró  al  juez  de  modo 
ambiguo.  Reposadamente  murmuró : 

— Pa  na  he  tocao  yo  la  sepoltura 
esa. 

El  juez  y  el  médico  se  miraron.  Hubo 
un  silencio. 

— Entonces... — prosiguió  el  juez — , 
cuando  le  entregaste  la  calavera  que, 
según  dices,  no  es  la  que  ella  te  pedía, 
¿te  creyó  bajo  tu  palabra? 

— Na  me  dijo  que  pareciera  dudar 
de  mí.  Y  ahora  me  lo  explico.  ¿No  ase- 
gura aquí  don  Gregorio  que  la  seño- 
rita está  toca  de  la  cabeza?  Sí  que 
me  pareció  algo  raro  el  capricho,  pero 
los  hay  tan  raros...  Y  estando  loca  la 
señorita...  A  un  loco  se  le  engaña  me- 
jor que  a  un  sano.  Y  así  ha  sí  o. 

— Esa  calavera,  ¿a  quién  pertenece 
entonces? 

El  tío  Boni  se  encogió  de  hombros 
desdeñosamente. 

— Cualquiera  lo  sabe...  Del  osario  la 
saqué...  Del  hoyo  grande...  Adonde  va 
to  lo  que  sobra  y  nadie  se  cuida  de 
consérvalo.  De  donde  sacan  otros, 
yo  no,  que  respeto  mucho  mis  muertos, 
pa  los  médicos  como  don  Gregorio,  no 
sólo  calaveras,  sino  esqueletos  con 
toos  sus  huesos,  sin  que  les  falte  uno, 
pa  que  luego  estudien,  como  dicen  que 
estudian,  lo  que  tenemos  dentro  del 
cuerpo... 

Las  manifestaciones  del  tío  Boni 
eran  completamente  verosímiles,  y  en 
ello  coincidieron  el  juez  y  el  médico. 
Sin  embargo,  imponíase  la  comproba- 
ción para  acabar  con  la  duda  y  re- 
solver ya  a  sabiendas  en  asunto  tan 
delicado. 

El  juez  ordenó  al  enterrador : 

— Coge  las  herramientas,  que  vas  a 
abrir  la  sepultura  de  don  Félix  Lu- 
cena. 

El  tío  Boni  aprestóse  a  cumplir  la 
orden.  Con  los  trebejos  ya;  acercóse  al 
juez. 

— Anda  delante. 

Precedidos  del  sepulturero,  don  Goro 
y  el  juez  penetraron  en  el  campo- 
santo. 


VI 


Era  noche  clara.  La  luna  encendía 
en  candido  resplandor  el  sagrado  lu- 
gar. Una  tristeza  mansa  emanaba  del 
aldeano  cementerio  en  la  dulcedumbre 
estelar.  La  muerte  no  inspiraba  en 
aquellos  momentos  y  tales  ámbitos 
ideas  tenebrosas,  sino  la  confianza  de 
un  reposo  en  paz.  Era  como  un  jar- 
dín más,  como  un  huerto  humilde  y 
amorosamente  cuidado,  este  campo- 
santo sencillo,  con  sus  sendas  blancas, 
sus  rosales  silvestres,  su  fina  hierba 
salpicada  de  floréenlas.  Don  Goro  hubo 
de  recorrerlo  gustosamente. 

— Ganas  dan  de  quedarse  a  vivir 
aquí — exclamó  con  melancólico  humo- 
rismo— .  Entendámonos,  no  bajo  tierra, 
sino  encima  de  ella,  como  un  inquilino 
vulgar  y,  en  último  caso,  aunque  fuese 
en  calidad  de  sepulturero.  Los  muer- 
tos, querido  juez,  son  buena  compa- 
ñía. No  molestan  como  los  vivos,  ca- 
recen de  infamias  y  de  chinchorrerías ; 
se  muestran  tal  y  como  son,  leales, 
sinceros.  Es  sensible  aue  muchas  per- 
sonas tengan  necesidad  de  morirse 
para  mostrarse  nobles  y  dignas.  Aquí 
tiene  usted  a  todos  estos  buenos  ami- 
gos, tan  discretos,  tan  quietecitos...  Yo 
quiero  mucho  a  los  muertos,  incluso 
a  aquellos  que  en  vida  no  me  quisie- 
ron a  mí  bien  o  me  jugaron  alguna 
que  otra  mala  partida.  Ahora  se  dan 
cuentan  de  que  hicieron  mal  y  que 
obrar  defectuosamente  no  conduce  a 
nada  práctico,  y  no  digo  fuera  del 
mundo,  sino  precisamente  dentro  de 
él.  Yo,  al  menos,  siempre  he  creído 
que  la  hombría  de  bien  y  la  bondad 
triunfan  de  todo  o  triunfan  al  cabo, 
y  si  no  triunfan,  pues  da  igual,  porque 
me  río  yo  de  las  ventajas  que  propor- 
cionan muchos  triunfos.  En  fin,  estoy 
divagando;  pero  es  que  esta  tranqui- 
lidad que  aquí  se  respira  y  la  hermo- 
sura de  esta  noche  le  hacen  pensar 
a  uno  con  horror  que  necesariamente 
habrá  de  regresar  al  fastidioso  avis- 
pero donde  todo  se  vuelven  picotazos. 

Llegados  a  la  sepultura  de  Félix  Lu- 
cena  procedió  el  tío  Boni  a  su  apertu- 
ra   ayudado    del   médico    y    el    propio 
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juez.  La  lápida  cedió  pronto  haciendo 
palanqueta,  y  entre  los  tres  hombres 
depositáronla  cuidadosamente  en  el 
suelo.  El  tío  Boni  continuó  solo  su  fae- 
na. La  azada  fué  echando  a  ambos 
lados  la  tierra  que  cubría  la  fosa  y  que 
se  veía  apelmazada  y  dura,  no  pare- 
ciendo que  hubiera  sido  removida  re- 
cientemente. Al  dejar  al  descuierto  la 
tapa  del  féretro,  vióse  que  estaba  roí- 
da, despellejada,  blancuzca.  El  escaso 
fondo  de  la  huesa  permitió  que  el  tío 
Boni,  sin  necesidad  de  nueva  ayuda, 
abriese  el  ataúd.  Asomáronse  a  él  el 
juez  y  el  médico.  La  luna  lo  alumbró 
con  su  pálida  antorcha ;  un  vienteci- 
11o  suave  lo  oreó  duiante  unos  instan- 
tes con  sus  besos. 

No  había  sido  profanada  la  tumba. 
Cierto  que  en  este  caso,  según  supuso 
el  tío  Boni,  los  gusanos  de  la  muerte 
se  habían  dado  prisa  en  su  obra  des- 
tructora, aniquilante ;  pero  de  los  mí- 
seros restos  humanos  aún  quedaba  el 
esqueleto  completo  y  hasta  algún  ves- 
tigio de  las  ropas  con  que  vistieron 
al  cadáver. 

«He  aquí — pensó  don  Goro,  contem- 
plando tristemente  aquellos  pobres 
huesos — cómo  un  sentimiento  de  dig- 
nidad, un  rapto  de  pundonor,  eso  tan 
sutil,  tan  leve,  que  tantos  y  tantos 
hombres  desprecian  en  el  mundo,  su- 
prime de  pronto  una  vida,  siega  un 
horizonte  risueño,  mata  para  siempre 
una  actividad  laboriosa,  priva  al  mun- 
do de  un  ser  necesario,  ensombrece 
otro  hogar  y  otras  almas  y  hace  enlo- 
quecer a  una  dulce  criatura...  ¡Pobre 
amigo !  Yo  te  saludo  con  respeto.  No 
merecías  tú,  tan  pronto,  que  tus  hue- 
sos pudieran  exhumarse  una  noche 
de  luna  tan  clara,  tan  admirable  como 
ésta;  en  que  fuera  de  este  recinto, 
en  esta  misma  aldea,  y  lejos,  en  las 
grandes  ciudades  del  mundo,  ríen  el 
amor  y  la  vida...» 

— Cierra  la  caja  y  avía — murmuró 
el  juez,  íntimamente  satisfecho,  como 
don  Goro,  de  que  el  tío  Boni  no  les 
hubiese  mentido. 

La  codicia  de  éste  pudo  saciarse 
i  y  a  eso  se  reducía  todo)  mediante  un 
engaño.  Existía  delito,  pero  no  el  que 
temían,    y   salvado    lo    importante,    la 


justicia,  en  holocausto  a  la  amistad  y 
el  dolor  de  una  familia  dignísima,  ha- 
cía por  una  vez  la  vista  gorda.  De 
sancionar  el  hecho  sobrevendría  el  es- 
cándalo, siempre  hiperbólico,  de  los 
pueblos ;  el  propio  enterrador,  por  jus- 
tificar la  falta,  desfiguraría  lo  suce- 
dido. Era  preferible  indultarlo  con  el 
silencio. 

Cuando  la  fosa  estuvo  recubierta  de 
tierra,  el  juez  y  el  médico  ayudaron 
de  nuevo  a  colocar  la  lápida,  no  tanto 
para  facilitar  la  operación  como  en 
memoria  del  difunto. 

Todavía  delante  de  la  sepultura,  dijo 
el  juez  al  enterrador : 

— Que  no  te  vuelva  a  ocurrir  ven- 
der un  solo  hueso  ni  a  locos  ni  a 
cuerdos.  Por  esta  vez... 

El  tío  Boni  respiró  a  sus  anchas. 
No  era  el  aire  de  la  libertad,  es  que 
pensaba  en  su  dinero,  tesoro  intacto, 
cuva  posesión,  refrendada  nada  me- 
nos que  por  el  señor  juez,  le  derretía 
de  gozo  íntimo. 

Atravesaban  el  cementerio.  El  tío 
Boni,  con  sus  fúnebres  bártulos,  iba 
detrás.  Al  transponer  la  puerta  y  salir 
al  camino,  no  se  vislumbraba  una  sola 
luz  en  el  pueblo.  Montañeda  dormía 
desde  dos  horas  antes.  Era  casi  media- 
noche. Plácidamente,  a  la  luz  de  la 
luna,  gustando  de  la  delicia  de  la 
soledad  y  el  reposo  campestre,  el  juez 
y  el  médico  regresaron  al  pueblo. 


VII 

Pocos  días  después  lleváronse  a  Ro- 
cina a  una  Casa  de  Salud  pretextando 
un  viaje  de  recreo.  Fueron  con  ella  su 
oadre  y  don  Goro.  Ingresó  en  el  esta- 
blecimiento sin  oponer  resistencia  al- 
guna ni  darse  cuenta  de  lo  que  signi- 
ficaba. Quedaría  en  observación  du- 
rante algún  tiempo,  sometida  a  un 
régimen  especial.  El  médico  director 
autorizó  a  don  Sixto  para  que  visitase 
a  la  enferma  una  vez  al  mes,  de  no 
aconsejar  otra  cosa  el  estado  de  ella. 
Con  las  manifestaciones  que  le  hizo 
don  Goro  acerca  del  origen  y  proceso 
de  la  enfermedad,  el  frenópata  dio  un 
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diagnostico  muy  favorable.  Las  esta- 
dísticas arrojaban  en  casos  parecidos 
un  tanto  por  ciento  de  curación  bas- 
tante considerable. 

Rosina,  al  quedarse  sola  en  la  Casa 
de  Salud,  cayó  en  un  estado  de  ensue- 
ño permanente.  Su  misantropía  se  hizo 
más  dulce  y  la  inmaterialización  de 
su  ser  más  aguda.  Absolutamente  des- 
ligada de  su  vida  anterior,  no  era  co- 
mo esos  enfermos  mentales  que  en 
lapsos  de  lucidez  evocan  con  tristeza 
su  hogar  y  los  seres  queridos.  Dijérase 
nacida  a  un  mundo  nuevo,  creación 
de  un  sueño  de  opio,  sin  la  menor  re- 
miniscencia del  pasado.  Acodada  en 
la  ventana  de  su  celda  o  sentada  en 
un  banco  del  jardinillo  del  estable- 
cimiento, iba  viviendo  su  quimera. 

Primeramente  paseaba  por  la  orilla 
bordeada  de  álamos  de  un  río  claro 
y  caudaloso,  dejando  a  su  espalda  la 
campiña  verde  y  jugosa  en  cuyo  fondo 
se  levantaba  un  monasterio.  Semejá- 
base a  la  ribera  que  conducía  a  la 
quinta  de  los  Lérez  y  a  la  residencia 
románica  de  los  dominicos;  mas  ella 
no  se  daba  cuenta  de  la  semejanza, 
y  era  la  subconsciencia  quien  adminis- 
traba fragmentarios  materiales  reales 
al  paisaje  de  ensueño. 

Después,  el  río  se  ensanchaba,  cre- 
cía, hasta  convertirse  en  piélago  pro- 
fundo, diáfano,  azul.  Rozando  la  curva 
armoniosa  del  horizonte  columbrábase 
una  manchita  blanca :  era  una  isla 
desierta,  posada  en  el  mar  como  un 
cisne  en  el  lago.  A  los  reflejos  del  sol 
parecía  de  oro.  En  esta  isla  vivía  él 
como  único  habitante.  Se  alimentaba 
con  frutas ;  dormía  al  abrigo  de  es- 
pesos árboles :  gozaba  de  una  tempe- 
ratura grata,  invariable;  una  luz  sua- 
ve, serena,   lo  alumbraba  todo. 

En  este  islote  habitaba  el  amado. 
Ella  le  veía  desde  lejos.  Escuchaba  su 
voz,  su  voz  alegre  y  prometedora,  que 
el  aire  le  traía.  « ¡  Pronto  voy  contigo, 
amor  mío !  Espérame.»  La  novia  espe- 
raba, sentada  en  la  ribera,  a  la  sombra 
de  los  álamos  verdes,  sentada  en  la 
playa  sonora,  fijas  las  pupilas  clarí- 
simas en  la  dorada  lontananza. 

Otras  veces,  como  el  amado  no  llega, 
como  ninguna  vela  surge  en  el  camino 


azul  de  las  aguas,  es  ella  quien  corre 
a  su  encuentro,  y  arriba  al  islote  en 
un  barco  más  raudo  que  el  deseo... 
Y  salta  a  tierra,  ligera  y  jubilosa,  pron- 
ta a  caer  en  los  brazos  del  amado.  Mira 
en  todas  direcciones...  y  a  nadie  ve; 
grita,  triunfal  y  emocionada  :  « ¡  Fé- 
lix !  ¡  Félix ! » :  pero  nadie  contesta. 
¿Cómo  es  posible?  El  amado  está  allí; 
ella  lo  sabe,  lo  ha  visto,  ha  escuchado 
su  voz  cuando  la  llama  desde  lejos, 
desde  la  otra  orilla...  ¿Dónde  está 
ahora?  ¿Dónde  se  esconde?  La  novia 
recorre  la  isla  entera  anhelosamente. 
Le  busca  entre  los  árboles,  entre  los 
macizos  floridos,  entre  las  peñas,  por 
todas  partes...  Y  no  lo  encuentra.  A 
sus  llamadas  amorosas  responde  el  si- 
lencio y  un  efluvio  de  flores,  un  deli- 
cioso aliento  perfumado,  que  es  como 
el  alma  de  la  isla... 

Sin  lograr  verla,  la  barca  la  devuelve 
a  su  ribera,  y  apenas  pisa  el  fresco 
césped  nuevamente  llega  hasta  ella  la 
voz  del  amado  :  «  ¡  Pronto  voy  contigo, 
amor  mío!  Espérame...»  La  enamorada 
no  se  acuerda  de  su  inútil  viaje,  de 
su  estéril  exploración,  y  torna  a  bus- 
carlo... ¿Juego  cruel  de  un  genio  dia- 
bólico? No...  Es  que  la  dorada  isla 
que  la  visionaria  presiente  y  descubre 
es  reino  suprasensible,  región  ultra- 
humana  de  la  que  nadie  vuelve  y  que 
por  un  fenómeno  de  inefable  videncia 
la  enferma  materializa. 

En  tanto,  la  quinta  de  los  Lérez  está 
más  melancólica  que  nunca.  Padres 
y  hermanas  de  Rosina  duélense  de  su 
ausencia.  El  cuarto  de  la  alienada 
aguarda  la  vuelta  de  su  dueña,  dadas 
las  esperanzas  de  una  posible  cura- 
ción. Todo  en  él  permanece  dispuesto 
como  el  día  en  que  Rosina  lo  abando- 
nara para  marchar  a  la  Casa  de  Sa- 
lud. Intactos  el  lecho,  los  muebles,  los 
objetos  todos.  Tan  sólo  uno  hubo  de 
desaparecer :  la  calavera.  Se  incautó 
de  ella  don  Goro  para  entregársela  al 
juez  y  que  volviese  al  osario  de  donde 
la  extrajese,  como  mercancía,  la  co- 
dicia del  tío  Boni.  Mas  pensó  luego, 
v  así  se  lo  hizo  saber  al  propio  juez 
y  a  los  padres  de  Rosina.  que  debía 
llevársela  a  su  casa  de  solterón  para 
que  le  hiciese  compañía.  Realizaba  un 
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doble  acto  de  piedad  y  egoísmo.  De 
piedad  porque  de  la  misma  manera 
que  algunos  matrimonios  sin  hijos  sa- 
caban y  prohijaban  a  una  criatura  de 
la  Inclusa,  se  creía  él  con  derecho  a 
recoger,  a  adoptar  aquella  pobre  ca- 
lavera anónima,  robada  al  hórreo  bo- 
tín humano  de  la  fosa  común.  Ya  que 
la  habían  sacado  de  allí,  no  quiso  él 
que  volviese  a  las  tinieblas.  Y  egoísmo 
era  también,  añadía,  porque  si  bien 
es  cierto  que  una  señora  calavera,  lo 
mismo  en  el  cuarto  de  un  estudiante 
de  Medicina  que  en  el  despacho  de  un 
doctor,  añade  un  testimonio  más  a  su 
ciencia,  él  nada  tenía  que  estudiar 
en  ella,  humilde  médico  de  pueblo,  ru- 
tinario y  practicón ;  pero  tenía,  eso 
sí,  mucho  que  aprender  de  su  compa- 
ñía inestimable,  como  San  Jerónimo 
o  el  más  ignorado  y  silencioso  de  los 
anacoretas.  Y  en  la  mesilla  de  noche 
la  colocó,  como  testigo  de  vista  y  cen- 
tinela de  su  sueño,  para  dedicarla  cada 
noche  y  cada  mañana  una  mirada 
amistosa  y  hasta  para  consultarla  en 
casos  difíciles  de  conciencia.  «Siempre 
hay  muchas  cosas — terminó  diciendo — 
que  contarle  a  una  calavera.  Lo  que 
ocurre  es  que  nos  las  callamos  por 
miedo  a  nosotros  mismos.»  Humoris- 
mo melancólico  el  de  don  Goro. 


VIII 

La  celda  de  Rosina  en  la  Casa  de 
Salud  aparece  suavemente  iluminada 
por  la  luna.  Es  más  de  medianoche.  El 
apaisado  ventanal  de  la  celda  está 
abierto  al  jardinillo  del  establecimien- 
to. Este  reposa  en  profundo  silencio. 
Con  el  isocronismo  de  un  péndulo  per- 
cíbese el  leve  latido  del  surtidor  del 
jardín. 

La  enferma  esta  noche  se  siente  des- 
velada. Para  distraer  el  insomnio  se 
ha  levantado.  En  la  ventana  disfruta- 
rá un  poco  la  dulzura  de  la  soledad  y 
de  la  hora.  De  repente  advierte  la 
presencia  de  alguien  que  ha  entrado 
en  su  cuarto  sigilosamente.  Vuélvese... 
y  lanza  un  grito  de  asombro  y  ale- 
gría. Mas  este  grito  que  ella  cree  que 


ha  brotado  agudo,  apenas  si  ha  sonado 
como  un  suspiro.  La  sorpresa  la  para- 
liza. Es  él...  Es  Félix  Lucena  quien 
viene  a  visitarla.  Su  voz,  tan  conocida, 
susurra  tenue : 

—  ¡Rosina!  Aquí  me  tienes  ya...  ¿No 
me  esperabas?  ¿No  te  anuncié  que 
vendría? 

Ella  le  tiende  las  manos,  que  él 
oprime  dulcemente  y  conserva  entre 
las  suyas.  Por  las  venas  de  las  de 
Félix  corre  la  sangre  fresca  y  juvenil 
de  la  vida. 

— Te  esperaba,  sí,  te  esperaba,  Fé- 
lix. Te  aguardaba  a  todas  horas.  Mi5 
sentidos,  mi  espíritu,  se  agudizaban 
espiando  tu  llegada.  ¿Cómo  no  te  he 
sentido  entrar?  ¿Por  dónde  has  lle- 
gado? ¿Venías  por  el  jardín? 

El  huésped  sonríe. 

— No  lo  sé...,  sólo  sé  que  estoy  aquí, 
a  tu  lado...    ¡y  para  siempre! 

— ¿Fara  siempre?  —  gime  Rosina — . 
¿De  veras  estás  conmigo  para  siem- 
pre? ¿Para  no  separarnos  nunca?  ¿No 
me  engañas?  ¡  Son  tan  tristes  las  des- 
pedidas! Cuando  te  marchaste...,  no 
recuerdo  adonde...,  tengo  tan  débil  la 
cabeza...,  me  quedé  tan  triste,  tan -des- 
consolada... ¿Por  qué  se  ha  ido  Félix? 
¿Y  cuándo  vuelve?  ¿Y  por  qué  no  me 
escribe?  Otras  veces,  cuando  te  mar- 
chabas, escribías  todos  los  días.  Y  esa 
vez,  no.  ¿Por  qué  no  me  has  escrito, 
dime?  Experimento  la  sensación...,  ra- 
ra..., extraña...,  de  haber  estado  sepa- 
rada de  ti  mucho  tiempo...,  que  sé  yo, 
semanas,  años.  ¿Cuánto  tiempo  ha 
sido,  Félix? 

— No  lo  sé,  amor  mío.  Yo  tampoco 
tengo  buena  memoria.  Y  contigo  siem- 
pre me  pasa  lo  mismo :  un  minuto  que 
no  te  vea,  es  un  siglo ;  un  siglo  mirán- 
dote y  oyéndote  hablar  es  un  minuto. 
Para  nuestro  cariño  no  tiene  el  tiem- 
po medida. 

Se  hallan  muy  juntos,  de  pie,  apo- 
yados en  el  ventanal.  Abajo,  en  el 
jardinillo,  el  rumor  de  la  fuente  suena 
dulce.  Arriba,  en  el  firmamento,  boga 
la  luna  en  un  halo  de  rosa.  En  la 
noche  dormida  la  brisa  es  como  un 
suspiro. 

— Ahora  vienes  de  muy  lejos,  ¿ver- 
dad, querido  mío? 
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— De  muy  lejos,  sí. 

—Vienes  de  la  isla...,  de  esa  isla  que 
he  columbrado  yo  tantas  veces  como 
un  puntito  blanco  o  de  oro  en  el  ho- 
rizonte. Dime.  ¿cómo  se  llama  esa 
isla? 

— No  tiene  nombre :  es  la  isla  sin 
nombre.  Lugar  de  descanso  en  medio 
del  mar,  del  mar  inmenso,  siempre  en 
lucha.-  Tú  crees  que  la  has  visto,  y 
no  la  has  visto:  no  ha  hecho  más  que 
adivinarla  tu  deseo;  esa  isla  es  in- 
visible... Y,  ¡cosa  rara!,  es  al  propio 
tiempo  inconmensurable  y  pequeñita. 
Está  uno  en  ella  como  dentro  de  un 
estuche  de  madera,  tirado  a  lo  largo; 
no  es  recinto  mayor.  Y  al  propio  tiem- 
po siéntese  uno  en  el  aire,  ingrávido, 
flotando  en  el  infinito...,  un  átomo  per- 
dido en  lo  infinito... 

— ¿Dices  que  no  he  visto  esa  isla, 
que  la  he  presentido  solamente? 

— No  es  posible  otra  cosa. 

— Entonces  los  viajes  que  he  reali- 
zado a  ella,  las  veces  que  la  he  reco- 
rrido  entera   buscándote,   llamándote? 

—Ilusión  de  los  sentidos,  creación  in- 
consciente de  tu  deseo.  Por  eso  no  me 
encontrabas   nunca, 

— Pero  ¿y  tu  voz,  tu  acento  incon- 
fundible anunciándome  tu  llegada,  pro- 
metiéndome este  momento? 

— Eso  sí  es  cierto,  mas  no  sabré  ex- 
plicártelo. 

— Mis  recuerdos  son  un  poco  con- 
fusos. Juraría  que  en  una  de  mis  vi- 
sitas a  la  isla  te  vi...  dentro  de  ese 
estuche  a  que  te  referías...  ¡No,  no, 
no  eras  tú,  era  otra  cosa  que  no  acier- 
to a  precisar...,  algo  sucio,  triste,  feo... ! 
¡  No,  no  eras  tú !  Pero,  en  cambio,  otras 
veces,  abandonabas  tu  isla  para  venir 
hasta  mí,  como  ahora...,  pero  no  como 
ahora,  sino  de  otro  modo  que  no  sé 
explicarte.  No  eras  tú,  ni  era  siquiera 
tu  sombra...,  era...,  ¡sí,  ahora  recuer- 
do, ahora  veo  claro!,  era  tu  cabeza..., 
tu  rostro  nada  más...,  tus  ojos...,  tus 
labios...,  tus  sienes...,  que  yo  tenía  en- 
tre mis  manos.  Y  hablábamos,  hablá- 
bamos mucho...,  de  distinto  modo  que 
ahora  hablamos...,  hablábamos  dulce- 
mente, pero  tristes,  muy  tristes;  no 
alegres  y  felices  como  ahora.  ¿Tú  no 
recuerdas  esos  diálogos? 


— Los  recuerdo.  Diálogos  sin  palabras 
humanas,  con  palabras  de  luz,  de  mú- 
sica, de  aroma.  Estas  palabras  nues- 
tras, las  de  este  momento  mismo,  di- 
cen tan  poco,  expresan  las  cosas  tan 
torpemente...  ¡Rosina,  yo  quisiera  po- 
der hablarte  ahora  como  entonces,  con 
aquellas  palabras  que  lo  expresan  todo, 
y  no  puedo,  no  puedo  decirte  nada  de 
lo  que  siento  en  estos  instantes.  ¡  Qué 
angustia!     ¡Qué  fastidio! 

— No  te  atormentes,  amor  mío.  Sé 
lo  que  quieres  decirme,  es  lo  mismo  que 
estoy  sintiendo  yo.  No  lo  pueden  ex- 
presar nuestras  palabras,  pero  lo  ex- 
presa nuestra  emoción,  que  es  también 
luz,  fragancia  y  melodía...  ¿Verdad  que 
estamos  en  vísperas  de  la  gran  aurora, 
ante  la  puerta  de  oro  que  ha  de  fran- 
quearse a  nuestro  paso? 

— Sí...,  estamos  ya  en  el  umbral..., 
dentro  de  unas  horas,  o  de  unos  ins- 
tantes, no  lo  sé...,  el  mundo  será  nues- 
tro, la  vida  será  sólo  para  nuestra 
felicidad. 

— Sólo  para  nuestra  felicidad,  dices 
bien.  Pero  ¿qué  ha  sucedido,  que  obs- 
táculo se  ha  opuesto  hasta  ahora  en 
nuestro  camino?  Yo  conservo  la  im- 
presión..., un  recuerdo  vago,  neblino- 
so, de  que  estaba  preparada  para  nues- 
tro día  feliz,  para  un  largo  viaje... 
Espera...,  sí...,  que  tenía  aquí  dispues- 
ta mi... 

Rosina  se  ha  retirado  de  la  ventana 
y  escudriña  su  habitación. 

— No...,  no  es  aquí...  Yo  tenía  mi 
gran  armario...,  mi  ropa  blanca...,  bor- 
dada..., doblada...,  dispuesta  para ,.. 
¿Dónde  está?  ¿Quién  se  la  ha  llevado? 
¡Ah!  Alicia,  sin  duda...  Mi  hermana 
Alicia,  que  habrá  entrado  aquí,  que... 

— Déjalo...  No  te  excites...  Ya  lo  en- 
contrarás...  ¿Qué  más  da? 

— Es  verdad,  ¿qué  más  da?  Lo  im- 
portante es  que  mañana...,  muy  pron- 
to..., acaso  dentro  de  una  hora...  Mira  : 
una  claridad  suavísima  bordea  las 
nubes...,  es  que  amanece,   ¿verdad? 

— Pronto  amanecerá,  sí...  Y  con  el 
alba, . . 

— Con  el  alba...  ¡Félix!...  ¡Félix!... 
Tus  manos...,  tu  sombra...,  ya  no  sien- 
to..., ya  no  te  veo.:.   ¡Félix!    ¡¡Félix!» 

Otras  manos  se  han  escapado  de  las 


1294 


LA     JMOVi-LA     CORTA     ESPAÑOLA 


manos  de  Rosina  como  agua  que  se 
va  entre  los  dedos ;  una  sombra  ju- 
venil y  gallarda  resbala  y  se  desvanece 
en  el  aire  gris  matinal...  El  alba  aso- 
ma, tenue,  en  el  cielo...  La  celda  de 
Rosina  súmese  en  débil  penumbra.  Ro- 
sina en  su  lecho  duerme  plácidamente. 
Silencio.  Quietud...  El  ventanal  apai- 
sado de  la  estancia  está  abierto.  Junto 
al  alféizar,  sobre  el  linoleum  del  pa- 
vimento, diríase  que  existen  huellas 
como  de  alguien  que  hubiese  pisado 
allí  recientemente. 


IX 


Luego  de  tantas  horas  a  bordo,  es- 
tas horas  de  tren  le  fatigaban  y  abu- 
rrían. Estaba  deseando  llegar,  cumplir 
el  objeto  de  su  viaje  y  volverse  a  su 
puesto.  España,  según  había  podido 
observar  a  su  paso,  aunque  breve,  por 
Barcelona  y  Madrid,  se  hallaba  muy 
cambiada  de  como  él  la  dejó  años  an- 
tes. La  fisonomía  de  Madrid,  al  menos, 
era  muy  otra.  Se  había  progresado  no- 
tablemente y  adquirido  un  dinamismo 
más  en  consonancia  con  la  actividad 
europea  producida  por  la  postguerra. 
Esto  le  placía  precisamente  porque  él 
nunca  fué  un  español  apático,  abúlico, 
de  la  anterior  España  retardataria,  si- 
no uno  que  hallando  estrecha  la  esfera 
para  su  desenvolvimiento  individual 
emigró  a  otro  ambiente  más  propicio. 
Ahora  miraba  con  cariño  a  su  tierra 
madre:  pero  la  cordialidad  no  excluía 
el  deseo  de  reintegrarse  a  la  labor  in- 
dustrial que  venía  desarrollando,  más 
fecunda  y  mejor  remunerada  que  en 
su  patria. 

Faltaban  unos  minutos  para  que  el 
rápido  llegase  a  la  estación  en  que 
debía  apearse  el  viajero.  Previno  éste 
su  elegante  maletín  de  cuero  en  el 
pasillo  del  convoy,  y  bajando  el  cristal 
de  una  de  las  ventanillas,  se  acodó  en 
ella,  atalayando  en  la  lejanía  la  pró- 
xima estación.  Era  un  fornido  mozo  de 
treinta  anos  escasos,  de  buena  talla, 
suelto  ademán,  rostro  serio  y  simpá- 
tico con  gesto  que  denotaba  entereza 
y    resolución.    Cuando    el   tren   se    de- 


tuvo momentos  después,  salto  ágilmen- 
te al  andén,  lo  cruzó  sin  titubeos, 
como  si  el  lugar  le  fuese  conocido,  y 
fuera  ya  de  la  estación,  encomendó 
el  maletín  a  un  rapaz  que  le  salió  al 
encuentro. 

— Llévame  a  la  mejor  fonda  que 
haya  en  este  pueblo,   muchacho. 

Atravesaron  un  pequeño  paseo  que 
se  abría  al  pie  de  la  estación  y.  luego 
ona  calle  corta,  desembocando  en  la 
Principal,  donde  estaba  la  fonda  más 
importante  de  las  tres  que  había.  Al- 
quiló allí  una  habitación,  aseóse  un 
poco,  y  orientado  por  el  rapaz  que 
volvió  a  encontrarlo  a  la  puerta  de  la 
fonda,  se  dirigió  al  casino  de  los  «se- 
ñores», sito  en  la  misma  calle,  en  cuya 
terraza  sentóse  a  tomar  un  vermouth 
para  entretener  el  tiempo  hasta  la 
hora  del  almuerzo.  Apenas  se  hubo 
sentado,  un  señor  bajito,  de  rojiza  bar- 
ba entrecana  y  ojos  ahuevados,  que 
unas  cuantas  mesas  más  allá  sorbía 
su  caña  de  cerveza  y  empuñaba  en  la 
otra  mano  grueso  bastón  de  cayada, 
al  verle,  con  el  vaso  en  el  aire  quedóse 
supenso,  atónito. 

—  ¡  Aparición  semejante !  —  pensó — . 
Juraría...  ¡Es  el  mismo!  ¡El  mismo 
exactamente ! 

El  viajero  hubo  de  observar  la  im- 
presión que  su  presencia  causaba  en 
el  señor  de  la  garrota.  Luego  de  va- 
cilar un  poco,  acabó  por  abandonar  su 
sitio  y  dirigirse  al  desconocido. 

— Caballero,  va  usted  a  perdonarme 
la  libertad  que  me  tomo,  pero... 

El  desconocido  le  acogió  con  la  ma- 
vor  cortesía. 

—  ¡Oh,  no!  Nada  tengo  que  perdo- 
narle. Al  contrario,  me  dispensará  us- 
ted un  favor.  Tenga  usted  la  bondad 
de  sentarse  en  mi  mesa.  Precisamente 
pensaba  dirigirme  a  alguien  para  in- 
formarme... 

El  señor  de  la  garrota  se  había  sen- 
tado y-  cada  vez  era  mayor  su  asom- 
bro. 

— Advierto  que  mi  presencia  le  ha 
impresionado  a  usted  un  poco. 

—Así  es,  caballero.  Le  estoy  viendo 
a  usted,  le  tengo  delante  de  los  ojos 
y  no  acierto  a  explicarme... 

— Lo  comprendo.  Y  por  la  cara  que 
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pone  usted  me  figuro  que  he  venido 
yo  a  remover  en  su  memoria  un  re- 
cuerdo triste. 

— Tristísimo,  señor.  Por  muchos  con- 
ceptos. 

— Para  mí  lo  es  también  mi  llegada 
a  este  pueblo. 

El  interlocutor  interrogó,  supersticio- 
samente : 

— ¿Es...  Ja  primera  vez  que  viene  us- 
ted a  este  pueblo? 

El  viajero  se  le  quedó  mirando  con 
extrañeza,  mas  sin  duda  adivinó  des- 
pués la  superstición  de  aquella  pre- 
gunta. 

— La  primera  vez.  No  recuerdo  haber 
estado  nunca.  Y  vengo  con  el  solo  pro- 
pósito de  realizar  un  deseo  hace  tiem- 
po acariciado  lejos  de  España. 


La  quinta  de  los  Lérez  estaba  dé 
fiesta  desde  hacía  unes  días.  Rosina 
había  abandonado  la  Casa  de  Salud. 
¿Totalmente  curada?  Al  año  de  su 
ingreso  en  el  establecimiento,  el  mé- 
dico director  dijo  que  podía  ya  dar  de 
alta  a  la  enferma.  Sin  embargo,  para 
mejor  asegurar  la  curación,  había  per- 
manecido aislada  todavía  unos  meses. 

Reintegrada  a  sus  lares,  comenzó  a 
hacer  una  vida  activa  de  trabajo  y 
de  distracción.  En  unión  de  su  herma- 
na hacía  diarias  excursiones  al  campo, 
dedicábase  a  quehaceres  domésticos, 
cosía  durante  largo  rato,  o  bien  se  en- 
tretenía en  regar  y  cuidar  el  huerto. 
El  pasado  parecía  haberse  borrado  pa- 
ra ella.  Era  su  memoria  como  un  es- 
pejo desvanecido  que  ninguna  imagen 
puede  ya  reflejar.  Dijérase  nacida  a 
otra  existencia  enteramente  nueva  e 
inédita. 

Sin  embargo,  pese  a  su  equilibrio 
mental,  no  había  recobrado  la  alegría, 
aquella  alegría  íntima,  no  muy  expre- 
siva exteriormente,  pero  viva  e  intensa, 
que  iluminaba  su  espíritu.  Diríase  que 
por  dentro  sentíase  opaca. 

A  veces,  en  medio  de  una  conversa- 
ción animada,  callaba  de  repente  que- 
dándose pensativa.  Era  sólo  un  ins- 
tante, una  pausa  de  recogimiento  du- 
rante la  cual  acaso  su  amnesia  dulce 
respecto   al   pasado   intentaba   rasgar 


algún  velo.  Un  chispazo  no  más  de  cla- 
rividente:  «¿Había  estado  Soñando? 
¿Dónde  se  encontraba?»  De  su  locura 
apacible,  silenciosa,  nada  sabía.  Había 
olvidado  todas  sus  miserias. 

Y  a  veces  también  Alicia  observó,  no 
sin  miedo  y  sin  que  inmediatamente  lo 
pusiera  en  conocimiento  de  don  Goro, 
que  Rosina,  con  ademán  instintivo, 
buscaba  algo  por  su  alcoba,  hacia  el 
aimario  y  el  secreter  especialmente. 

— ¿Qué  buscas,  Rosina? — habíale  pre- 
guntado Alicia,  temerosa, 

— No  sé...,  no  sé...,  no  me  acuerdo 
— contestaba  ella. 

Don  Goro  había  dispuesto,  en  evita- 
ción de  una  recaída  peligrosa,  que  es- 
tuviese constantemente  acompañada  y 
distraída. 


En  el  huerto,  donde  se  encontraban 
don  Sixto  y  doña  Teresa,  hizo  don 
Goro  la  presentación  del  viajero. 

— José  Luis  Lucena...,  hermano  de 
Félix.  En  realidad  no  era  necesaria  la 
presentación.  El  parecido  con  Félix  es 
asombroso. 

— Ciertamente — murmuró  don  Sixto. 

— Recuerdo — dijo  doña  Teresa — ha- 
ber oído  a  su  hermano  que  eran  us- 
tedes gemelos. 

— Al  venir  a  España  con  un  mes  de 
licencia  no  he  traído  más  objeto  que 
abrazar  a  mi  padre  en  Barcelona  y 
visitar  luego  este  pueblo  para  conocer, 
como  ya  lo  he  hecho,  gracias  a  la  mu- 
cha amabilidad  de  don  Goro,  ya  que 
así  le  llaman,  el  sitio  donde  reposa  mi 
hermano  y  el  cuarto  que  ocupó  en  la 
fonda.  Otro  deseo  me  queda  por  reali- 
zar— añadió — .  El  tener  el  gusto  de  co- 
nocer a  Rosina...  Pero  don  Goro  me 
dice  que  sin  el  consentimiento  de  us- 
tedes... 

— Por  nuestra  parte,  encantados — ex- 
clamó don  Sixto — .  Ahora  bien,  don 
Goro,  mejor  que  nosotros,  dirá  si  es 
prudente  tratándose  como  se  trata  de 
un  parecido  tan  exacto,  vea  a  usted 
Rosina. 

Y    dirigiéndose    al    médico,    agregó : 

— ¿Cree  usted  que  su  presencia  po- 
drá suscitar  en  ella  dolorosos  re- 
cuerdos? 
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— Rosina  esta  completamente  cura- 
da—respondió don  Goro— .  No  creo 
pues,  que  la  presentación  ofrezca  pe- 
ligro alguno.  Al  contrario,  estimo  pro- 
picia esta  circunstancia  precisamente 
como  prueba  decisiva  de  la  curación 
realizada.  La  presencia  de  José  Luis 
no  debe  despertar  en  Rosina  el  más 
leve  recuerdo.  El  pasado  no  existe  pa- 
ra ella.  Ha  nacido  a  una  existencia 
nueva. 

Don  Goro  acertó  a  medias  nada  más 
Cuando  Rosina  vióse  en  presencia  de 
José  Luis,  pasóse  la  mano  por  los  ojos 


como    ahuyentando    una    pesadilla     y 

soXSremn°didaa- J    "    Un    gm°'    jUbU¿Sa' 

—  ¡Tú...!  ¡Eres  tú..  ! 
niNB°n  ,vneia  en  él  al  hermano  gemelo 
ni  en  los  senos  mas  íntimos  de  su  espí- 
¡2*  y  S;U  ríiemoria  Quedaba  el  menor 
íastio  de  la  tragedia.  Veía  en  José 
Luis  a  Félix  redivivo,  triunfante.  Cre- 
yó y  siguió  creyendo  toda  la  vida,  como 
esposa  de  José  Luis  poco  después,  que 
era  el...,  el  viajero  imposible,  que  re- 
gresaba para  volver  a  su  lado  desde 
la  otra  orilla. 


FIN   DE  «CASA  DE  AMOR»  Y  «LA  OTRA  ORILLA» 

DE 

JOSÉ    ORTIZ    DE    PINEDO 
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RAMÓN  PERhZ  DE  AYALA 


Novelista,  ensayista,  crítico.  Nació  en  Oviedo  ( Asturias j. 
Abogado.  De  la  Real  Academia  Española.  Embajador 
de  España  en  Londres.  Su  novela  Tigre  Juan  alcanzó  en 
1927  el  «Premio  Nacional  de  Literatura-».  Su  obra  es  va- 
riada, compleja  y  muy  importante.  Pérez  de  Ayala  está 
considerado,  dentro  y  juera  de  España,  como  uno  de  los 
mejores  prosistas  en  lengua  castellana  y  como  un  crítico 
excepcional.  Una  de  sus  novelas  breves,  Luz  de  domingo, 
co??ipite  con  las  mejores  de  todas  las  épocas. 

Novelas:  Tinieblas  en  las  cumbres — 1907 — ;  A  M.  D.  G. 
—1910 — ;  La  pata  de  la  raposa — 1912 — ;  Troteras  y  dan- 
zaderas — 1913—;  Prometeo — 1916 — ;  Belarmino  y  Apolo- 
nio — 1921—;  Luna  de  miel,  luna  de  hiél — 1923 — ;  Los  tra- 
bajos de  Urbano  y  Simona — 1923 — ;  Tigre  Juan— 1926 — ; 
El  curandero  de  su  honra — 1926 — ;  Bajo  el  signo  de  Ar- 
temisa... 


LUZ  DE  DOMINGO 

¡  Quál    ventura    serie    esta,    si    ploguiese    al    Creador, 
que   assomasse   essora   el  Cid   Campeador! 

Poema    de    Myo    Cid.) 

I 

¡Rincón   de    mis    dias    felices!   —   ¡Mi    casa,    mi    vieja    casa! 
Por    los    palacios    del    Rey  —  cierto    que    nunca    os    trocara, 
¡Cuarto    de    mis    noches    solas!   —   ¡Cama    humilde,    amiga    camal 
Por    los    Reyes    y    Príncipes,  —  cierto    que    nunca    os    dejara. 
Quiero    mejor    estas    ropas,  —  tejidas    de    estopa    basta, 
que    las    sábanas    del    Rey,  —  de    lencerías    y    holandas. 
Mejor    quiero   estos   jergones,  —  de    hoja    de    maíz   y   lana, 
que    los    colchones    del    Rey,  —  con    pluma    de    cisne    y    garza 
Mi    cabezal    está    lleno  —  de    fina    hierba    aromada ; 
lleno    de    tiernas    memorias  —  e    ilusiones    del    mañana. 
El    Rey    en    su    cabezal  —  se    reclina    y    no    descansa, 
que    le    acosan    mil    cuidados  — ■  y    mil    temores    le    asaltan. 
¡Cuántas    noches,    con    mi    amor  —  soñé    que    me    desposaba...! 
¡Rincón   de    mis   días    felices!  —  ¡Mi    casa,    mi   vieja    casa! 
Si    no    fuera    por    casarme.  —  cierto    que    nunca    os    dejara. 
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Ya  estaba  vestido  Castor  Cagigal 
con  sus  mejores  arreos,  bien  ra- 
surada la  barba  y  el  oscuro  cabello  ali- 
sado y  lustroso. 

Llevaba  traje  azul  marino,  botas  de 
charol,  corbata  de  raso  carmesí,  y 
prendido  en  el  nudo,  de  forma  de  co- 
razón, un  alfiler  de  oro  y  pedrezuelas 
de  colores  diversos,  que  representaba 
dos  caballos  al  galope  y  una  fusta  de 
tantas  vueltas  y  cabalísticos  rasgueos 
como  rúbrica  de  notario.  Este  alfiler 
era  regalo  de  su  novia. 

Miró  Castor  en  torno,  la  habitación 
en  donde  se  hallaba,  pensando  que 
muy  pronto  dejaría  de  vivir  en  ella. 
Contó  por  los  dedos  y  en  alta  voz: 
«Hoy  domingo,  lunes,  martes,  miér- 
coles, jueves  y  viernes.  Total,  seis  días 
más.» 

Suspiró.  Con  los  ojos  acarició  los 
blancos  muros  de  la  estancia,  las  vigas 
color  añil  de  la  techumbre,  las  cosas 
silenciosas  y  humildes  que  allí  mora- 
ban :  la  cama  de  caoba,  casi  tan  ancha 
como  larga,  alta  de  más  de  un  metro, 
con  cuatro  corpulentos  colchones,  col- 
cha de  crochet  y  cubrepiés  de  mil  co- 
lorines, obrados  la  una  y  el  otro  por  las 
manos  primorosas  de  doña  Predestina- 
ción, allá  en  su  juventud;  luego  la 
cómoda,  también  de  caoba,  tripuda 
y  de  señoril  traza,  el  gran  espejo  que 
la  coronaba,  enfundado  en  tul  verde, 
el  arcón  de  talla,  la  butaca  de  guta- 
percha, la  pila  de  plata,  la  palma  pas- 
cual, las  cortinas  de  encaje,  y,  a  tra- 
vés de  la  puerta  entreabierta,  la  sala 
en  penumbra  y  muebles  tapizados  de 
lana  roja.  Era  un  aposento  limpio,  cla- 
ro, atrayente,  recogido,  hogareño.  No 
parecía  pertenecer  a  una  casa  de  hués- 
pedes. 

Aquella  casa  era  o  servía  de  única 
fonda,  posada,  hospedería  o  parador 
en  Cenciella,  que  así  se  llamaba  el 
pueblo.  En  el  piso  bajo  había  un  ten- 
ducho abastecido  con  promiscuidad  de 
géneros  ultramarinos,  géneros  catala- 
nes, ferretería  y  quincalla,  paquetería 
y  su  poco  de  taberna.  Casa,  parador 
y  tienda  pertenecían  a  doña  Predesti- 
nación, viuda  de  un  tal  Hermenegildo 


Celemín.  En  el  parador  habitaban  de- 
asiento solamente  dos  huéspedes :  Cas- 
tor Cagigal,  secretario  del  Ayunta- 
miento, y  Deogracias  Alpaca,  director 
de  la  banda  municipal.  En  raras  oca- 
siones, posaba  algún  viajante  de  co- 
mercio. A  doña  Predestinación  no  le 
hacía  maldita  gracia  el  músico.  Era 
un  hombre  de  cuarenta  años,  esque- 
lético, amarillo,  impertinente;  habla- 
ba con  voz  de  cascajo,  tosía  de  con- 
tinuo y  escupía  en  todas  partes.  Ade- 
más, pagaba  una  peseta  menos  que 
el  secretario.  Castor  había  cautivado 
desde  el  primer  momento  a  doña  Pre- 
destinación por  su  figura  aventajada 
y  cenceña,  su  rostro  dulce  y  aniñado, 
sus  ademanes  tímidos,  sus  ojos  pensa- 
tivos y  sus  palabras  llanas.  Día  tras 
día,  la  huéspeda  fué  encariñándose 
con  él.  De  sobremesa  y  no  estando 
presente  el  señor  Alpaca,  venía  la  se- 
ñora a  sentársele  al  lado  y  le  interro- 
gaba solícitamente  sobre  su  vida  pa- 
sada. Cuando  supo  que  no  tenía  padre 
ni  madre,  doña  Predestinación  se  en- 
terneció hasta  sollozar. 

—  ¡  Pobrecito !  ¡  Pobrecito !  — exclamó, 
acongojada,  como  si  se  tratase  de  un 
niño  de  pecho  abandonado,  y  echó 
mano  de  la  servilleta  de  Deogracias. 
a  fin  de  enjugarse  los  ojos.  Lo  cierto 
es  que  a  la  sazón  Castor  tenía  veinti- 
ocho años. 

Poco  a  poco,  en  diversos  capítulos 
o  sobremesas,  Castor  fué  refiriéndole 
su  historia  a  doña  Predestinación.  Era 
hijo  de  labradores  pobres,  en  la  provin- 
cia de  Salamanca.  De  niño  había  ido 
a  servir  a  la  ciudad,  en  casa  de  un 
abogado,  que  le  enseñó  las  primeras 
letras.  Luego  él.  por  su  cuenta  y  hur- 
tando horas  al  sueño,  había  hecho 
el  bachillerato  y  la  carrera  de  aboga- 
do con  matrículas  de  honor.  Concluida 
la  carrera,  había  ingresado  en  una 
academia  preparatoria  de  Valladolid. 
~rmo  pasante,  con  mezquina  pitanza. 
En  Valladolid,  sin  saber  cómo,  le  ha- 
bía entrado  una  gran  afición  a  pintar 
al  óleo.  Se  había  comprado  una  caja 
barata  y  aprendido  a  pintar  por  sí 
propio.   En   cierta   ocasión   leyó   en   el 
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Boletín  Oficial  de  la  provincia  de  Pi- 
lares que  estaba  vacante  la  plaza  de 
secretario  de  Cenciella,  con  dos  mil 
pesetas.  La  solicitó,  desamparado  de 
todo  favor  e  influencia,  y  sin  esperan- 
¿as  de  conseguirla.  Y  la  obtuvo  preci- 
samente por  no  tener  aldabas.  Desde 
que  había  llegado  a  Cenciella  se  consi- 
deraba feliz.  Antes  no  había  hecho 
otra  cosa  que  estudiar,  trabajar,  habi- 
tar viviendas  miserables,  comer  con  es- 
casez y  soñar  siempre.  Soñaba  con  un 
paisaje  muy  verde,  melancólico  y  ca- 
ricioso, precisamente  como  el  de  Cen- 
ciella. No  había  tenido  amigos  ni  amo- 
res, como  no  fuera  también  en  sueños, 
ni  conocido  juegos,  solaces  o  diversio- 
nes. En  Cenciella  apenas  tenía  qué 
nacer.  Por  el  día  salía  a  pintar.  Al 
atardecer  se  recogía  a  leer  o  a  estudiar 
preparando  inciertas  oposiciones.  Al 
mes  de  tenerlo  de  huésped,  doña  Pre- 
destinación le  llamaba  «hijo  mío», 
y  le  cedió  la  alcoba  que  había  sido 
matrimonial  y  la  sala,  para  que  en 
ella  recibiera  visitas  y  acomodara  sus 
libros,  papeles  y  pinturas.  Castor  se 
sintió,  por  primera  vez  en  la  vida, 
como  en  casa  propia,  en  su  hogar.  No 
tardó  en  enamorarse  desapoderada- 
mente de  una  moza  del  nueblo,  Balbi- 
na  Carbajo,  también  huérfana  de  pa- 
dre y  madre,  que  vivía  con  su  abuelo, 
el  señor  Joaco,  un  viejo  adusto  y  ava- 
ro, que  había  pasado  su  juventud  en 
América.  Gozaba  el  viejo  un  mediano 
pasar;  pero  obligaba  a  su  nieta  a  tra- 
bajar de  costurera,  dentro  de  la  casa. 
Era  Balbina  la  muchacha  más  hacen- 


dosa del  pueblo  y  acaso  la  más  linda. 
Castor  no  se  atrevía  a  confesar  sus 
amores  a  doña  Predestinación ;  pero 
ésta  no  hubo  menester  de  confesiones, 
que  en  seguida  lo  adivinó  todo,  y  lo 
que  no  adivinó  lo  averiguó  a  la  vuelta 
de  pocos  días.  Doña  Predestinación  se 
sintió  conmovida  en  sus  entrañas  y 
resolvió  conducir  a  feliz  cabo  aquellos 
amores,  que  le  merecían  la  más  tierna, 
decidida  y  llorosa  aprobación.  Como 
Castor  temía  al  viejo,  doña  Predesti- 
nación fué  quien  pidió  al  señor  Joaco 
la  mano  de  Balbina.  ¡  Era  de  ver  qué 
peripuesta  y  emperifollada  se  presentó 
doña  Predestinación  en  tan  solemne 
coyuntura !  Andaba  por  los  cuarenta  y 
cinco  años,  y  estaba  todavía  tersa, 
lozana  y  garbosa.  Tanto,  que  Deogra- 
cias  Alpaca  le  hacía  rosca  sin  pizca 
de  disimulo.  El  señor  Joaco  aceptó  co- 
mo excelente  proporción  al  secretario. 
Quedó  fijado  el  día  de  la  boda  para  la 
última  semana  de  abril.  El  matrimonio 
viviría  con  el  abuelo.  Al  volver  de  casa 
del  señor  Joaco,  doña  Predestinación 
besó  en  la  frente  a  Castor  y  le  habló 
de  tú.  Lloraba  y  sonreía  al  propio 
tiempo.  Desde  aquel  día,  doña  Predes- 
tinación se  puso  triste.  Deogracias  Al- 
paca se  afanaba  en  animarla,  dicién- 
dole  chanzas  y  requiebros,  a  que  ella 
respondía  con  ojos  irritados  y  palabras 
ásperas.  Había  pasado  un  año  en  todo 
esto. 

Y  había  llegado  la  última  semana 
de  abril,  el  día  de  la  tercera  proclama 
de  Castor  y  Balbina.  Era  domingo.  Ha- 
bía amanecido  despejado,  maravillosa- 
mente despejado. 


1302 


LA     NOVELA     CORTA     ESPAÑOLA 


¡  Mañanas    de    abril    y    mayo,  —  galanas    y    con    amor ! 
Cantan    las    aves    del    huerto  —  desde    que    amanece    Dios. 
El    verderón    canta    aína.  —  Canta    aína    el    verderón. 
Por   gozar   de   tanta   gloria  —  sale   madruguero   el   sol ; 
pero    ya    estaba    mi    niña  —  asomada    en    el    balcón, 
que    anoche    no    durmió    nada  —  ni    tampoco    dormí    yo 
¡Mañanas    de    abril   y    mayo,  —  galanas    y    con   amor! 
La   más   galana   de   todas,  —  la   mañanita   de   hoy. 
El    de   hoy,    el   sol   más    galano,  —  oue   es   el   día   del   Señor. 
La   campana   de    la   Iglesia  —  a    ti    y    a    mi    nos    llamó. 
¡  Cuál    repica    la    campana  —  dentro    de    mi    corazón ! 
Con    mi    mocina,    a    la    Iglesia,  —  a    tomar    los    dichos    voy. 
¡Mañanas   de   abril  y   mayo,   —  galanas   y   con  amor! 

La   mala    culebra 
dejó  oír  su   voz. 
Durmió    durante    el   invierno. 
Despertóla    la    calor. 


Castor  contempló  con  pena  su  apo- 
sento. Le  tenía  apego;  vaga  manera 
de  amor  y  gratitud.  Le  dolía  dejar  de 
vivir  en  él. 

Suspiró  nuevamente.  Abrió  el  bal- 
cón, que  daba  a  un  largo  corredor 
voladizo,  sobre  la  plaza  del  pueblo. 
Castor  salió  al  corredor.  El  sol,  derre- 
tido en  el  aire  abrileño,  le  envolvió, 
le  anegó,  le  penetró  hasta  los  huesos 
y  el  alma,  con  sabroso  escalofrío.  A 
Castor  se  le  había  figurado  siempre 
que  la  luz  del  día  de  domingo  era  luz 
distinta  de  la  luz  de  los  demás  días 
entre  semana.  La  luz  de  domingo  era 
luz  patética,  en  tanto  la  luz  de  los 
otros  días  era  luz  apática.  Pero  la  luz 
de  aquel  último  domingo  de  abril  era, 
para  Castor,  más  patética  que  nunca. 
Con  las  manos  en  el  barandal  del 
corredor  y  los  ojos  entornados,  delei- 
tábase abarcando  confusamente  en  la 
memoria  el  año  de  su  vida  en  Cen- 
ciella ;    un  año  de  ventura  colmada. 

Tocáronle  en  el  hombro.  Era  doña 
Predestinación. 

— ¿Quieres  entrar  a  que  hablemos 
un   momento,   hijo  mío? 

— Como  usted  guste. 

— Cierra  el  balcón.  Cierra  las  puer- 


tas de  la  sala.  No  quiero  que  escuche 
ese  mastuerzo  de  Alpaca. 

— ¿Es  un  secreto  lo  que  usted  va  a 
decirme? 

— No  hay  secreto  y  sí  hay  secreto 
Vamos  a  ver :  ¿qué  piensas  hacer  hoy? 
Dime  punto  por  punto  lo  que  piensas 
hacer. 

Castor  meneó  la  cabeza  con  gesto 
de  contrariedad. 

— Si  te  molesta  decirme  lo  que  pien- 
sas hacer,  prefiero  que  nada  me 
digas. 

— No  es  eso,  doña  Predestinación. 
Es  que  hasta  este  momento  no  me 
había  acordado  de  lo  que  tengo  que 
hacer  por  la  mañana.  ¡Qué  gaita!  Fi- 
gúrese usted...  En  todo  el  año  no 
llegan  a  media  docena  las  sesiones  que 
se  celebran  en  el  Ayuntamiento.  Yo 
hago  el  acta  cada  semana  simulando 
que  ha  habido  sesión.  Y  hoy,  precisa- 
mente hoy,  el  día  de  mi  última  amo- 
nestación, que  debía  pasarlo  entero  con 
mi  novia,  se  le  ocurre  al  alcalde  con- 
vocar sesión  por  la  mañana  para  el 
reparto  de  Consumos ;  de  manera  que 
ni  a  misa  podré  ir  con  Balbina. 

— A  esto  te  digo :  primero,  que  pro- 
cures que  en  el  reparto  salga  yo  bien 
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librada,  que  el  año  pasado  me  reven- 
taron, y  segundo,  te  pregunto:  ¿crees 
que  esa  molestia  que  te  causa  el  alcal- 
de es  involuntaria,  o  es,  por  el  con- 
trario,  intencionada? 

— ¿Intencionada? 

— ¿No  sabes  que  el  alcalde  anda 
mal  con  el  señor  Joaco,  porque  quiere, 
hace  tiempo,  comprarle  la  huerta  que 
coge  un  ángulo  de  la  heredad  del  al- 
calde, y  el  viejo,  dale,  que  no  la  vende 
como  no  le  pague  dos  veces  su  valor? 

— Y  eso,   ¿qué  tiene  que  ver? 

— ¿No  sabes  que  el  alcalde  amenazó 
al  señor  Joaco? 

—Chismes   de   pueblo. 

— ¿No  sabes  que  los  dos  bandos  de 
la  política,  los  Becerriles  y  los  Chori- 
zos, se  aborrecen  de  muerte? 

— Así  es,  por  desgracia. 

— ¿Y  no  sabes  que  los  Becerriles 
murmuran  que  tú  estás  de  parte  de 
los  Chorizos  y  les  ayudas  en  sus  chan- 
chullos? 

— Eso  no  es  verdad. 

— Pero  los  Becerriles  lo  murmuran. 

— Yo  soy  imparcial,  y,  sobre  todo, 
soy  honrado.  Al  fin  y  a  la  postre  se 
convencerán  unos  y  otros. 

— ¿Y  no  sabes  que  los  Becerriles,  los 
hijos  y  sobrinos  del  alcalde,  con  el 
aquel  de  ser  hidalgotes  y  cacicotes  y 
tener  la  sartén  por  el  mango,  y  con 
lo  animales  que  los  hizo  Dios,  harán 
cualquier  barbaridad  que  se  les  meta 
entre  ceja  y  ceja? 

— Y  a  mí  eso,  ¿qué  me  imoorta? 

— Que  Leto,  el  mayor,  cortejó  a  Bal- 
bina,   eso  no  lo  ignoras. 

— Ella  no  le  hizo  caso. 

— Tórtola  del  Señor,  ¡  qué  le  iba  a 
hacer  caso  a  ese  monstruo  de  Satanás ! 
Es  un  bribonazo,  un  bribonazo.  ¿Ca- 
llas? ¡Dios  te  bendiga!  Ni  de  los  que 
quisieron  dañarte  aciertas  a  decir  mal. 
Sí,  Leto  la  cortejó,  y  luego  su  herma- 
no, el  zancarrón  de  Tarín,  y  después 
otro  hermano,  el  puerco  de  Ñan,  que 
engañó  a  Telva,  la  del  estanco.  Los 
tres  la  cortejaron,  uno  después  de 
otro,  y  los  tres  con  mala  intención.  No 
te  digo  esto,  hijo,  por  lastimarte.  No 
quiero  hacerte  sufrir,  sino  ahorrarte 
penas  y  prevenirte  de  peligros.  Anoche, 
después  que  subiste  a  acostarte,  estuvo 


abajo,  en  la  tienda,  Longinos  el  Gra- 
cioso, que  le  dicen  de  remoquete,  el 
criado  o  espolique,  o  lo  que  sea,  de  los 
Becerriles.  Todo  se  le  volvía  hablar 
con  reticencia,  del  día  de  hoy,  y  que 
si  iba  a  acontecer  una  que  fuera  so- 
nada, y  me  miraba,  con  ojos  tan  mali-' 
ciosos  y  repugnantes,  que  me  daban 
asco  y  miedo. 

— ¿Qué  va  a  acontecerme?  Nada. 
Todo  lo  que  usted  ha  dicho  es  cierto ; 
pero  desde  que  está  acordada  nuestra 
boda  ya  no  han  vuelto  a  perseguir  a 
Balbina. 

— ¿Que  no? 

— Bueno ;  le  han  hecho  algún  repro- 
che, o  se  han  quejado  alguna  vez  que 
otra,  pero  no  la  han  vuelto  a  perseguir. 
¿Qué  les  interesa  a  ellos  Balbina? 

—  ¿Te  parece  poco?  Están  rabiosos. 
A  otro  asunto:  ¿te  ha  convidado  a 
comer  el  señor  Joaco? 

— No,  señora. 

—  ¡  Jesús,  qué  cochino  tacaño !  ¿  A 
qué  hora  comienza  la  sesión? 

— A  las  diez. 

— ¿A  qué  hora  acabará? 

— Yo  qué  sé.  Alrededor  de  las  dos. 
Con  eso  del  reparto  de  Consumos  no 
se  cansarán  nunca  de  discutir. 

— En  resumidas  cuentas  :  te  vas  aho- 
ra a  misa  de  nueve.  De  la  iglesia  de- 
recho al  Ayuntamiento,  y  nada  de  ver 
a  tu  novia.  Del  Ayuntamiento  vendrás 
a  comer.  Por  la  tarde  no  saldrás  de 
casa  de  Balbina.  Y  a  la  hora  de  ce- 
nar ya  enviaré  yo  gente  de  confianza 
que  te  acompañe,  a  ver  si  se  atreven 
esos  criminales. 

—Descuide  usted,  doña  Predestina- 
ción ;  la  obedeceré  a  usted  en  todo 
— respondió  Castor  con  dulce  doci- 
lidad. 

En  su  alma  no  habían  penetrado  las 
inquietudes  y  sobresaltos  de  doña  Pre- 
destinación. 

—  ¡  Dios  te  bendiga !  ¡  Dios  te  ben- 
diga !  Eres  un  ángel.  ¿Cómo  no  te  ha 
de  proteger  Dios?  ¡No  habría  justicia 
en  el  cielo ! 

Salió  Castor  camino  de  la  iglesia. 
Apenas  puso  el  pie  en  la  calle,  había 
olvidado  enteramente  los  advertimien- 
tos, prevenciones  y  cuidados  de  doña 
Predestinación. 
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Ved    aquí    los    caballeros.  —  Quede    alia    el    estado    llano. 
Estos    lucen    señorío.  —  Los    otros    son    los    vasallos. 
Estos    persiguen    a    caza.  —  Que    otros    adoben    los    campos. 
Estos    juegan    la    ballesta.  —  Que    otros    rijan    el    arado. 
Caballeros     hidalgotes  —  aposentan    en     palacios. 
Sobre    el    dintel   de    la   puerta  —  tienen   escudos    labrados , 
cobijo   para   los  canes,  —  cuadra   para  los   caballos. 
Vino    y    yantar    en    la    mesa  —  están    siempre    aparejados. 
A    falta    de    hacienda    propia.  —  la    quitan    a    los    villanos 
Por    señores    absolutos  —  ha    tiempo    se    han    titulado. 
Derrocaban    los    molinos,  —  robaban    harina    y    grano, 
prendían    los    molineros.  —  Por    doquiera    hacen    estrago 
Ponen    las    mozas    encinta,  —  cuernos    a    los    maridados. 
No  hay   hembra  con   que  no  yazgan,  —  por  fuerza   si   no  es  de   grado 
I  Ved    la    flor    de    la    hidalguía  —  y    la    nobleza    de    antaño! 


Camino  de  la  iglesia,  Castor  dio  un 
rodeo,  a  fin  de  pasar  ante  la  casa 
de  su  novia. 

—  ¡  Balbina !     ¡  Balbina ! 

Abrióse  una  ventana  que  tenía  en 
el  alféizar  un  tiesto  de  campanillas 
moradas,  y  asomó  Balbina,  jovial  y 
mañanera,  ataviada  con  sus  trapillos 
más  majos.  El  pelo,  rubio  acaramela- 
do, le  caía  en  dos  trenzas  por  la  espal- 
da, y  estaba  sujeto  por  mitad  de  la 
cabeza  con  una  cinta  azul  celeste.  La 
garganta  desnuda,  con  una  hilera  de 
corales  en  rededor.  Un  mantoncito  de 
merino,  cruzado  sobre  el  pecho.  Dába- 
le el  sol  de  cara.  Con  la  mano  ponía 
sombra  en  los  ojos. 

—No  te  esperaba  tan  tempranín... 

— Antes  de  ir  a  misa  no  quise  dejar 
de  verte.  Mira— y  con  el  dedo  señaló 
los  dos  caballos  que  galopaban  sobre 
el  corazón  de  la  corbata. 

— Ya,  ya — Balbina  sonrió  orgullosa. 
Los  nevados  dientes  deslumhraban  con 
la  luz  del  sol—.  ¿Te  gusta? 

— Más  me  gustas  tú,  que  eres  como 
una  azucena. 

Y  sí  que  evocaba  la  simbólica  flor, 
por  la  gentileza,  la  castidad  y  la  gra- 
cia. 

— Calla,  íalaguero — sus  mejillas  en- 
rojecieron como  frutos  que  sazonasen 


milagrosamente — .  Entonces,  ¿no  vol- 
verás por  la  mañana? 

— No  podré.  Habrá  sesión  larga.  Ven- 
dré después  de  comer.   ¿Y  tú? 

— Yo  iré  a  la  misa  mayor,  a  las  úl- 
timas amonestaciones.  Luego  vendrán 
conmigo  las  amigas.  Mi  güelo  compró 
pasteles  y  vino  blanco. 

— Me   guardaréis   algo... 

— Claro,  hombre... 

Oyóse  dentro  de  la  casa  una  voz 
que  gritaba : 

—  ¡  Balbina !     ¡  Balbina  ! 
Balbina  respondió : 

—  ¡Voy,  güelo! — Y,  luego,  volviéndo- 
se a  Castor — :  Adiós,  que  me  llama 
mi  güelo. 

Apenas  se  retiró  Balbina,  apareció  el 
señor  Joaco  en  camiseta.  Era  un  vie- 
jo enjuto,  de  cejas  toscas  y  gran  bi- 
gote blanco,  combado  y  lleno  de  ím- 
petu, como  espumoso  salto  de  agua. 

— Buenos  días,  yerno.  Hoy  sí  que  hay 
luz  de  domingo,  como  tú  dices.  Bueno, 
¿ves  la  luz  de  hoy?  Pues  en  América 
siempre  es  lo  mismo.    ¡  Viva  América ! 

Y  desapareció. 

Castor  se  dirigió  a  la  iglesia  a  oír 
misa.  Al  salir  acercósele  el  señor  Ni- 
colás el  Perinola,  jefe  del  bando  de 
los  Chorizos. 

En  el  pueblo  había  dos  bandos  poli- 


RAMÓN    PÉREZ    DE    AYALA. — LUZ    DE    DOMINGO 


1305 


ticos  que  se  odiaban  a  muerte  y  se 
hacían  tanto  mal  como  podían.  El 
bando  democrático,  de  los  Chorizos, 
y  el  bando  aristocrático  y  caciquil,  de 
los  Becerriles.  Componían  el  bando  de- 
mocrático todos  los  industriales  y  co- 
merciantes de  la  localidad.  El  nombre 
derivaba  de  la  única  industria  del  pue- 
blo, que  era  la  matanza,  con  sus  ane- 
jos los  negocios  de  embutidos,  cueros 
y  zapatería.  Los  Becerriles  no  tenían 
fuerza  propia.  Eran  simplemente  rús- 
tico instrumento  de  los  gobernantes  y 
los  poderosos,  residentes  en  la  capital 
de  la  provincia  y  en  Madrid.  Consti- 
tuían una  vasta  familia.  Todos  ellos  os- 
tentaban escudo  en  sus  casas.  No  traba- 
jaban, ni  hacían  cosa  de  provecho. 
Eran  grandes  cazadores,  tahúres,  bo- 
rrachínes y  querellosos.  Cometían  con 
impunidad  todo  linaje  de  desafueros. 
Durante  muchos  años  habían  sido  los 
tiranos  del  pueblo,  apoyados  por  los 
gobiernos.  Pero,  estimulados  por  tan- 
ta demasía  y  vejación,  los  Chorizos 
se  habían  unido  en  un  bando  tan  fir- 
me y  voluntarioso,  que  amenazaba  con- 
cluir con  los  Becerriles.  Algunos  per- 
sonajes políticos  de  la  capital  y  de 
Madrid  habían  entablado  ya  negocia- 
ciones con  los  Chorizos. 

— Decididamente,  el  alcalde  se  ha 
vuelto  loco — dijo  el  Perinola. 

El  apodo  le  venía  de  la  configura- 
ción del  cuerpo,  achaparrado  y  pin- 
güe. Iba  vestido  con  muchas  ínfulas. 
Sobre  el  vientre,  enorme  cadena  de 
oro,  con  que  jugaba,  ensortijando  los 
dedos,    inflados   y   bermejos. 

— Mire  usted,  señor  Nicolás — repli- 
có Castor — ,  no  juzgo  conveniente  que 
nos  vean  juntos.  Mi  posición  es  muy 
delicada.  No  es  nuevo  para  usted  que 
los  Becerriles  murmuran  que  yo  estoy 
de  parte  de  ustedes. 

— Es  que  tendrá  usted  que  inclinar- 
se de  nuestra  parte.  Decídase  usted, 
y  no  sea  niño.  Ellos  no  le  pueden  des- 
tituir así  como  así,  aun  cuando  aho- 
ra manden.  Pero  lo  principal  es  que 
el  porvenir  es  nuestro.  Se  ha  acabado 
el  reinado  de  los  Becerriles. 

— Todavía  no,  señor  Nicolás.  Ya  sabe 
usted  que  mi  simpatía  está  con  us- 
tedes:   pero.. 


— No  sea  usted  niño,  3'  declárese  de 
una  vez  a  nuestro  favor.  A  lo  que  iba, 
Para  la  sesión  de  hoy  tenemos  mayo- 
ría. 

— ¿Mayoría? 

— Sí,  señor ;  porque  sabrá  usted  que 
Fermín,  Sabino  y  Justo  se  han  ido  a 
Pilares,  a  la  riña  de  gallos.  Al  pare- 
cer, tenían  apostadas  no  sé  qué  pe- 
leas para  hoy.  Faltándoles  estos  tres 
votos  a  los  Becerriles,  la  mayoría  es 
nuestra.  El  alcalde  se  pondrá  muy  gafo. 
Pero  ¡  plin !  De  manera  que  prospe- 
rará nuestro  reparto  de  Consumos,  y 
no  el  de  ellos. 

Iban  acercándose  a  la  Casa  Ayun- 
tamiento. A  la  puerta,  en  dos  corri- 
llos, aguardaban  que  comenzase  la  se- 
sión los  concejales  de  uno  y  otro  ban- 
do. En  un  corrillo  estaban  el  alcalde, 
don  Senén  Becerril,  sus  cuatro  hijos. 
Leto,  Pipo,  Tarín  y  Ñan,  todos  cuatro 
concejales,  gracias  a  Dios,  y  sus  tres 
sobrinos,  Doro.  Lalón  y  Nin,  conceja- 
les también.  Los  siete  Becerriles  jó- 
venes se  parecían  mucho:  en  lo  altos 
y  huesudos,  casi  gigantescos,  Tarín 
más  que  ninguno ;  en  el  rostro,  des- 
carnado, severo  y  frío ;  en  el  rubio 
estoposo  de  pelo  y  barba ;  en  el  vestir, 
como  al  descuido,  con  trajes  usados  de 
pana  y  botas  de  campo,  y  en  el  as- 
pecto montaraz  de  cazadores.  Los  Cho- 
rizos eran  hombrecillos  de  corta  alza- 
da y  rostro  satisfecho.  Todos  estaban 
endomingados. 

— Por  usted  estábamos  esperando 
para  empezar,  señor  secretario— dijo  el 
alcalde  con  voz  seca. 

— ¿Conque  >oy  es  la  última  amones- 
tación? Vaya,  vaya.  Estará  usted  muy 
contento,  ¿eh? — preguntó  Leto  a  Cas- 
tor, riéndose  de  modo  avieso  y  sarcás- 
tico. 

— Sí,  señor — respondió  Castor  breve- 
mente. 

— Pues  enhorabuena — y  con  la  ma- 
naza  le  dio  unas  palmadas  en  el  hom- 
bro— .  La  moza  es  guapa,  ¡vive  Dios! 
Regalo  de  príncipe. 

Antes  de  comenzar  la  sesión,  el  Pe- 
rinolo  pudo  deslizar  en  el  oído  de  Cas- 
tor : 

— Me  huelo  que  habrá  tormenta. 
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Aunque    de    sueños    no    fie,  —  el    alma    transida    está, 
que    con    mis    ojos    mortales  —  vi    una    paloma    volar, 
blanca    como    nieve    pura  —  y    sin    sombra    de    maldad. 
Llevaba    llanto    en    los    ojos.  —  El    pico    era    de    coral. 
Siete   halcones    detrás    de    ella,  —  mal   aquejándola    van. 
Retrújose   hacia   mi  pecho,  —  por   huir   de   daño   tal. 
Del    corazón    en    la    cima  —  se    me    vino    allí    a    posar. 
Síguenla    los    siete    halcones.  —  Por    mi    pecho,    éntranse    ya 
El    pecho    me    han    quebrantado.  —  Sobre    la    cuitada    dan. 
Con    sus    garras    la    desgarran,  —  y-  a    mi    corazón    igual. 
■  Cuánta    sangre!     ¡Cuánta   sangre!  — No   cesa,  de   borbotar. 
La    sangre    de    ella    y    la    mia  —  se    han    revuelto    en    un    caudal. 
Hay    sueños    que    quedan    sueños  —  y    otros    que    salen    verdad. 

Por    las   breñas,    monte    arriba,  —  cabalgan    siete    hidalgotes 
sobre   cuartagos   y   muías,  —  dando   al   aire   alegres   voces. 
Ya  se  alejan,  ya  han  traspuesto  —  la  cumbre  de  los  alcores. 
Descollando  contra   el   cielo,   —  cerníanse  siete  halcones. 


Dadas  las  dos  de  la  tarde,  Castor 
llegó  a  casa  de  doña  Predestinación. 
Venía  pálido  y  abatido.  Alpaca  había 
comido  ya,  y  estaba  de  sobremesa,  fu- 
mando una  tagarnina  y  gargajeando 
sin  cesar.  Se  disculpó  por  no  haber 
aguardado  a  Castor. 

— Como  es  fiesta,  no  he  podido  es- 
perar. Tenemos  ensayo  a  primera  hora. 
Sabrá  usted  que  esta  tarde  tocaremos 
un  vals  que  he  compuesto  yo,  y  que 
dedico  a  usted  y  a  Balbina.  No  dejen 
de  asistir   ¡  Ea  ! ,  me  voy.  Enhorabuena. 

Antes  de  salir,  volvióse  a  doña  Pre- 
destinación, la  miró  con  ojos  dolien- 
tes, y  exhaló  un  sollozo. 

—  ¡  Ay  !  ¡Cuándo  nos  darán  a  usted 
y  a  mí  la  enhorabuena  ! . . . 

—  ¡  Vaya  usted  enhoramala,  mama- 
rracho!— gruñó  doña  Predestinación, 
que  deseaba  quedarse  a  solas  con  Cas- 
tor. 

En  saliendo  Alpaca,  preguntó  anhe- 
losa : 

— ¿Qué  ha  ocurrido? 

— Una  tremolina  de  dos  mil  diablos. 
Allí  estuvieron  vociferando,  insultán- 
dose, dando  puñetazos  sobre  las  me- 
sas, hasta  que  los  Becerriles  comenza- 


ron a  derribarlo  todo,  y  así  concluyó 
la  sesión,  sin  haber  decidido  nada. 

— Y  a  ti,  ¿te  ha  ocurrido  algo  des- 
agradable? 

—  ¡  Pchs ! . . .  Propiamente  desagrada- 
ble, no.  Al  llegar  al  Ayuntamiento, 
Leto  me  dio  la  enhorabuena  con  cier- 
to retintín.  Luego,  a  mitad  de  la  se- 
sión, yo  tuve  que  intervenir,  a  causa 
de  la  cuota  del  señor  Joaco,  que  le 
querían  poner  los  Becerriles  doscien- 
tas pesetas... 

—  ¡  Qué  desalmados ! 

— ...fundándose  en  que  ha  pedido 
por  la  huerta  a  don  Senén  siete  mil 
duros. 

— El  doble  de  lo  que  vale;  el  mis- 
mo alcalde  lo  ha  dicho. 

— Claro  que  sí.  Es  lo  que  yo  indi- 
qué. Entonces  Leto  me  dijo  unas  co- 
sas... 

— ¿Amenazas? 

— Yo  no  entendí  lo  que  quería  de- 
cir. Por  el  tono  parecían  amenazas. 
No  le  di  importancia,  porque  se  veía 
que  estaba  acalorado,  y  no  sabía  lo 
que  decía... 

—  ¡Jesús!    ¡Jesús!    ¡Qué  sayón  I   Tú 
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no  le  tengas  miedo:  porque,  ¿qué  te 
puede  hacer? 

— Es  lo  que  yo  pienso:  ¿qué  puede 
hacer? 

— Pero,  de  todos  modos  guárdate,  que 
son  muy  brutos. 

Callaron  largo  rato. 

—  ¡Te  vas,  te  vas!... — murmuró  de 
pronto  doña  Predestinación,  con  los 
ojos  húmedos,  y  aludiendo  a  la  pre- 
sunta boda. 

—  ¡Vaya,  vaya,  señora!  Me  voy,  y 
me  quedo.  Me  voy  de  esta  casa  y,  no 
vaya  usted  a  creer,  que  bien  lo  sien- 
to... 

—Ya  lo  sé,  hijo. 

— Pero  estoy  a  dos  pasos.  Vendrá  us- 
ted todos  los  días  a  vernos. 

— Iría  de  buen  grado ;  pero  ese  se- 
ñor Joaco  es  un  grosero. 

Con  el  bocado  en  la  boca  y  la  caja 
de  colores  en  la  mano,  Castor  salió 
para  casa  de  su  novia.  Doña  Predes- 
tinación rompió  a  llorar  en  quedando 
sola. 

Balbina  estaba  esperando  en  la  ven- 
tana. 

— Me  tenías  impaciente. 

— Es  que  la  sesión  se  prolongó  mu- 
cho, y  terminó  de  mala  manera. 

El  abuelo  hizo  que  Castor  le  conta- 
se menudamente  toda  la  sesión.  Cuan- 
do oyó  lo  suyo,  se  puso  en  pie,  con  los 
puños  apretados,  y,  mirando  una  ca- 
rabina que  colgaba  de  la  pared,  mur- 
muró : 

— Como  ese  buey  me  imponga  tal 
cuota,  lo  escabecho. 

—  ¡María  Santísima! — exclamó  Bal- 
bina — .  Sosiégúese,  güelo,  que  todo  se 
ha  de  arreglar  bien.  ¿Para  qué  hemos 
de  disgustarnos  hoy?  Vamos  a  ver, 
¿cómo  pasaremos  la  tarde?  A  usted, 
güelo,  lo  que  más  le  gusta  es  ir  a  casa 
del  maestro  a  jugar  a  las  cartas. 

— ¿Y  os  voy  a  dejar  solos  en  casa? 
í  Qué  diría  la  gente ! 

Castor,  encendido  de  rubor,  se  ade- 
lantó a  explica:  : 

— Nosotros  saldremos  por  delante. 
Hay  que  aprovechar  al  aire  libre  esta 
luz  de  domingo.  Yo  pintaré. 

— ¿Quién  os  compaña? 

— ¿No    cree    usted    que,    casándonos 


en  esta  semana,  podemos  salir  solos, 
sin  escándalo? 

El  viejo  no  dilató  convencerse.  Su  in- 
clinación a  los  juegos  de  naipes  ayu- 
daba no  poco  a  que  se  convenciese 
sin   esfuerzo   en   este   punto. 

Castor  y  Balbina  bajaron  al  huerto, 
detrás  de  la  casa,  y  de  allí  salieron  al 
campo.  Llegaron  hasta  la  pomarada  de 
la  ermita  del  Cristo.  Era  una  ladera, 
revestida  de  menuda  y  aterciopelada 
hierba  verdegay  y  plantada  de  muchos 
manzanos,  entonces  en  flor,  que  descen- 
día suavemente  hasta  el  río.  Sentáron- 
se los  novios  en  el  prado,  y  Castor  se 
apercibió  a  pintar.  El  río,  que  era  muy 
caudaloso,  movía  un  rumor  ecuánime  y 
profundo.  Entre  los  manzanos,  to- 
dos cubiertos  de  blanco,  columbrába- 
se la  ermita  del  Cristo,  con  el  porche 
de  infantil  arquitectura,  la  puerta  de 
barrotes  pintada  de  almagre,  y  dentro 
una  lucecita  dorada,  que  temblaba  en 
la  sombra. 

A  tiempo  que  pintaba,  Castor  soña- 
ba en  voz  alta,  con  el  corazón  vuelto 
hacia  lo  porvenir. 

— Haré  oposiciones  a  la  Judicatura 
— le  decía  a  Balbina — .  Seré  juez,  ma- 
gistrado, presidente  de  Sala,  presiden- 
te de  Audiencia.  Tú  serás  la  presiden- 
ta.   ¿Qué  te  parece? 

Y  Balbina,  embelesada,  volaba  a  su 
lado,  sin  rezagarse,  cruzando  la  región 
sutil  de  los  sueños.  Así  pasaron  dos 
horas. 

— ¿Sabes,  Balbina,  que  he  descubier- 
to que  voy  pintando  muy  bien?  A  lo 
mejor  resulta  que  soy  un  gran  pin- 
tor. Lo  prefiero  a  ser  presidente  de 
Audiencia.  ¿Qué  te  parece  esto  que  he 
pintado? 

— A  mí  me  gusta  más  que  las  cosas 
de  verdad  de  donde  lo  has  tomado. 

— Pero  ¿tiene  esta  pintura  luz  de 
domingo?  Eso  es  lo  esencial.  Mira : 
todo  el  aquel  de  ser  pintor  consiste 
en  distinguir  la  luz  de  cada  día  de  la 
semana,  más  que  en  distinguir  los  co- 
lores. ¿Quién  no  distingue  el  rojo  del 
azul  y  del  amarillo?  Pero  hay  muy  po- 
cos que  distingan  la  luz  del  domingo 
de  la  del  viernes  o  el  miércoles.  ¿Te 
figuras  que  dividir  el  tiempo  en  siete 
días  de  la  semana  fué  un  capricho  de 
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quienes  hacen  almanaques?  Nada  de 
eso.  No  más  capricho  que  dividir  en 
siete  colores  el  arco  iris.  Las  cosas 
son  como  son,  sólo  que  los  hombres 
tardamos  en  verlas.  El  sol  de  entre 
semana  tiene  una  luz  que  alumbra,  y 
aun  calienta,  pero  no  anima.  Entre 
semana,  el  sol  no  mira  a  la  tierra. 

— Explícame  cómo  es  eso. 

— Muy  sencillo.  ¿No  te  ha  ocurrido 
algunas  veces  que  los  ojos  de  una  per- 
sona están  fijos  en  ti,  o  lo  parece,  y, 
sin  embargo,  luego  has  hallado  que 
aquella  persona  no  te  miraba,  sino 
que  estaba  mirando  en  tu  dirección, 
pero  más  lejos,  mucho  más  lejos? 

— Verdad. 

— Pues  lo  mismo  el  sol.  Entre  sema- 
na parece  que  está  mirando  a  la  tie- 
rra; pero  mira  mucho  más  lejos.  Aca- 
so cada  día  mira  a  un  planeta  distin- 
to. Para  el  resto  de  los  planetas,  es 
una  mirada  vacía  sin  alma.  Pero  el 
domingo,  el  sol  mira  a  la  tierra;  su 
mirada  se  mete  por  los  poros  de  la 
tierra,  la  baña  de  luz,  y  todo  se  es- 
tremece. 

— Algo  dependerá  de  que  esté  nu- 
blado  o  despejado,    ¿no  crees   tú? 

— Nada.  Te  pondré  el  ejemplo  con- 
trario de  antes.  ¿No  te  ha  ocurrido 
alguna  vez  sentir  con  toda  seguridad, 
estar  cierta,  de  que  a  tu  espalda  al- 
guien te  está  mirando?  Tú  no  puedes 
ver  al  que  está  detrás  de  ti;  pero  sa- 
bes que  él  te  está  viendo. 

— Sí,  sí,  y  es  muy  raro. 

— Pues  lo  mismo  la  luz  del  domingo, 
aunque  esté  nublado.  No  podemos  ver 
el  sol ;  pero  sabemos  que  nos  está 
mirando. 

— También  puede  ser  que... 

— Espero  lo  que  me  vas  a  decir : 
que  entre  semana  trabajamos,  y  en 
domingo  holgamos;    ¿no  es  eso? 

—Si. 

— Muchas  veces  yo  he  tenido  que 
trabajar  en  domingo.  La  luz  era  la 
misma  luz  para  mí ;  la  misma  luz, 
llena  de  alma  y  penetrante  como  una 
mirada.  Desde  que  estoy  en  Cencie- 
11a,  apenas  trabajo  ningún  día  de  la- 
bor. Y,  sin  embargo,  la  luz  de  entre 
semana  me  parece  siempre  cansada, 
distraída,    lejana,    como    si    no    fuera 


propiamente  para  mí.  ¿No  estás  con- 
forme? 

— ¿Qué  sé  yo?  Tú  eres  muy  leído  y 
sabidor.   Yo  soy   una  pobre   lugareña. 

— Esa  impresión  de  la  luz  de  do- 
mingo la  he  sentido  ya  desde  niña 
¡  Se  me  hacía  tan  dolorosa,  tan  dolo- 
rosa  la  tarde  del  domingo !  Más  do- 
lorosa que  para  nadie,  porque  otros 
despiden  el  sol  ese  día,  como  todos, 
hasta  el  día  siguiente,  y  yo  lo  despe- 
día hasta  ocho  días  después,  hasta  el 
próximo   domingo. 

El  sol  estaba  ya  en  el  ocaso.  La  flor 
blanca  de  los  manzanos  se  había  son- 
rosado. Un  haz  cilindrico  de  rayos  po- 
nientes brillaba  oblicuo  a  la  tierra, 
como  una  lanza  de  cobre  bruñido,  des- 
cansando en  la  horquilla  que  un  tron- 
co hacía  al  bifurcarse  en  ramas.  Una 
estrella  asomó  a  la  superficie  del  cie- 
lo, haciendo  guiños  a  la  lusecita  de  la 
ermita,  que  ahora  resplandecía  más  y 
también  se  dijera  que  había  salido  a 
asomarse  a  la  puerta. 

—  ¡  Qué  serenidad !  ¡  Qué  hermosura ! 
¡Y  qué  dolor  en  la  Naturaleza!... 

— ¿Por  qué  dolor,  Castor? 

— Porque  la  luz  del  domingo  se  va,  se 
va,  y  todas  las  cosas  adivinan  que  se  va 
para  no  volver  más.  No  ya  el  domingo 
que  viene :  jamás,  jamás  volverá.  Para 
las  flores  de  estos  manzanos  es  el  úl- 
timo domingo,  porque  el  que  viene  ya 
no  habrá  flores.  Para  las  aguas  de  ese 
río,  el  último  domingo,  porque  el  que 
viene  serán  otras  aguas.  Otra  será  la 
luz  de  la  ermita.  Otros  seremos  nos- 
otros. Es  nuestro  último  domingo. 

—De  solteros — bisbiseó  Balbina,  con 
los  ojos  bajos. 

— Ya  no  seremos  dos,  seremos  uno. 
¡  Cómo  te  quiero,   alma  mía ! 

—  ¡  Cómo  te  quiero  yo,  mi  Castor ! 

Oíase  la  banda  de  música,  en  lon- 
tananza, tocando  un  vals  estridente, 
con  mucho  metal.  El  río  rodaba,  con 
rumor  peregrino,  como  si  pasase  un 
astro  en  la  vecindad  del  aire. 

Balbina  y  Castor,  abstraídos  en  mu- 
tua contemplación,  no  echaron  de  ver 
que  unos  hombres  se  acercaban.  Uno 
de  ellos  se  destacó  hasta  donde  la  pa- 
reja se  hallaba.  Era  Longinos,  el  vie- 
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jo  picaro,  edecán  y  bufón  de  los  Be- 
cerriles. 

— Aquellos  señores,  mis  amos,  desean 
hablarle,  señor  secretario. 

— No  vayas,  no  vayas.  Huiremos,  gri- 
taremos— cuchicheó  Balbina  al  oído  de 
su  novio,  asiéndole  temblorosa  del 
brazo. 

— ¿Por  qué  no,  boba? — respondió 
Castor,  sonriendo  y  poniéndose  en  pie. 

— No  te  apures,  mociquina,  que  no 
se  trata  de  hacer  mal,  sino  de  dar 
gusto. 

Castor  se  acercó  a  los  siete  Bece- 
rriles, que  le  aguardaban  con  expre- 
sión distraída,  las  manos  en  los  bol- 
sillos del  pantalón.  Cuando  le  tuvie- 
ron al  lado,  tres  de  ellos  le  sujetaron 
por  la  espalda  y  le  maniataron.  Castor 
no  hizo  ningún  movimiento  de  defen- 
sa. Estaba  como  alelado.  No  entendía 
qué  pretendían  hacer  con  él.  Con  voz 
dolorida  y  serena  preguntó: 

— ¿Les  he  maltratado  yo  alguna  vez, 
de  palabra,  de  obra,  ni  siquiera  de  in- 
tención? Entonces,  ¿por  qué  hacen  esto 
conmigo?  ¿No  comprenden  que  esa  po- 
bre mujer  estará  aterrada  viendo  esto? 
¿Por  qué  le  hacen  sufrir? 

Sin  responderle  le  taparon  la  boca 
con  un  pañuelo,  que  le  anudaron  a  la 
nuca.  Luego  le  ataron  al  tronco  de  un 
árbol,  volviéndole  de  cara  hacia  una 
parte  en  donde  otros  tres  Becerriles 
tenían  también  sujeta  y  amordazada  a 
Balbina.  Trajeron  a  Balbina  como  a 
cuatro  pasos  de  Castor,  el  cual  toda- 
vía no  acertaba  a  comprender  de  qué 
se  trataba.  La  derribaron  en  tierra, 
entre  los  ocho,  sin  decir  palabra.  Bal- 
bina  luchaba  con  tanta  desesperación 
que  no  podían  dominarla.  Forcejeaban 
por  mantenerla  inmóvil,  rezongando 
palabrotas,  hasta  que  la  muchacha 
quedó  rendida,  como  exánime. 

— Tú,  Longino.  vete  a  atalayar,  no 
sea  cosa  que  se  presente  alguien  de 
improviso — ordenó  Leto. 

Oíase  aún  el  vals  compuesto  por  Deo- 
gracias  Alpaca. 

— No  nos  podemos  quejar.  Tenemos 
música — observó  Ñan,  con  risa  apagada 
y  burlesca. 

Y  uno  tras  otro,  los  siete  fueron  in- 
famando a  Balbina,  a  la  faz  de  Castor. 


La  muchacha  había  perdido  el  senti- 
do. Castor  tenía  clavados  los  ojos  en 
la  luz  de  la  ermita.  En  su  cabeza,  va- 
cía de  pensamientos,  había  dos  pala- 
bras solamente,  repetidas  infinitas  ve- 
ces, a  compás  de  la  recia  palpitación 
de  las  sienes  :  «  ¡  Jesucristo,  ampárala ! 
¡  Jesucristo,   ampárala ! » 


—  ¡Longincsl — gritó  el  ciclópeo  Ta- 
rín. 

Longinos  llegó  corriendo. 

— Creí  que  no  concluías...-— dijo  Lon- 
ginos sin  resuello.  Añadió — :  Ahora 
falto  yo. 

— Vaya,  vaya;  echa  para  adelante 
— rugió  Leto,  dándole  una  patada  en 
el  trasero. 

—  ¡Caray,  qué  goloso!  Eso  no  era  lo 
convenido — murmuró  Longinos,  hacien- 
do visajes  ridículos  y  rascándose  la  re- 
gión contusa. 

Leto  retiró  el  pañuelo  que  amorda- 
zaba a  Castor,  y  le  dijo : 

— Espero  que,  por  el  bien  de  todos, 
de  esto  nada  se  sabrá.  Adiós.  Le  de- 
seamos feliz  luna  de  miel. 

A  uno  de  los  Becerriles,  Doro,  se  le 
antojó  que  la  aventura  necesitaba  de 
algún  complemento  cómico  y  agudo. 
Coronó  la  afrenta  con  la  mofa,  to- 
mando la  paleta  de  Castor  y  pintán- 
dole la  nariz  y  las  mejillas  de  rojo, 
como  payaso. 

—  ¡  Infame ! . . .  ¡  Dios  te  perdone ! 
—masculló  Castor,  mirándole  con  ira 
y  luego  bajando  los  ojos. 

Doro  se  le  quedó  mirando  unos  ins- 
tantes, como  dudando  si  abofetearle. 
Considerándolo  mejor,  enarcó  las  ce- 
jas, miró  al  soslayo,  volvió  la  espalda 
con  desprecio,  y  fuese  junto  con  los 
demás,  perezosa  y  descuidadamente, 
las  manos  en  los  bolsillos  del  panta- 
lón,  altanero  el  talante. 

Oscurecía. 

Al  volver  Balbina  en  sí,  sentóse  en  la 
pradera,  pasó  las  manos  por  los  ojos, 
púsose  en  pie  y  corrió  enloquecida  ha- 
cia el  río.  Castor  comprendió  que  se 
iba  a  arrojar  al  agua.  Concertando  to- 
das sus  fuerzas,  gritó  angustiado : 

—  ¡  Balbina !  ¡  Balbina !  ¡  Balbina  ! 
¡Por  Dios  te  pido  que  me  desates, 
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Balbina  se  detuvo,  echó  paso  a  paso 
ladera  arriba,  con  la  cabeza  como  tron- 
zada sobre  el  pecho.  Llegóse  adonde 
estaba  Castor.  Poco  a  poco  fué  des- 
amarrándole. Sin  acabar,  cayó  al  pie 
del  árbol.  Había  perdido  el  sentido  nue- 
vamente. Castor  se  desató  del  todo  y 
se  inclinó  sobre  el  amado  cuerpo  de 
su  novia,  que  yacía  doblado  y  marchito. 
Se  abrazó  a  ella  llorando.  La  estre- 
chaba furiosamente  contra  el  pecho. 
La  besaba  con  frenesí.  Y  aquéllos  eran 
los  primeros  besos  que  le  daba... 

Empezó  Balbina  a  recobrarse.  Abrió 


cansadamente   los   ojos.   Con    apagado 
aliento  osó  preguntar. 
— ¿Te  casarás  conmigo? 

—  ¡Oh,  Balbina! 
Casi  le  faltaba  la  voz. 

— ¿Cómo  me  has  de  querer  ya? 

—  ¡  Más  que  nunca,  más  que  nunca  ! 
¡Más  que  nunca,  azucena  mía!  ¡Casta 
azucena  mía! — se  apresuró  a  respon- 
der, atrepellando  las  palabras,  arreba- 
tado de  amor  y  de  dolor,  y  atrayendo 
la  candida  cabeza  de  la  amada  hacia 
su  corazón,  con  tanto  ahinco  como  es- 
mero, para  no  lastimarla,  como  si  real- 
mente fuese  una  azucena. 


V 


Hasta   la   silla  del  Rey  —  llega   de   gente   un   gran   golpe. 
Por    todos    habla    un    buen    viejo.  —  Estas    fueron    sus    razones  : 
«Justicia    pedimos,    Rey,  —  en    los    siete    forzadores, 
que    Rey    que    no    hace    justicia  —  no    debe    vivir    en    Corte, 
ni    pasearse   a    caballo,  —  ni    haber    con    la    reina    amores. 
Nosotros    somos    el    reino,  —  que    no   tú    y    todos    tus    nobles. 
Somos    el   cuerpo   y   el   alma,  —  dichos    y    hechos,    voz   y    acciones. 
Cosechamos,  de  las   viñas.  —  vino  con  que  hinches  tus  odres, 
el    aceite    de    tus    orzas,  —  el    trigo    para    tus    trojes. 
Tejemos    porque    te    vistas.  —  Alzamos    casas    y    torres. 
Para    solazarte,    cantan  —  juglares    y    trovadores. 
Para    guardarte,    se    han    vuelto  —  lanzas    las    selvas    de    robles. 
Por    defenderte,    en    soldados  —  se    tornan    los    labradores. 
Y    así    nos    pagas,    el    Rey.  —  Malos    alcaldes    nos    pones. 
Hijas    y    haciendas    nos    fuerzan,  —  violentos    y    robadores.» 
El    Rey    respondiera:    «Vedme  —  el    más    triste    de    los    hombres, 
que    la    corona    no    es    mía  —  y    vivo    como    en    prisiones. 
Ellos    mandan    en    el    reino,  —  los    malos    gobernadores. 
Vosotros,    fieles    vasallos,  —  afilad    presto    las    hoces 
y    haced    cumplida    cosecha  —  de    cabezas    de    traidores.» 


Aquella  tarde  de  domingo,  como  a 
cosa  de  las  cinco,  los  siete  Becerriles 
y  su  espolique  Longinos,  cabalgando 
cuartagos  y  muías,  habían  cruzado  la 
plaza  de  Cenciella,  no  sin  detenerse  a 
decir  a  unos  y  otros  que  partían  en 
aquel  instante  a  los  montes  de  Tabar- 
diña  a  una  cacería  de  robezos  que  du- 
raría más  de  una  semana.  Así,  habían 
preparado  la  coartada.  En  tarde  de 
fiesta,  el  pueblo  entero  acostumbraba 


congregarse  en  la  plaza  a  disfrutar  dé- 
la música,  el  baile  y  otros  regodeos. 
Fuera  ya  de  poblado,  los  Becerriles 
dejaron  las  monturas  en  un  lugar 
vacío  y  ruinoso  y  fueron  en  busca  de 
Castor  y  Balbina.  Consumada  la  ha- 
zaña, cabalgaron  otra  vez  y  se  ausen- 
taron, muy  jactanciosos  de  lo  bien 
que  les  había  salido.  De  esta  suerte 
radie  en  el  pueblo  conoció  ni  sospe- 
chó lo  sucedido.  Balbina  había  llegado 
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a  casa  antes  que  su  abuelo,  y  se  había 
acostado.  Al  venir  el  viejo,  la  mucha- 
cha disimuló  como  pudo,  y  dijo  que 
era  una  indisposición  de  poca  monta, 
Como  el  domingo  era  día  de  mucha 
bullanga  y  rebullicio  en  las  tabernas, 
Castor  pudo  apañárselas  sin  inspirar 
suspicacias  a  doña  Predestinación.  El 
resto  de  los  días  hasta  la  boda,  Balbi- 
na  continuó  enferma,  pero  Castor  se 
opuso  a  aplazar  el  casamiento.  Ape- 
nas casados,  tomaron  un  coche  con 
rumbo  a  un  puerto  de  mar.  Allí  per- 
manecieron doce  días.  De  vuelta,  Bal- 
bina  se  hallaba  más  animada,  más 
tuerte.  Ya  oscurecido,  entraban  en 
Cenciella.  Concluida  la  cena,  Balbina 
se  retiró  a  reposar  del  cansancio  del 
viaje.  Quedaron  a  solas  Castor  y  el 
señor  Joaco. 

— ¿Por  qué  no  me  habéis  dicho? 
— preguntó  el  viejo,  con  rostro  desen- 
cajado, ojos  de  fuego  y  voz  bisbiseante. 

— ¿Es  que  sabe  usted  ya...? 

— Lo  sabe  todo  el  pueblo.  El  viejo 
sarnoso,  Longinos,  lo  contó  en  la  ta- 
berna del  Parrulo. 

—  ¡  Ay,  mi  pobre  Balbina !  — sollozó 
Castor,  poniendo  los  ojos  en  alto. 

— Y  pobre  tú,  y  pobre  yo.  Todos,  to- 
dos, todos. 

—  ¡  Ay,  mi  pobre  Balbina!  ¿No  ha- 
brá justicia  en  el  cielo? 

— El  cielo  está  muy  alto.  En  sus  co- 
sas no  debemos  meternos  nosotros  que 
vivimos  acá  abajo.  Acá  abajo  ya  es 
sabido  que  no  hay  más  justicia  que  la 
.que  uno  se  toma  por  su  mano.  Yo  ya 
íos  hubiera  matado  a  todos  ellos — ase- 
guró con  inequívoca  veracidad,  fijando 
los  iracundos  ojos  en  la  carabina. 

— No,  no.  Sería  matarla  a  ella. 

— Ante  todo,   la  venganza. 

— Ante  todo,  ella. 

— Si  me  he  detenido  es  porque  con- 
sidero imposible  conseguir  matarlos  a 
todos,  uno  por  uno.  Por  lo  tanto,  no 
queda  más  que  entregarlos  al  juez  y 
sacarles  una  buena  indemnización  que 
los  parta. 

— Y  que  vaya  la  causa  a  la  Audien- 
cia, y  que  ella  se  vea  obligada  a  refe- 
rir el  hecho  horrible  con  sus  propios 
labios  a  los  jueces  y  al  Jurado,  y  lue- 
go   la    publicidad   en    los    periódicos... 


— Se  ocultó  el  rostro  entre  las  manos. 
¿No  comprende  usted  que  esto  es  ma- 
tarla? 

— ¿Entonces? 

— Yo  no  sé  cómo ;  pero  no  hay  sino 
hacer  que  Balbina  olvide. 

— ¿Qué  importa  que  olvide?  La  des- 
honra no  pasa  aunque  uno  la  olvide, 
mientras  los  demás  la  recuerden. 

— Pero  ¿es  que  ella  está  deshonrada? 
Los  deshonrados  son  ellos. 

—Todos. 

— No,  y  mil  veces  no. 

— Pero  ella,  de  seguro,  se  siente  des- 
honrada, como  yo  me  siento.  Y  si  tú 
no  sientes  lo  mismo,  es  que  no  tie- 
nes sangre  en  las  venas. 

— Tengo  el  corazón  despedazado,  se- 
ñor Joaco ;  pero  mi  razón  permanece 
serena.  Alcanzo  la  enormidad  de  nues- 
tro infortunio,  pero  no  puedo  admi- 
tir que  es  irreparable,  como  usted 
piensa...  y  como  piensa  Balbina,  aun- 
que no  se  haya  atrevido  a  decírmelo. 
A  una  blanca  paloma  le  quiebran  las 
alas  y  ya  no  podrá  volar  más.  ¡  Oh,  qué 
duelo  sin  lenitivo!  Ya  no  podrá  volar 
más.  El  espejo  en  que  me  miro  se  rom- 
pe en  mil  pedazos.  ¿Cómo  los  junta- 
ré? Eso  es  lo  irreparable.  Pero  el  alma 
de  Balbina,  blanca  paloma  que  ado- 
ro, limpio  espejo  en  que  me  miro,  pa- 
recerá que  está  alicortada  y  rota,  pero 
no  lo  está,  no  puede  estarlo.  Volará 
algún  día  como  antes,  y  yo  me  miraré 
en  ella  como  siempre.  Se  cura  la  mor- 
dedura de  la  víbora,  ¿y  no  se  han  de 
curar  los  ultrajes  de  los  malvados? 

Y  a  tiempo  que  hablaba  lloraba, 
deshecho  en  ternura. 

En  esto,  oyóse  de  la  parte  de  fue- 
ra horrísona  matraca  y  estrépito  de 
cencerros  y  latas  furiosamente  apo- 
rreadas. El  pueblo  se  divertía  dando 
una  cencerrada  a  los  novios  y  endere- 
zándoles, a  gritos,  burlas  puercas  y 
ruines. 

El  señor  Joaco  empuñó  la  carabina, 
arrojóse  a  la  ventana  y  disparó.  Cas- 
tor, que  fué  en  su  seguimiento,  con- 
siguió desviarle  la  puntería  hacia  el 
cielo. 

Los  cencerristas  se  dispersaron,  al- 
haraquientos. Pero  en  el  vocerío  sobre- 
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nadaba  un  alarido  rabioso.  Castor  se 
inclinó  sobre  el  alféizar  y  vio  a  doña 
Predestinación,  desmelenada  y  fuera  de 
sí,  que,  enarbolando  una  estaca,  per- 
seguía a  unos  mozallones,  y  según  co- 
rría y   les   descargaba  de  vez   en   vez 


un    garrotazo   sobre   el    colodrillo,    au- 
llaba : 

—  ¡  Cochinos !  ¡  Rastreros !  ¡  Maricas ! 
¿Y  vestís  vosotros  pantalones?  ¿Por- 
qué no  vais  adonde  los  Becerriles  y 
los  arrastráis  y   los   desolláis   vivos? 


VI 


«Vasija    quebrada    y    rota  —  nunca    de    agua    se    llenr>. 
Rosa  pisada  de  zuecos  —  es  tierra,   que  ya  no  es   flor. 
Agua    que    molió    molino  —  no   muele    molienda    de    hoy 
La    golondrina    no    vuela  —  cuando    las    alas    perdió. 
Antaño   un  sol   se   ponía.   —  Hogaño  sale   otro  sol. 
Perro    al    que    cortan    el    rabo  —  se    queda    en    perro    rabón. 
La    doncella    con    mancilla  —  no    es    doncella,    vive    Dios. 
Aunque    le    sierren    los    cuernos,  —  el    cabrón    sigue    cabrón.) 
Por    las    puertas    de    las    casas  —  con    ronca    y    sonante    voz. 
así     iba     cantando    un    ciego,  —  cazurro,     viejo    y    burlón. 
La    niña,    que    lo    escuchaba,  —  desfallecía    de    dolor. 
El    amante .  la    besaba.  —  con    llanto    en    el    corazón ; 
que    la    niña    estaba    encinta.  —   ¿Encinta    de    un  forzador? 


El  alcalde,  raposo  colmilludo,  vio 
en  seguida  que,  si  los  Chorizos  toma- 
ban por  su  cuenta  como  cuestión  po- 
lítica el  ultraje  de  Balbina,  la  égira  de 
los  Becerriles  en  Cenciella  se  había 
acabado  para  siempre.  Como  hombre 
de  buenas  agarraderas  en  la  capital, 
con  extremada  diligencia  se  aplicó  a 
alejar  de  Cenciella  a  los  recién  casa- 
dos. Dos  días  después  de  la  cencerra- 
da, Castor  fué  nombrado  oficial  de  la 
Diputación  provincial  de  Pilares.  El 
matrimonio  y  el  viejo  apresuráronse  a 
abandonar  el  pueblo.  Se  instalaron  en 
una  casita  de  los  suburbios  de  la  ciu- 
dad. Castor  pasaba  la  mañana  en  la 
oficina.  Por  las  tardes  sacaba  a  su  mu- 
jer de  paseo.  Primeramente,  por  las 
afueras;  pero  aquel  paisaje  les  recor- 
daba el  paisaje  de  Cenciella  y  les  ator- 
mentaba verlo.  Entonces,  pasearon  de 
allí  en  adelante  por  calles  solitarias  y 
fuera  de  mano.  Balbina  estaba  conti- 
nuamente triste.  Seguía  siendo  blan- 
ca paloma  alicortada.  Muchas  veces, 
Castor  le  pasaba  la  mano  por  la  fren- 
te, con  suave  efusión,  como  si  quisie- 


ra desarraigar  de  su  pensamiento  1&- 
mala  hierba  de  amargos  recuerdas.  Bal- 
bina  murmuraba  agradecida : 

— Tu  mano  es  dulce  y  buena  como  el 
ala  de  un  ángel;  pero  ni  las  alas  dé- 
los ángeles  pueden  serenar  mi  memo- 
ria. 

La  tristeza  de  Balbina  se  reflejaba 
en  Castor  y  el  abuelo.  Se  agravó  la 
tristeza  al  presentarse  señales  inequí- 
vocas de  que  Balbina  estaba  encinta. 
La  propia  incertidumbre  sobre  la  pa- 
ternidad les  mordía  a  los  tres,  si  bier 
ninguno  se  aventuraba   a  declararlo. 

Los  compañeros  de  oficina  de  Cas- 
tor no  tardaron  en  descubrir  el  secreto 
de  su  vida.  Rara  era  la  mañana  en  que 
no  encontraba  dentro  de  su  caroeta 
caricaturas  y  coplejas  alusivas.  Todo 
lo  sobrellevaba  con  •  resignación,  mien- 
tras la  nsticia  no  se  propagase  hasta 
su  barriada.  Un  día,  el  abuelo  le  dio, 
con  gran  misterio,  un  periódico  local, 
mascullando  iracundo : 

—  ¡  Mal  rayo  parta  al  miserable  ca- 
gatintas... ! 

En   el  periódico,   un  literato  provin- 
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ciano  refería  la  afrenta  de  la  poma- 
rada de  la  ermita,  no  a  la  manera 
castellana  y  justiciera  del  poema  del 
Cid,  sino  contrahaciendo  el  estilo  iró- 
nico y  lascivo  de  Boccaccio.  Y  la  nueva 
de  la  afrenta  cundió  hasta  el  barrio 
donde  Castor  y  Balbina  vivían. 

Castor  decidióse  a  la  búsqueda,  por 
Gacetas  y  Boletines,  de  alguna  secre- 
taría en  un  pueblo  remoto.  Dio  al  fin 
con  una,  en  Tejero,  pueblecillo  de  tie- 
rra de  Campos.  Lo  solicitó  y  esperó. 

Se  acercaba  el  alumbramiento.  El 
señor  Joaco  tomó  aparte  a  Castor. 

— Hay  que  avisar  a  una  comadrona. 

— Un  médico,   mejor. 

— No,  no.  Una  comadrona.  Eso  corre 
de  mi  cuenta. 

En  los  ojos  del  señor  Joaco  brilla- 
ban funestos  presagios.  Añadió: 

— ¿Qué  has  pensado  tú  hacer  con  lo 
que  nazca? 

—Yo,  la  verdad...,  no  he  pensado 
nada— balbuceó  Castor. 

— Nunca  piensas  nada,  Castor. 

Y  nació  un  niño.  La  madre,  adverti- 
da de  un  oscuro  presentimiento,  no 
consintió  que  apartasen  al  hijo  de  su 
lado  ni  que  nadie  le  tocase. 

Fuera  de  la  estancia,  el  viejo  cuchi- 
cheaba con  Castor. 

—De  todas  suertes,  hay  que  hacerlo 
desaparecer. 

— No  lo  consentiré,  señor  Joaco.  No 
lo  consentiré.  Sería  un  crimen.  ¡Po- 
bre madre! 

—¿Y  eso  lo  dices  tú?  Que  lo  dije- 
ra yo,  que  el  crío,  al  fin  y  al  cabo,  es 
de  mi  sangre...    ¿Pero  tú? 

—Es  el  hijo  de  Balbina,  y  basta, 
Pero,  además,  ¿qué  culpa  tiene  la  po- 
bre criatura? 


A  pesar  de  sus  designios  sanguina- 
rios, el  abuelo  se  encariñó  en  seguida 
con  el  mamoncillo,  y  de  seco  y  áspero 
que  era,  se  trocó  en  empalagoso,  sobón 
y  sensiblero.  Castor  sufría  más  que 
nunca.  Quería  querer  al  niño,  y  se  le 
figuraba  que  no  podía  hacerlo.  No  que- 
ría quererlo,  y  se  le  figuraba  que  lo 
quería,  a  pesar  suyo.  Y  ahora  era  Bal- 
bina  quien  le  pasaba  a  él  la  mano  por 
la  frente,  con  callada  simpatía. 

Le  fué  otorgada  a  Castor  la  secre- 
taría de  Tejeros  cuando  Balbina  había 
salido  de  convalecencia.  Determina- 
ron ponerse  en  viaje  al  punto.  Con  los 
ajetreos  de  los  últimos  momentos,  y 
empaquetando  ya  los  bártulos  postre- 
ros, Balbina  rogó  a  Castor: 

— ¿Quieres,  para  ahorrar  tiempo, 
ayudarme  a  fajar  al  niño? 

Lo  tenía  en  el  regazo,  desnudo  de 
medio  cuerpo  abajo,  berreando  y  mo- 
viendo las  sonrosadas  pernezuelas.  In- 
clinóse Castor  sobre  él,  embargado 
de  emoción  dulciamarga.  De  pronto 
se  puso  lívido.  Quiso  hablar  y  le  fal- 
tó la  voz. 

—  ¡Castor,  Castor!— suplicó  Balbina 
—  ¿Estás  enfermo? 

Castor  hacía  señas  al  abuelo  para 
que  se  acercase,  y  cuando  lo  tuvo  jun- 
to así,  comenzó  a  desabotonarse  el 
chaleco,  a  subir  la  camisa  y  luego  la 
camiseta,  hasta  que  dejó  desnudo  un 
costado.  Con  el  dedo  señalaba  una 
mancha  roja,  de  contorno  dentado, 
como  la  hoja  de  ún  clavel.  Luego  con- 
dujo el  dedo  a  otra  mancha  semejante 
que  el  niño  tenía,  también  en  el  cos- 
tado. Y  al  besar  a  su  mujer  y  a  su 
hijo,  el  corazón  quería  salírsele  a  los 
labios.    ¡Su  hijo! 
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Dejaron    atrás    las    tierras  —  verdes,    los    húmedos    valles, 
las    afelpadas    praderas,  —  los    profundos    castañares, 
los    negros    ríos    morosos,  —  montañas    y    peñascales. 
Dejaron    las    tierras    grises,  —  en   donde    el   sol    nunca    sale ; 
la    neblina    insinuativa,  —  que    finge    ensueños    falaces. 
No   vuelven  atrás   el  rostro.  —  Huyen,    huyen   anhelantes. 
Y    el    fantasma    del    recuerdo,  —  les    persigue,    a    los    alcances. 
Salen   a    la    ancha    Castilla  —  por    el   puerto    de    Pinares. 
La    tierra    es    púrpura    y    oro,  —  de    amapolas    y    trigales. 
Ancha   es   Castilla.   Su   cielo  —  es   de   seda   azul  joyante. 
No  hay   fantasmas.   No  hay   neblina.  —  Todo  es  puro,   claro  y   grave. 
Un    sol    de    justicia    alumbra  —  las    hazas    de    ocre    y    de    almagre. 
Sol   de   justicia.    ¡A   Dios   plegué  —  que   no  sople   el  cierzo   infame 
y    las    cosechas    malogre,  —  y    traiga    consigo    el    hambre! 

¡Hambre     de     justicia! 
Hambre   negra. 
Hambre    insaciable. 


—  ¡  Qué  felices  somos !  —exclamó  Cas- 
tor, abriendo  los  brazos  en  cruz  y  mi- 
rando al  cielo. 

Acababan  de  cenar.  Llevaban  más 
de  un  año  de  vivir  en  Tejeros,  queri- 
dos y  respetados  de  todos  los  vecinos. 
Castor  repitió : 

—  i  Qué  felices  somos ! 

—  ¡ Sí,  sí! — respondió  Balbina,  esfor- 
zándose en  sentirse  feliz  saciadamen- 
te.  — Nunca  esperé  llegar  a  ser  tan 
feliz,  después  de... — Y  como  si  una 
gran  tiniebla  invadiese  la  estancia, 
prosiguió  con  acento  apagado — ■ :  Des- 
pués del  último  domingo  de  nuestra 
vida  verdadera. 

—  ¡Calla,   calla! — rogó   el   viejo. 

— ¿Por  qué?  Prueba  de  que  estamos 
casi  curados,  es  que  hablo  de  ello. 
¡Cuántos  días,  cuánto  tiempo,  pensar 
en  ello  me  abrasaba  la  cabeza ;  y  an- 
tes que  mentarlo,  hubiera  preferido 
la  muerte !  ¡  Sí,  somos  felices,  Castor 
mío! — añadió,  oprimiéndole  la  mano — ; 
pero  la  luz  de  domingo  no  ha  vuel- 
to todavía   a   brillar. 

— Ya  brillará,  Balbina.  Confía  en 
Dios. 


— Sólo  en  América  brilla  siempre 
— masculló   el   viejo. 

Sonaron  entonces  en  la  puerta  con 
los  nudillos. 

— Adelante. 

Entró  el  médico  del  pueblo. 

— ¿Qué  tal  Joaquinito?  ¿Durmien- 
do ya?  Todos  ustedes,  ¿bien? — (sen- 
tóse, enjugándose  el  sudor — .)  Callen 
ustedes,  vengo  más  fastidiado...  Aca- 
bo de  curar  a  un  viajante  de  una 
descalabradura  que  le  hizo  el  tío  Be- 
rrueco. Es  un  viajante  de  una  fábrica 
de  sidra,   de   Pilares. 

El  señor  Joaco,  Castor  y  Balbina 
palidecieron.  Sin  echarlo  de  ver,  con- 
tinuó el  médico : 

—  ¡  Qué  hombres  hay,  Señor !  ¡  Cuán- 
tas lenguas  venenosas !  — ( hablaba  con 
los  ojos  bajos — .>  Dice  que  les  cono- 
ce a  ustedes,  no  de  vista,  sino  de  nom- 
bre. Comenzó  a  contar  no  sé  qué  no- 
velorio  en  el  estanco,  y  el  tío  Berrue- 
co, que  le  oyó,  ¡  zas ! ,  de  la  primera 
trompada,  en  tierra  descalabrado  el 
calumniador. 

Hubo  un  silencio.  Balbina  lo  rom- 
pió, diciendo  con  entereza: 


RAMÓN    PÉREZ    DE    AYALA. — LUZ    DE    DOMINGO 


1315 


— Lo  que  ese  hombre  ha  contado  es 
verdad. 

El  médico  se  puso  en  pie,  con  ojos 
pasmados : 

—  ¿Y  no  ahorcaron  a  los  siete  fora- 
jidos?— -y  tendió  las  manos  hacia  Cas- 
tor' y  Balbina,  con  sobrio  y  varonil 
ademán  de  adhesión.  —  ¡  Oh,  pobres 
amigos  míos !     ¡  Qué  tragedia  ! 

En  este  punto  entraron  arremoli- 
nadas varias  vecinas,  que  corieron  a 
abrazar  y  besuquear  a  Balbina,  chi- 
llando,  irritadas : 

—  ¡  Qué  infamia  !  ¡  Qué  infamia  ! 
¡  Calumniador ! 

Balbina  comenzó  a  sentirse  mal. 
Hubo  necesidad  de  retirarla  al  lecho. 


Las   vecinas   salieron   silenciosamente. 

Ya  avanzada  la  noche,  estaba  Cas- 
tor sentado  junto  a  la  chimenea,  con 
los  codos  en  las  rodillas  y  la  cabeza 
entre  las  manos.  Se  le  acercó  el 
abuelo. 

— Oye,  Castor,  ¿sabes  lo  que  he  de- 
cidido? Voy  a  vender  mis  bienes.  Por  el 
huerto  y  la  casa  sacaré  al  alcalde  de 
Cenciella  siete  mil  duros.  Si  se  resis- 
tiera, le  amenazo  con  llevar  a  todos 
los  suyos  a  la  cárcel.  Luego  nos  va- 
mos a  vivir  a  América.  Tú  eres  inte- 
ligente y  honrado.  Te  enriquecerás  allí. 
Balbina  olvidará  al  fin.  Vamos  a  otro 
mundo,  a  otro  mundo  distinto  de  éste; 
vamos  lejos,  lejos,  lejos,  lejos... 


vin 


Pobre    Castilla    la   llana,  —  que    no   puede    ver    el    mar. 
Pobre   terruñero,   adscrito  —  a   la   gleba   de   un   erial. 
Con    quebranto,    de    vosotros  —  me    parto.    Con    Dios    quedad. 
Pueblo    sobrio,    pueblo    hidalgo,  —  prez    de    hidalguía    cabal ; 
triste   de   ti,    que    la   infamia  —  llegó   a   meterse   en   tu   hogar. 
Adiós   por   siempre.   Me   parto  —  no   sé   adonde.    A   un   más   allá. 
Partios    todos    conmigo.  —  Sembrad    las    tierras    de    sal. 
Maldito   de   Dios   el   pueblo  —   que  se   deja   amiseriar, 
que    humilla    su   cuello    al   yugo  —  y    moja    en    llanto    su    pan. 
Malhaya    aquel    que,    cobarde,  —  se    deja    mal    gobernar. 
Quédense    los    regidores  —  solos,    un    tal    para    un    cual. 

¡Cómo   sopla   alegre   el   viento!  —  ¡Qué   azul  y   blanco   está   el   mar! 

El    galeón    se    impacienta  —  cual    potro    ensillado    ya. 

Marinos    levan    el    ancla  —  con    gritos,  de    libertad. 

Las  velas   tiemblan   como  alas  —  congojosas  por  volar 

del    reino    de    la    mentira  —  al    reino    de    la    verdad. 

Timonel,    rige    la    caña.  —  Corta    la    amarra,    rapaz. 

Salió    mar    adentro    el    buque,  —  con    rumbo    a    la    Eternidad. 


Ya  está  zarpando  el  buque.  La  tierra 
se  va  alejando.  Balbina  apoya  la  ca- 
beza en  el  pecho  de  Castor.  El  niño 
duerme  en  brazos  del  viejo.  La  tierra 
se  va  alejando.  La  tierra,  aquella  tie- 
rra maldita  que  pesaba  como  una  fa- 
talidad sobre  el  corazón  de  Castor  y 
Balbina,  se  va  alejando,  se  va  desma- 
terializando, se  va  disipando.  Ya  ha 
desaparecido.  Los  pechos  respiran.  Es 


mediodía.  El  cielo  está  pulcro  y  sin  ta- 
cha. El  sol  se  mira  en  el  mar  y  se  su- 
merge en  su  seno. 

—  ¡Qué  luz  tan  hermosa! — exclama 
Balbina. 

— ¿Qué  día  es  hoy?  Con  los  apuras 
del  viaje  hemos  perdido  la  cuenta — dice 
el  abuelo. 

— Yo  no  la  he  perdido.  Hoy  es  do- 
mingo— dice   Castor. 
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Pasa  a  lo  largo  de  la  toldilla  un  ca- 
marero con  varias  cartas  en  la  mano, 
cuyas  direcciones  va   pregonando : 

— Justo  Matute...  Pedro  González  y 
González...    Castor   Cagigal... 

Castor  se  adelanta  hacia  el  cama- 
rero. Le  tiemblan  las  piernas.  Pregun- 
ta, vacilando : 

— ¿Cómo  es  que  hay  una  carta  para 
mí? 

— En  la  valija  de  última  hora  que 
trajeron  en  el  momento  de  zarpar  el 
buque. 

Cuando  Castor  ve  el  sobre,  se  tran- 
quiliza al  momento,  porque  ha  reco- 
nocido la  escritura  de  doña  Predesti- 
nación. Lee  la  carta  en  voz  alta  a  su 
mujer  y  al  abuelo. 

«Querido  Castor :  Sé  que  ha  estado 
aquí  el  señor  Joaco,  aunque  no  tuvo 
la  cortesía  de  visitarme.  Es  un  gro- 
sero. Sé  también  que  os  vais  a  Amé- 
rica. Ingrato.  ¿Por  qué  no  me  habéis 
escrito,  diciéndomelo?  Que  seáis  muy 
felices,  tan  felices  com®  merecéis. 
Acaso  te  haya  contado  el  señor  Joaco 
que  los  Becerriles  van  de  mal  en  peor, 
y  que  ahora  mandan  los  Chorizos. 
¡  Y  cómo  mandan !  Desde  que  te  has 
ido  de  mi  lado  te  he  echado  tan  de 
menos...  Te  he  querido  como  una  ma- 
dre, y  así  te  querré  siempre.  En  este 
momento  estoy  llorando.  Me  he  en- 
contrado tan  sola,  tan  sola,  que  me 
he  visto  obligada  a  tomar  una  deter- 
minación, y  tú  eres  la  primera  per- 
sona a  quien  se  lo  confío.  Sabrás  que 
me  casaré  con  Deogracias.  Cuando 
se  le  conoce  a  fondo,  es  bueno.  Del 
vicio  de  escupir  se  ha  corregido  mu- 
cho, gracias  a  que  siempre  le  estoy 
predicando.  Aún  no  ha  aprendido  a 
escupir  dentro  de  la  escupidera,  por- 
que eso  comprendo  que  es  muy  difí- 
cil, pero  escupe  cada  día  más  cerca. 
Sobre  todo,  ¿qué  hace  una  mujer  sola 
y  sin  hijos,  sin  su  único  hijo,  que  eras 
tú?  Dios  te  bendiga.  Dios  te  bendiga. 
No  dejes  de  escribirme  desde  Améri- 
ca, y  dime  si  es  verdad,  como  asegu- 
ran, que  por  allí  las  mujeres  andan 
desnudas  por  las  calles.  Adiós,  hijo. 
Abrazos  a  Balbina  y  el  niño,  a  quien 


ya  no   conoceré.   Se   me   parte   el   co- 
razón.   Adiós.    Dios    te    bendiga,    hijo. 

Predestinación  Sánchez.y> 

— Eso  es — comenta  el  abuelo ;  re- 
cuerdos a  todos,  y  a  mí  que  me  den 
morcilla.  La  grosera  es  ella.. 

Un  pasajero  viene  a  sentárseles  al 
lado.  Ofrece  un  cigarrillo  al  viejo  y 
pregunta : 

—¿Adonde  van  ustedes? 

— Adonde  nadie  nos  conozca  y  no  se 
tenga  noticia  ninguna  de  lo  que  deja- 
mos detrás  de  nosotros — responde  el 
viejo,  gruñendo  desabrido, 

— El  mundo  es  muy  pequeño,  y  a 
todas  partes  llegan  noticias  de  todas 
partes — dice  el  desconocido,  retrepán- 
dose indiferente  en  la  silla  de  lona  y 
hablando  como  para  sí. 

Navegaron  durante  tres  días.  Aque- 
lla mañana  Castor  se  había  levantado 
temprano,  a  fin  de  visitar  y  conocer 
las  curiosas  interioridades  del  navio.  Al 
atravesar  el  pasaje  de  tercera,  donde 
los  emigrantes  iban  apelmazados,  como 
en  rebaño,  oyó  que  le  llamaban  por 
su  nombre : 

—  ¡  Don  Castor !    ¡  Don  Castor ! 

Eran  hasta  seis  vecinos  de  Cenciella, 
con  sus  mujeres  y  prole. 

— Salimos  huidos  del  pueblo.  Allí  no 
se  puede  vivir.  Ya  ve  usted  que  cuando 
los  Becerriles  aquello  iba  mal.  Bien  lo 
sabe  usted  y  la  pobre  Balbina.  Pues 
con  los  Chorizos,  mucho  peor. 

Castor  no  quiso  decirle  nada  a  Balbi- 
na. Sintió  como  si  el  corazón  se  le  enve- 
nenase de  perpetua  e  incurable  ignomi- 
nia. Nada  le  dijo  a  Balbina;  pero  ella  lo 
descubrió  por  sí  misma  dos  días  después. 

Era  el  décimo  día  de  navegación.  Las 
cuatro  de  la  madrugada.  El  buque  cho- 
có contra  una  roca,  y  a  los  diez  minu- 
tos el  mar  lo  había  devorado  como  el 
fuego  un  manojo  de  hierba.  Salváron- 
se, con  otros  pocos,  el  abuelo  y  el  nieto. 
Castor  y  Balbina  se  dejaron  morir  dul- 
cemente, abrazados  el  uno  al  otro,  co- 
mo un  solo  cuerpo.  Y  así,  confundidas 
las  dos  almas,  en  un  aliento,  volaron 
al  país  de  la  Suma  Concordia,  en  don- 
de no  existen  Becerriles  ni  Chorizos  y 
brilla  eternamente  la  pirra  e  increada 
luz  dominical. 
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Ayer    eran    dos    rosas    frescas, 
blancas    y    bermejas, 
como    leche    y    fresas. 
Hoy    son   dos   pobres   rosas   secas, 
áe    carne    marchita    y    morena. 
Ayer,    espinas    por    defuera, 
como   adorno   y   para   defensa. 
Hoy,    en    el    corazón    las    llevan 
clavadas,    como    duras    flechas. 
Todos  se  humillaban  a  olerías. 
Ahora,  todos   las  pisotean. 
¡  Ay,   las   dos   pobres  rosas   secas 
que    ya    todos    las    pisotean! 
¡En    qué    paró    tanta    lindeza! 


La  historia  que  voy  a  referir  acaeció 
algunos  anos  ha.  Vine  en  averiguar 
el  curso  y  circunstancias  de  ella  porque 
su  desenlace,  que  fué  lo  primero  que 
conocí,   me  interesó  poderosamente. 

Estudiaba  yo  por  entonces  el  docto- 
rado de  la  Facultad  de  Derecho.  No- 
vato en  los  recovecos  y  sinuosidades  de 
la  corte  madrileña,  después  de  no  po- 
cos y  peregrinos  alojamientos  en  hote- 
les, fondas,  casas  de  viajeros,  casas  de 
huéspedes  y  otros  asilos  de  la  misma 
calaña,  que  no  bien  en  ellos  había 
aposentado  me  apresuraba  a  mudar, 
cuando  por  caros,  cuando  por  feos, 
cuando  por  sórdidos,  llegué  de  recala- 
da a  casa  de  doña  Trina,  excelente  se- 
ñora alcarreña,  de  muchas  libras,  co- 
razón meloso  y  no  mal  abastecida  des- 
pensa, 

En  la  mesa  redonda  solíamos  acomo- 
darnos hasta  una  treintena  de  pupi- 
los, muchos  de  asiento,  los  más  de 
paso,  todos  gente  llana  y  buena  pa- 
gadora. 

Recuerdo  una  particularidad  de  aque- 
lla casa.  Y  es  que  nunca  faltaba  al- 
gún enfermo  que  había  venido  a  Ma- 
drid a  que  le  hiciesen  una  operación 
quirúrgica,  o  que  acababa  de  salir  de 
ella,  con  lo  cual  el  vaho  de  aceite  frito, 


que  es  el  aliento  o  husmillo  específico 
de  los  hogares  españoles,  cedía  una 
parte  de  su  soberanía  al  olor  del  yodo- 
formo.  Y  no  se  sabía  qué  era  peor. 
También  era  harto  frecuente  la  estan- 
cia, en  viaje  de  novios,  de  alguna  pa- 
reja provinciana,  que  nos  daba  coyun- 
tura para  la  vaya  y  la  envidia. 

Presidía  la  mesa,  por  derecho  con- 
suetudinario, un  diputado  provincial 
de  Colmenar  de  la  Oreja,  hombre  en- 
greído y  tonto  si  los  hay,  que  alardeaba 
de  tratar  mano  a  mano  con  toreros 
y  políticos,  y  poseía  una  nariz  que  no 
se  cansaba  uno  de  mirar,  porque  no 
encajaba  en  ninguno  de  los  patrones 
o  arquetipos  comúnmente  admitidos  en 
las  narices  humanas. 

El  trato,  en  la  gran  mesa  redonda, 
era  sobremanera  abierto.  No  había  re- 
cién llegado  que  a  los  postres  de  la 
comida  no  picase  en  el  palique  general, 
dirigiéndose,  desde  luego,  a  cada  cual 
por  su  correspondiente  nombre  o  ape- 
llido. Los  huéspedes  volanderos  eran, 
por  lo  común,  gente  rústica  y  simple. 
Creíanse  obligados,  de  buenas  a  prime- 
ras, a  referir  menudamente  su  vida  y 
con  derecho  a  escudriñar  en  la  vida 
de  los  otros  comensales. 

En  una  ocasión,  a  la  comida  del  me- 
diodía, aparecieron,  promediando  uno 
de  los  costados  de  la  mesa,  dos  muje- 
res de  edad  nada  moza  y  muy  seme- 
jantes de  rasgos.  Durante  el  almuerzo 
permanecieron  las  desconocidas  con  la 
cabeza  baja,  los  ojos  abatidos  sobre  el 
plato.  Comieron  con  extremada  par- 
vedad. No  se  mezclaron  en  la  conver- 
sación; antes  se  echaba  de  ver  que 
la  rehuían.  Eran  como  dos  esfinges.  Es- 
taban como  ausentes  de  todas  las  cosas 
en  torno  de  ellas.  En  vano  el  jefe  del 
partido  republicano  de  Tarazona,  ciu- 
dadano de  desparpajo  descomunal  y 
barba  ubérrima  y  bipartita,  en  forma 
de  teta  de  cabra,  rompió  por  tres  ve- 
ces el  fuego  oratorio  contra  las  tácitas 
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señoras.  Dieron  la  callada  por  respues- 
ta, y  el  interlocutor  quedó  corrido.  Otro 
tanto  le  acaeció  a  don  Raimundo  Pe- 
rejil, canónigo  de  Atocha,  varón  manso 
y  oficioso.  Consecuentemente,  la  con- 
versación comenzó  a  desmayar,  como 
vela  sin  viento.  Sentíanse  todos  por  va- 
ga manera  cohibidos.  No  cesaban  de  fis- 
gar en  el  rostro  de  las  damas,  primero 
con  recelo  y  a  hurtadillas,  luego  con 
todo  desenfado  e  insolencia. 

No  bien  hubo  terminado  la  comida, 
el  que  más  y  el  que  menos  andaba  al 
retortero  de  doña  Trina,  curioseando 
acerca  de  las  incógnitas  señoras.  Caso 
raro  e  insólito.  Doña  Trina,  que  era 
ciertamente  admirable  en  muchos  li- 
najes de  virtudes,  pero  nada  discreta, 
excusóse  con  respuestas  ambiguas  y  há- 
biles. Allí  había  un  gran  misterio. 

A  la  hora  de  la  cena,  las  desconoci- 
das se  mantuvieron  en  la  propia  acti- 
tud impenetrable.  Y  lo  mismo  los  días 
siguientes.  Al  fin,  ya  nadie  les  hacía 
caso.  Pero  a  mí  me  seguían  inquietan- 
do. Me  llegaron  a  preocupar.  En  la 
mesa,  con  tanta  cautela  como  tenaci- 
dad, me  aplicaba  a  espiarlas,  esperan- 
do descubrir  alguna  clave  o  cifra  con 
que  esclarecer  aquel  arcano. 

Eran  de  edad  indefinida.  Estaban  en- 
trambas dentro  de  ese  dilatado  lapso 
de  tiempo  que  abarca  desde  el  punto 
en  que  la  mujer  comienza  a  perder 
juventud,  lozanía  e  incentivo,  hasta  el 
acabamiento  de  toda  gracia  de  femi- 
nidad y  hermosura,  edad  que  va  de 
los  treinta,  y  aun  menos,  a  los  cin- 
cuenta, y  aun  más,  desenvolviéndose 
con  tan  sutiles  y  personales  gradacio- 
nes que  es  punto  menos  que  imposi- 
ble calcularles  los  años  entonces,  y  a 
eso  suelen  acogerse  ellas  para  disimu- 
larlos y  mermarlos.  Aquellas  dos  mu- 
jeres, lo  mismo  podían  llevarse  cinco 
años,  que  diez,  que  veinte.  Eran  muy 
parecidas.  La  piel,  moreno  mate,  co- 
lor corteza  de  pan.  Sin  estar  flacas, 
bajo  la  piel  se  acusaban  enérgicamente 
los  huesos  del  cráneo.  Las  cejas  rectas, 
de  efigie  romana,  ensambladas  por  es- 
trecha zona  intermedia  de  cabellos  ra- 
los. Los  párpados  henchidos,  inflados, 
y  de  escasa  pestaña,  tenían  hechura 
de  boca,  como  labios  gordezuelos,  entre- 


abiertos :  esos  ojos  que  conservan,  has- 
ta muy  tarde,  expresión  entornadiza 
y  pueril,  y  en  la  edad  madura  se  true- 
can al  pronto  en  típicos  ojos  de  vejez, 
rugosos  y  papandujos.  La  boca  apre- 
tada. Vello  asaz  copioso  sobre  el  labio 
superior  y  en  la  quijada.  La  diferen- 
cia de  edad  se  delataba  porque  la  una 
estaba  más  acecinada,  más  turgente 
la  otra ;  los  párpados  de  ésta  soste- 
níanse todavía  llenos,  como  tumefac- 
tos, así  como  los  de  aquélla  iban  api- 
longándose  ya;  el  vello,  sedeño  y  va- 
poroso en  un  rostro,  se  correspondía 
con  el  vello  hirsuto  y  áspero  del  otro 
rostro.  El  cabello,  igual  en  las  dos,  par- 
tido en  la  cumbre  y  adherido  a  las 
sienes,  adornaba  la  cabeza  con  noble 
austeridad.  Eran  humildemente  dolo- 
rosas.  Su  dolor,  cualquiera  que  fuese 
la  causa,  sugería  la  idea  de  un  destino 
mujeril  malogrado,  algo  así  como  la 
tristeza  de  la  virginidad  vetusta.  O, 
como  se  dice  en  el  duro  lenguaje  de 
cada  día,  tenían  toda  la  traza  de  ser 
dos  solteronas.  Era  evidente  que  perte- 
necían a  buena  familia  provinciana 
y  que  habían  venido  en  contadas  oca- 
siones a  Madrid.  Vestían  sencillamen- 
te, de  color  nazareno,  y  mostraban,  por 
ciertos  detalles,  ser  personas  de  gusto 
poco  educado. 

II 

En   la    campal   llanura    de    los    cielos, 
dos    campeones    búscanse    sin    fin. 
Uno    es   el   día,    el   blanco   caballero. 
Otro   es  la   noche,   el   negro  paladín. 
Ste   persiguen,    mas    no   se    encuentran    nunca 
Sobre    la    tierra,    cabalgan   de   paso. 
Y    según    pasan   los    anuncian 
las    campanas    en    los    campanarios 

El   Ángelus  del  alba  canta  : 
«La   noche   huye.   La   noche   ha    huido». 
«El    día    se    pierde    en    la    distancias 
Llora   el   Ángelus   vespertino. 

Talán,  talán. 
Campana   de  plata. 
Ha   nacido   un   nuevo   cristiano 
¡Oh   blanco   misterio!. 

Talán,    talán. 
Campana    de    bronce. 
¡  Oh  negro  arcano ! 
Llevan    un    hombre    al    cementerio. 
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Corría  la  primera  quincena  del  mes 
de  mayo.  Por  las  tardes,  acostumbraba 
recluirme  en  mi  aposento  a  preparar 
mis  asignaturas.  Entre  lección  y  lec- 
ción, buscando  unos  minutos  de  des- 
canso y  esparcimiento,  pasaba  al  cuar- 
to de  costura  de  doña  Trina.  A  la 
sazón,  la  hija  única  de  doña  Trina, 
Mariquita  de  nombre,  casada  desde 
hacía  cosa  de  un  año,  aguardaba  el 
primer  fruto  de  bendición  para  antes 
de  terminar  el  mes.  En  el  cuarto  de 
coser  todo  era  laboriosidad,  algazara 
y  blancura,  preparando  la  canastilla 
para  el  crío.  Doña  Trina  reventaba  de 
gozo,  y  yo  gozaba  también  viendo  y 
oyendo  a  la  buena  señora. 

Era  doña  Trina  eminentemente  ma- 
ternal y  sedentaria,  Estas  dos  salien- 
tes características  de  su  temperamento 
se  patentizaban,  a  modo  de  alegoría 
flagrante,  en  sendas  correspondencias 
orgánicas :  desaforado  busto  y  asenta- 
deras desaforadas.  En  mitad  de  aquel 
maremágnum  y  aborrascada  muche- 
dumbre de  lencerías,  granos  de  oro, 
puntillas  y  tiras  bordadas,  doña  Trina 
destacaba,  majestuosa  y  sombría,  como 
buque  de  gran  porte  engolfado  entre 
espumas. 

La  único  que  turbaba  el  albo  reposo 
eran  ciertas  disquisiciones  polémicas 
sobre  el  sexo  de  la  criatura.  Mariquita 
quería  que  fuese  niño.  Doña  Trina  no 
podía  consentir  esto.  Se  aducían  argu- 
mentos de  una  y  otra  parte.  Una  vez, 
Mariquita  concluyó : 

—  ¡Pues  yo  quiero  que  sea  niño,  ea! 
¡Lo  quiero  yo,  y  basta!— E  hizo  mi- 
mosos pucheritos. 

— Calla,  calla,  locuela,  que  no  sabes 
lo  que  te  dices — respondió  doña  Trina, 
con  caviloso  entrecejo  y  acento  de  se- 
veridad. 

¿Cavilosa  doña  Trina?  ¿Doña  Trina, 
severa?  Esto  era  para  mí  extraordina- 
rio y  sorprendente.  Prosiguió : 

— ¿Un  niño?  Es  decir,  un  hombre.. 
¡Qué  horror!   ¿No  tienes  ahí  el  ejem- 
plo  de    esas   pobres   señoras?    ¿Quién 
nos  dice  que,  siendo  hombre,  no  va  a 
salir  como  ése? 

Doña  Trina  se  dio  cuenta  que  yo  es- 
taba presente.  Llevándose  la  mano  a 
la  boca,  se  interrumpió. 


Una  tarde,  al  entrar  en  el  cuarto  de 
costura,  hallé  una  novedad  que  me 
sobrecogió  al  pronto.  Mezcladas  con 
las  piezas  de  lo  blanco  había  algunas 
piezas  negras  de  lana  y  satén.  Las  dos 
señoras  desconocidas,  acompañadas  de 
una  costurera,  cortaban  en  las  telas  de 
luto.  Doña  Trina  y  Mariquita  cosían 
con  ardimiento  los  blancos  atavíos,  sin 
reparar  en  el  contraste.  De  tiempo  en 
tiempo,  hablaban  con  las  damas  miste- 
riosas. Por  donde  averigüé  que  la  de 
más  edad  se  llamaba  Fernanda,  y  la 
más  joven,  Dominica.  Me  acurruqué  en 
un  rinconcito,  para  no  distraer. 

— Por  lo  menos  dos  vestidos,  uno  pa- 
ra cada  una,  tienen  que  estar  termi- 
nados para  el  sábado,  a  las  doce  en 
punto — dijo  Dominica. 

— Y  también  para  las  diez  estarán 
listos — respondió  la  costurera, 

— A  las  diez,  ¿para  qué?  Ha  de  ser 
al   mediodía.   Al   mediodía,    Fernanda. 

Dominica  suspiró. 

— Al  mediodía,  Dominica — r  e  p  i  t  i  ó 
Fernanda,  escuetamente. 

Hubo  un  largo  silencio.  Volví  a  mi 
aposento,  pero  no  pude  estudiar.  No 
sosegué  hasta  que,  tomando  aparte  a 
Mariquita,  le  pregunté : 

— Dime,  Mariquita:  ¿qué  quería  de- 
cir aquello  del  mediodía  en  punto? 

— Pues  que  antes  del  mediodía  no  es- 
tarán de  luto,  y  desde  el  mediodía  ya 
estaran  de  luto. 

Yo  callaba,  meditabundo  y  acongo- 
jado. Mariquita  añadió : 

— ¿No  comprende  usted?  Lo  com- 
prenderá cuando  yo  le  diga  que  esas 
pobres  señoritas  que  tanta  curiosidad 
le  inspiran  son  las  señoritas  de  Limón, 
de  los  Limones  de  Guadalfranco. 
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III 

Vieja  ciudad   de  piedra   cincelada 
y   de  barro  el   más   deleznable. 
Eternidad   eternizada 
y   vanidad   de   lo  mudable. 
Nidal  en  el  risco  señero 
donde  un  más  allá  se  avizora. 
Nidal   del    arrojado    romancero. 
Nidal  de  halcones  y  águilas  de  otrora. 

— ¿Por  qué  en  el  polvo  del  sendero 
así    yaces,    buen    caballero? 

— Apuré   hasta   las   heces   mi   vino 
en  el   cáliz   de   mi   destino. 
Dormir,   morir.   Nada  más  quiero. 
Apreté   entre   mis    ávidas   manos 
el   haz   fabuloso   y   rotundo 
que  forman  los  mares  livianos 
y    las    tierras    firmes    del    mundo. 
Y  todo  fué  un  fútil  empeño 
— dijo  el  hidalgo  moribundo. 

Están   posados    en   su   cabeza 
la    mariposa    del    ensueño 
y  el  escorpión  de  la  pereza. 

Guadalf raneo  es  una  vieja  ciudad  es- 
pañola, capital  de  la  provincia  del  mis- 
mo nombre.  La  provincia  encera  es 
sierra  fragosa,  con  llanadas  de  altura 
y  ríos  encañonados,  como  torrentes.  En 
el  corazón  de  la  fragosa  sierra,  sobre 
peñascales  cortados  en  tajo,  se  alza  la 
vieja  ciudad.  Aunque  no  más  de  vein- 
te leguas  alongada  de  la  corte  del  rei- 
no, cae,  sin  embargo,  tan  fuera  de 
mano,  que  para  llegar  hasta  ella  es 
fuerza  emplear  un  día  con  su  noche; 
media  jornada  de  fatigoso  y  asmático 
ferrocarril,  hasta  Tendilla  de  los  Bur- 
déganos, y  desde  aquí  la  otra  media, 
de  poco  diligente  diligencia. 

Para  pintar  hasta  qué  punto  de  me- 
nosprecio y  oscuridad  han  caído  las  de 
un  tiempo  en  todo  el  mundo  renombra- 
das provincias  y  ciudad  de  Guadal- 
franco,  baste  trasladar  aquí  un  suce- 
dido, en  donde  se  revela  lo  ignoradas 
que  ahora  están,  aun  de  los  mismos 
españoles.  Mentóse  por  ventura  en  cier- 
ta tertulia  madrileña  la  ciudad  de 
Guadalfranco,  cuando  uno  de  los  del 
círculo,  persona  de  famoso  donaire,  cor- 
tó diciendo : 

— Alto  ahí.  Si  de  Guadalfranco  se 
habla  por  burla,  puede  pasar.  Si  se  me 


nabla  en  serio,  no  lo  admito,  porque 
yo  soy  de  los  que  están  en  el  secreto. 

— ¿En  qué  secreto? 

— En  el  secreto  de  que  la  provincia 
de  Guadalfranco  no  existe. 

— ¿Que  no  existe? 

— No,  señor,  no  existe :  vamos,  que 
no  hay  tal  provincia  de  Guadalfranco. 
¿Ha  estado  usted  alguna  vez  en  la  pro- 
vincia de  Guadalfranco? 

— Cierto  que  no;  pero  tampoco  he 
estado  en  Pekín. 

— Es  que  Guadalfranco  se  supone  que 
está  a  las  puertas  de  Madrid,  como 
quien  dice,  y  no  en  el  Celeste  Imperio. 
¿Conoce  usted  alguna  persona  que  ha- 
ya estado  en  Guadalfranco? 

— En  este  instante  no  recuerdo... 

— ¿Conoce  usted  algún  natural,  hom- 
bre o  mujer,  de  Guadalfranco? 

— La  verdad,  que  yo  sepa... 

El  hombre  que  estaba  en  el  secreto 
fué  haciendo,  uno  por  uno,  a  todos 
los  presentes,  las  mismas  preguntas. 
Ninguno  había  estado  en  Guadalfran- 
co; ninguno  conocía  a  nadie  que  hu- 
biera estado  allí  ni  que  en  Guadal- 
franco  fuera  nacido. 

— ;Lo  ven  ustedes? — prosiguió  con 
chanza,  muy  seriamente — .  Guadalfran- 
co no  existe.  Es  una  provincia  que  in- 
ventó Sagasta.  Es  una  provincia  que 
tiene  existencia  en  el  presupuesto  del 
Estado,  una  existencia  imaginaria,  pe- 
ro carece  de  existencia  real.  Busquen 
ustedes  en  las  guías  de  ferrocarriles, 
y  verán  que  ninguna  línea  penetra  en 
la  provincia  de  Guadalfranco,  sino  que 
pasan  bordeando  sus  fronteras.  Fron- 
teras imaginarias.  Como  que  no  se  des- 
pachan billetes  para  el  país  de  las 
hadas...  Sagasta  inventó  esa  provin- 
cia, y  el  caso  fué  como  sigue :  Volvien- 
do una  de  las  veces  a  gobernar,  apli- 
cóse, como  es  de  rigor,  a  repartir  pro- 
fusamente entre  secuaces,  amigos,  pa- 
niagudos  y  familiares,  cuantas  preben- 
das y  bicocas  le  brindaba  el  presu- 
puesto ;  pero  halló  que  no  tenía  bas- 
tante que  dar  a  los  muchos  que  le 
mendigaban,  y  eran  innumerables  las 
quejas  y  aun  amenazas  que  recibía. 
Pero  aquél  era  un  gobernante  de  ina- 
gotable industria  y  contundente  inven- 
tiva.  En   tan   extremado   trance,   ocu- 
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rriósele  hacer  una_  nueva  clasificación 
territorial  de  España,  añadiéndole  una 
provincia  más,  que  sacó  de  su  ca- 
cumen :  la  provincia  de  Guadalfranco, 
con  su  orondo  y  tierno  obispado,  su 
hospitalario  cabildo,  su  gobierno  civil 
y  delegación  de  Hacienda,  abarrotados 
de  empleadillos,  etc.,  etc.,  con  que  dejó 
satisfechos  a  los  amigos  que  antes  se 
habían  quedado  de  vacío.  Los  destinos 
de  la  provincia  de  Guadalfranco  son 
los  más  gustosos  y  holgones,  porque 
para  ejercerlos  no  es  menester  salir  de 
Madrid.  Todos  los  empleados  son  como 
el  obispo  de  aquella  diócesis :  burócra- 
tas in  partibus  injidelium. 

Algunos  de  los  oyentes,  poco  versa- 
dos en  geografía,  aceptaron  esta  farsa 
como  verdadera  historia.  Se  hacían 
cruces  y  exclamaban : 

—  ¡Las  cosas  que  pasan  en  esta  des- 
graciada nación ! 

¡Son  tantas  las  ciudades  esns ñolas 
que  parecen  inventadas  por  Sagasta!... 
Ciudades  que  un  tiempo  fueron  heroi- 
cas, esforzadas,  activas  y  abundantes, 
hoy  sólo  tienen  una  existencia  imagi- 
naria y  soporífera. 

En  un  censo  que  data  de  Felipe  II, 
consta  que  Guadalfranco,  la  villa,  en- 
cerraba dentro  de  sus  muros  fuertes 
cuarenta  mil  casas  con  otros  tantos 
vecinos.  Era  celebrada  en  todo  el  mun- 
do por  sus  lanas  y  paños,  el  temple  de 
sus  aceros  y  el  adobado  y  ambarado  de 
pieles.  Dignatarios  pontificios,  señores 
florentinos,  senadores  venecianos,  no- 
bles franceses,  ingleses  y  tudescos  cal- 
zaban con  ostentación  guantes  de  Gua- 
dalfranco. La  agricultura  florecía  asom- 
brosamente, merced  a  mil  ingeniosos 
artificios  con  que  los  moriscos  regaban 
y  cultivaban  la  tierra,  la  cual  era  fe- 
cunda, sobre  todo,  en  alcornoque. 

Hoy  en  día,  Guadalfranco  no  cuenta 
arriba  de  veinte  mil  moradores.  Las  in- 
dustrias de  paños,  aceros  y  pieles  han 
desaparecido.  La  agricultura  está  aban- 
donada. Muchas  de  sus  casas  están 
deshabitadas,  ruinosas  y  entre  ellas 
bastantes  palacios  señoriales  y  embla- 
sonados.  En  el  recinto  de  la  ciudad  hay 
sesenta  iglesias,  la  mayor  parte  reti- 
radas del  culto,  y  más  de  cien  conven- 
tos,  casi  todos   de   monjas.   De   la   ri- 


queza y  esplendor  antiguos  no  quedan 
sino  los  alcornoques. 

En  Guadalfranco  subsisten  familias 
de  rancio  linaje;  pero  venidas  tan  a 
menos,  que,  en  general,  han  abdicado 
todo  timbre  de  hidalguía.  Aventajaba 
a  las  demás  en  abolengo  y  encumbra- 
miento de  sangre  la  casa  de  los  Uceda, 
que  arranca  del  reinado  de  don  Juan 
e'l  Segundo.  El  fundador  del  linaje 
fué  un  don  Eutropio  de  Uceda,  de  dila- 
tada sucesión,  ninguna  legítima,  pues 
de  su  mujer,  doña  Guicmar  de  los  Ar- 
cos, no  consiguió  tener  hijos.  Como 
dama  de  doña  Guiomar,  fué  desde  Avi- 
la de  los  Caballeros  a  Guadalfranco, 
Juana  Orbaneja,  mujer  de  origen  os- 
curo. Don  Eutropio,  sintiendo  que  se 
perdiera  su  línea  con  él  y  pasase  la 
casa  a  la  descendencia  de  sus  herma- 
nos, tuvo  amores  con  Juana  Orbaneja. 
doblemente  adúlteros,  por  ser  en  vida 
de  doña  Guiomar  y  estar  desposada 
la  dama  con  Lope  Peralejo.  Fruto  de 
estos  amores,  nacieron  varios  hijos,  que 
fueron  legitimados  por  mercedes  rea- 
les. Durante  muchos  siglos  disfrutó  la 
casa  el  privilegio  de  sepultura  en  la 
iglesia  de  San  Bartolomé  y  Santiago, 
convertida  hoy  en  establos  del  cuartel 
de  la  Guardia  civil,  así  como  de  dos 
asientos  distinguidos  en  el  presbiterio, 
uno  para  el  jefe  de  la  casa  y  otro  para 
su  mujer.  Esta  noble  casa  padeció  in- 
contables vicisitudes,  fué  perdiendo  bie- 
nes de  fortuna,  arrastróse  en  decaden- 
cia solapada,  encubierta  y  humillante. 
En  la  segunda  mitad  del  pasado  siglo, 
agotada  la  línea  masculina,  no  quedaba 
del  linaje  sino  una  doncella  de  veinte 
años,  Fernanda  de  Uceda,  hermosa  y 
de  buen  porte,  que  habitaba  el  viejo 
casón  solariego  en  compañía  de  dos 
tías  ancianas,  doña  Florentina  de  Uce- 
da, doncella  también,  y  doña  Amparo 
Urbina,  viuda,  sin  hijos,  de  un  Uceda. 
Las  dos  viejas  y  la  niña  vivían  pobre- 
mente, con  disimulada  estrechez,  re- 
tiradas del  trato  de  gentes.  Las  pocas 
veces  que  salían  era  a  la  iglesia,  de  ma- 
tinada. 

Sucedió  que  uno  de  los  socios  de  cier- 
ta Empresa  corchotaponera  hubo  de 
caer  en  Guadalfranco,  a  poner  en  ren- 
dimiento los  muchos  alcornoques,  que 
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vegetan  por  aquellos  contornos.  Llamá- 
base Enrique  Limón.  Era  joven,  de 
arrogante  planta,  amigo  de  meterse  en 
todas  partes.  La  llegada  de  Enrique  Li- 
món a  Guadalfranco,  la  caduca  ciu- 
dad, fué  como  la  apertura  de  un  nue- 
vo periodo  histórico.  Instaló  una  pe- 
queña fábrica,  para  lo  cual  tuvo  que 
traer  alarifes  de  otras  partes,  porque 
en  Guadalfranco  se  habían  olvidado 
las  artes  de  albañilería  y  construcción. 

Los  vecinos  de  Guadalfranco,  desde 
tiempos  añejos,  pasaban  lo  más  de  la 
vida  alebrados  y  escondidos  en  sus  ma- 
drigueras o  covachas.  No  se  conocían 
espectáculos  o  diversiones  públicas  de 
ninguna  laya.  Limón  lo  primero  que 
hizo  fué  fundar  un  casino  y  contami- 
nar a  los  guadalfranqueños  con  los  de- 
leites del  café,  las  emociones  del  juego 
de  naipes  y  los  arrebatos  de  las  discu- 
siones políticas.  Hizo  que  vinieran  pe- 
riódicos de  Madrid,  y  hasta  una  com- 
parsa de  faranduleros.  Fué  elegido  di- 
putado por  Guadalfranco,  y  llegó  a  ser 
amo  y  señor  de  la  ciudad  y  de  la  pro- 
vincia. 

Un  día  que  Limón  salió  a  la  calle 
muy  de  mañana,  cruzó  con  las  Uce- 
das,  que  venían  de  misa.  Era  la  calle 
tan  angosta  que,  abriéndose  de  bra- 
zos, se  tocaba  con  las  manos  entram- 
bas bandas.  Limón  pudo  ver  de  cerca, 
a  su  entero  talante  y  sin  pecar  de 
osado,  el  rostro  de  Fernanda.  En  un 
punto  quedó  prendado  de  la  niña  y  se 
determinó  en  hacerla  su  esposa.  A  su 
vez,  Fernanda  se  enamoró  del  foras- 
tero. Antes  de  concertarse  la  boda  hu- 
bo grave  desavenencia  y  litigio  entre 
las  dos  tías,  porque  una  de  ellas  re- 
chazaba al  pretendiente  y  no  le  que- 
ría admitir  en  la  familia,  so  pretexto 
que  era  de  sangre  plebeya.  Este  cerra- 
do y  puntilloso  criterio  lo  sostenía  doña 
Amparo,  la  viuda,  que  era  advenediza 
y  ni  más  ni  menos  noble  que  Limón. 
Por  el  contrario,  doña  Florentina  di- 
putaba muy  cuerdamente  que  todo  eso 
de  linajes  y  blasones  son  zarandajas 
y  ranciedades  sin  sustancia,  y  ya  que 
Limón  parecía  caballero  de  buenas 
prendas,  apasionado  de  Fernanda  y 
con  dinero  bastante  para  remozar  el 
lustre  de  la  casa,  si  le  daba  por  ahí, 


no  había  por  qué  rechazarle.  Claro  está 
que  triunfó  dona  Florentina. 

Casó  Fernanda  de  veintiún  años.  El 
marido  le  sobrepujaba  en  diez.  Era 
muy  bella  Fernanda.  Su  mayor  encan- 
to consistía  en  los  ojos,  cuya  forma  y 
lineamiento  recordaban  una  boca  de 
niño,  con  ambos  párpados  gordezue- 
los  y  color  rosa,  a  manera  de  labios. 
Los  entornaba  que  se  dijera  que  es- 
cuchaba con  ellos,  como  si  bebiese  las 
palabras  y  aun  el  alma,  si  miraban 
amorosos. 

— El  matrimonio  fué  grandemente  fe- 
cundo. Al  primogénito,  que  fué  niña, 
se  le  bautizó  con  el  nombre  de  la  ma- 
dre. Año  por  año  sobrevenía  otro  hijo. 
No  parecía  sino  que  el  linaje  de  los 
Uceda  apresuraba  su  extinción  con  esta 
tardía  abundancia,  como  acontece  con 
las  ieridas,  que  el  derrame  más  copio- 
so trae  consigo  la  muerte.  Fernanda, 
la  primogénita,  sobrevivió.  Sus  herma- 
nos morían  todos  a  poco  de  nacer.  Tre- 
ce fueron  muriendo  así,  hasta  que  se 
logró  otra  niña,  llamada  Dominica. 
Tenía  entonces  la  madre  cuarenta 
años.  Estaba  ya  marchita  y  flaca ;  no 
le  quedaban  sino  huesos  y  pellejo.  En- 
rique Limón,  que  con  el  andar  de  los 
años  se  había  hastiado  de  Guadalfran- 
co y  del  hogar,  vivía  lo  más  del  tiempo 
en  Madrid,  descuidando  de  mala  mane- 
ra sus  negocios.  Lo  único  que  atendía 
y  afianzaba  más  y  más  era  su  cacicato. 
Seis  años  después  de  nacer  Dominica. 
y  cuando  nadie  lo  esperaba,  la  señora 
de  Limón  tuvo  otro  hijo,  un  varón,  al 
cual  se  le  puso  el  nombre  de  Arias,  en 
recuerdo  de  un  antepasado  glorioso, 
conquistador  de  vastos  reinos  en  las 
Indias  occidentales.  La  madre  murió 
de  sobreparto.  La  criatura,  aunque  en- 
clenque y  enfermiza,  se  aferró  a  vivir. 

Y  así,  los  Limones  de  Guadalfranco 
quedaron  reducidos  al  padre  y  los  tres 
hijos. 
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IV 

Albas  nacaradas.  Pais  de  las  hadas. 
Nadan    entre   aromas   las-  blancas   palomas. 
Quimeras    rosadas    guardan    encantadas 
los   sabios   Merlines   en   limpias   redomas. 
El    principe    lindo    pasea    el    jardín. 
Al  diestro,   la  reina,   con  gran  capirote. 
Detrás,    la    nodriza    conduce    al    mastín, 
vestida  con  túnica   de   verde   añascóte. 
El  señor  Jilguero,   trovero  laureado, 
canta   mil   lisonjas   al   principe   real : 
«El    mundo    es    un    vasto    país    encantado 
y    Tú    eres    del    mundo    Señor    natural». 
Pero,   el   Mirlo    negro,    siniestro   Doctor 
que  silba  y  no  adula,   un  presentimiento 
de    pronto    ha     tenido.     Exclama :     «Señor, 
que  nunca  se  rompa   este  encantamiento.» 

En  el  punto  de  nacer  Arias  estaba  ya 
Fernanda  en  los  veintidós  años,  sazón 
casadera.  No  habían  escaseado  preten- 
dientes, en  su  mayor  parte  hacenda- 
dos lugareños  y  labradores  ricos.  Pero, 
fuera  que  no  le  agradaba  la  traza,  bien 
que  le  disgustase  la  baja  condición  de 
sus  enamorados  y  cortejadores,  ello  es 
que  a  todos  respondió  con  desdén.  Su 
carácter  era  árido  e  imperativo.  Usaba 
de  muy  pocas  palabras.  Desde  muy  ni- 
ña acostumbraba  asistir  a  cuantas  re- 
uniones celebraba  su  padre  en  la  casa, 
con  edecanes,  sicofantes,  mandatarios, 
subalternos  y  vicarios  del  feudo  caci- 
quil. Era  un  arrapiezo,  nadie  paraba 
mientes  en  ella.  Agazapada  detrás  de 
un  mueble,  más  que  escuchar  bebía  las 
palabras,  mirando  a  todos  atentamente 
con  sus  ojos  en  forma  de  boca.  Hasta 
que  un  día,  siendo  ya  mujer,  se  ence- 
rró con  su  padre  a  decirle,  con  ademán 
seguro  y  seco,  que  lo  que  había  que  ha- 
cer, en  cierto  asunto  grave,  era  tal  cosa, 
y  que  ella  conocía  la  situación  del  ca- 
cicato mejor  que  nadie.  Así  era.  A 
partir  de  esta  conferencia,  el  señor 
Limón  compartió  el  gobierno  de  la  pro- 
vincia de  Guadalf raneo  con  su  hija 
Fernanda. 

La  inesperada  y  tardía  llegada  al 
mundo  de  Arias  contrarió  a  Fernanda. 
Muerta  la  madre,  ¿cómo  llevar  con  pa- 
ciencia las  incomodidades  e  inquietu- 
des que  consigo  acarrearía  la  crianza 
del  esmirriado  hermanito?  Fernanda 
hizo  venir  un  ama,  que  relegó,  junto 
con  Dominica  y  una  criada  vieja,  a  lo 


más  apartado  del  caserón,  en  ciertas 
estancias  traseras,  pegadas  al  huerto, 
de  manera  que  la  tropa  menuda  no  le 
hurtase  tiempo  ni  le  fastidiase  en  que- 
haceres de  gobierno  y  afanes  caciqui- 
les. Conforme  Enrique  Limón  iba  en- 
vejeciendo, Fernanda  se  convertía  en 
la  verdadera  cacica.  Veía  al  pequeñue- 
lo  de  tarde  en  tarde,  cuando  más  una 
vez  al  día,  y  a  veces  pasaba  una  se- 
mana sin  verlo,  no  por  falta  de  afecto, 
sino  por  lo  muy  atareada  que  andaba 
siempre.  El  chiquillo  era  agraciado,  son- 
riente, dulce  y  amable  en  su  debilidad. 
Cuando  Fernanda,  de  raro  en  raro,  le 
tomaba  en  brazos  y  le  besaba,  sentía 
enmollecérsele  el  corazón.  Era  la  pri- 
mera ternura  que  había  experimentado 
en  su  vida.  Poco  a  poco  fué  encariñán- 
dose con  él.  Le  consagró  un  amor  fir- 
me, aunque  poco  palmario  y  exterior. 

Dominica  adoraba  a  su  hermanito. 
No  consentía  estar  separada  de  él  un 
minuto.  Antes  de  dormirse  había  de 
tenerlo  en  el  lecho,  al  lado  suyo,  asién- 
dole de  la  manecita.  Su  encanto  era 
cogerlo  en  brazos,  empresa  extremada- 
mente dificultosa,  dados  los  cortos  años 
y  fuerzas  de  la  niña.  Arias  mostraba  de 
su  parte  mucha  afición  a  Dominica. 

Otro  amor  de  Dominica  era  un  perro 
ratonero,  cenizoso  y  lanudo,  llamado 
Delfín.  ¡  Perro  más  marrullero ! . . . 
Cuando  se  ponía  en  dos  pies,  semejaba 
un  gnomo  barbudo  y  jocoso. 

Al  cumplir  Arias  los  dos  años,  y  no 
hubo  manera  de  destetarlo  hasta  en- 
tonces, la  nodriza  quedó  a  su  servicio, 
como  ama  seca,  y  trajo  a  vivir  al  ca- 
serón a  su  hijo,  el  hermano  de  leche 
de  Arias,  el  cual  se  había  criado  en 
el  campo.  Llamábase  Bermudo,  y  re- 
ventaba de  salud,  rusticidad  y  rubicun- 
dez, tanto  como  Arias  adolecía  de  flo- 
jedad y  delicadeza.  Bermudo  era  bien 
mandado,  sociable,  con  esa  adhesión 
muda  y  constante  de  algunas  especies 
de  animales  domésticos.  Seguía  por 
dondequiera  detrás  de  Arias,  o  se  acos- 
taba a  sus  pies,  lo  mismo  que  Delfín. 
Arias  poseía,  sin  duda,  peregrino  hechi- 
zo de  su  persona.  Quienes  le  rodeaban 
le  rendían  culto.  Era  como  un  centro 
misterioso  de  atractiva  adoración. 

Los  habitantes  de  la  parte  trasera  del 
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palacio  gastaban  todo  el  día  en  el 
huerto.  Esta  vida  de  aire,  sol  y  descui- 
do parecía  convenirle  a  Arias.  Con  el 
tiempo  fué  fortaleciéndose. 

Así  transcurrieron  algunos  años  mo- 
nótonos. 

Arias,  como  un  príncipe,  hermoso  y 
benigno.  Dominica,  la  reina  madre ; 
madre  a  la  par  que  niña,  por  gracioso 
milagro.  Bermudo,  al  modo  de  mastín 
del  príncipe.  Además,  un  gnomo,  ve- 
lludo y  riente.  Luego  la  vieja  nodriza, 
y  un  hada  bondadosa  y  providente,  re- 
vestida con  el  pergenio  de  criada  vieja. 
Y  más  allá  de  aquel  mundo  quieto,  el 
mundo  de  las  disputas,  de  los  tráfagos, 
presidido  por  la  adusta  Fernanda  y  el 
viejo  papá,  que  muy  de  tarde  en  tarde 
caía  por  Guadalfranco  a  visitar  los 
estados  y  dar  un  beso  a  los  hijos. 


V 

Todas   las   olas   se    deshacen 
contra  el   muro  de  lo  infinito. 
En   el   mar  infinito   se  caen 
y  se  pierden  todos  los  ríos. 
Las   hazañas   y   los   desmanes 
se   derriten  en   el   olvido. 
En  la  barca  de  tus  afanes 
vas    con   la    corriente    del    rio , 
vas    aguas    abajo,    a    ahogarte 
en  la  sima  de  lo  infinito, 
i  Quiera  Dios  que  no  te  remanses 
sobre   la    presa   del    molino !  • 

Arias  era  lánguido,  desidioso,  ami- 
go de  soñar  gratas  quimeras  y  prodi- 
giosas aventuras.  Había  aprendido  a 
leer  y  a  escribir  muy  presto.  No  se 
cansaba  de  leer.  Lo  que  leía  y  las  ima- 
ginaciones que  fraguaba  se  las  iba 
contando  a  su  hermana  Dominica  y  a 
Bermudo.  Al  caer  de  la  tarde  y  de  la 
sombra  sentábanse  los  tres  al  pie  de 
un  duraznero  del  huerto,  sobre  la  hier- 
ba. Arias  refería  fantaseadas  aventu- 
ras, con  palabra  inflamada  y  tan  plás- 
tica, que,  por  momentos,  Dominica,  con 
voz  ronca,  interrumpía,  murmurando : 

—  ¡  Qué  hermoso  es  lo  que  dices, 
Arias !  ¡  Y  qué  verdadero !  Parece  como 
si  lo  viese  con  mis  ojos. 

Bermudo  nada  decía.  Escuchaba  con 
los  labios  apretados.  No  alcanzaba  a 
entender ;   pero  sentía  en  el  pecho  de- 


sazón a  modo  de  entusiasmo  y  bárba- 
ros deseos  de  aullar  y  estrechar  a 
Arias  entre  los  brazos,  con  amor  infi- 
nito. Por  aquel  tiempo  tenían  diez  años 
Arias  y  Bermudo. 

Luego,  Arias  comenzó  a  escribir  ver- 
sos. Cuando  los  leía,  al  pie  del  duraz- 
nero, lloraba  él  y  lloraban  Dominica 
y  Bermudo. 

En  una  ocasión  llegó  a  manos  de 
Arias  una  historia  de  la  conquista  de 
la  Nueva  España.  Encendida  el  alma 
en  generosa  audacia,  declaró  a  su  her- 
mana y  amigo  que  estaba  resuelto  en 
huir  de  casa  a  descubrir  y  conquistar 
países,  para  que  los  gobernasen  su  her- 
mana Fernanda  y  el  rey  de  España. 
Quería  oscurecer  la  fama  de  los  ante- 
pasados. Dominica  se  alarmó.  Procuró 
disuadir  a  Arias  de  tan  peligrosa  em- 
presa. Arias  no  admitía  contradicción. 
Le  irritaba  que  los  demás  no  se  ple- 
gasen a  sus  designios. 

— No  te  pido  consejo,  ni  menos  per- 
miso, ni  mucho  menos  que  me  acompa- 
ñes—dijo, rabioso.  Calló  unos  momen- 
tos. Después,  arrepentido  de  haber  tra- 
tado duramente  a  su  hermana,  la  aca- 
rició y  mimó,  pintándole,  con  palabras 
llenas  de  vivacidad  y  fascinación,  la 
epopeya  futura,  de  la  cual  ellos  habían 
de  ser  campeones  y  héroes  señalados. 
Y  Dominica,  enterneciéndose,  se  aban- 
donó sabrosamente  al  propio  desvarío 
e  insensatez  de  Arias. 

— Yo  seré  como  la  doña  Marina  de 
Hernando  Cortés — suspiraba — .  Nave- 
garemos por  mares  de  plata,  donde  di- 
cen que  hay  grandes  peces  dorados. 
Pasaremos  la  línea  del  Ecuador,  donde 
están  esos  pájaros  marinos  que  duer- 
men volando,  porque  jamás  se  posan, 
y,  con  las  alas  extendidas,  son  tan 
grandes,  que  tienen  tres  metros  de 
punta  a  punta. 

Bermudo,  que,  si  bien  poseyendo,  co- 
mo cada  quisque,  la  propiedad  de  la 
palabra  hablada,  parecía  haber  enaje- 
nado el  usufructo  de  ella,  rompió  a 
hablar,  por  primera  vez,  en  los  conci- 
liábulos del  huerto. 

— Eso...,  eso...  Y  yo,  ¿qué  voy  a  ha- 
cer? ¿A  mí  me  dejáis  en  Guadalfran- 
co?— berreó,  con  voz  como  mucilagi- 
nosa  v  en  grumos. 
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— Tú  vendrás  con  nosotros — respon- 
dió Arias,  imponiéndole,  con  soñador 
abandono,  la  mano  sobre  el  crespo  co- 
lodrillo, a  la  manera  de  consagra- 
ción— .  Serás  mi  abanderado  y  corne- 
tín de  órdenes. 

Bermudo  se  puso  en  pie  de  un  brin- 
co. Comenzó  a  hacer  zapatetas  en  el 
aire,  emitiendo  sofocados  gruñidos  de 
alborozo. 

— Pero  ¿dónde  estáis,  gandules? 
¡  Arias !  ¡  Dominica !  ¡  Bermudo  !  — gri- 
tó la  nodriza,  desde  una  ventana  que 
se  abrió  en  la  casa — .  Ya  es  hora  de 
cenar... 

Aquella  misma  noche,  la  mozuela  y 
los  dos  niños  huían  a  conquistar  nue- 
vas tierras  para  el  rey  y  para  la  adus- 
ta Fernanda.  Era  noche  de  luna.  Des- 
cendieron el  tajo.  Desatracaron  una 
barca,  y,  como  no  supieron  regirla,  la 
corriente  los  arrastró  aguas  abajo  unas 
cuantas  leguas,  hasta  que  la  barca  em- 
barrancó en  la  presa  de  un  molino, 
en  donde  los  hallaron  al  día  siguiente. 

Esta  fué  la  primera  y  última  aven- 
tura en  acción.  Las  demás  fueron  aven- 
turas de  fantasía,  en  la  penumbra  ves- 
pertina del  huerto.  Y,  sobre  todo,  re- 
citaciones de  los  versos  de  Arias. 


VI 

Una    vez.    orase   que  se   era  . 

Erase    una    niña    bonita. 
Le    decían    todos    ternezas 
y   le  hacían   dulces   halagos. 
Tenía    la    niña    una    muñeca. 
Era    la    muñeca    muy    rubia 
y    su    claro    nombre    Cordelia. 
Una   vez,    érase    que   se   era... 

La   muñeca,   claro,    no   hablaba, 
nada   decía   a   la   chicuela. 
«¿Por   qué   no   hablas   como   todos 
y  me  dices  palabras  tiernas?» 
La   muñeca   nada   responde. 
La    niña,    enojada,    se   altera. 
Tira   la   muñeca   en   el   suelo 
y  la  rompe  y   la   pisotea. 
Y  habla  entonces  por  un  milagro 
antes  de  morir,  la  muñeca  : 
«Yo  te  quería  más   que  nadie, 
aunque   decirlo   no   pudiera.» 
Una  vez,  érase  que  se  era... 


Una  vez  sola  en  la  vida  se  querella- 
ron seriamente  Arias  y  Dominica.  La 
causa  fué  Delfín,  el  perro  barbudo  y 
travieso  como  un  trasgo  o  como  un 
gnomo.  Delfín  estaba  ya  viejo,  acha- 
coso y  aquejado  de  reumatismo;  pero, 
lejos  de  abotagarse  y  agriarse  con  la 
edad,  el  muy  zarramplín  consumaba 
nuevas  picardías  e  inventaba  marru- 
llerías inéditas  con  que  hacerse  aca- 
riciar y  querer  de  Dominica.  Los  dos 
niños,  Arias  y  Bermudo,  no  disimu- 
laban sus  sentimientos  hostiles  hacia 
el  festivo  y  reumático  gnomo.  A  Ber- 
mudo le  era  simplemente  antipático. 
Veía  en  Delfín  una  criatura  vanidosa, 
insolente,  aduladora,  vil  y  traicionera. 
Los  sentimientos  de  Arias  eran  más 
complicados.  Primero  tenía  celos  del 
Delfín,  a  causa  del  amor  que  Domi- 
nica le  dedicaba.  Luego  comenzó  a  ex- 
perimentar una  especie  de  temor  su- 
persticioso. Conforme  Delfín  se  iba 
haciendo  viejo  las  barbas  le  encane- 
cían. No  hay  sino  un  linaje  de  ancia- 
nidad que  no  sea  venerable :  la  de  los 
brujos.  Los  brujos,  cuanto  más  viejos 
más  repugnantes.  Esto  lo  sabía  Arias. 
Se  le  figuraba  al  niño  que  el  perro 
barbudo  estaba  animado  de  un  es- 
píritu consciente  y  perverso,  que  era  un 
brujo  arteramente  enmascarado  con 
inofensiva  externidad  de  perro  rato- 
nero. Los  ojos  de  Delfín,  verdes,  pene- 
trativos y  sarcásticos,  hacían  temblar 
a  Arias.  El  temor,  por  último,  se  con- 
virtió en  odio. 

Delfín,  que  era  muy  sagaz,  observaba 
con  meticulosa  precaución  la  táctica 
de  estar  siempre  pegado  a  las  faldas 
de  Dominica.  Había  aprendido  por  ex- 
periencia que  cuando  se  apartaba  de 
aquella  benigna  fortaleza  y  asilo  tu- 
telar, si  daba  por  caso  con  Arias,  re- 
cibía de  él  el  más  denodado  puntapié. 
Y  así,  Delfín  había  escogido  para  sus 
picardías  y  travesuras  las  ocasiones 
en  que  Arias  dormía,  o  bien  por  ha- 
llarse de  mucha  conversación  con  Do- 
minica y  Bermudo  no  hacía  atención 
en  otra  cosa;  que  ya  el  perro  barbudo 
y  galopín  había  observado  atentamente 
este  fenómeno. 

Por  el  modo  de  mirarse  Arias  y 
Delfín,  Dominica  llegó  a  averiguar  que 


1326 


LA     NOVELA     CORTA     ESPAÑOLA 


no  se  llevaban  bien.  Un  día,  el  viejo 
gnomo  cayó  en  el  regazo  de  Dominica, 
al  cabo  de  rauda  y  parabólica  excur- 
sión aérea.  Como  no  es  privilegio  per- 
teneciente a  la  naturaleza  canina  el 
de  volar,  Dominica  no  pudo  por  me- 
nos de  pasmarse  viendo  que  Delfín 
acudía  hasta  ella  por  tan  sutiles  y  no 
acostumbrados  derroteros.  Por  otra 
parte.  Delfín  no  celebraba  con  petulan- 
tes gañidos  su  triunfo  momentáneo 
sobre  las  leyes  de  la  gravitación ;  an- 
tes venía  quejándose  y  doliéndose  tris- 
temente, rabo  entre  piernas.  Delfín  no 
había  volado  por  propio  esfuerzo  o  an- 
tojo. El  motor  había  sido  ajeno  a  su 
voluntad  e  industria.  Residía  en  el 
pie  de  Arias.  Así  que  le  cayó  el  perro 
en  el  enfaldo,  Dominica  envió  su  mi- 
rada en  la  dirección  hacia  donde  es- 
piaban de  soslayo  los  húmedos  y  afli- 
gidos ojos  de  Delfín,  y  vio,  detrás  de 
unos  matorrales  de  lilas,  el  rostro  de 
Arias,  sonriendo  con  fruición  aviesa. 

—  ¡Arias!  ¡Arias!  ¿No  te  da  ver- 
güenza abusar  cobardemente  de  un 
pobre  animal  indefenso? 

Habló  Dominica,  halagando  al  mal- 
trecho gnomo  y  poniéndose  en  pie, 
ofendida  en  el  amor  y  alto  concepto 
que  a  Arias  profesaba. 

Arias  palideció.  Adelantóse,  rompien- 
do por  entre  la  mata. 

—Es  un  bicho  que  me  odia,  y  yo  le 
odio.  Terminaré  por  matarlo. 

—¿Qué  dices,  Arias?  No  harás  tal. 

— Sí  haré,  y  ahora  mismo. 

Arias,  embravecido  y  exasperado,  co- 
gió a  Delfín  por  el  cerviguillo  y  lo 
arrojó  contra  el  muro,  con  toda  su 
fuerza.  El  perro  dio  sobre  la  pared  con 
la  cabeza  y  se  desplomó  en  tierra  que- 
brantado y  como  moribundo.  Desde 
el  sitio  donde  yacía  inmóvil,  miraba  a 
Arias  con  pupila  resignada,  amorosa 
y  suplicante,  como  si  le  dijese:  «No 
me  importa  morir.  Estoy  ya  tan  vie- 
jo... Sov  una  plepa.  Pero  ¿por  qué  te 
lias  ofendido  conmigo?  ¿Por  qué  me 
has  maltratado  siempre?  ¿Por  qué  me 
has  querido  tan  mal?  Yo  siempre  te 
he  querido,  Arias,  hermano  de  Domi- 
nica Aún  recuerdo  cuando  eras  tan 
pequeño  como  yo,  que  no  podías  an- 


dar... y  yo  te  hacía  reír,  y  tú  jugabas 
conmigo». 

Dominica  escondió  la  faz  con  las 
manos,  gritando : 

—  ¡  Apártate,  Arias ;  no  quiero  verte  ! 
¡  Apártate,  Arias ;    no  quiero  verte ! 

Arias  no  escuchaba  a  Dominica.  Arre- 
pentido de  su  arrebato,  corrió  a  arro- 
dillarse junto  a  Delfín,  y  con  lágri- 
mas le  decía : 

—  ¡  Perdóname,  Delfín,  perdóname 
todo  lo  que  te  he  hecho  sufrir!  ¡Esta 
mano  con  que  te  arrojé  me  cortaría 
porque  tú  vivieras...! 

Su  acento  era  tan  veraz,  que  Delfín, 
reuniendo  todas  sus  energías,  movió  el 
rabo  y  las  orejas,  significando  grati- 
tud y  otorgamiento  de  perdón.  Si  Del- 
fín perdonaba,  ¿cómo  no  iba  a  perdo- 
nar Dominica?  Abrazáronse  los  dos 
hermanos  llorando,  y  se  inclinaron  a 
abrazar  al  descalabrado  y  abrumado 
perro,  que  en  aquellas  terribles  cir- 
cunstancias ya  no  se  le  representaba  a 
Arias  como  un  brujo,  sino  como  un 
santo  apóstol  y  mártir. 

Delfín  no  murió  de  aquello.  Pero  que- 
dó muy  desencuadernado  y  rengo.  En 
los  últimos  meses  de  su  vida  fué  casi 
más  amigo  de  Arias  que  de  Dominica. 


VII 

¡Poder!     ¡Poder!     ¡Oh    vino    de   divina 
borrachera!    El   más  alto   de   los   bienes. 
Beleño    del    olvido,    con    que    ungida 
la   frente,   nacen  alas  en  las  sienes. 
¡Mando!     ¡Poder!     ¡Oh    monstruo   que    hasta 
alzas,   para  robar  una  gavilla  [el  cielo 

de    estrellas,   tus   dos   brazos   altaneros! 
Y,  sin  embargo,  son  tus  pies  de  arcilla. 
¡  Loca    soberanía !    Por    lograrte, 
por   gozarte   un   instante   nada   más, 
los  hombres  venden  a  su  propia  madre 
o  dan  en  prenda  el  alma  a  Satanás. 
Se   te   hinojan,    los   buenos    y    los    malos, 
cabe    el   estribo   de   tu   palafrén. 
¡Poder   causar  al   enemigo   un  daño...! 
¡  Poder    brindar    al    allegado    un    bien. .    ! 

Arias,  merced  a  influencias  y  reco- 
mendaciones de  su  padre,  había  hecho 
por  libre  el  bachillerato  y  la  carrera 
de  letras,  sin  haber  saludado  un  libro 
de  estudio  ni  haber  aprendido  casa  de 
provecho.  Perseveraba  en  sus  conatos 
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poéticos.  Su  ambición  era  vivir  en  Ma- 
drid y  publicar  versos  en  los  periódicos. 
Gran  parte  del  día  estaba  dentro  del 
casón,  tumbado  en  un  sofá,  leyendo 
poesías  y  novelas,  acaso  cavilando  an- 
helos imposibles,  tal  vez  emborronan- 
do cuartillas.  Bermudo,  mozarrón  for- 
nido y  hermético,  descansaba  en  el 
.suelo,  hecho  un  ovillo,  junto  al  sofá. 
Dominica  hacía  labor,  al  lado  de  la 
ventana.  El  culto  de  Dominica  y  Ber- 
mudo por  Arias  no  había  padecido  me- 
noscabo ni  en  un  adarme.  Hubieran 
dado  la  vida  por  él.  Arias  no  tenía 
amigos.  Cuando  salía,  cruzaba  a  buen 
paso  las  calles  de  la  ciudad,  hasta  lle- 
gar al  campo.  Bermudo  iba  a  su  zaga, 
como  un  can.  Sólo  por  la  noche  le 
placía  vaguear  en  el  poblado.  Las  ven- 
tanas de  los  pisos  bajos  estaban  abier- 
tas ;  las  moradas,  con  luz.  Se  veían  los 
interiores  profundos ;  escenas  de  fa- 
milia. Se  oía  rumoreo  de  charlas  que- 
das, risas,  voces  de  discordia,  el  llanto 
de  un  niño,  un  piano,  una  guitarra, 
una  canción.  En  vez  de  una  ciudad  de 
piedra  y  barro,  se  palpaba  una  ciudad 
en  carne  viva,  con  el  pecho  roto  y  el 
corazón  desnudo.  Y  toda  aquella  vida 
múltiple  y  recóndita  se  sustentaba,  en 
alguna  manera,  de  la  voluntad  de  su 
padre  y  de  su  hermana  Fernanda.  En 
ellos  residía  la  dispensación  del  bien  y 
del  mal.  Y  llegaría  un  día,  ya  no  le- 
jano, en  que  él,  Arias,  heredase  el  feu- 
do paterno  y  el  arbitrio  soberano  so- 
bre la  ciudad  de  carne  y  sangre.  Los 
serenos,  según  pasaba,  le  saludaban 
servilmente. 

—Buenos  noches,  don  Arias. 

Pero  don  Arias,  extraviado  en  la 
niebla  de  sus  quimeras  e  imaginacio- 
nes, ignoraba  que  el  feudo  paternal  se 
agrietaba  y  desmoronaba.  La  ciudad 
v  la  provincia  aborrecían  la  opresión 
caciquil.  Retemblaban  soterradas  fuer- 
zas sediciosas,  a  punto  de  estallar.  Co- 
rría impresa  una  hoja  clandestina  ti- 
tulada La  Tía  Cacica,  con  soeces  in- 
sultos contra  Fernanda.  Había  muche- 
dumbre de  pronósticos  que  auguraban 
la  caída  de  los  Limones.  De  esto,  Arias 
nada  sabía  ni  sospechaba.  Bermudo, 
por  acompañarle  en  todo,  vivía  tam- 
bién  a   ciegas.    Dominica   vislumbraba 


vagos  presagios.  Don  Enrique  y  Fernan- 
da abarcaban  hasta  las  más  escondi- 
das raíces  el  alcance  del  mal,  lo  de 
prisa  que  se  propagaba,  los  daños  que 
traería  aparejados.  Luchaban  a  la  des- 
esperada, previniendo  peripecias  de  la . 
adversa  fortuna.  Escapándoseles  en 
Guadalfranco  la  tierra  firme  donde  pi- 
sar, se  acogían  con  redoblado  ahinco 
a  las  agarraderas  de  Madrid,  y  extre- 
maban sobre  el  feudo,  por  reducirlo, 
las  muestras  de  mando.  Pero  estas  aga- 
rraderas acaso  les  faltasen  en  un  ins- 
tante. El  estaba  ya  muy  viejo.  Ella  era 
desvalida  mujer.  Cuando  menos  lo  pen- 
saban, se  les  sumó  un  refuerzo.  Prós- 
pero Merlo,  joven  abogado  de  altaneras 
miras,  inteligencia  despejada  y  lengua 
fluida,  comenzó  a  visitar  con  asiduidad 
la  casa  de  los  Limones.  Afilióse,  desde 
luego,  en  el  partido,  por  la  cuenta  que 
le  tenía,  y  fué  en  la  ciudad  y  en  la 
comarca  el  más  elocuente  y  fervoroso 
vocero  de  la  causa  caciquil.  Probaba 
a  quien  quería  oírle  lo  paternal,  salu- 
dable y  suculento  del  régimen  del  ca- 
cicato. 

Una  noche,  don  Enrique  reunió  a 
sus  hijos  y  les  habló  así : 

— Estoy  muy  viejo,  hijos  míos.  Mi 
vida  toca  ya  su  término.  Pronto  os 
abandonaré.  Vuestro  porvenir  me  ins- 
pira no  poco  sobresalto.  Los  bienes 
que  me  habéis  de  heredar  son  escasos. 
Fernanda  está  enterada.  Fernanda  es- 
tá enterada  siempre  de  todo.  Es  una 
alhaja,  una  verdadera  alhaja.  Vosotros, 
Dominica  y  Arias,  quiero  que  respetéis 
su  autoridad,  no  tanto  por  los  años 
cuanto  por  los  méritos.  Fui  mucho  más 
rico  que  soy ;  no  porque  haya  malba- 
ratado mi  patrimonio,  que  también  era 
vuestro,  sino  porque  lo  empleé  en  re- 
cabar para  vosotros  algo  que  vale  más 
que  las  mismas  riquezas :  el  poder. 
Y  vale  más  que  las  mismas  riquezas 
porque  no  siempre  las  riquezas  se  bas- 
tan para  dar  el  poder,  en  tanto  el 
poder  atrae  las  riquezas  cuando  se  lo 
propone  y  las  persigue.  Si  por  adquirir 
poder  y  mando  perdí  hacienda,  y  en 
teniéndolos  no  acerté  a  ganarla,  fué 
porque  lo  primero  necesitaba  afirmar 
el  poderío.  El  usar  de  él  en  beneficio 
propio  lo  dejo  a  vuestro  cuidado,  par- 
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ticularmente  al  de  Fernanda.  Si  os 
mantenéis  unidos,  nadie,  por  más  que 
se  obstine  y  os  combata,  os  derribará 
del  mando.  Si  os  apartáis  unos  de  otros, 
los  Limones  dejarán  de  ser  lo  que 
siempre  han  sido  en  Guadalfranco,  los 
enemigos  se  cebarán  en  vuestra  caída, 
perderéis  todo  bien  de  fortuna  y  men- 
digaréis de  puerta  en  puerta.  Tú,  Arias, 
tienes  gran  imaginación ;  te  deslum- 
hra y  marea  desde  lejos  la  gloria  artís- 
tica y  el  aplauso  de  los  papeles  impre- 
sos. Pero  yo,  con  largos  años  de  vida 
y  de  experiencia,  te  digo  que  eso  no 
sirve  para  llevar  el  pan  a  la  boca,  y 
que  es  pura  bambolla  y  mentira.  Por 
tus  hermanas  y  por  ti  mismo,  escú- 
chame. El  día  que  yo  falte,  ¿Fernanda 
qué  podrá  hacer  sin  un  hombre  de 
su  casta  al  lado,  que  dé  la  cara,  y 
vaya  y  venga,  y  asuma  la  jefatura  vi- 
sible del  partido?  Quiero  que  seas  tan 
heredero  de  mi  acta  e  influencia  como 
de  mi  apellido,  confío  en  Dios  que  has 
de  empinarte  más  alto  que  yo  sobre 
los  cimientos  que  para  vosotros  asenté. 
Medra,  hijo  mío,  en  alzada  política. 
Y  verás  cómo  los  periódicos  te  publi- 
carán entonces  cuanto  escribas,  aun 
cuando  sean  puras  sandeces,  y  te  lla- 
marán .  p.ortento,  y  serás  hasta  acadé- 
mico si  con  tan  poco  te  conformas.  No 
quiero  ocultaros  que  la  amistad  de 
Próspero  Merlo  me  parece  preciosa,  y 
que  yo  deseo  que  se  trueque  en  paren- 
tesco. 

Aquí  Dominica  bajó -los  ojos.  Arias 
se  volvió  a  mirarla  con  mezcla  de 
asombro  y  enfado. 

— ¿Bajas  los  ojos,  Dominica,  dulce 
y  buena  Dominica?  ¿Qué  se  le  ocul- 
tará a  un  padre,  y  más  a  un  padre  que 
es  hombre  avispado  en  el  comercio  con 
tan  diversas  gentes?  Si  bien  debo  de- 
clarar que  en  esto,  antes  de  que  yo 
echara  de  ver  nada,  el  propio  Merlo 
me  hizo  indicaciones  indirectas,  pero 
bastantes  explícitas. 

— Es  que  a  mí,  papá,  no  me  ha  dicho 
aún . . . — balbuceó  Dominica. 

— Pero   te   habrá   mirado   de   cierta 
manera. 
Dominica  se  ruborizó. 
— Merlo  me  parece  hombre  de  ele- 
vadas miras  y  hermosa  palabra,  lo  cual 


vale  tanto  como  tener  el  porvenir  ama- 
rrado por  los  cabellos.  Además,  es, 
cabalmente,  un  guapo  mozo.  De  que 
te  quiere,  claras  son  las  prendas.  ¿Qué 
más  puedes  desear  para  marido?  Ad- 
vierte, dulce  e  inocente  Dominica,  que 
los  años  vuelan,  que  no  eres  una  niña. 
y  que  otras,  a  tu  edad,  han  renunciado 
ya  a  la  esperanza  de  casarse.  Doy  por 
.hecho  que  os  casaréis  y  que  yo  lo  he 
de  ver.  De  esta  suerte,  los  cuatro  uni- 
dos en  una  sola  voluntad  y  buen  de- 
seo, seréis  acatados  y  temidos,  la  pros- 
peridad se  os  entrará  por  las  puertas 
y  perpetuaréis  en  Guadalfranco  el 
blando  y  beneficioso  yugo  de  los  Li- 
mones. 

Silenciosa  emoción  reinó  en  la  es- 
tancia. Bermudo,  en  la  parte  de  fuera, 
sentado  en  el  suelo,  apoyado  en  la 
puerta  y  escuchando  por  la  rendija, 
se  enjugaba  unas  lágrimas.  ¡Oh,  si  en 
tal  ocasión  hubieran  podido  ver  a  don 
Enrique  y  a  Fernanda,  tan  decorosos 
y  respetados,  tan  ostentosos  de  virtu- 
des familiares  y  cívicas,  los  que  en  la 
hoja  clandestina  les  llamaban  «vam- 
piros del  pueblo»,  «viejo  garañón»,  «tía 
cacica»,  «doña  Trotaconventos»  y  peo- 
res lindezas ! . . . 

Cuando  quedaron  a  solas  Dominica 
y  Arias,  éste  se  planto  frente  a  su 
hermana  y  la  apostrofó,  con  acento 
entrecortado,   llameando   los   ojos : 

— ¿Por  qué  no  me  has  dicho  nada? 
¡Ah,  hipócrita! 

— Yo  te  juro,  Arias — respondió  Do- 
minica, quejumbrosa  y  sumisa,  te- 
jiendo los  dedos  de  ambas  manos,  como 
para  la  oración — ,  te  juro  que  nada  sa- 
bía. El  me  mira,  sí,  me  mira,  como 
nadie  me  había  mirado,  y  cuando  me 
mira  no  sé  qué  hacer :  toda  me  de- 
sazono. Yo  no  podía  pensar  que  me 
amaba.  Por  mi  salvación,  que  jamás 
me  lo  ha  dicho  ni  dado  a  entender. 
¿Qué  te  iba  a  contar  yo?  ¿Que  me 
miraba?  ¿Que  estaba  enamorado  de 
mí?  Me  hubieras  llamado,  y  con  razón, 
tonta,  presuntuosa,  fatua.  Ya  tengo 
veintiocho  años.  Nunca  pensé  en  los 
hombres  ni  esperé  casarme.  Ahora  que 
papá. . .  Bueno ;  tú  ya  lo  has  oído  como 
vo.  Pero,  si  tú  no  quieres,  si  Próspero 
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no  te  gusta,  no  me  casaré ;  no  me  ca- 
saré, Arias. 

— ¿Cómo  me  ha  de  gustar?  Ni  que 
tuviera  telarañas  en  los  ojos.  Es  un 
estúpido,  un  entremetido,  un  sinver- 
güenza, que  sólo  busca  hacer  carrera. 
Pero  ¿te  figuras  tú  que  te  quiere  ni 
tanto  así?— dijo  Arias,  colérico,  ma- 
noteando. 

— No  te  enojes,  Arias,  no  te  enojes 
conmigo:  Tienes  razón — añadió  Domi- 
nica, tristemente — ;  yo  estaba  ofusca- 
da. ¿Cómo  me  ha  de  querer?  No  soy 
joven  ni  bonita. 

— No  es  eso,  Dominica.  Eres  bonita 
y  eres  de  sobra  joven  para  casarte. 
Lo  que  ocurre  es  que  Merlo  es  un  sin- 
vergüenza, un  sinvergüenza,  un  sin- 
vergüenza. 

Y  Arias  salió  a  la  calle-,  seguido  del 
silencioso  y  fiel  Bermudo.  Volvió  ya 
tarde.  Al  pasar  frente  al  cuarto  de 
Dominica  vio  luz  debajo  de  la  puerta, 
Después  de  los  accesos  de  furia  era 
obligado  que  Arias  se  transportase  a 
un  estado  de  infantil  renunciamiento 
y  ternura.  Llamó  con  los  nudillos  en 
la  puerta  de  Dominica. 

— ¿Qué  buscas,  Arias? — preguntó  Do- 
minica. Tenía  los  ojos  enrojecidos. 

— Dominica,  te  he  lastimado  antes. 
No  sabía  lo  que  decía.  Perdóname.  Yo 
sólo  deseo  que  seas  venturosa.  Lo  re- 
pentino de  la  noticia,  el  temor  de  per- 
derte, el  dolor  de  separarme  de  ti,  me 
sacaron  de  tino. 

— Temor  de  perderme...  Dolor  de  se- 
pararnos... Aunque  me  casase  no  me 
perderías  ni  nos  separaríamos.  Pero 
no  me  casaré. 

— Te  casarás.  Si  te  he  dicho  que 
Merlo  es  un  sinvergüenza,  ahora  me 
desdigo.  Antes  no  hablaba  yo ;  habla- 
ba en  mí  un  espíritu  malicioso  que, 
a  veces,  me  posee,  me  empuja  y  me 
dicta  palabras  que  no  están  eñ  mi 
corazón,  un  demonio  que  me  adueña  y 
me  vuelve  insensato.  Ahora,  repuesto, 
soy  yo  quien  hablo,  y  hablo  con  entero 
juicio. 

— No  me  casaré,  Arias.  No  creo  que 
Merlo  sea  un  sinvergüenza.  Pero  con- 
sidero imposible  que  me  quiera.  Ya 
soy  vieja  y  no  soy  nada  guapa. 

—¿Quién  que  te  vea  y  té  hable  no 


te  ha  de  querer  perdidamente?— excla- 
mó Arias,  poniendo  las  manos  en  las 
sienes  de  Dominica  y  atrayendo  su 
cabeza  para  besarle  la  frente. 

Dominica  sonrió. 

— Esa  es  pasión  de  hermano.  Nadie 
me  querrá  como  yo  he  soñado. 

— Te  querrá,  Dominica.  De  seguro  te 
quiere  ya,  tanto  como  apeteces.  De 
seguro  seréis  felices. 

Y  después  de  una  pausa : 

— Y  tú,  ¿le  quieres? 

— Yo  todavía...  —  bisbiseó  Dominica, 
con  labios  trémulos. 

Arias  se  echó  a  reír.  Risa  suave  y 
halagüeña,  que  le  manaba  de  lo  más 
profundo  de  las  entrañas. 

— Bueno,  bueno.  Me  parece  que  esto 
marcha  bien. 

La  abrazó  y  besó  otra  vez  en  la 
frente. 

— Buenas  noches,  Dominica. 

— Buenas  noches,  Arias. 


VIII 

¡  Amor !     ;  Amor !    Antorcha    inmarcesible 
que    un    viento    huracanado    desmelena. 
Sin   tu   insensata    luz    fuera   invisible 
cuanto    acontece   en   la    mundana   escena. 

¡Amor,    como    la    tierra    viejo  I 

¡Mozo  como  la  tierra.  Amor! 

Esta   noche   es   de   gran   festejo 
en  el   castillo  de  Elsingor. 
El   Rey   y   la   Reina,   en  su  silla, 
miran   a   los   faranduleros. 
Está  en  pie  la  camarilla 
de  cortesanos  lisonjeros. 

Y  está   Ofelia,    la    candorosa, 
Ofelia    la    amaüte    y    la    pura. 

Y  Hamlet,    de    faz   tenebrosa 
donde   se  asoma  la   locura. 
Hamlet   empuña   de   repente 

la    antorcha    que    le    alumbra    la    escena. 

y  la  gira  furiosamente, 

como   una   honda   con  una  piedra. 

¡Amor!    Alumbras,    manso    o    furibundo, 
antorcha    roja    o    recogido    foco, 
la    tragicomedia    del    mundo... 
Pero  estás  en  las  manos  de  un  loco. 

Todas  las  tardes,  a  eso  de  las  seis, 
Próspero  Merlo  acude  al  casón  de  los 
Uceda,  y  está  de  amorosa  plática  con 
Dominica  hasta  la  hora  de  cenar.  La 
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boda  se  ha  acordado  para  el  otoño,  en 
los  comienzos  del  mes  de  octubre.  Co- 
rre ahora  el  mes  de  julio.  En  la  pro- 
vincia de  Guadalfranco  hace  una  tem- 
porada tórrida.  Pero  la  habitación  en 
donde  Próspero  y  Dominica  sustentan 
sus  paliques  es  fresca,  húmeda  y  som- 
brosa. Las  paredes  están  encaladas,  la 
techumbre  pautada  con  vigas  de  ma- 
dera negruzca;  los  intersticios  de  las 
vigas,  abovedados.  Las  dimensiones  de 
la  estancia  son  espaciosas,  señoriales, 
al  modo  de  cuadra  arcaica  o  salón  de 
respeto.  Un  ajuar  somero,  distribuido 
con  raleza.  El  piso,  de  ladrillos  rojos, 
regados,  y  algún  ruedo  de  estera.  Dos 
grandes  ventanales,  con  reja,  que 
arrancan  del  suelo  y  declaran  el  es- 
pesor de  los  muros  maestros.  Macetas 
floridas  al  pie  de  los  ventanales.  De- 
trás de  la  reja,  una  calle  solitaria  y 
angosta,  y  un  muro  frontero,  pintado 
de  amarillo.  Huele  a  tierra  mojada  y 
a  malvarrosa.  Se  oyen  las  campanas 
de  la  catedral  y  piídos  de  gorriones. 

Próspero  y  Dominica  se  sientan  en 
sendas  mecedoras,  guarecidos  en  un 
ángulo  oscuro.  Autoriza  el  cortejo  con 
su  presencia  la  vieja  nodriza  de  Arias 
y  madre  de  Bermudo.  No  pocas  veces 
se  hallan  en  la  estancia  don  Enrique 
y  Fernanda,  que  cuchichean  sobre  ne- 
gocios de  mucha  monta.  Por  raro  caso, 
aparecen  Arias  y  Bermudo.  ¿En  dón- 
de se  meten  Arias  y  su  leal  y  hermé- 
tico secuaz?  Nadie  lo  sabe.  Nadie  pro- 
cura indagarlo.  Una  rosada  y  dichosa 
era  se  preludia  en  los  anales  de  los 
Limones.  Para  la  próxima  legislatura 
don  Enrique  cuenta  con  llevar  al  Par- 
lamento a  su  hijo  Arias  y  a  su  pre- 
sunto yerno.  Con  los  calores,  han  re- 
mitido las  palpitaciones  sediciosas.  La 
hoja  clandestina  ha  dejado  de  circu- 
lar. Se  cierne  sobre  Guadalfranco  una 
paz  octaviana.  El  señor  obispo,  plácido 
y  cogitabundo;  los  señores  canónigos, 
contemplativos  y  canoros ;  el  gober- 
nador civil,  ponderoso  hidalgo ;  el  go- 
bernador militar,  bizarro  caudillo ;  el 
coronel  de  la  Guardia  Civil,  hombre 
de  mano  dura  y  ceño  de  un  solo  tra- 
zo; en  suma,  todos  los  puntales  de  la 
sociedad  son  hechura  de  don  Enrique 
y  están  por  su  voluntad  sostenidos  en 


equilibrio  y  ensambladura  provisorios, 
como  el  andamraje  de  que  usa  el  ar- 
quitecto para  erigir  su  fábrica.  Don 
Enrique  y  Fernanda  se  sienten  satis- 
fechos. Próspero  Merlo  se  siente  satis- 
fecho. A  su  bufete  acuden  pleiteantes 
en  romería.  Los  pleitos  se  fallan  auto- 
máticamente en  su  favor.  Será  dipu- 
tado. Pero  la  más  satisfecha  es  Domi- 
nica. 

Llegó  Merlo  a  la  hora  consabida  y 
puntual.  Viste  un  traje  de  dril,  color 
garbanzo ;  zapatos  de  lona.  Entra  con 
la  chaqueta  y  el  cuello  de  la  camisa 
desabotonados.  Por  el  descote  de  la 
camisa  asoman  negras,  flamígeras  y 
culebreantes  hebras  de  cabello,  porque 
el  abogado  es  hombre  de  pelo  en  pecho. 
El  sombrero  de  paja  en  una  mano; 
en  la  otra,  un  abanico  de  enea,  seme- 
jante a  un  soplillo,  con  que  se  airea 
el  sudoroso  rostro.  Es  más  bajo  que 
alto,  rudimentariamente  tripudo,  la  tez 
de  un  moreno  retinto,  los  mostachos 
amenazando  a  Dios  y  a  los  hombres, 
los  dientes  iguales  y  blancos,  los  ojos 
a  propósito  para  abrasar  almas  feme- 
ninas. Por  lo  menos  a  Dominica  le  ha 
abrasado  el  alma,  con  un  fuego  inex- 
tinguible que  lastima  y  deleita,  que 
anonada  y  no  consume.  Cuando  Merlo 
no  está  en  la  casa,  Dominica  no  sosie- 
ga, va  y  viene  de  aposento  en  apo- 
sento, como  en  busca  de  algo  que  se  le 
ha  olvidado,  sale  al  huerto,  muerde 
unas  hojuelas  de  hierbabuena,  entra 
de  nuevo  en  casa,  se  sienta,  y  al  pun- 
to se  levanta.  Tan  pronto  le  dan  deseos 
de  reír  como  de  suspirar.  Ha  perdido 
el  sueño.  Cuando  Merlo  viene,  redobla 
el  desasosiego  de  Dominica.  Quisiera 
mirarle  de  cerca,  de  hito  en  hito,  y  no 
osa  levantar  los  ojos  del  suelo.  Si  le 
mira,  quisiera  apartar  los  ojos  de  los 
de  Próspero,  por  recobrar  el  aliento 
que  le  va  faltando,  y  no  puede  recoger 
fuerzas  con  que  retirarlos.  Habla  Prós- 
pero. Próspero  habla  siempre.  Su  len- 
gua está  dotada  de  la  virtud  del  mo- 
vimiento continuo.  Es  una  lengua  ar- 
gentina que  tañe  sin  cesar,  como  en 
un  vértigo  de  primavera.  Es  una  Pas- 
cua florida  inalterable.  ¡Y  qué  cosas 
le  dice  a  Dominica!  Dominica  le  escu- 
cha como  enajenada  de  los  sentidas. 
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Alguna  vez,  Merlo  toma  a  Dominica 
de  la  mano.  Dominica  la  sustrae,  con 
ojos  suplicantes,  como  en  un  desmayo 
de  agonía,  porque  teme  morir.  Y  si  el 
noviazgo  ¿ura  mucho,  Dominica  se 
morirá.  Ha  ido  perdiendo  carnes  y  co- 
lores, ajándose  y  desmadejándose.  En 
dos  meses  ha  avejentado  varios  años. 

Pero,  en  medio  de  esta  transustan- 
ciación  gloriosa  y  dolorosa  del  alma 
de  Dominica,  permanece  un  núcleo 
de  oro  incorruptible,  el  culto  de  toda 
su  vida,  la  esencia  de  su  niñez :  el 
amor  a  Arias.  En  las  horas  agitadas 
de  la  noche  sin  sueño,  Dominica  pien- 
sa, por  raro  accidente :  «Si  Arias  se 
enemistase  con  Próspero,  me  matará 
la  pena.»  Por  fortuna  para  Dominica 
Arias  estimula  alegremente  los  amo- 
res con  Merlo.  Arias  corresponde  a  la 
adoración  en  que  Dominica  le  tiene. 
También  él  adora  en  Dominica.  Sólo 
anhela  su  felicidad.  Por  eso,  en  pre- 
sencia de  Dominica,  sonríe,  chancea, 
le  propone  cabalas  para  lo  por  venir. 
Pero,  estando  a  solas,  Arias  sufre  mor- 
tal angustia. 

El  espectáculo  de  los  amores  de  su 
hermana  le  ha  despertado  alma  y  cuer- 
po al  amor,  también  a  él.  Está  cons- 
tantemente enardecido,  con  el  espíritu 
y  la  materia  en  tensión  tormentosa, 
como  perturbado.  Por  eso  se  esconde. 
Primero  ha  sido  un  amor  inmaterial, 
absoluto,  desencarnado :  el  amor  a  la 
mujer.  Erraba  desolado  por  las  calles. 
Creía  enamorarse  súbitamente  de  cuan- 
tas mujeres  veía.  Componía  versos  apa- 
sionados y  sensuales,  tan  pronto  ira- 
cundos como  lastimeros.  Al  cabo,  el 
amor  desbocado  y  a  tientas  se  ha  con- 
centrado en  una  mujer.  Arias  no  sabe 
quién  es.  La  ha  visto  tres  veces,  detrás 
de  una  reja.  Y  ya,  desatentadamente 
enamorado,  no  se  atreve  a  pasar  más 
por  allí.  Se  encierra  en  su  cuarto.  Pa- 
sea de  arriba  abajo.  Se  mesa  los  ca- 
bellos. Habla  solo.  Ruge  ahogadamente. 
Bermudo,  por  de  fuera,  pegado  a  la 
puerta,  escucha,  aprieta  los  puños,  re- 
vuelve los  ojos  amenazador.  ¿Qué  po- 
drá hacer  el  pobre  Bermudo  por  aliviar 
a  Arias?  ¿Qué  le  sucede  a  Arias? 
¿Quién  le  hace  padecer?  ¡Oh,  si  Ber- 
mudo agarrase  entre  sus  manazas  al 


culpable  que  así  martiriza  a  Arias ! 
Pero  el  pobre  Bermudo  no  acierta  a 
comprender  la  tramoya  del  dramático 
tinglado.  Por  fin,  Bermudo  se  decide 
a  hacer  uso  del  don  de  la  palabra,  de 
que  tan  avaro  es. 

— ¿Qué  te  sucede,  Arias?  ¡Por  Dios, 
que  me  lo  digas!  ¿Puedo  yo  hacer 
algo  por  ti? 

— ¿Qué  has  de  poder  hacer  tú? 

—  ¡  Quién  sabe ! . . .  ¡  Por  Dios,  que  me 
lo  digas! 

— Estoy  enamorado,  Bermudo. 
— ¿De  quién? 

—  ¿De  quién  ha  de  ser?  De  una 
mujer. 

— ¿Quién  es? 

— No  sé  cómo  se  llama. 

— ¿Por  qué  no  le  dices  que  estás 
enamorado?  Ella  estará  también  ena- 
morada de  ti.    ¡  Pues  no  faltaba  más ! 

— No  me  atrevo,  Bermudo;  no  me 
atrevo — murmura  Arias,  arañándose  las 
mejillas. 

— Dime  dónde  vive,  y  yo  la  robo  y 
te  la  traigo  aquí.  ¡Lo  juro  por  mi 
salud ! 

— Calla,  bárbaro.  ¿Qué  sabes  tú  de 
estas  cosas? 

—  ¡Te  juro,  Arias,  que  te  la  traigo 
aquí  cuando  tú  quieras! 
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IX 

¡  Oh    noche    venenosa !    Cada    estrella 
es    una    gota    de    veneno. 
Cada    estrella    es    la    rubia    simiente 
de   un  mal  pensamiento. 
Matriz    lóbrega    de    los    crímenes    todos : 
del    estupro,    del    adulterio, 
del    homicidio,    del    robo, 
de   la  cobardía  y  del  miedo. 
Noche  enemiga  de   los   humildes, 
alcahueta   de   los   perversos. 
Origen   de   todos   los    males, 
porque,   acogidos   a   su   seno, 
animales    y    hombres    se    ayuntan, 
y,    encendidos    de   un   furor   ciego, 
perpetúan   la    vida   en   la   tierra. 

Suena  la  esquila  del  convento. 
Es    hora   de   maitines.    Pasan 
los  santos  monjes  a  sus  rezos. 
«De   los   pecados   de   la   noche, 
¡líbranos,   Señor   y   Dios   nuestro! 
¡  Que    cante    el   gallo    matutino 
y    caiga    Lucifer    al    infierno ! » 

Ki-ki-ri-ki. 
Amanece   otro   nuevo   día. 
Pero  alguien  ya  no  podrá  verlo. 

Conforme  avanzaba  el  verano,  ade- 
más del  palique  de  la  tarde,  Merlo  so- 
lía venir  por  la  noche  a  hablar  por 
la  reja  con  Dominica.  Una  tarde,  de 
las  últimas  de  agosto,  en  que,  por 
raro  caso,  se  hallaba  en  el  salón  toda 
la  familia  de  los  Limones,  al  tiempo 
de  despedirse  dijo  Merlo : 

— Esta  noche,  después  de  cenar,  ten- 
go que  ir  a  casa  de  la  viuda  de  Can- 
delera, que  ha  llegado  del  campo,  con 
su  hija. 

— ¿Han  Tuelto? — preguntó  don  En- 
rique. 

— ¿Cuándo  han  llegado?  —  preguntó 
Arias. 

La  niña  de  Candelera  era  la  mujer 
por  quien  Arias  andaba  fuera  de  sí. 
Había  averiguado  su  nombre  poco  an- 
tes, casualmente. 

— Según  parece,  esta  tarde — respon- 
dió Merlo — .  Me  escribió  la  viuda,  ci- 
tándome con  urgencia  para  esta  no- 
che. Es  cuestión  del  pleito  que  tiene 
con  su  hermano.  Dice  que  me  trae  no 
sé  qué  datos  y  pruebas.  Como  mujer 
vieja,  es  liosa  e  impaciente. 


—Pero  es  rica  y  dispone  de  más  de 
cien  votos — comentó  Fernanda. 

— Precisamente  en  tu  distrito,  Prós- 
pero— agregó  don  Enrique. 

— Es  rica  y  avara.  Por  no  gastar,  ni 
criados  tiene.  Vive  sola  con  su  hija. 

— ¿Solas? — preguntó  Arias,  con  sor- 
presa y  anhelo. 

— Completamente  solas,  a  lo  que  en- 
tiendo— respondió  Próspero. 

— Gracias  a  la  exquisita  tutela  de 
los  Limones  dos  mujeres  pueden  vivir 
solas  y  seguras  en  Guadalfranco,  aun- 
que sean  ricas — aseveró  don  Enrique. 

Después  de  una  pausa,  añadió : 

— Me  parece  haber  oído  que  la  hija 
es  monísima. 

— Yo,  si  les  he  de  ser  a  ustedes  sin- 
cero, no  he  reparado  en  ella — declaró 
Merlo,  dedicando  una  ojeada  propicia- 
toria a  Dominica. 

Se  despidió. 

Al  día  siguiente,  la  viuda  de  Cande- 
lera y  su  hija  aparecieron  en  su  casa 
asesinadas,  cosidas  a  puñaladas.  La 
hija  tenía  veintisiete  heridas  y  presen- 
taba señales  evidentes  de  haber  sido 
forzada.  En  la  casa  se  encontraron  el 
abanico  de  enea,  el  bastón  y  otros 
objetos  que  pertenecían  a  Merlo.  El 
sereno  declaró  que  había  visto  a  Merlo 
salir  de  la  casa  cerca  de  la  media- 
noche. 

Próspero  Merlo  fué  reducido  inme- 
diatamente a  prisión :  de  público  se 
atribuyó  al  crimen  un  móvil  político. 
Promovióse  en  la  ciudad  una  algarada. 
La  muchedumbre  se  dirigió  airadamen- 
te al  palacio  de  los  Uceda,  a  los  gri- 
tos de  « ¡  Abajo  los  Limones ! »  «  ¡  Mue- 
ran los  Limones ! ».  Fué  menester  guar- 
necer el  palacio  con  tropas  de  la 
Guardia  Civil. 

Dominica  cayó  enferma.  No  consen- 
tía a  nadie  a  su  lado,  sino  a  Arias. 
Lloraba  sin  consuelo. 

— Pero  ¿tú  crees,  Arias,  que  es  po- 
sible? ¿No  estoy  soñando?  ¿No  es  una 
terrible  pesadilla?  ¡Despiértame,  Dios 
mío,  aun  cuando  sea  un  despertar  en 
la  sombra  de  la  muerte !  — sollozaba  Do- 
minica, con  voz  desfallecida. 

— Estoy  cierto  que  Próspero  no  ha 
sido — respondió  Arias — .  No  lo  digo  por 
darte  ánimos.  Estoy  cierto  que  no  ha 
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sido.  Debe  de  haber  alguna  funesta 
equivocación.  Pero  no  temas.  Ya  que 
no  descubrirse  lo  que  haya  pasado,  que 
esto  lo  reputo  demasiado  misterioso, 
por  lo  menos  todo  se  arreglará  con 
las  influencias  de  Madrid. 

Don  Enrique  recibió  también  el  gol- 
pe en  medio  del  corazón. 

—Esto  se  ha  acabado,  Fernanda.  Se 
ha  acabado  todo.  He  acabado  yo,  por- 
que este  disgusto  me  quita  la  vida. 
Se  ha  acabado  nuestro  predominio  en 
Guadalfranco.  Se  ha  acabado  todo. 
¡Pobres  hijos  míos;  fuerte  e  inteli- 
gente Fernanda,  dulce  Dominica,  Arias, 
débil  y  candoroso! 

— No,  papá,  no  —  repuso  Fernanda 
con  entereza — .  En  último  término, 
¿qué  tenemos  nosotros  que  ver  con 
ese  miserable  de  Merlo?  Felizmente  no 
estaba  casado  con  la  pobre  Dominica. 
La  desgracia  es  sólo  de  Dominica,  y 
nuestra,  por  lo  que  nos  toca  en  el 
alma.  Pero  catástroíe  política,  ¿por 
qué? 

Merlo,  desde  la  cárcel,  escribió  a 
don  Enrique  una  epístola  prolija  y 
enfática,  donde  protestaba  de  su  ino- 
cencia, aguardaba  que  Dios  desenmas- 
cararía los  verdaderos  criminales,  y,  en- 
tre tanto,  impetraba  humildemente  el 
amparo  de  don  Enrique,  en  cuyas  ma- 
nos todopoderosas  colocaba  su  causa. 
Don  Enrique  estrujó  la  carta  con  fu- 
ria, masticando  dicterios  contra  el  as- 
tuto y  carnicero  Merlo.  Arias  salió  a 
defenderle,  con  tanta  pasión  y  arte, 
que  don  Enrique  y  Fernanda  se  deja- 
ron convencer.  Don  Enrique  dijo : 

— Concediendo  que  sea  inocente,  ¿qué 
podemos  hacer? 

— Revolver  Roma  con  Santiago,  em- 
plear toda  la  influencia  en  Madrid  para 
echar  tierra  sobre  el  asunto  y  poner 
a  Merlo  en  libertad. 

— Eso  es  imposible.  Lo  primero  es 
descubrir  al  criminal. 

— No;  lo  primero  es  arreglarlo  en 
Madrid. 

— Hijo  mío,  ésa  es  pretensión  suoe- 
rior  a  mis  fuerzas,  que  ya  me  van  fal- 
tando. Te  la  encomiendo  a  ti.  Vete 
a  la  corte.  Usa  de  cuantos  medios  te 
sugieran  tu  juventud  y  tu  ingenio.  Vas 


en  mi  nombre,  y  es  como  si  fuera  yo 
en  persona. 

— ¿Yo?  No  sirvo  para  eso,  papá... 
— replicó  Arias,  indeciso,  con  la  cabeza 
baja. 

— Servirás  si  te  lo  propones.  Alguna 
vez  has  de  comenzar.  A  mí  me  quedan 
pocos  días  de  vida.  De  ti  depende  vues- 
tro propio  destino,  el  tuyo  y  el  de 
tus  hermanas.  Piénsalo  bien. 

Dominica  escribió  a  Merlo  que  no 
le  creía  homicida  y  que  le  amaba  más 
que  nunca.  Pasaban  los  días.  El  juz- 
gado instruía  el  sumario.  Todas  las 
pruebas  estaban  en  contra  de  Merlo. 
La  ciudad  bullía  con  manifiesta  exas- 
peración. Había  alborotos  frecuentes. 
Murmurábase  que  los  Limones  urdían 
cohechar  la  justicia. 

Dominica  continuaba  en  cama,  enfer- 
mando más  y  más.  Don  Enrique  se 
amilanaba  día  por  día.  El  tímido  y 
perezoso  Arias  dilataba  su  viaje  a  Ma- 
drid. Pasaron  así  tres  meses.  En  esto, 
don  Enrioue  falleció. 


En    principio    era    la    sombra : 
la    sombra    letárgica    y    caótica ; 
un  anonadamiento;   la  nada  cóncava. 
No  había   colores  ni  formas. 
Surgió    el    verbo.    Surgió    la    voz    maravillosa. 
Y   con  la  voz  se  hizo  la   luz,   aparecieron  las 

[cosas. 
se    desplegó   la    acción,    nació   la    historia. 
f?e   hizo  la   luz.   con  dolientes   congojas. 
Todos    los    alumbramientos    dejan    las    entra- 

[ñas   rotas. 
Se  hizo  la  luz.  Se  ve  la  sangre  roja 
sobre  el  cuerpo  virginal  que  se  desploma. 
Y,   no  obstante,  había  noche  tenebrosa. 
Porque  la  luz  era  el  verbo  dentro  de  la  som- 

{bra 

Caía  la  tarde.  La  sombra  iba  em- 
bebiendo y  saturando  la  alcoba  de 
Dominica.  Como  si  la  sombra  se  aden- 
sase,  cuajándose  de  improviso,  apare- 
ció Arias,  silencioso,  alterado,  estreme- 
cido. 

— ¿Qué  tienes,  Arias? — preguntó  Do- 
minica, incorporándose  en  su  lecho. 

Arias  se  sentó  a  los  pies  de  la  cama. 

— Tranquilízate,  Dominica.  Tranqui- 
lízate y  deja  que  yo  me  vaya  tranqui- 
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¡izando.  Necesito  hablarte.  Dame  un 
poco  de  agua. 

Dominica  ofreció  a  su  hermano  un 
vaso  de  agua  azucarada  que  estaba  en 
la  mesa  de  noche.  Arias  prosiguió : 

— Dominica,  sabes  bien  cuánto  te 
quiero;  cuánto  te  he  querido  siempre. 
No  puedo  consentir  que  seas  desgra- 
ciada. Vas  a  casarte  con  Próspero.  Vas 
a  casarte  inmediatamente.  Le  pondré 
hoy  mismo  en  libertad. 

Domirfica  escuchaba  sin  clara  con- 
ciencia de  lo  que  oía.  No  pudo  repri- 
mir un  movimiento  impaciente.  Prosi- 
guió Arias : 

— Aguarda  unos  segundos,  y  se  es- 
clarecerá tu  alma.  Desde  aquí  iré  ante 
el  juez,  a  quien  declararé  que  yo  ase- 
siné a  la  viuda  de  Candelero  y  a  su 
hija. 

Dominica  se  inclinó  a  coger  a  su 
hermano  por  las  muñecas. 

—  ¡Arias!  ¡Arias!  ¡Arias!  ¿Deliras? 
¿Estás  loco?  ¿Qué  vas  a  hacer,  her- 
mano? ¿Quién  te  creerá?  No  acepto 
tu  sacrificio.  Yo  te  desmentiré.  Todos 
verán  que  lo  has  inventado.  ¡  Despier- 
te, Arias,  despierta! 

— Ten  calma,  Dominica.  No  es  sacri- 
ficio. No  es  invención.  Es  la  verdad. 

Se  hizo  la  noche  en  la  alcoba.  Arias 
se  había  hundido  en  la  oscuridad,  una 
oscuridad  que  parecía  ya  eterna.  Domi- 
nica le  oía  solamente  como  si  la  voz 
de  Arias  llegase  desde  otros  mundos. 
Su  voz  ya  no  era  la  voz  amada  y  fa- 
miliar. 

— Las  asesiné  yo,  ayudado  por  Ber- 
mudo.  El  sereno  que  nos  abrió,  poco 
después  de  haber  salido  Próspero,  con- 
firmará mi  declaración.  No  sé  cómo 
fué.  Yo  estaba  insensato.  No  era  yo 
mismo.  ¿Te  acuerdas  del  pobre  Delfín 
cuando  quise  matarlo?  Pues  lo  mismo. 
Cuando  entré  en  la  casa  no  iba  con 
intención  de  matarlas.  ¡Lo  juro  por  el 
amor  que  te  tengo!  Después,  durante 
el  primer  mes  posterior  al  crimen,  me 
olvidé  de  que  había  sido  yo.  Cuando 
oía  hablar  de  la  cosa  horrible,  esta~ 
blecía  en  mi  espíritu  vagas  relaciones, 
como  entre  nieblas,  o  como  si  lo  hu- 
biera soñado.  Llegué  a  pensar  que  lo 
había  soñado,  que  el  sueño  se  me  im- 
ponía   como    realidad,    que    mi    razón 


desvariaba...  Tuve  miedo.  Ayer  le  pre- 
gunté a  Bermudo:  «¿Has  soñado,  Ber- 
mudo?»  No  le  pregunté  nada  más 
que  esto.  Bastaba.  Bermudo  me  dijo 
que  no  con  la  cabeza.  Ahora  todo  se 
me  presenta  claro  otra  vez,  como  de 
bulto.  ¡  Sí,  es  verdad !  — continuó  des- 
pués de  una  pausa — .  Yo  estaba  ena- 
morado de  esa  mujer.  Enamorado  no 
.es  la  palabra.  Más  que  tú  de  Merlo. 
Más,  porque  tu  amor  recibía  como 
compensación  otro  amor  semejante  al 
tuyo.  Y  el  mío  era  un  amor  imposible. 
¿Imposible  por  qué?  ¿Qué  sé  yo?  Era 
algo  superior  a  mi  voluntad.  No  me 
atrevía  a  declarárselo.  Intenté  escri- 
birle mil  cartas,  y  todas  las  rompí. 
Quise  mirarla,  por  dárselo  a  entender, 
y  no  podía,  hermana,  no  podía,  no 
podía.  Sólo  ante  la  sospecha  de  que 
ella  no  me  quisiese,  la  sangre  se  me 
helaba  y  luego  se  me  arremolinaba  en 
las  sienes,  en  los  ojos,  me  daba  sabor 
en  la  lengua.  Ni  siquiera  me  atreví  a 
preguntar  a  los  vecinos  quién  era  y 
cómo  se  llamaba.  A  mediados  del  mes 
pasado  se  marchó  de  Guadalfranco. 
Entonces  fué  cuando  Bermudo  se  en- 
teró de  que  era  la  hija  de  la  viuda  de 
Candelero.  Todas  las  noches,  Dominica, 
todas  las  noches  he  ido  a  su  puerta  y 
me  he  echado  en  tierra  a  besar  el 
umbral  en  donde  ella  pisaba,  y  he  be- 
sado las  rejas  de  su  casa  más  veces 
que  estrellas  tiene  el  cielo. 

Otra  pausa : 

— Aquella  noche  estuvimos  espiando 
que  Próspero  saliera.  Primero  pensé  lla- 
mar con  los  nudillos  en  la  ventana. 
En  seguida  mudé  de  parecer.  Lo  mejor 
era  entrar.  Pero  en  tanto  me  decidía 
o  no,  pasó  algún  tiempo.  Nos  abrió  el 
sereno.  Entramos.  Como  no  conocía  la 
casa  ni  iba  como  van  los  salteadores, 
encendí  una  cerilla,  seguimos  zaguán 
adelante  y  subimos  las  escaleras.  En  lo 
alto  asomó  ella.  Estaba  en  camisa. 
Desde  donde  nosotros  estábamos  se  le 
veían  las  piernas.  Yo  adiviné  al  punto 
que  Lola  (no  sé  si  te  he  dicho  que  se 
llamaba  Lola)  iba  a  huir,  a  salir  a  la 
ventana  y  despertar  a  los  vecinos.  «Su- 
jétala», ordené  a  Bermudo.  Le  estoy 
viendo.  Bermudo  saltó  como  una  ali- 
maña, la  trincó  por  detrás  y  le  tapó 
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la  boca.  Corrí  a  sostenerla  yo  mismo 
con  mis  brazos.  Era  tari  suave,  tan 
tibia,  tan  dulce...  Aún  se  me  derriten 
las  entrañas  al  recordarlo  y  siento  que 
todavía  la  tengo  entre  mis  brazos.  La 
fui  cubriendo  de  besos,  y  porque  no 
gritase,  le  besaba  y  le  mordía  los  labios 
al  mismo  tiempo.  Todo  esto  era  a  os- 
curas. Yo  iba  perdiendo  la  razón.  No 
fui  dueño  de  mí.  Requerí  la  ayuda  de 
Bermudo,  y  así  sacié  mi  deseo.  Apenas 
me  daba  cuenta  de  nada.  Desde  el 
fondo  de  la  casa  llegó  la  voz  de  la 
madre.  Decía,  aún  la  estoy  oyendo : 
«Pero,  Lola,  ¿qué  haces?  ¿En  dónde 
estás?»  Y  como  nadie  le  respondió, 
vino  en  seguida.  Traía  una  palmatoria 
en  la  mano.  Quedóse  muda.  Cayó  la 
vela  al  suelo,  pero  siguió  ardiendo.  Me 
vi  perdido.  El  mundo  se  me  echaba  en- 
cima. Yo  mismo  saqué  la  navaja  del 
bolsillo  de  Bermudo  y  asesté  una  pu- 
ñalada a  la  vieja.  Lola  se  había  incor- 
porado. Estaba  como  a  cosa  de  tres 
pasos  de  mí.  Me  escupió  y  se  lanzó 
después  sobre  mí,  como  para  sacarme 
los  ojos.  Todo  sin  decir  palabra.  En  to- 
do el  tiempo  no  dijo  una  palabra.  Ja- 
más llegué  a  oír  el  sonido  de  su  voz.  Si 
hubiera  hablado,  creo  que  no  la  hu- 
biera matado ;  se  hubiera  hecho  la 
luz.  Pero  no  habló,  no  habló.  Antes 
de  que  me  alcanzase,  ya  tenía  la  na- 
vaja hundida  en  el  pecho...  Y  así  mu- 
chas veces,  muchas  veces,  muchas  ve- 
ces... 

Y  la  sombra  densa  que  colmaba  el 
aposento  estaba  para  Arias  y  Domi- 
nica poblada  de  visiones. 

— Yo  nunca  he  deseado  mal  a  nadie. 
Mis  ambiciones  eran  generosas,  nobles. 
¡  Cuántas  veces  me  he  sentido  enfermo 
porque  el  corazón  no  me  cabía  en  el 
pecho !  ¡  Me  ahogaba  este  corazón  tan 
grande  y  violento !  He  sido  perezoso 
porque  sabía  que  jamás  llegaría  a  eje- 
cutar acciones  tan  altas  como  yo  an- 
helaba. ¿Por  qué  maté  a  Lola?  ¿Cómo 
la  maté?...  Salimos  Bermudo  y  yo  de 
la  casa.  .No  nos  hablamos.  Vinimos  a 
acostarnos.  Yo  dormí  como  un  plomo. 
Al  otro  día  se  me  había  olvidado  todo. 
Cuando  recibí  la  noticia  del  crimen, 
creí  recordar  confusamente.  Dije  en- 
tre mí :    «Luego  negarán  que  los  sue- 


ños son  verdad»,  creyendo  haber  te- 
nido en  sueños  el  presentimiento.  Y 
así  viví  muchos  días.  Pero  todo  se  ha 
concluido  ya,  Adiós,  Dominica.  Sé  fe- 
liz. Cásate  con  Próspero.  Adiós,  Domi- 
nica. 

Arias  besó  en  la  frente  a  su  herma- 
na, que  se  hallaba  yerta  de  espanto, 
y  salió  corriendo.  Dominica  quiso  arro- 
jarse a  detenerle.  Cayó  sin  sentido  al 
pie  del  lecho. 

Merlo  fué  puesto  en  libertad,  pero 
no  se  casó  con  Dominica. 

Le  escribió  una  esquela  que,  al  pie 
de  la  letra,  rezaba  así : 

«Comprenderá  usted  que,  después  de 
lo  sucedido,  para  mí  ha  dejado  usted 
de  existir. 

Próspero   Merlo.)) 

Frente  a  tanto  infortunio,  Domini- 
ca concentró  sus  energías  y  se  sobre- 
puso a  la  adversidad. 

El  proceso  judicial  duró  más  de  un 
año.  Arias  y  Bermudo  fueron  conde- 
nados a  muerte.  Al  conocer  la  senten- 
cia, Fernanda  y  Dominica  fueron  a  la 
cárcel  a  ver  a  su  hermano  por  última 
vez  y  luego  se  ausentaron  de  Guadal- 
franco. 


XI 

Brilla   el  .sol  con  un  nuevo   hechizo 
Tañe     la     campana     argentina. 
Es    la    campana    del   bautizo 
Llora  de  gozo  la  madrina. 

De  pronto  el  cielo  se  ha  nublado. 
Repica    el    fúnebre    esquilón 
Tañe  por  un  ajusticiado 
la    campana   de   la   prisión 

Apuremos   el   vaso  colmado 
con    el    vino    color    de    miel. 
En  el  fondo  del  vaso  hay  guardado 
sabor  de  cicuta  y  de  hiél. 

Tan-tan.    Tan-tan. 
Las  campanas  en  los  campanarios 
anuncian  al  caballero  blanco 
¡Oh    misterioso    arcano! 

Tan-tan.   Tan-tan. 
Las    campanas    en    los    cementerios 
anuncian  al   caballero   negro. 
¡Oh    sombrío    misterio! 
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Aquella  mañana  desperté  sin  que  na- 
die viniera  a  despertarme.  Otros  días 
acostumbraba  traerme  el  desayuno  a 
la  cama  una  de  las  criadas  de  doña 
Trina,  la  Frisca,  moza  alcarreña,  de 
rostro  esférico,  cogote  cúbico,  torso 
cilindrico  y  faldamento  cónico.  Con  es- 
tos calificativos  geométricos  quiero  dar 
a  entender  que  la  Frisca  no  daba  im- 
presión de  criatura  racional,  ni  aun 
irracional,  como  otros  ejemplares  que 
cumplen  en  los  oficios  domésticos.  Era 
más  bien  una  cosa  en  cuya  forma 
aparente  se  representaban  ciertos  ca- 
racteres simbólicos  :  la  solidez,  la  exac- 
titud, la  fortaleza,  la  regularidad.  Ve- 
nía a  ser  como  la  cristalización  de 
aquellos  agentes  oscuros,  benéficos  e 
irresponsables  que  hay  en  la  Natura- 
leza para  el  servicio  del  hombre. 

Miré  el  reloj.  Era  cerca  del  medio- 
día. Tenía  ordenado  que  me  trajeran 
el  desayuno  a  las  ocho.  Tiré  con  furia 
del  cordón  de  la  campanilla.  Acudió  la 
Frisca.  En  la  esfericidad  de  su  rostro 
se  insinuaban  algunas  arrugas  o  con- 
vulsiones errantes,  a  manera  de  ras- 
gos faciales  que  un  sentimiento  huma- 
no sacudiese.  Sin  estar  seguro  de  acer- 
tar, interpreté  las  muestras  expresivas 
como  manifestación  de  contento.  La 
novedad  disipó  mi  enfado. 

— Explícate,  Frisca. 

¿Explicarse  Frisca?  Pues  no  pedía 
vo  nada... 

—  ¡  Ea ! ,  Frisca,  ayúdame  a  entender. 

Frisca  agitó  los  brazos,  riéndose  con 
acometidas  nerviosas  y  aflautadas.  Lue- 
go me  impuso  silencio.  Escuché.  En  el 
pasillo  oíase  apresurado  taconeo.  Fris- 
ca llenó  el  buche  de  aire  y  disparó 
o   d.6cir  • 

—La  Mariquita  tiene  dolores— y  rió 
nuevamente,  a  su  estilo. 

— Pues  no  veo  que  sea  cosa  de  risa 
el  que  tenga  dolores  la  Mariquita. 

Pero  Frisca  persistía  en  reírse.  Me 
quedé  mirándola.  No  era  propiamente 
una  risa  de  hilaridad.  Era  una  risa 
cordial,  de  emoción. 

— Te  adivino,  Frisca,  te  adivino.  De- 
seas comunicarme  que  ha  llegado  el 
momento  en  que  la  Mariquita  va  a 
tener  un  hijo. 

Frisca  asintió  con  la  cabeza. 


Me  levanté.  Me  vestí.  Salí  al  pasillo, 
en  donde  crucé  con  doña  Trina,  que 
iba  como  transfigurada,  y  no  me  hizo 
caso.  Salí  luego  a  la  calle  y  no  volví 
hasta  la  hora  del  almuerzo.  El  alum- 
bramiento de  Mariquita  se  presentaba 
laborioso.  La  comida  de  aquel  día  dejó 
bastante  que  desear.  Los  criados  anda- 
ban de  aquí  y  acullá,  sin  punto  de 
vado,  a  las  órdenes  de  doña  Trina,  co- 
mo si  no  hubiera  huéspedes  en  la  casa. 
Nosotros  mismos  pusimos  la  mesa,  tra- 
jimos las  cazuelas  de  la  cocina  y  nos 
servimos  a  la  usanza  de  los  figones. 
La  charla,  naturalmente,  versó  todo  el 
tiempo  sobre  el  trance  en  que  Mari- 
quita se  hallaba.  Por  este  motivo  na- 
die se  percató  de  que  las  dos  enig- 
máticas señoras  no  habían  acudido 
al  almuerzo. 

Mariquita  dio  a  luz  un  niño,  feliz 
y  trabajosamente,  a  las  seis  de  la  tar- 
de. La  comida  de  la  noche  estuvo  me- 
jor atendida.  Tampoco  aparecieron  las 
señoras  enigmáticas,  ni  se  echó  de 
menos  su  falta.  Era  un  sábado. 

Antes  de  acostarme  leí  los  periódicos 
de  la  noche.  Todos  publicaban,  por  lo 
menudo,  la  muerte  en  garrote  vil  de 
Arias  Limón  y  Uceda  y  su  criado  Ber- 
mudo.  La  lectura  me  transió  de  ho- 
rror. Desde  tiempo  inmemorial  no  se 
habían  verificado  en  Guadalf raneo  eje- 
cuciones capitales.  Hubieron  de  em- 
plear para  el  caso  un  verdugo  improvi- 
sado e  ignorante  de  sus  deberes,  un 
mal  aficionado  de  verdugo,  que  pro- 
longó la  agonía  de  los  reos  por  espacio 
de  una  hora.  La  población  entera  cer- 
caba la  prisión,  en  tanto  ajusticiaban 
a  los  dos  reos.  Como  tardasen  en  arbo- 
lar la  bandera  negra,  signo  de  que  ya 
estaban  muertos,  la  muchedumbre  se 
amotinó  y  quiso  tomar  la  cárcel  por 
asalto.  Al  izar  la  bandera  fúnebre,  el 
motín  se  agravó.  Temían  los  amotina- 
dos que  se  les  hubiera  engañado.  Re- 
celaban que  se  hubiera  fingido  la  eje- 
cución para  luego  poner  en  salvo  al 
hijo  del  aborrecido  cacique,  procurán- 
dole la  huida  a  Portugal.  Por  cercio- 
rarse, derribaron  la  puerta  de  la  pri- 
sión y,  uno  por  uno,  todos  los  habitan- 
tes de  Guadalfranco  fueron  viendo  con 
sus  propios  ojos  a  los  dos  ahorcadas. 
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Quiénes  los  ultrajaban,  quiénes  se  mo- 
taban, algunos  los  escupieron  en  el 
rostro. 

En  el  almuerzo  del  domingo,  doña 
Trina  agasajó  a  sus  huéspedes  con  un 
principio  extraordinario,  i  rucas  de  sar- 
tén, dulces  de  confitería,  vino  de  Jerez 
y  copitas  de  coñac.  Las  dos  señoras  des- 
conocidas (desconocidas  para  los  de- 
más huéspedes,  no  para  mu  asistieron 
al  almuerzo  vestidas  de  luto.  El  dipu- 
tado por  Colmenar  de  la  Oreja  tenía 
consigo,  como  invitado,  a  un  novillero 
catecúmeno,  apodado  Huevillos  VII,  y 
se  mostraba  muy  engreído  con  seme- 
jante amistad  y  compañía.  Nos  vati- 
cinó, con  singular  aplomo  y  jactancia, 
que,  «a  la  vuelta  de  muy  contados  me- 
ses, Huevillos  VII  se  iba  a  comer  cru- 
dos a  Bombita  y  al  Machaco».  El  jefe 
del  partido  republicano  de  Tarazona, 
de  barba  ubérrima  y  bipatirta,  como 
teta  de  cabra,  manifestaba  aquel  día 
la  susodicha  barba  particularmente  tu- 
pida y  voluminosa,  algo  así  como  una 
buena  ubre  momentos  antes  del  ordene. 
Todos  empinaban  el  codo  con  gentil 
frecuencia.  Todos  hablaban  y  reían  a 
un  tiempo.  Todos  hacían  votos  fervien- 
tes por  la  salud  y  felicidad  de  Mari- 
quita y  el  recién  nacido.  Una  vez  que 
doña  Trina  surgió  en  el  comedor,  todos 
se  levantaron  a  ovacionarla  y  aclamar- 
la. Todo  allí  era  jubilante,  bullicioso 
y  gárrulo. 

Pero  las  dos  damas  desconocidas  no 
levantaban  los  ojos  del  plato  y  apenas 
si  llevaron  bocado  a  la  boca. 

De  sobremesa  hubo  un  minuto  de  si- 
lencio y  fatiga.  Don  Raimundo  Perejil, 


el  canónigo,  que  estaba  en  aquellos 
momentos  con  el  brazo  apoyado  en  la 
mesa  y  la  frente  en  la  mano,  comenzó 
a  hablar,  meditabundo : 

—Lo  que  es  la  vida.  Nosotros  tan  al- 
borotados. Y,  sin  embargo...  ¿No  han 
leído  ustedes  en  los  periódicos  la  eje- 
cución de  Guadalfranco? 

— Ha  sido  una  sanción  pistonuda 
— entró  a  decir  el  jefe  republicano,  con 
frase  nada  tribunicia — .  Les  estuvieron 
apretando  el  gañote  más  de  una  hora, 
y  los  malditos  no  querían  estirar  la 
pata. 

Las  dos  señoras  enlutadas  se  pusie- 
ron en  pie  precipitadamente  y  salieron 
con  vacilante  andar.  Alcanzaron  a  oír 
todavía  la  última  frase  del  hombre  de 
la  barba  ubérrima : 

— Por  supuesto.  Les  está  bien  mere- 
cido. Eso  es  lo  que  hay  que  hacer 
con  todos  los  caciques. 

Dona  Trina  se  puso  pálida.  Comenzó 
a  hablar,  tartajeando : 

— ¿Es  que...  ustedes...  no  sabían... 
que  esas  señoras  son  las  hermanas  de 
Arias  Limón  y  Uceda? 

A  todos  sobrecogió  mortal  estupor, 
menos  al  republicano,  que  atizó  un  pu- 
ñetazo en  la  mesa,  emboscó  entre  las 
cejas  los  ojos  y  dijo  con  feroz  acento : 

— ¿De  modo  que  esa  mosca  muerta, 
la  más  vieja¡  es  la  que  llaman  en  los 
papeles  «la  Tía  cacica»,  la  peor  de  to- 
dos los  Limones?  ¡  Qué  lástima  no  ha- 
berlo sabido  antes,  para  soltarle  un 
ex  abrupto.  Como  que  a  ésa  también 
la  debieron  ahorcar.  Y  a  la  otra  moji- 
gata, que,  al  parecer,  era  encubridora. 
¡En  este  país  no  hay  justicia! 


FIN   DE 

«LUZ    DE    DOMINGO» 

Y 

«LA    CAÍDA   DE   LOS    LIMONES» 

DE 

RAMÓN    PÉREZ    DE    AYALA 


EMILIANO  RAMÍREZ  ÁNGEL 

(1883-1928) 


EMILIANO  RAMÍREZ  ÁNGEL 


Novelista,  poeta  y  periodista.  Nació  en  Toledo  y  murió 
en  Madrid,  ciudad  de  sus  amores  y  de  la  que  siempre 
se  consideró  hijo.  Y  Madrid  le  cuenta  entre  sus  más  pre- 
claros panegiristas.  En  1907,  su  novela  La  Tirana  le  consi- 
guió una  rápida  celebridad.  Dirigió  revistas  y  colaboró  en 
las  más  importantes  de  España.  En  1924,  un  artículo  suyo, 
El  balcón  de  los  pájaros,  consiguió  el  «Premio  Mariano  de 
Cavia»,  la  más  alta  distinción  para  periodistas  españoles. 
Y  la  Real  Academia  Española  otorgó  el  «Premio  Cairel»  a 
su  libro  La  Villa  y  Corte  pintoresca.  Nadie  como  Ramírez 
Ángel  hizo  tanta  poesía  con  las  cosas  y  los  sucesos  madri- 
leños más  sencillos  e  intrascendentales. 

Novelas:  Después  de  la  siega — 1908 — ;  La  voz  lejana; 
Penumbra — 1911 — ;  La  tragedia  del  comedor;  Los  ojos 
abiertos— 1916 — ;  Los  ojos  cerrados— 1923— ;  Vuelos  de  go- 
londrinas;   Uno  de  los  dos— 1926 — ;  Ella  y  él  se  buscan... 


DE  CORAZÓN   EN   CORAZÓN 


En  el  aire  húmedo  de  la  noche  las 
tres  voces  sonaron  diáfanas,  pre- 
cisas. 

— Hasta  mañana,   doña  Mercedes. 

— Adiós,  mujer.  Anda,  cierra  ya,  que 
hace  fresco. 

— Vaya — gritó  don  Juan  embozándo- 
se rápido  en  la  capa  y  formando  con 
ella  un  cucurucho  rematado  por  el 
sombrero — ;  vaya,  que  descanséis.  Bue- 
nas noches. 

Don  Juan,  su  mujer  y  Elena  echaron 
a  andar  calle  abajo.  La  puerta  de  la 
casa  se  cerró  sin  ruido,  y  en  la  cerra- 
dura quedó  preso  un  diminuto  redondel 
de  luz. 


La  vieja  ciudad  llevaba  durmiendo 
dos  horas  largas.  Al  revés  de  las  gran- 
des capitales,  ni  era  trasnochadora  ni 
se  estremecía  hasta  cerca  del  alba,  en- 
tre suspiros  de  luz  y  bacanales  noc- 
támbulas. Los  serenos  se  aburrían  en 
el  quicio  de  los  portales,  repasando  un 
grasiento  periódico  o  chupando  pere- 
zosamente un  cigarrillo.  La  vieja  ciu- 
dad estaba  hecha  a  una  vida  discreta 
y  mansurrona,  y  solicitaba  con  fiebre 
tempranera  el  halago  del  sueño.  No 
había  que  correr  mucho  para  advertir 
prestamente  este  recogimiento  miste- 
rioso de  las  calles,  este  lucir  agónico 
de  los  farolillos,  esta  sonoridad  rara 
de  las  aceras,  donde  no  había  pisada, 
a  ciertas  horas,  que  dejase  de  parecer 
tardía  y  alarmante. 
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La  casa  de  doña  Mercedes,  estrecha 
y  bajita,  revocada  de  amarillo  y  cuar- 
teada de  grietas,  hallábase  como  apre- 
tujada entre  dos  edificaciones  recientes 
y  orgullosas  que  lucían  su  vestido  nue- 
vo de  ladrillos  rojos  con  una  correcta 
formación  de  balcones  chiquitos  y  cu- 
cos. Decrépita  y  malamente  atendida, 
parecía  que  iba  a  derrumbarse  en  un 
desmayo  de  sus  muros,  desmayo  muy 
de  casa  vieja  que  se  conmueve  román- 
ticamente oyendo  la  triste  canción  de 
las  centurias  que  pasan.  Bajo  su  alero, 
saliente  y  negro,  habían  vivido  mu- 
chas familias  de  gorriones.  Las  made- 
ras carcomidas  conocían  de  sobra  có- 
mo suenan  las  piadas  de  la  primavera 
y  las  lluvias  del  invierno,  y,  oyéndolas, 
se  habían  tornado  negras,  con  una  ne- 
grez  más  melancólica  a  medida  que  los 
soles  de  los  veranos  sucesivos  iban  lu- 
ciendo con  insolente  obstinación. 

Esta  casa,  al  lado  de  las  otras  mo- 
dernas y  presumidas,  cerraba  la  pla- 
zoleta, única  verdaderamente  espacio- 
sa de  la  ciudad.  En  seguida  abríase  una 
calle  ancha  al  principio,  que  bajaba 
en  tortuosa  curva,  estrechándose  de 
tal  suerte  al  final  que  parecía  que  las 
aceras  y  los  balcones  fronteros  se  ha- 
bían enamorado  y  concluían  por  unirse 
en  un  beso  fraterno  de  bohardillones 
con  tiestos  y  caras  de  mujer.  La  calle 
era  larga,  y  a  la  primera  curva  seguía 
otra  un  tanto  violenta,  como  si  los  edi- 
ficios hubieran  sentido  en  remota  fe- 
cha dolorosa  convulsión.  A  lo  último 
y  a  mano  derecha,  lucía  un  farol  sos- 
tenido por  un  brazo  de  hierro,  hasta 
donde  trepaba  una  enredadera  ociosa 
que  en  una  reja  rasante  con  la  acera 
se  apoyaba;  y  junto  al  farol  había  un 
azulejo  con  un  número,  y  bajo  el  azu- 
lejo, un  portal  ancho,  donde  se  acu- 
rrucaba la  sombra  para  pasar  la  no- 
che. Entrando  por  este  portal,  a  la 
izquierda,  se  hallaba  la  vivienda  de 
don  Juan  y  los  suyos. 

Los  pasos  de  los  tres  caminantes  so- 
naban con  ritmo  acelerado.  Primero, 
los  graves  y  recios  de  don  Juan ;  des- 
pués, los  más  desiguales  y  tenues  de 
su  mujer,  doña  Raimunda;  por  último, 
los  ligeros,  menuditos,  de  Elena. 

—  ¡  Pobrecillos !  —  exclamó  doña  Rai- 


munda prosiguiendo  en  voz  .alta  algún 
monólogo  comenzado  imaginativamen- 
te—. Me  da  no  sé  qué  pensar  cómo 
han  quedado. 

— Y  Fernando,  ¿qué  va  a  ser  de  él? 
— murmuró  Elena  al  través  del  pañue- 
lo con  que  preservaba  su  boca  de  aquel 
airecillo  marzal  y  traidor. 

— Ahora  sabrá  lo  que  es  el  tener  pa- 
dre— sentenció  don  Juan,  asomando  la 
•nariz  roja  y  los  bigotes  escarchados 
por  encima  del  embozo.  Salíale  de  las 
ventanas  nasales  una  humareda  sutil, 
que  parecía  más  espesa  cuando  pasa- 
ba bajo  la  lividez  de  algún  farol. 

Callaron  los  tres  como  escuchando 
la  voz  de  cierta  meditación  unánime. 
Y  entonces  sonó  un  reloj  lejano;  uno 
de  esos  relojes  que  de  noche  parecen 
más  viejos,  más  desconocidos,  y  que  en 
las  grandes  poblaciones  no  se  oyen 
casi  nunca. 

—  ¡Me  ca...  igo  y  me  levanto! — mu- 
sitó don  Juan.  Era  su  exclamación  fa- 
vorita, la  que  él  consideraba  como  la 
más  biliosa  y  la  más  inofensiva.  Ex- 
clamación muerta,  pasiva,  que  era  nue- 
vo ímpetu  en  sus  alegrías  y  rotundo 
apostrofe  en  sus  contrariedades — .  ¡  Si 
son  las  doce  ya ! 

Instintivamente  apretaron  el  paso 
los  tres.  Don  Juan  iba  del  brazo  de  su 
señora,  bajo  el  calorcillo  de  la  capa : 
Elena,  alta  y  ligera,  caminaba  delan- 
te. Aprisionaba  sus  crenchas  con  una 
nube  crema  y  llevaba  las  manos  en  los 
bolsillones  costeros  de  su  abrigo,  un 
poco  viejo.  Proseguía  el  silencio.  Ele- 
na, pensativa,  iba  mirando  las  losas 
de  la  acera,  más  blancas  en  aquella 
noche  despejada  de  marzo. 

A  la  derecha,  libre  aquella  parte  de 
casas,  limitada  la  calle  por  un  baran- 
dal de  hierro,  divisábase  la  parte  más 
baja  de  la  población,  la  barriada,  mi- 
sérrima y  confusa,  de  las  afueras.  Era 
un  hacinamiento  de  viviendas  chatas, 
feas,  sucias,  que  blanqueaba  medrosa- 
mente a  la  luz  temblorosa  de  las  es- 
trellas. Desde  una  de  las  ventanas  del 
patio  de  su  casa,  Elena  veía  un  tre- 
cho de  este  caserío,  que  aún  conser- 
vaba en  sus  tejados,  en  sus  muros,  en 
su  laberíntica  simetría  un  rezago  del 
alma  árabe.   Más  allá,  como  huyendo 
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de  estas  lobregueces  y  estas  mezquin- 
dades, corría  una  doble  hilera  de  mo- 
rales y  acacias,  y  siempre  rebrillando 
mortecinamente,  pasado  aquel  montón 
de  tejadillos  y  callejones  donde  algu- 
nas luces  parpadeaban  como  perdidas, 
insinuábase  el  río,  ancho,  sereno,  con 
sus  márgenes  distantes,  en  cuyos  bor- 
des crecían  algunos  zarzales  y  se  le- 
vantaba tal  cual  álamo  blanco.  El  río, 
caudaloso,  traidor,  de  apariencia  in- 
ofensiva, pasaba  lejos  de  las  últimas 
casas  de  aquel  arrabal,  pero  el  rumor 
clamoroso  de  sus  aguas  percibíase  dis- 
tintamente. A  la  izquierda,  en  lo  alto, 
como  empinándose  para  mirar  mejor 
la  pobreza  de  los  barrios  extramuros 
y  burlarse  de  la  colérica  serenata  del 
río,  hallábase  la  ciudad  con  sus  calle- 
juelas retorcidas  y  estrechas,  y  aque- 
llos palacios  ruinosos  y  nutridos  con- 
ventos ante  cuyos  portalones  un  siglo 
caballeresco  miraba  aún  de  soslayo. 

— Doña  Raimunda  continuó: 

— Yo,  créeme,  Juan;  lo  siento  sola- 
mente por  Mercedes.  ¡  Pobre  mujer  ! 
La  verdad  es  que  nunca  supuse  que 
pudiera  ocurrir  en  tan  pocos  días  una 
desgracia  así.  Porque  Enrique  estaba 
muy  fuerte  aún,   ¿verdad? 

—  ¡Oh!  ¡Ya  lo  creo!  Siempre  fué 
lo  mismo.  En  el  regimiento  era  el  más 
decidor,  el  más  borricote.  Y  eso  que, 
ya  ves  tú  qué  rarezas,  cuando  sirvió 
conmigo,  a  poco  de  ascender  a  sar- 
gento, aún  seguía  así  de  finito. 

Y  sacando  don  Juan  la  diestra  de 
debajo  de  la  capa,  irguió  ante  los  ojos 
húmedos  de  su  mujer  el  dedo  miñique. 

— Luego,  sí — continuó  don  Juan — ; 
luego  empezó  a  engordar  de  una  ma- 
nera asombrosa.  Y  así  ha  seguido  mu- 
chos años.  La  verdad  es  que...  ¡me 
ca. . .  igo  y  me  levanto !  ¡  Quién  lo  iba 
a  decir! 

Aludía  a  «aquello»,  al  caer  en  la 
cama  como  herido  del  rayo,  al  res- 
pirar ahogándose,  al  cerrar  los  ojos 
una  vez  y  no  tornar  a  abrirlos.  Todo 
esto  en  menos  de  una  semana,  tan  in- 
esperado, tan  de  pronto,  sin  el  consue- 
lo de  una  enfermedad  dilatada  que, 
aunque  merma  los  ahorros,  prepara  el 
ánimo  para  recibir  la  sensación  tremen- 


da, Don  Juan  sentía  que  se  le  entur- 
biaban los  ojos. 

¡  Ah,  aquel  Enrique  de  antaño,  el 
camarada  del  regimiento,  el  amigo  ru- 
do y  noble,  mano  ancha,  de  escogido : 
que  es  caricia  en  ciertos  trances  y  es 
asidero,  sostén,  en  otras !  Era  el  último 
rezagado  de  una  generación  fuerte  y 
bondadosa  que  ya  no  volvería  más. 

—  ¡  También  te  digo  que  puedes 
echarte  a  buscar  ahora  un  amigo  que 
te  dure  veintitantos  años ! 

Elena  se  volvió  hacia  don  Juan. 

—  ¡  Ay,  papá !  Tú  también  tienes  la 
manía  de  tu  época.  Como  si  ahora  no 
hubiese  tan  buenas  gentes  como  an- 
tes. 

—  ¡  Quita  de  ahí,  mujer !  Ni  para 
descalzarnos.  Lo  tengo  dicho  muchas 
veces  :  en  el  cuartel  hay  muchas  amar- 
guras y  miserias ;  pero  amistad  que 
atrapas,  amistad  que  se  te  hace  vieja 
en  el  pecho.  Que  te  diga,  que  te  diga 
tu  madre  cómo  ha  sido  el  pobre  En- 
rique con  nosotros.  Lo  que  no  me  cabe 
en  la  cabeza  es  qué  diablo  hizo  este 
hombre  para  tener  el  hijo  que  tuvo. 
¡  Es  que  ni  la  sombra !  Bien  dicen  que 
de  una  oveja  blanca  sale  un  cordero 
negro  ..  No,  y  a  mí  que  no  me  digan; 
Fernando  ha  matado  a  su  padre  con 
esa  conducta  suya  tan...,  ¡no  sé  cómo 
calificarla !  ¡  Sí,  señor ;  lo  ha  mata- 
do!... 

Como  un  estribillo  trágico,  aquellas 
palabras  se  dilataban  en  el  cerebro  de 
don  Juan,  a  lo  largo  de  sus  melancó- 
licas evocaciones.  El  chico  era  una 
mala  cabeza,  sin  seso  y  sin  tanto  así 
de  la  dignidad  y  vergüenza  que  su 
padre  tuvo  toda  la  vida.  ¡  Ah !  Pues 
como  no  se  enmendara  ahora,  iba  a 
quitar  de  en  medio  a  su  madre,  y  en 
seguida. 

— Pues  a  mí  me  parece  que  Fernan- 
do...— insinuó  Elena. 

—  ¡Tú  qué  sabes,  muchacha! — afir- 
mó, destosiendo,  don  Juan — .  Vosotras 
no  veis  nunca  más  que  el  lado  bonito 
de  las  cosas :  el  más  falso,  precisa- 
mente... 

Habían  llegado  a  la  casa.  La  luz  del 
farol  trazaba  sobre  el  muro  un  rectán- 
gulo temblón,  de  cuyos  cuatro  vértices 
surgían  otras  tantas  barras  de  sombra 
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que  se  esfumaban  en  la  oscuridad.  Chi- 
rrió la  puerta,  y  un  suspiro  húmedo 
hizo  chirriar  la  llama  de  la  cerilla  que 
don  Juan  se  había  apresurado  a  en- 
cender. 

Toda  la  noche,  insomne  y  afligida, 
pasó  Elena  en  su  alcoba.  No  era  sólo 
la  reciente  desgracia  de  los  amigos 
queridos,  la  yerta  visión  del  ausente, 
el  chisporrotear  medroso  de  los  cirios, 
ese  aire  frío  que  avenían  las  alas  de 
la  muerte.  Era  algo  más,  que  pecaba 
de  impreciso,  de  inquietador  en  fuerza 
de  aparecer  tan  vago. 

Cuando  al  día  siguiente  Elena  y  su 
madre  se  encaminaban  hacia  el  cuar- 
to sombroso  de  doña  Mercedes,  las 
sentenciosas  palabras  de  don  Juan 
zumbaban  en  el  oído  de  la  muchacha 
como  un  ritornello  implacable :  «Vos- 
otras no  veis  nunca  más  que  el  lado 
bonito  de  las  cosas;  el  más  falso,  pre- 
cisamente...» 

Su  monólogo  le  ofrecía  reproches, 
pero  le  proporcionaba  disculpas.  ¡  Bah ! 
Cosas  de  su  padre.  Ella  era  así  y  no 
podría  parecer  nunca  de  otro  modo. 
Aparte  de  que  juzgaba  que  el  buscar 
el  lado  bonito  de  las  cosas,  el  arran- 
carles una  risa  o  beberles  un  suspiro, 
era  vivir  bajo  la  tiranía  de  esa  hada 
buena  que  se  llama  juventud.  Para  eso 
su  padre  era  cincuentón  y  gruñía  por 
nada  y  miraba,  mejor,  se  empeñaba 
en  mirar  a  la  vida  con  una  torvedad 
inexplicable.  Los  viejos,  que  ya  han 
gustado  copiosos  acíbares,  tienen  la 
funesta  obsesión  de  mirar  a  las  pala- 
bras por  el  reverso. 

Las  dos  mujeres  marchaban  calle 
arriba,  a  la  hila  de  los  edificios  viejos, 
con  sus  muros  de  mampostería,  por  los 
que  se  deslizaba  el  sol,  inflamando, 
al  pasar,  algunos  hierbajos  siempre  se- 
cos que  habían  surgido,  no  se  sabe 
cuándo,  entre  las  junturas  de  las  pie- 
dras. Los  aleros,  salientes  y  oscuros, 
recortábanse  bajo  el  cielo  azul  y  lim- 
pio, como  lavado  por  los  últimos  cha- 
parrones primaverales.  De  las  puerte- 
citas  tenebrosas,  a  ras  de  la  acera, 
brotan  canciones,  lloros  de  niños,  gol- 
pes sordos  de  planchas  sobre  ropas 
que  albean  en  la  penumbra;  repique- 
tear nervioso  de  un  zapatero,  montado 


en  su  burro  de  madera,  entre  cuatro 
paredes  chiquitas  cubiertas  de  Lidias; 
soplo  gigante  de  fuelle,  y  saltar  loco 
de  chispas  y  claros  sones  de  yunque, 
cerca  de  una  muía  que  casquetea  im- 
paciente y  de  dos  labriegos  que  fuman 
a  la  puerta. 

Elena  pensaba  si  estaría  Fernando 
en  casa.  Casi  nunca  paraba  en  ella,  y  el 
caso  es  que  por  la  calle  no  se  le  veía 
tampoco.  «Es  temprano;  puede  que  le 
cojamos  aún.»  ¿Y  para  qué?  La  mu- 
chacha no  lo  sabía  precisar;  pero  le 
gustaba  que  estuviera  él  siempre  en  su 
casa,  lejos  de  los  amigos  locos  y...  tal 
vez  de  ciertas  amigas.  Además,  aunque 
no  charlasen  de  nada,  aunque  no  se 
mirasen,  aunque  Fernando  estuviese 
en  su  cuarto  escribiendo  o  tumbado  en 
el  diván,  Elena  sentía  una  rara  sen- 
sación de  paz,  y  las  visitas  a  aquella 
casa  se  le  antojaban  siempre  harto 
breves. 

Cuando  doña  Raimunda  llamó  a  la 
puerta,  sonó  un  carraspeo  furioso  en 
el  pasillo,  y  Fernando,  abriéndola, 
gritó : 

r- ¡Adelante,  adelante!...  Ya  iba 
mamá  poniéndose  cargante  porque  tar- 
daban ustedes.  ¡Oh!  ¡Como  si  lloran- 
do  pudiera  arreglarse  todo! 

Allí  estaba,  al  final  de  la  sala,  des- 
tacando, sobre  el  fondo  borroso  del 
cristal  del  balcón,  su  silueta  afligida 
y  negra  de  viuda  inconsolable.  Sobre 
la  mesa,  un  portfolio  de  desnudos  im- 
púdicos abría  sus  hojas  apaisadas,  ex- 
halando un  acre  olor  de  tinta  de  im- 
prenta y  de  honda  lujuria.  Fernando 
le  cerró  precipitadamente:  pero  Elena 
conservaba  ya  la  imprecisa  visión  de 
unos  torsos  enérgicos  e  inconfundibles 
de  mujer. 

— ¿Qué  hacías? — le  preguntó. 

—  ¡Pchs!  Ojeando  papelotes.  Me  abu- 
rría. Se  nota  demasiado  la  falta;   es... 

Advertíase  que  hablaba  como  un  mal 
actor  que  no  ha  desentrañado  bien  el 
profundo  alcance  de  su  papel.  «Se  no- 
ta demasiado  la  falta...»,  y  esto  dicho 
con  tono  corriente,  sin  esa  sordina  que 
pone  la  amargura  en  la  voz.  Realmen- 
te, Fernando  notaba  poco  esta  falta: 
lo  mismo  podía  referirse  al  padre  be- 
névolo, blando  de  carácter,  a  pesar  de 
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sus  efectistas  enfurecimientos  crónicos, 
que  al  mueble  valioso  desaparecido  de 
la  casa  en  una  de  las  desbandadas 
que  a  veces  inicia  la  miseria. 

Chasquearon  unos  besos.  Después  las 
mujeres  sentáronse  junto  al  balcón, 
mirando  abajo,  a  la  plaza,  sobre  la 
cual  gentes  atareadas  bullían  sin  pisar 
apenas  los  pedruscos,  cubiertos  de  un 
barro  fino.  El  cuarto  era  espacioso,  pero 
el  balcón  pecaba  de  mezquino  para 
dejar  pasar  el  triunfo  de  aquel  cielo 
azul,  lleno  de  un  sol  inofensivo  de 
primavera.  Quedaba  penumbra  en  los 
rincones,  apagando  el  tímido  rebrilleo 
de  un  marco'  de  fotografía,  la  caja 
metálica  de  un  reloj  despertador  que 
se  pasaba  el  día  deiando  caer  sobre 
el  mármol  de  la  cómoda  un  tic-tac 
febriciente,  sin  horadarle  nunca.  Y  en 
un  ángulo,  apenas  si  se  distinguía  un 
ancho  sillón  con  sus  brazos  extendidos 
y  su  panza  tersa,  como  un  viejo  pláci- 
do que  gozara  su  digestión  al  amparo 
de  acmel  claroscuro  delicioso. 

Doña  Raimunda  trenzó  en  seguida 
el  palique  con  su  amiga,  un  palique 
calmoso,  hecho  más  bien  con  suspiros 
y  silencios.  Desde  que  doña  Mercedes 
quedó  viuda,  madre  e  hija  iban  todas 
las  tardes  a  acompañarla  un  rato. 
De  noche  permanecían  juntas,  silen- 
ciosas hasta  que  llegaba  don  Juan.  Pe- 
ro entonces  Fernando  se  marchaba, 
no  se  sabe  adonde,  porque  para  ningu- 
na de  aquellas  familias  era  un  secreto 
el  desvío,  un  tanto  lindante  con  el 
rencor,  que  a  don  Juan  y  a  Fernando 
les  separaba.  Ni  uno  transigía  con  el 
genio  irascible  y  la  poquedad  de  luces 
intelectuales,  ni  el  otro  con  ciertas  au- 
dacias y  fatuidades  que  le  exasperaban 
basta  lo  indecible.  Tenían  la  habilidad 
de  esquivarse  mutuamente  para  no 
producir  una  escena,  mucho  más  dolo- 
rosa  en  aquellas  circunstancias. 

Las  mujeres  eran  otra  cosa.  Ha- 
blaban con  Fernando  y  hasta  le  reían 
ciertas  aventuras  que  llegaban  a  co- 
nocer, bien  por  confesión  jactanciosa 
del  interesado,  o  por  ajenas  murmura- 
ciones. Era  este  mozo  la  debilidad  de 
doña  Mercedes,  su  punto  vulnerable 
de  madraza,  su  admiración  callada, 
oculta,   de  mujer  que,   a  despecho   de 


todo,  ve  a  su  hijo  buen  mozo,  jarane- 
ro, muy  aficionado  a  las  hembras  y 
habituado  a  una  vida  bohemia,  tejida 
de  atrevimientos,  con  tal  cual  zurcido 
torpe  de  sensatez.  El  «don  Juan»  eter- 
no, gallardo,  libertino,  que  no  muere 
nunca  en  el  alma  femenina ;  ese  «don 
Juan»  que  envuelve  su  corazón  como 
una  bandera  de  conquistador  valero- 
so, y  que  de  púberes  les  fascina  y  de 
viejas  se  ofrece  perpetuado  en  el  hijo, 
cual  un  amable  jirón  de  su  pasado. 

Como  viese  Elena   que  su   madre 
doña  Mercedes  animábanse  en  la  cha- 
chara, se  acercó  a  la  mesa  junto  a  la 
cual  Fernando,   recostado   en   el  sofá, 
liaba  un  cigarrillo. 

— ¿No  sales  hoy? 

El  hizo  un  mohín  dudoso.  Después 
miró  hacia  el  balcón,  humedeciendo 
con  la  lengua  el  filete  del  papel  de 
fumar. 

— ¿Y  tu  padre? 

— Ya  sabes,  en  la  oficina.  Ahora  tra- 
baja mucho,  demasiado. 

—Eso  es  bueno,  chiquita.  El  dice 
muchas  veces  que  el  trabajo  dignifica. 
Lo  triste  es  aue  envejece  pronto. 

—  ¡Bah!  Déjale.  Ya  le  conoces — mur- 
muró Elena,  procurando  desviar  la 
conversación — .  Tú  también  trabaja- 
rás algún  día  como  él — añadió  dulce- 
mente. 

Callaron.  Era  el  silencio  obligado 
de  siempre  apenas  se  veían  juntos.  La 
eterna  pregunta  irónica  acerca  de  pa- 
pá, las  cuatro  frivolidades  de  ritual, 
y  después,  el  mutismo  pesado,  yerto, 
que  parece  romper  la  conversación  de 
forma  tal  que  no  pueda  recomponerse 
ni  prolongarla.  Era  en  estos  instantes 
cuando  Fernando  chupaba  vorazmente 
el  cigarrillo,  guiñando  los  ojos  ante  la 
humareda  copiosa,  tarareando  por  lo 
bajo  algún  couplet  licencioso  y  rego- 
cijado que  apestaba  a  mujerzuela. 

— ¿Qué  cantas? 

— Nada,  chiquita.   Cosas  de  Madrid. 

Elena  ya  sabía  a  quién  evocaba  con 
aquellas  palabras  «cosas  de  Madrid». 
Por  su  cerebro,  súbitamente  entenebre- 
cido, pasaban  nombres  caprichosos,  mu- 
sicales, de  mujeres...  Mujeres  que  no 
conocía,  pero  que  se  le  antojaban  per- 
versas, atrayendo,  como  una  vorágine 
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funesta,  a  todos  los  novios,  y  dejando 
solas  y  entristecidas  en  Madrid  a  las 
pobres  nenas  que  soñaban  con  estar 
junto  a  ellos  a  todas  horas.  Fernando 
las  habría  conocido  allá  en  sus  corre- 
rías por  la  corte  y  Barcelona,  en  esos 
salones  inmensos  donde  tal  vez  la  or- 
questa ejecuta  un  histérico  can-can  y 
las  mujeres,  borrachas  y  casi  desnudas, 
corren  entre  grupos  de  hombres  enar- 
decidos. Ella  tenía  siempre  muy  presen- 
te cierta  lámina  litografiada  que  vio  una 
vez  repasando  aquel  tomo  de  Ilustracio- 
nes que  don  Juan  conservaba  en  su  bi- 
blioteca junto  a  la  Ley  Hipotecaria  y 
el  Alcubilla.  Además,  Fernando,  en  mo- 
mentos de  alborozo,  cuando  él,  en  le- 
vantado tono,  glorificaba  a  la  vida  ante 
las  abiertas  bocas  y  los  ojos  asustados 
de  aquella  mujeres,  había  hablado  de 
estas  noches  de  zambra,  de  estas  bai- 
larinas perversas,  de  estas  coupletistas 
encantadoras  y  de  las  gentes  mezas 
que  pasan  el  día  durmiendo  y  se  disi- 
pan en  un  vivir  noctámbulo,  que  pere- 
grinea  desde  los  esplendores  dé  un 
music-hall  al  cuarto  perfumado  y  dis- 
creto de  una  pecadora. 

— ¿No  sabes,  chiquita?  Ahora  voy  a 
cambiar  de  vida,  Tal  vez  me  marche 
de  este  pueblo ;  acaso  me  quede  en  él. 
Pero  es  preciso  luchar,  hacer  algo  para 
merecer  la  consideración  de  esas  gen- 
tes burguesas  que,  a  los  que  nos  pudri- 
mos en  la  oficina,  nos  llaman  vagos. 
Así  no  puedo  continuar.  Además  de 
que  mi  situación,  por  desgracia,  ha  va- 
riado, como  tú  ves,  bastante. 

Sí ;  era  preciso.  Hablaba  ahora  que- 
damente, en  una  cariciosa  transición, 
acercándose  más  a  Elena,  fundiendo 
su  voz  persuasiva,  llena  de  esa  suavidad 
que  se  pone  en  todo  proyecto,  con  el 
olor  acre  de  su  aliento  de  fumador  y 
de  enfermo  del  estómago.  La  muchacha 
le  oía  sin  lograr  reprimir  cierto  nervio- 
so desasosiego,  como  si  el  porvenir  que 
la  ambición  de  Fernando  quería  rasgar 
fuese  para  ella  una  ineluctable  amena- 
za. El  no  hacía  nada  práctico  con  aque- 
lla vida  anormal  y  viciosa;  consumir 
sus  energías,  envejecerse,  convertirse 
en  uno  de  esos  seres  malditos  que  re- 
pudian en  todas  los  hogares  sanos  y 
que  se  ven,  en  trances  supremos,  espan- 


tosamente solos.  Había  perdido  a  su 
padre,  y  aquella  sombra  de  bondad  y 
de  amor  que  la  muerte  hubo  de  arre- 
batarle parecía  que  la  llevaba  dentro, 
oscureciendo  su  corazón,  infiltrándole 
esa  tristeza  y  esa  soledad  que  anida  en 
los  lugares  deshabitados...  Estaba  re- 
suelto. Desde  mañana,  vida  nueva.  Le- 
jos los  amigos  desalmados,  lejos  los  lu- 
gares de  perdición ;  lejos,  más  lejos, 
esos  amores  fáciles,  esas  mujeres  vam- 
piros que  roban  la  buena  fe  y  la  pu- 
reza. ¿Sabía  ella  hasta  dónde  llegaban 
sus  pensamientos?  Pues  con  ser  tan 
andarines  y  tan  impetuosos,  iban  a 
I  caer,  arrodillados,  ante  Una  mujer,  ante 
|  una  de  esas  novias  dulces,  todo  ojos 
l  serenos,  todo  risa  interior,  todo  ternu- 
ra, que  muchos  hombres  vulgares  se 
llevan.  El  sentía  ahora  una  envidia  ren- 
corosa hacia  estos  hombres.  Le  seducía 
el  aquietamiento  dichoso  de  ciertos  ho- 
gares donde  hay  una  lámpara  que  vier- 
te su  luz  sobre  la  mesa  redonda  del 
comedor,  en  las  friolentas  noches  in- 
vernales, y  un  chiquitín  que  se  restrie- 
ga los  ojos  llenos  de  sueño  y  una 
mujer  que  le  coge  en  sus  brazos  y  le 
mece  y,  cantando  bajito,  se  le  lleva 
a  la  cama... 

Doña  Mercedes  y  su  amiga  se  ha- 
bían levantado,  y  revolviendo  unos  pa- 
pelotes en  la  inmediata  habitación, 
proseguían  cuchicheando.  Fernando, 
silenciosamente,  encendió  el  cigarrillo 
apagado  durante  aquel  largo  monólo- 
go sentimental  y  aproximóse  al  bal- 
cón. Elena,  despacio,  levemente  emo- 
cionada, se  fué  a  su  lado. 

El  sol,  de  color  de  tragedia,  trans- 
figuraba los  tejadillos  más  grises  y 
más  altos.  La  gente  seguía  bullendo 
por  la  plaza.  Percibíanse  rumorosa- 
mente los  pasos,  las  veces,  ese  estertor 
final  que  estremece  las  calles  de  toda 
población  durante  la  hora  soñolienta 
y  mortal  del  crepúsculo.  Sobre  los  cris- 
tales húmedos  del  balcón,  Elena  recli- 
nó la  mejilla,  y  aun  en  la  semioscuri- 
dad  de  la  tarde  pudo  distinguir  Fer- 
nando una  sonrisa  incrédula. 

— Hace  mucho  tiempo  que  no  te  veía 
tan  romántico.  Mañana  a  estas  horas 
pensarás  de  otro  modo,  en  el  café, 
o  en  el  Casino... 
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El  denegaba  con  la  cabeza.  Lo  había 
pensado  bien,  palabra  de  amigo.  Que- 
ría buscarse  una  posición,  un  medio 
honrado  para  peder  ganarse  la  vida; 
sacar,  aunque  fuera  de  entre  el  polvo 
y  la  vetustez  de  una  oficina,  limpia  y 
radiante,  una  paz,  una  ventura.  Él 
removeiía  papeles  y  expedientes  lleno 
de  la  actividad  de  un  iluminado  que 
trabaja  con  la  vaga  ilusión  de  encon- 
trar un  idilio  entre  dos  minutas.  Y 
después,  a  atrapar  la  mujercita  desea- 
da; una  mujercita  como  ella,  como 
Elena,  por  ejemplo,  resignada,  amante, 
sin  opiniones,  pero  con  risa  propia,  que 
fuera  en  la  vida  del  matrimonio  cerno 
el  subrayado  de  una  palabra  musical 
y  olorosa. 

— Tú  te  burlas,  Fernando... 

El  insistía,  exaltándose  gradualmen- 
te. Oprimía  las  cálidas  manos  de  la 
muchacha.  Discretamente,  como  sa- 
biéndose inoportuna,  se  marchaba  la 
luz.  En  la  oscuridad,  el  reloj  nervioso 
seguía  tictaqueando  y  el  ancho  sillón 
prolongaba  su  sueño. 

— Lo  que  oíste,  chiquilla.  Una  mu- 
chacha cerno  tú.  Esta  mañana  pensa- 
ba en  ti.  Tú  te  mereces  un  hombre 
bueno,  trabajador,  sano,  muy  sano. 
Voy  a  emprender  una  marcha  por  la 
vida  para  ver  si  hallo  otra  nena  ciue 
pueda  ser  tu  hermanita  menor... 

Elena  se  limitó  a  sonreír,  con  una 
sonrisa  ancha,  muy  ancha,  que  salió 
de  su  alma  y  tuvo  que  achicarse  hasta 
cubrir  el  rojo  pálido  de  los  labios.  Mi- 
raba fijamente  a  Fernando.  Intentó 
hablarle,  y  no  pudo.  El  cristal  del  bal- 
cón filtraba  en  su  mejilla  una  humedad 
bienhechora.  Las  manos  de  él  y  de 
ella  seguían  nerviosamente  trenzadas. 

— ¿Y  dices  que  vas  a  marcharte? 
— musitó  al  fin  Elena. 

— Eso  he  pensado.  No  lo  sé  aún.  Pre- 
cisamente te  recordé  esta  mañana.  Sin 
saber  por  qué.  a  mi  decidido  plan  de 
cambiar  de  vida,  de  removerla  desde 
lo  más  hondo,  asocié  el  nombre  tuyo. 
Y  allá  en  mi  cerebro,  donde  tantas 
ideas  se  levantaban  y  bullían  y  choca- 
ban, tu  nombre  se  estaba  quieto,  bien 
claro  y  preciso,  como  esperando... 

Hubo  entonces  un  insólito,  un  ner- 
vioso apretón  de  manos.  Fernando  es- 


taba muy  próximo  a  ella,  como  hundi- 
dos en  el  hueco  menguado  del  balcón 
y  cercados  por  la  luz  penosa  del  sol 
poniente.  Elena  iba  a  hablar,  pero 
sobre  sus  labios  cayeron  mansamente 
los  de  Fernando,  y  apenas  si  la  carne 
inició  un  susurro. 

El  cielo  oscurecía  rápidamente.  So- 
naban más  claros,  más  inconfundibles, 
los  rumores  de  la  calleja  empedrada. 
En  el  aire  denso  del  crepúsculo  brota- 
ban, como  ñores  maravillosas  de  luz. 
los  mecheros  de  los  faroles.  En  la  ha- 
bitación inmediata  se  inició  un  cami- 
nar tácito,  y  doña  Mercedes  penetró 
en  la  sala  con  un  quinqué  iluminado, 
seguida  de  su  amiga. 

—  ¡  Mira,  mira  qué  formales  están  ! 
Bien  podíais  haber  pedido  luz  o  habe- 
ros venido  con  nosotras. 

Fernando  se  retorcía  el  bigote,  tara- 
reando maquinalmente.  Elena  balbu- 
ceó unas  frases,  mientras  doña  Rai- 
munda  se  ponía  la  mantilla.  Colocado 
el  quinqué  sobre  la  mesa,  llenando  de 
claridad  delatora  la  estancia,  Elena  se- 
fué  hacia  la  cómoda,  como  curioseando 
el  reloj,  y  Fernando,  junto  al  balcón, 
miró  a  la  calle. 


II 


Calada  la  gorra,  el  cigarro  sin  lum- 
bre bajo  el  recio  bigote  encanecido, 
tarareando  el  coro  de  los  marineros 
de  Los  sobrinos  del  capitán  Grant,  don 
Juan  aquella  mañana  iba  de  una  ha- 
bitación a  otra,  sosteniendo  con  la 
diestra  una  silla  alta  de  paja. 

Era  su  ocupación  de  todos  los  do- 
mingos. Dar  cuerda  a  los  relojes  de  su 
casa :  el  grande,  encerrado  en  una 
caja  estrecha  y  larga  que  allá,  en  el 
pasillo  negro  y  sin  luz  apenas,  movía 
lentamente  su  péndulo,  rematado  por 
un  brillante  redondel;  el  de  madera 
neera  que  rimaba  con  su  tic-tac  tran- 
quilo las  comidas  y  las  veladas  a  pri- 
ma hora  en  el  comedor;  el  chiquitín 
de  la  mesa,  de  despacho,  sostenido  por 
dos  pilares  dé  mármol  gris,  bajo  cuva 
esfera  una  grotesca  rana,  sostenida 
en  un  trapecio,  subía  y  bajaba  incan- 
sable, alternativa,  mostrando  la  cómica 
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satisfacción  de  su  bocaza,  eternamente 
abierta.  Estos  relojes,  grandes  y  chi- 
quitos, apresurados  o  solemnes,  cono- 
cían bien  las  manos  escrupulosas  de 
don  Juan.  Si  su  tictaqueo  monótono 
hubiera  gozado  de  la  gloriosa  polifo- 
nía de  la  voz,  seguramente  ellos  dije- 
ran con  verbosidad  muchachil  cómo  el 
buen  oficinista  les  hundía  en  sus  en- 
trañas complicadísimas  y  sutiles  la 
llave,  que  giraba  con  parsimoniosa 
atención,  previa  una  lenta  consulta 
entre  las  diferentes  esferas  y  su  Ros- 
koff  de  bolsillo,  cuyas  manecillas  mar- 
chaban fielmente  al  compás  del  reloj 
de  la  plaza  de  la  Constitución  de  aque- 
lla vieja  ciudad.  El  del  pasillo,  vetusto 
pero  noble  amigo  del  Tiempo,  a  cuyo 
caminar  tácito  ajustaba  el  suyo,  era 
recuerdo  de  los  padres  de  don  Juan : 
el  del  comedor  habíale  correspondido 
en  una  rifa,  y  el  del  despacho,  ya  fa- 
bricado con  arreglo  a  los  modernos 
gustos,  frágil,  frivolo,  como  muy  a  pro- 
pósito, no  para  contar  los  minutos, 
sino  para  dejarlos  pasar  inadvertidos, 
era  regalo  de  Andresín  Olivares,  el 
escribiente  de  la  Procuraduría  donde 
don  Juan,  gracias  a  la  agobiadora  de- 
crepitud del  propietario,  hacía  las  ve- 
ces de-  sustituto. 

Andresín,  diligente  y  servicial,  ayu- 
daba a  don  Juan  en  su  solemne  ope- 
ración. Todos  los  domingos,  ya  se  sa- 
bía: a  atender  a  los  relojes  y  cuidar 
a  los  canarios,  aprovechando  las  úni- 
cas mañanas  que  le  dejaba  libre  la 
dirección  y  marcha  del  bufete.  Ponía 
en  ellos  una  escrupulosa  atención,  y 
si  los  relojes  caminaban  bien  y  los 
paj arillos  saltaban  ágiles,  don  Juan 
comenzaba  desde  entonces  a  gozar  del 
domingo. 

Aquella  mañana,  rápidos  y  charla- 
tanes, trajinaban  desde  el  pasillo  al 
comedor  y  desde  el  comedor  al  des- 
pacho. Cuando,  abstraído  don  Juan  en 
corregir  algún  retraso,  la  lumbre  del 
cigarrillo  se  apagaba — un  cigarrillo 
contrahecho,  requemado  y  apestan- 
te— ,  Andrés  ya  estaba  dispuesto  con 
un  fósforo  encendido.  Y  mientras  Pa- 
lacios, volviendo  la  espalda  al  reloj, 
se  ponía  casi  en  cuclillas  para  alargar 
los  labios  y  succionar  bárbaramente  el 


pitillo,  Andrés,  con  el  brazo  extendi- 
do, sosteniendo  la  cerilla,  le  contem- 
plaba sonriendo  vagamente,  gozando 
con  voluptuosa  intensidad  aquel  rato 
de  placidez  en  que  don  Juan  se  tor- 
naba muchacho  y  daba  suelta  a  su 
volandero  buen  humor  en  brazos  de 
la  más  desapacible  filarmonía.  Ahora 
tarareaba  desenfadados,  locuelos  com- 
pases de  Robinsón. 

— ¿Qué  tal  día  hace  hoy? 

Andrés  miró  hacia  la  ventana,  mien- 
tras sostenía  con  los  brazos  la  silla 
sobre  la  cual  don  Juan  elevaba  su  si- 
lueta vulgar  de  oficinista.  Un  deslum- 
brante ramalazo  de  sol  limpiaba  la  pa- 
red de  enfrente,  y  aunque  no  se  veía 
desde  aquel  rincón  de  piso  bajo,  adivi- 
nábase un  cielo  azul,  diáfano,  salpicado 
de  las  motitas  oscuras  de  los  gorrio- 
nes. 

—  ¡  De  primera,  don  Juan  !  Cuando 
salí  de  casa  esta  mañana,  hacía  casi 
calor. 

— Sí,  sí :  no  estás  tú  mal  pájaro.  Lo 
que  tienes  es  gana  de  lucir  el  sombre- 
rillo de  paja  y  de  ver  la  primera  co- 
rrida de  novillos.  Con  tal  de  presumir, 
os  reís  de  la  salud.  Lo  mismo  dice  Ele- 
na. ¡  Pues  no  quería  salir  hoy  con  tra- 
je claro!  Oye,  ten  un  poco  fuerte,  que 
voy  a  bajarme.  Un  minuto  y  segundos 
iba  retrasado. 

Sujetó  Andrés  la  silla,  bajó  don  Juan 
y  respiró  ruidosamente.  Había  termi- 
nado. Quitóse  la  gorrilla,  pasó  la  an- 
cha diestra  sobre  la  frente,  se  rascó 
un  poco  la  nuca,  según  su  habitual 
costumbre,  y  se  acercó  hacia  la  ven- 
tana, luego  de  haber  llevado  Andrés 
la  silla  por  el  pasillo. 

—  ¡  Ea,  toma  un  cigarro,  que  bien  lo 
has  ganado ! 

Encendieron  los  dos.  y  sonrientes, 
satisfechos,  prosiguieron  atisbando  la 
calle  al  través  de  los  calados  visillos. 
Queríanse  como  padre  e  hijo.  A  pesar 
de  las  voces •  autoritarias  y  de  las  re- 
primendas de  la  oficina,  don  Juan, 
aquí  en  su  casa,  era  otro,  y  en  defini- 
tiva, después  de  sus  réplicas  y  de  sus 
voces,  no  tenía  otra  voluntad  que  la 
do  Andrés,  aquel  muchachote  honra- 
do, un  poco  tímido,  pero  humilde  y 
trabajador  como  pocos. 
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Era  la  hora  del  medio  día.  Al  ama- 
necer había  lloviznado  un  poco ;  pero 
después  los  nubarrones  grises  corrie- 
ron presurosos,  y  ya  como  en  vergon- 
zosa retirada  se  diseminaban,  abrien- 
do claros  boquetes  azules.  El  sol  em- 
pezó a  lucir :  un  sol  amarillo,  tibio, 
enamorado  de  la  población  gris  y  ca- 
duca. Aún,  al  final  de  alguna  calle, 
cierta  gárgola  quimérica  vertía  un  hili- 
11o  de  agua  que  caía  sobre  las  piedras 
do   la   calle   con   plañidero   sonsonete. 

Por  los  arrabales,  trepando  sobre 
las  casas  oscuras,  leprosas,  la  prima- 
vera avanzaba  con  sus  ropas  limpias, 
endomingada,  buena.  En  un  patio  su- 
cio, lleno  de  chiquillería  legañosa  y 
macilenta,  un  almendro  abría  sus  bra- 
zos, mostrando  la  ofrenda  de  sus  fio- 
recillas    deslumbradoramente    blancas. 

Don  Juan  pensaba,  ante  aquella  ace- 
ra de  enfrente,  rebosante  de  claridad 
vivísima,  en  el  paseo  de  la  tarde.  Ya, 
pasados  los  vientos  locos  de  marzo, 
disfrutábase  una  temperatura  bonan- 
cible, que  llevaba  más  ruidosas  piadas 
a  las  jaulas  de  los  canarios  y  más 
oleadas  de  luz  a  los  estantes,  llenos  de 
viejos  papeles  de  la  oficina.  Prudente 
y  un  tanto  aprensivo,  aún  le  quedaba 
el  temor,  sin  embargo,  de  un  cambio 
brusco  de  temperatura,  de  uno  de  esos 
catarrillos  pertinaces  con  que  se  reci- 
be a  la  primavera,  tan  gentil  y  bonita, 
pero  cortejada  por  un  prosaico  clamo- 
reo de  toses  y  estornudos.  A  pesar  de 
todo,  la  indecisión  era  breve.  Doña 
Raimunda  y  Elena  gustaban  de  apro- 
vechar cualquier  sazón  para  escapar 
al  campo  o  meterse  en  la  barca,  y  río 
adelante,  marchar  de  merienda  junto 
a  las  ruinas  del  castillo  de  Galariana, 
sitio  pintoresco  y  apartado,  más  allá 
de  las  últimas  casucas  de  la  población. 
Ya  varios  domingos  habían  salido, 
como  todos  los  años,  entre  las  protes- 
tas ardientes  de  don  Juan,  quien  lue- 
go, al  anochecer,  tornaba  alegre  y  con- 
forme, jurando  que  «él  no  pensaba 
que  la  tarde  hubiese  quedado  tan  es- 
pléndida». 

— Pues  sí,  chico,  llevas  razón.  Pare- 
ce que  va  a  hacer  buen  día. 

Por  el  pasillo  se  inició  un  jrou-frou 
de  faldas  de  mujer:   faldas  incoheren- 


tes, entre  místicas  y  profanas,  de  las 
que  surgía,  con  el  sano  olor  de  la  car- 
ne, intenso  perfume  de  violeta  y  apa- 
gadas emanaciones  de  incienso.  En- 
traron en  la  estancia  Elena  y  su  ma- 
dre. 

—  ¡  Papaín !  — la  muchacha  palmotea- 
ba — .  ¡  Qué  día,  qué  día,  papaín !  Sal- 
dremos,   ¿verdad?... 

Don  Juan  sonreía. 

— Qué,  venís  sudando,  ¿verdad?  Casi 
voy  a  creer  que  estamos  en  agosto. 

— Tú  cree  lo  que  quieras;  pero  tu 
hija  te  asegura  que  hoy  hace  un  día 
delicioso. 

— -Y  tu  mujer  también — anadió  dona 
Raimunda  acercándose  a  su  marido 
y  alargando  su  mano  a  Andrés,  a  tiem- 
po que  éste  le  saludaba — .  ¿A  que  usted 
opina  como  nosotras? 

El  muchacho,  procurando  sonreír  con 
desenvoltura,  musitó  un  « ¡  Ya  lo 
creo ! »,  que  pareció  convencer  a  don 
Juan  definitivamente.  Luego  los  cua- 
tro, agrupados  ante  la  ventana,  per- 
manecieron silenciosos,  respetando  ese 
rito  augusto  que  en  los  días  inciertos 
de  primavera  impone  el  sol. 

Se  oía  cantar  a  los  pájaros.  La  rana 
del  reloj  que  había  sobre  la  mesa  del 
despacho  parecía  saltar  con  más  có- 
micos  ardimientos. 

Elena  fué  la  que  se  decidió,  obser- 
vando la  mirada  de  incredulidad  y  te- 
mor que  don  Juan  arrojaba  hacia 
fuera. 

—  ¡  Verás,  hombre  de  Dios,  verás ! 
— Y  abrió  la  ventana,  y  un  rumor  de 
calle  soleada,  de  multitud  gozosa,  en- 
tró raudo  en  la  habitación — .  ¿Lo 
ves? 

El  aire  era  tibio  y  parecía  que  en 
el  fondo  de  la  tortuosa  callejuela  ha- 
bía un  jardín  con  acacias  nuevas.  To- 
dos callaron,  tal  vez  temiendo  un  nue- 
vo obstáculo.  Pero  don  Juan  miró  las 
caras  asustadas  de  su  mujer,  de  su 
hija,  de  Andresín ;  se  quitó  la  gorri- 
11a,  se  rascó  la  nuca,  miró  arriba,  miró 
abajo,  oyó  los  canarios  otra  vez,  y 
dijo  resuelto : 

—  ¡  Ea,  pues  saldremos ;  sí,  señor, 
saldremos   esta  tarde  ! . . . 
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De  pie  en  la  barquichuela  Elena,  An- 
dresín  y  el  barquero,  esperaban  a  que 
don  Juan  y  su  mujer  se  acomodasen 
cerca  de  la  popa.  Luego  les  tocó  sen- 
tarse a  los  dos.  La  embarcación  osci- 
laba, dilatando  las  aguas  serenas  con 
la  concavidad  lustrosa  de  sus  costados. 
El  barquero  empuñó  vigoroso  los  re- 
mos,  y  la  orilla  principió   a   alejarse. 

Elena  y  Andrés,  cerca  de  la  proa, 
un  poco  distanciados,  miraban  ávida- 
mente aquella  extensión  de  agua,  ador- 
mecida y  tersa,  que  la  lancha  iba  cor- 
tando entre  finos  burbujeos.  Caían  los 
remos  con  un  ¡chas!...  ¡chas!  rítmico, 
dulce,  como  cariñosos  manotones,  y 
sartas  de  gotas  transparentes  corrían 
a  lo  largo  de  la  madera,  descendiendo 
silenciosas.  El  río  era  ancho,  de  aguas 
turbias  de  un  ocre  denso,  sobre  las 
que  se  proyectaba,  encendiéndolas  a 
ratos,  el  sol  pálido  de  la  tarde.  En  las 
orillas  erguíanse  álamos  esbeltos,  con 
hojas  chiquitas  y  lustrosas.  Algún  sau- 
ce inclinábase  grisiento,  sepultando  sus 
melenas  en  las  aguas  adormecidas  en 
un  remanso.  Luego  venía  la  confu- 
sión pintoresca  de  las  zarzamoras  in- 
dómitas y  peladas;  de  los  juncales  de 
un  verde  brillante,  sobre  los  que  zum- 
baba un  ejército  de  libélulas.  Arrullá- 
bales el  croar  festivo  de  las  ranas,  que 
asomaban  un  instante  su  panza  blan- 
quecina para  desaparecer  luego  en  el 
centro  de  un  círculo  tembloroso  y  te- 
nue, abierto  por  su  hinchado  cuerpo 
en  las  aguas. 

Elena  quería  aprenderse  la  visión 
amable  de  aquel  día  primaveral.  El 
sol  era  otro.  La  población  parecía  di- 
ferente, mucho  más  altanera  y  seduc- 
tora desde  la  colina  sobre  la  que  se 
asentaba  como  un  ü~ono.  El  campo  era 
una  sonrisa  que  iba  desdoblándose ; 
una  sonrisa  multicolor,  fresca,  perfu- 
mada, salida  de  la  bocaza  negra  de  la 
tierra,  de  la  bocaza  azul  del  cielo.  No 
había  hojas  apenas  en  los  árboles; 
no  había  apenas  verdura  en  las  huer- 
tas ;  no  había  apenas  f lorecillas  en  los 
caminos ;  y,  no  obstante,  sentía  la  mu- 
chacha un  encantamiento  singular, 
como  si  todo  aquello  que  faltaba  fue- 
ra a  distribuirlo,  en  un  instante  y  en 
sus  lugares  respectivos,  una  mano' pia- 


dosa, mano  de  enamorado  y  de  poeta. 
Cuando  ella  acabó  su  breve  sueño  se 
encontró  frente  a  los  ojos  asustados 
de  Andrés.  Y  sin  hacerle  caso: 

—  ¡Da  gusto  ver  el  campo!  ¿Verdad, 
papaín?... 

Y  después  hundía  sus  dedos  finos 
en  el  agua,  que  parecía  seda,  manse- 
dumbre y  frescura.  Su  sombra  oscu- 
recía la  tersa  superficie  con  una  silue- 
ta indecisa,  formada  de  leves  curvas 
diminutas. 

Andrés  pugnaba  por  decir  algo,  algo 
de  lo  mucho  que  confusamente  acudía 
a  sus  labios,  como  un  airado  motín 
de  palabras  que  aun  no  se  atrevían 
a  sonar.  Establecía  una  relación  plá- 
cida, sedante,  entre  el  río  ancho  y 
mansurrón  y  aquellos  ojos  de  Elena, 
ventanitas  oscuras  donde  el  sol  de 
la  tarde  ponía  un  adiós  de  oro.  Su 
pensamiento  volador  y  rumoroso  flo- 
taba en  torno  a  la  cabeza  gentil  de 
su  amiga,  como  aquellas  libélulas  in- 
decisas que  daban  vueltas  en  torno 
a  la  verde  esbeltez   de  los  juncos. 

Pero  no  se  resolvía.  Murmuró  cua- 
tro comentarios ;  habló  con  monosí- 
labos— pasos  breves  con  que  las  emo- 
ciones caminan — ,  y  ni  a  bordo  de  la 
barca,  ni  ya  entre  las  ruinas  del  pa- 
lacio, consiguió  perfilar  la  más  torpe 
galantería.  Su  adoración,  que  pecaba 
de  vieja,  no  sabía,  como  vieja  que  era, 
otra  cosa  que  suspirar  y  decir  pueri- 
lidades. 

Y  eso  que  se  vieron  alguna  vez  so- 
los. Cerca  de  unos  árboles  altos,  de 
complicado  ramaje  desnudo,  habían 
quedado  don  Juan  y  su  mujer  prepa- 
rando la  merienda.  Elena  y  Andrés 
vagaban  entre  los  muros  derruidos,  sal- 
picados de  hierbas  bravias  y  parási- 
tas. Aun,  entre  tanta  desolación,  se 
perfilaba  una  columna  truncada  de 
alabastro,  un  arco  medio  roto.  Bajo  los 
herbazales  grises  distinguíase  la  se- 
ñal de  alguna  fuente  que  debió  de  te- 
ner un  chorro  mórbido  y  una  canción 
y  un  ambiente  embalsamado.  Tal  vez 
junto  a  este  surtidor  el  moro  Abde- 
rramán  pasó  muchas  horas  sin  evocar 
nostálgico  aquellos  alcázares  cordobe- 
ses donde  pasó  su  infancia.  Pajarra- 
cos agoreros  anidaban  ahora  entre  los 
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muros;  lagartijas  rápidas  resbalaban 
sobre  las  piedras,  frente  a  aquel  mismo 
sol  que  árabes  pupLas  despidieron  mu- 
chas" tardes  desde  la  altura  de  un  aji- 
mez. 

Bajo  aquellas  ruinas  dormía  el  alma 
e  y  soñadora  de  una  raza,  el  he- 
chizo de  una  edad  remota  que  huyó  en- 
tre músicas  y  centelleos  de  armas.  Sin 
saber  por  qué,  mientras  Elena  cami- 
naba ágil,  arrancando,  al  azar,  flore- 
cillas  silvestres  y  estremeciendo  aquel 
lugar  muerto  con  la  música  salvaje  de 
sus  gritos  y  risas.  Andrés  la  seguía  en 
silencio,  más  emocionado  aún,  como  si 
ascendiera  por  sus  pies,  cual  sanas 
raíces  de  un  árbol,  la  savia  poderosa 
de  un  amor  centenario,  del  amor  ára- 
be, fuerte  y  mortal,  que  las  piedras  y 
los  años  habían  sepultado  en  aquellos 
lugares,  bajo  la  marcha  distraída  y 
cruel   de   muchas   generaciones. 

Todo  convidaba  a  una  declaración- 
suprema,  definitiva.  En  el  aire,  satu- 
rado de  leyenda  y  de  zambra,  de  ardi- 
mientos y  de  languideces,  se  bebía 
amor.  El  sucio  alicatado  de  algunas 
paredes,  decía  reposos  y  voluptuosida- 
des de  camarín  femenino.  Las  rotas 
ventanas  hablaban  de  soñaciones  y 
tiernos  coloquios  frente  a  la  extensión 
ancha  y  susurradora  del  río.  Además, 
sentíase  la  melancolía  de  los  lugares 
abandonados,  donde  el  alma  pide  una 
mujer  para  ungirla  con  confidencias  y 
miradas.  No  solamente  el  cielo  tiene 
crepúsculos.  La  tierra  los  tiene  tam- 
bién :  crepúsculos  de  murallones  de- 
rruidos, de  piedras  olvidadas,  de  sur- 
tidores rotos,  de  camarines  vacíes,  de 
columnillas  polvorientas ;  crepúsculos 
donde  una  edad  se  pone,  donde  un  si- 
lencio ancho  brota  lentamente,  donde 
no  hay  sol  que  se  desgrane  en  policro- 
mías maravillosas,  pero  la  tierra  se 
hace  gris,  y  el  pasado  extiende  rama- 
lazos de  oro  y  de  sangre  en  las  al- 
mas. 

Andrés  y  Elena  se  vieron  juntos.  Sur- 
gió el  aplazamiento  de  siempre :  «Ma- 
ñana, mañana  se  lo  diré.»  Y  cuando, 
avergonzado  de  sí  mismo,  rojo  de  ira 
y  de  amor,  iba  tal  vez  a  rezar  la  pri- 
mera majadería  de  enamorado,  Ele- 
na echó  a  correr,  atraída  por  un  gru- 


po de  florecillas  azules,  blancas,  que 
se  mecían  entre  dos  piedras  enormes. 
Con  lo  vertiginoso  de  la  brusca  ca- 
rrera, a  punto  estuvo  de  caer  en  el 
suelo,  en  aquel  suelo  santo  e  injuria- 
do. Y  entonces  Andrés  corrió  hacia 
ella,  la  sostuvo  con  sus  manos,  ele- 
vándola para  evitar  la  caída.  No  se 
atrevió  a  elevarla  más  con  la  canden- 
te elocuencia  del  amor  que  deja  de 
ser  anónimo.  Y  en  vez  de  largo  poe- 
ma, hubo  un  fugitivo  apretón  de  ma- 
nos fortuito,  que  Andrés  procuró  alar- 
gar mucho,  mucho  tiempo. 


III 

A  lo  largo  del  pasillo,  del  despacho, 
del  comedor,  de  la  cocina,  de  las  al- 
cobas, se  paseaba  aburrido  y  torvo  el 
silencio.  ¡Tic!...  ¡tac!,  gruñía  el  re- 
loj grande,  rimando  el  letargo  de  los 
muebles.  Por  las  ventanas  avanzaba 
medrosamente  la  luz  mortecina  de  la 
calle.  Todo  nadaba  en  una  semioscu- 
ridad  soñolienta.  En  cuanto  prome- 
diaba la  tarde,  notábase  en  la  casa 
una  quietud  de  cripta,  y  las  paredes, 
los  muebles,  los  cuadros  adquirían 
una  gravedad  magnífica,  que  inducía 
a  hablar  en  voz  queda  y  a  hacer  tá- 
citos los  andares.  Mutismo  singular 
que  mora  en  ciertas  casas  vulgares, 
donde,  sin  embargo,  parece  que  va  a 
ocurrir  algo  insólito,  algo  enorme 
Todo  respira  expectación,  ansiedad, 
y  cuando  cruje  algún  mueble,  o  prin- 
cipia a  gemir  amenazadora  la  cam- 
pana del  reloj,  diríase  que  aquello 
insólito,  enorme,  ha  llegado  ya:  que 
el  cataclismo  es  inminente ;  que  una 
vida,  que  todas  las  vidas  de  los  mora- 
dores van  a  romper  en  elegías  o  en 
triunfos,  y  violentas,  poderosas,  sal- 
drán al  aire  negro  de  las  habitaciones 
para  correr  por  las  calles,  bajo  la 
cantiga  alentadora  del  sol...  Pero  el 
crujido  del  mueble  ha  cesado  ya;  el 
reloj  ha  gruñido  cuatro  campanadas. 
y  todo  ha  seguido  inmóvil,  tenebroso, 
acobardado.  El  silencio  continúa  pa- 
seándose por  la  casa,  y  a  veces  se  de- 
tiene en   un  rincón,  o  bajo  la  venta- 
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na,   o  en.  el  regazo  de   un  sillón  y  se 
convierte   en  sombra. 

¡  Pobre  reloj  de  estos  hogares  tran- 
quilos, con  padres  viejos  y  una  mu- 
chacha soñadora !  En  vano  repite  su 
tictac  de  resignación  y  de  esperan- 
za. Nadie  le  hace  caso,  ni  aun  las  ho- 
ras. Periódicamente,  tres  veces  al  día, 
congrega  a  los  moradores  en  el  co- 
medor para  que  susciten  un  diálogo - 
insulso  y  un  lamentable  crujir  de 
mandíbuias.  Otras  veces,  por  la  ma- 
ñana, sólo  oye  una  voz  colérica,  hom- 
bruna, que  va  y  viene  durante  unos 
minutos  :  «  ¡  Vamos,  daos  prisa !  ¡  Bien 
podíais  haber  llamado  antes!  ¿De 
qué  os  sirve  el  tener  reloj  en  casa?...» 

Doña  Raimunda  y  Elena  hallában- 
se en  el  patio,  junto  a  la  barandilla 
de  maderas  verdes  y  carcomidas  que 
limitaban  el  corredor.  Aunque  el  piso, 
hacia  la  puerta  de  entrada  por  la 
calle,  era  bajo,  al  otro  lado,  en  vir- 
tud de  los  notables  desniveles  del  te- 
rreno, quedaba  a  la  altura  de  prin- 
cipal. Esta  circunstancia  ofrecíales  la 
ventaja  del  corredor  espacioso,  casi 
al  ras  del  tejadillo  de  la  casa  de  en- 
frente, por  encima  del  cual  se  dila- 
taba una  perspectiva  pintoresca  que 
comenzaba  en  la  grisura  de  las  edi- 
ficaciones y  concluía  en  el  murallón 
de  fronda  de  la  arboleda  lejana,  no  sin 
haber  saltado  antes  las  aguas  inmóvi- 
les y  brilladoras  del  río. 

Elena,  inclinada  sobre  el  bastidor 
terso,  hundía  la  aguja,  que  sacaba  por 
debajo  con  rapidez  nerviosa.  Doña  Rai- 
munda, gruesa  ya,  un  tanto  rojizo  el 
rostro,  como  con  amago  de  congestión ; 
la  cabellera  insinuando  el  fugitivo 
plateado  de  alguna  cana,  permanecía 
en  pie,  acodada  sobre  el  barandal,  mi- 
rando hacia  el  patio.  El  sol  caía  obli- 
cuamente por  la  parte  del  río,  tra- 
zando sobre  las  limpias  losas  del  co- 
rredor una  a  modo  de  pauta  enorme, 
hecha  con  barras  diagonales  de  som- 
bra. 

Propicia  ocupación  es  la  de  bordar 
— y  más  aún  la  de  bordar  un  pañuelo 
para  un  padre  buenazo,  aunque  alcan- 
ce poco  de  sutilezas  de  labor — cuando 
el  pensamiento  tiene  ganas  de  cami- 
nar buscando  la  senda  borrosa  de  otro 


pensamiento.  Son  muchas  puntaditas 
en  la  tela,  pero  son  más  ansiedades  en 
el  corazón.  Y  dejando  el  trajín  de  los 
dedos  y  la  algarabía  interior,  el  pen- 
samiento de  la  muchacha  trepa  por 
los  tejados,  desciende  a  las  aceras,  bulle 
confundido  entre  las  multitudes,  abre 
tímido  la  puerta  de  un  café,  atisba 
junto  a  los  tapetes  verdes  de  los  bi- 
llares, sale  de  nuevo  a  la  calle,  sube 
una  escalera  penumbrosa,  se  hunde  en 
un  pasillo  sin  luz,  entra  despacito  y 
religioso  en  una  alcoba  que  huele  a 
tabaco,  donde  hay  un  pequeño  estante 
con  libros,  y  una  corbata  olvidada  en 
una  silla,  y  un  álbum  de  bellezas  des- 
nudas sobre  la  cama  vacía...  Desfalle- 
cido y  apenado,  el  pensamiento  de  la 
muchacha  emprende  otra  vez  el  regre- 
so, y  aun  mira  a  todas  partes ;  regis- 
tra a  los  grupos  de  gente  que  vagan 
por  las  calles,  atisba  al  través  de  al- 
gunas ventanas,  torna  a  curiosear  jun- 
to a  las  cortinillas  del  Casino,  trepa 
después  hasta  los  tejados,  corretea,  se 
detiene,  vuelve  a  saltar,  llega  al  patio, 
se  deja  caer  en  el  corredor,  y  por  fin 
párase  a  descansar  en  aquella  cabecita 
de  enamorada,  a  tiempo  de  que  aún 
los  dedos  siguen  trajinando  y  la  aguja 
perfora  incansable  la  blanca  tersura 
del  pañuelo... 

¿Dónde  está  Fernando?  ¿Qué  hará? 
Elena  se  ha  acordado  de  él  súbitamen- 
te, sin  saber  por  qué. 

Precisamente  ahora  estaba  pensando 
en  la  excursión  dominguera  de  días 
atrás,  en  aquel  paseo  por  el  río,  junto 
a  otro  muchacho  de  mirar  inmóvil.  A 
ella  no  se  le  oculta  la  silenciosa  adora- 
ción de  Andrés.  Siente  muy  cerca  de 
sí  como  la  respiración  penosa  de  un 
alma,  harto  tímida,  que  traduce  su 
ronca  anarquía  en  un  suspiro  tenue. 

Pero  desde  la  tarde  en  que  Fernan- 
do, al  epilogar  una  de  sus  habituales 
audacias,  había  cubierto  con  sus  labios 
hartos  los  labios  nuevos  de  Elena,  la 
muchacha  sintió  como  que  en  su  pecho 
ocurría  una  mudanza  insólita,  y  que 
en  lugar  de  corazón  le  había  quedado 
un  madrigal.  El  oído,  enamorado  de 
la  pérfida  voz.  recogía  otra  vez  las 
melancólicas  palabras :  «Desde  maña- 
na, vida  nueva...  Lejos  los  amigos,  las 
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lugares  de  perdición,  los  amores  fáci- 
les... ¿Sabia  ella  hasta  dónde  llegaban 
sus  pensamientos?  Pues  con  ser  tan 
andarines  y  tan  impetuosos,  iban  a 
caer,  arrodillados,  ante  una  mujer; 
ante  una  de  esas  novias  dulces,  todo 
ojos  serenos,  todo  risa  interior,  que  mu- 
chos hombres  vulgares  se  llevan...» 

Doña  Raimunda  platicaba,  entre 
tanto,  desde  el  corredor,  con  la  vecina 
de  enfrente.  Charlaban  de  naderías, 
de  esas  puerilidades  con  que  las  mu- 
jeres avienen  a  las  horas  mientras  los 
maridos  refunfuñan  en  las  oficinas. 
De  improviso,  el  palique  vino  a  dar  en 
la  flor  de  la  actualidad  inevitable :  las 
fiestas  próximas. 

— ¿Sabe  usted  que,  por  fin,  van  a 
inaugurar  la  estatua  de  don  Manolito? 

Doña  Raimunda  nada  sabía  de  aque- 
llo, que  ya  traía  revuelta  a  la  ciudad. 
Aquel  don  Manolito  había  sido  en 
Madrid,  años  atrás,  hombre  notable  que 
llegó  a  rellenar  varias  veces;  con  su 
corpachón  grasoso,  la  dulce  poltrona 
de  un  ministerio.  Fué  orador  ilustre, 
y  su  nombre  ocupó  sendas  páginas  de 
los  diarios,  atacando,  a  la  vez,  de  un 
agudo  histerismo  a  los  lápices  de  los 
caricaturistas.  Amador  de  la  tierra  en 
que  había  nacido,  procuró  aprovechar 
todas  las  ocasiones  políticas  para  favo- 
recerla, proyectando,  desde  las  nutri- 
das columnas  de  la  Gaceta,  una  lumi- 
nosa mirada  de  piedad  y  de  amor  hacia 
aquella  ciudad  misérrima,  donde  siem- 
pre se  le  llamó  cariñosamente  don 
Manolito.  Ahora,  con  motivo  de  la  fe- 
ria, el  Municipio,  queriendo  honrar  su 
memoria  de  algún  modo,  había  acor- 
dado descubrir  una  estatua  suya,  ele- 
vada en  una  plazoleta,  que  llevaba  el 
nombre  del  esclarecido  señor  y  que, 
además  de  la  estatua,  tenía  cuatro 
acacias  verdes  durante  todo  el  día  y 
seis  faroles  amarillos  hasta  media  no- 
che. 

—  ¡  Anda,  pues  va  a  armarse  menudo 
holgorio! — siguió  la  vecina — .  Concurso 
de  orfeones,  teatro,  baile,  fuegos  arti- 
ficiales..., ¡qué  sé  yo!  Y  de  regalo, 
¡  pásmese  usted ! ,  va  a  asistir  a  la  inau- 
guración de  la  estatua  su  autor,  ese 
escultor  que  se  llama...  Eso  es:    Reta- 


mares...  no;    espere,   espere:    si  lo  he 
leído  esta  mañana... 

— ¿Quien,  Gregorio  Olivares? — pre- 
guntó doña  Raimunda. 

A  sus  mejillas  fofas  había  subido  un 
salpicado  rojizo,  casi  cárdeno. 

— Sí,  señora  :  ¡  el  mismo !  Creo  que 
tiene  mucho  talento.  En  Madrid  esta 
ganando  una  millonada.  Dicen  que  le 
había  encargado  la  estatua  el  Ayun- 
tamiento de  aquí,  y  que,  para  dar  ma- 
yor realce  a  las  fiestas,  le  han  invitado 
a  que  venga.  Mi  esposo  ha  visto  foto- 
grafías de  esa  estatua  y  se  ha  quedado 
sorprendido.  ¡Es  don  Manolito,  cla- 
vado, clavado !  No  se  puede  pedir  más. 

Apoyada  sobre  la  barandilla,  doña 
Raimunda  no  oía  ya  las  vulgares  ex- 
clamaciones de  la  vecina.  Elena  había 
interrumpido  su  labor,  e  inclinada  ha- 
cia el  patio,  pudo  enterarse  de  la  úl- 
tima parte  del  palique.  Su  madre,  de 
espaldas  a  ella,  roja,  congestionada, 
vagamente  convulsa,  pretendió  disimu- 
lar su  penosa  situación.  Se  alisó  el  ca- 
bello, guardó  un  instante  silencio,  y 
preguntó  al  fin: 

— ¿Y  dónde  dice  usted  que  ha  leído 
eso? 

La  vecina,  gozando  ese  trivial  de- 
leite que  desazona  a  muchas  mujeres 
cuando  tratan  de  aparecer  útiles  y  ob- 
sequiosas, desapareció  de  la  ventana  y 
volvió  a  poco  con  un  periódico  que, 
bien  dobladito,  arrojó  hacia  el  corre- 
dor, cerca  de  doña  Raimunda. 

— Ahí  lo  verá  usted.  En  la  primera 
plana...,  a  la  derecha... 

Doña  Raimunda  no  entendía.  Mur- 
muró un  « ¡  gracias ! »  rápido  y,  pre- 
textando no  ver  bien,  se  hundió  por  el 
pasillo  hacia  la  sala. 

Elena  siguió  en  el  corredor  bordan- 
do. Todavía  la  luz  era  clara  y  además 
corría  un  airecillo  grato.  Gustaba  en- 
tonces de  estar  sola.  La  vecina  traji- 
naba por  las  habitaciones,  cantu- 
rreando. 

Pasó  el  tiempo.  Sonaron  unas  cam- 
panas lejanas,  y  por  el  patio  cruzó  un 
murciélago.  De  improviso,  a  la  dere- 
cha, junto  a  un  tejadillo,  surgió  la 
luna.  Una  luna  grande,  redonda,  ber- 
meja, sin  aureola  ni  nubéculas  a  su 
vera.  Luna  de  cielo  provinciano,  harta 
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de  correr  mundo,  que  se  entretiene  en 
vagar  a  ras  de  los  bohardillones  sobre 
la  grisura  yerta  de  los  tejados,  y  se 
enreda  entre  dos  chimeneas  chatas, 
mostrando  su  cara  redonda,  como  un 
aro  de  oro  pronto  a  romperse  ante  la 
primera  soñación  que  salte  por  él. 

La  tarde  había  huido  en  uno  de  esos 
crepúsculos  tranquilos  de  ñnes  de  mar- 
zo. En  el  cielo,  de  un  azul  verdoso, 
brillaban  algunas  estrellas — esos  clavos 
de  plata  donde  muchas  pupilas  soña- 
doras cuelgan  tantas  miradas  pueri- 
les— .  El  río  empujaba,  cada  vez  más 
lejos,  el  rumor  amenazante  de  su  cau- 
dal copioso. 

¿Hasta  cuándo  hubiera  permanecido 
Elena  así,  inmóvil,  ante  el  bastidor?... 

La  luna  avanzaba  insensiblemente. 
Ya  había  abandonado  los  tejadillos; 
ahora  estaba  suspendida  sobre  el  río, 
encima  de  unos  álamos,  diluyendo  el 
oro  de  su  sonrisa  en  las  aguas  susu- 
rradoras. Un  murciélago  pasaba,  huía, 
tornaba  a  pasar  por  delante  de  ella, 
en  primer  término,  agrandando  y  re- 
cortando sus  alas  membranosas. 

Por  fin  llegó  doña  Raimunda.  Venía 
más'  repuesta,   con  otra  expresión. 

— ¿Dónde  andabas,  mujer?  Ahí  es- 
tán doña  Mercedes  y  Fernando,  que 
vienen  a  despedirse. 

Elena  retrocedió  instintivamente,  co- 
mo si  no  hubiera  oído  bien. 

— Pues  qué,  ¿se  van? 

Y  luego,  avanzando  por  el  corredor, 
atravesando  la  cocina,  a  lo  largo  de 
los  pasillos  sombrosos  siguió  pregun- 
tando, detrás  de  su  madre : 

— Pero  ¿se  van  de  aquí?  ¿Y  dónde? 
¿Por  qué? 

Antes  de  llegar  a  la  sala,  Elena  re- 
cibió unos  besos  efusivos,  húmedos,  de 
doña  Mercedes,  que  esperaba  en  pie 
con  el  largo  manto  de  viuda.  Acaba- 
ban de  llegar.  Después,  la  muchacha, 
temblorosa,  sintió  las  manos  de  Fer- 
nando, que  le  oprimían  las  suyas,  y  oyó 
su  voz  clara,  apestante  a  tabaco ;  su 
voz  valiente  y  serena,  que  decía : 

— Sí,  chiquita,  nos  vamos  de  aquí. 
¡  Desde  mañana,  vida  nueva ! . . . 


La  noche  ha  transcurrido  en  paz. 
Después  de  la  cena,  don  Juan  se*  ha 
puesto  a  trabajar  y  doña  Raimunda. 
alegando  no  sé  qué  repentino  dolor  de 
cabeza,  se  ha  ido  al  lecho.  Elena  debe 
de  estar  durmiendo. 

La  madre,  desvelada,  piensa.  ¡  Piensa 
en  tanto !  «Aquello  está  ya  muy  le- 
jos.» La  casualidad  le  ha  suscitado, 
con  los  informes  de  la  vecina,  una  in- 
grata rememoración;  la  casualidad 
que,  a  veces,  se  complace  en  ir  desdo- 
blando las  almas  para  que  puedan  con- 
templarse de  nuevo  las  tragedias  más 
recónditas,  las  buenas  horas  idas,  ahora 
secas  y  pulverizadas. 

Doña  Raimunda,  en  plena  fiebre  de 
lirismo,  miraba  a  su  pasado.  ¡Aquel 
Gregorio  Olivares  de  otros  tiempos!... 
¡Ay,  su  juventud,  vestida  con  un  amor 
hondo  y  atolondi'ado !  ¿Dónde  estaba 
aquella  juventud  y  qué  se  había  hecho 
de   aquella   vestidura?... 

La  mocedad  es  un  mesón  azul  y 
blanco,  alzado  en  esa  llanada  lúgubre 
donde  varios  caminos  se  buscan,  se 
besan  en  un  cruce  y  se  van  después. 
amarilleando,  cubiertos  de  polvo  y  de 
misterio.  Aquello  estaba  ya  muy  leja- 
no. Pasó  una  mañana  clara  ante  el  me- 
són azul  y  blanco  de  una  juventud; 
entró  a  descansar  un  momento  de  la 
luenga  jornada  y  siguió  después  su 
ruta,  siempre  con  la  inmortal  risa  nue- 
va en  los  labios  sedientos. 

Doña  Raimunda,  veinte  años  antes, 
había  sido  este  mesón.  Tenía  él  una 
puerta,  y  esta  puerta  daba  a  un  cami- 
no largo,  y  por  este  camino  pasó  él. 
Olivares,  el  presentido,  el  viajero  que 
no  pasa  por  allí  más  que  una  vez  tan 
sólo.  Por  entonces  a  ella  la  llamaban 
Munda,  era  habladora,  con  pelo  ne- 
gro y  ojos  de  luz,  y  tenía  en  sus  la- 
bios un  asilo  rojo  para  las  ingenuida- 
des, y  en  este  asilo  una  hermanita 
dulce :   la  hermana  Sonrisa. 

Ella  y  él  se  quisieron  hondamente. 
Olivares  era  un  mozuelo  avispado,  ro- 
mántico y  embaucador.  Mentía  con 
las  muchachas  deliciosamente.  Aficio- 
nado al  dibujo,  trazaba  nerviosas  lí- 
neas sobre  el  papel,  consumiendo  ei 
lápiz  de   la   misma  suerte   que,   perfi- 
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lando   pasiones  sobre   el   alma  de   las 
mujeres,  gastaba  el  tiempo. 

Cerca  de  Munda,  tal  vez  llegó  a  men- 
tirla tan  sabiamente,  que  creyó  ha- 
berse enamorado  de  ella.  Acaso  vio  los 
ojos  profundos,  serenos  y  claros  como 
remansos,  y  se  detuvo  una  temporada 
para  reflejar  en  él  su  airosa  figura  de 
conquistador. 

Pero,  más  tarde,  el  genio  de  siempre 
se  hastía  de  aquella  quietud  tan  de 
amor  primerizo,  y  emprende  otra  vez 
el  vuelo.  Olivares  tiene  un  corazón  ve- 
lero que  gusta  de  recorrer  muchas  la- 
titudes. El  amor  aquel  se  parte  en  dos 
pedazos,  libertad  y  congoja,  y  Gregorio 
sigue  camino  adelante  y  Munda  le  ve 
partir  bajo  la  dolor  osa  convicción  de 
que  no  habrá  de  volver. 

Munda  está  triste.  Los  dias  pasan  en 
caravana  silenciosa.  La  tristeza  se  aca- 
bará :  así  le  argumentan  los  padres, 
las  amigas.  «El  tiempo  es  un  curande- 
ro maravilloso» — aseguran  unos — .  Y  no 
falta  una  voz  jovial,  moceril,  que  refle- 
xione :  «Los  años  son  los  piropos  de 
las  amarguras.» 

De  pronto  salta  un  nuevo  amor.  Ese 
amor  aburguesado,  comodón,  que  sur- 
ge del  fondo  polvoriento  del  camino, 
llega  al  mesón  azul  y  blanco,  avanza 
por  el  dintei,  se  sienta  a  descansar  un 
momento,  y  se  pasa,  sin  sentir,  toda 
la  vida  dentro  de  él.  No  se  llama  Gre- 
gorio Olivares,  sino  Juan  Palacios.  Y 
es  tímido,  vulgar,  candidote.  Amor 
pronto  a  anidar  en  cualquier  alma ; 
amor  para  quien,  lo  mismo  una  vul- 
garidad que  una  quimera,  están  lo  su- 
ficientemente altos. 

Alunda  se  ha  casado.  Vive  resignada ; 
pero  dentro  de  su  corazón,  allí  donde 
la  tiranía  conyugal  no  llega,  tiembla 
una  nostalgia.  Se  ha  unido  a  este  hom- 
bre sin  repugnancia,  aunque  sin  idola- 
tría, y  con  el  tiempo  se  ha  habituado 
a  él.  Lo  que  no  pudo  hacer  el  flage- 
lante carino,  lo  ha  logrado  la  traidora 
costumbre.  Puede  precisarse  cuándo  se 
siente  la  ausencia  de  una  aventura, 
pero  nunca  se  sabrá  cuándo  empezó 
a  cristalizar  una  rutina... 

Vieja  ya,  y  madre  de  Elena,  aquello 
debía  haberse  extinguido  definitiva- 
mente.  Junto   a  su  hija,  que  ya  sus- 


pira con  frecuencia  elocuente,  y  cerca 
de  su  marido  que,  cuando  no  bosteza 
se  queja  del  reuma,  y  cuando  no  se 
queja  del  reuma  gruñe  por  la  comida 
que  se  retrasa  o  blasfema  contra  la 
excesiva  aglomeración  de  papeles  en 
la  oficina,  ha  tenido,  sin  embargo,  oca- 
sión doña  Raimunda  de  enterarse,  a 
trechos  y  en  largos  intervalos,  de  la 
gloriosa  ruta  del  Olivares  despreocupa- 
do y  lagotero  de  antaño. 

Es  un  escultor  de  poderoso  renom- 
bre, y  vive  en  Madrid.  Los  periódicos 
hablan  de  él,  publican  su  retrato,  sus 
cbras,  detalles  de  su  vida.  Una  aureola 
de  gran  ciudad  y  de  fortuna  le  en- 
vuelve. 

Mientras,  doña  Raimunda  languidece 
en  esta  población  gris,  mansurrona. 
Todo  su  amor  de  hoy,  para  su  unigé- 
nita ;  toda  su  piedad  y  su  gratitud, 
para  don  Juan,  que  es  rudo,  pero  bue- 
no ;  que  no  es  como  «el  otro»,  pero 
que  se  desvela  por  los  suyos  y  para 
ellos  vive.  Ella  ha  resuelto  olvidar  lo 
pasado.  Y  hay  días  en  que  se  ríe  y 
se  reprocha  por  sus  líricas  murrias  de 
otros  tiempos. 

Y  ya,  cuando  la  vida  doméstica  mar- 
cha por  su  cauce,  ¿por  qué  la  casua- 
lidad interpone  aquel  obstáculo?  Con 
las  fiestas  coincidirá  la  llegada  insó- 
lita del  escultor,  y  el  alma  de  doña 
Raimunda  tiembla  aún,  entre  soplos  de 
una  juventud  que  ya  no  tiene  y  de 
un  amor  que  no  pudo  saborear.  No 
es  Olivares  el  que  vuelve :  es  su  pa- 
sado. 

Sin  saber  por  qué,  la  mujer  se  estre- 
mecía en  el  lecho.  En  aquel  inespera- 
do trance,  la  virtuosa  casada,  siempre 
dócil  ante  las  cóleras  y  rutinas  de  su 
marido,  rebelábase  indomable,  abrien- 
do en  las  purezas  de  su  vida  una  he- 
rida profunda  que  manaba  adulterio. 
Pero  adulterio  espiritual,  que  nadie 
sorprendería  nunca:  no  ya  don  Juan, 
abstraído  con  su  oficina,  su  reuma,  sus 
relojes  y  sus  canarios,  sino  el  mismo 
Olivares,  cegado  con  las  bengalas  de 
su  presente  dichoso. 

Era  tarde.  Demasiado  tarde.  Ante  la 
congoja  de  doña  Raimunda,  Gregorio 
Olivares   era  cual  un  repique  de  glo- 
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ria  cabalgando  sobre  el  filo  de  la  me- 
dia noche. 


La  ceremonia  había  concluido.  Mien- 
tras don  Juan  y  Andresín  la  presen- 
ciaban desde  un  balcón,  libres  de  los 
pisotones  y  enojos  de  la  multitud,  Ele- 
na y  su  madre  prefirieron  estar  cerqui- 
ta, más  curiosa  la  una  y  más  senti- 
mental la  otra. 

Pero  cuando  la  gente  se  desparramó 
entre  rumorosa  confusión,  doña  Rai- 
munda  y  su  hija  viéronse  alejadas,  per- 
didas, cada  cual  en  un  ángulo  opuesto 
de  la  plaza.  Libre,  providencialmente, 
doña  Raimunda  vaciló  un  momento  y 
luego  se  dejó  arrastrar  por  la  muche- 
dumbre. Quería  verle  de  cerca,  un  se- 
gundo nada  más,  y  después  incorpo- 
rarse, pasiva  y  resignada,  a  su  vida  de 
siempre. 

Sin  saber  cómo,  hallóse  entre  un 
grupo  de  curiosos  que  cuchicheaban. 
Allí,  en  aquella  casa  iba  a  entrar  Oli- 
vares, el  artista  aclamado,  el  autor  de 
la  estatua  del  inolvidable  don  Manolito. 
Todos  pugnaban,  luchaban  por  verle 
meior.  en  el  desasosiego  pueril  de'  esas 
multitudes  que  sudan  y  se  afanan  y 
disputan  por  un  capricho  que  para 
ellas  tiene  fuerza  invencible  de  nece- 
sidad. Doña  Raimunda,  temblorosa,  pá- 
lida, aguardaba  cerca  del  portalón  os- 
curo, confundida  entre  el  grupo. 

Ufanábase  vagamente  de  aparecer 
tan  inadvertida,  ella,  que  años  antes 
había  estado  tan  cerca  de  aquel  artista 
cuyos  menores  movimientos  observaba 
la  gente.  Quería  mirarle  por  vez  últi- 
ma, ver  en  él  a  su  mocedad  como  en 
alucinación  de  moribunda.  Y  abrigaba 
también  la  ilusión  trivial  de  que  acaso 
Olivares  pudiese  reconocerla  y  mez- 
clar el  estruendo  de  su  vida  presente 
una  memoria  melancólica,  una  visión 
de  la  novia  ingenua  y  dulce  de  los 
veinte  años. 

«¡Ahí  está!  ¡Ahí  está!»  La  gente 
se  empujó  de  nuevo  y  doña  Raimunda 
quedó  en  primera  fila. 

Olivares  avanzaba.  Se  hizo  un  silen- 
cio hierático.  Todos  se  empinaban  para 
verle  mejor.  Doña  Raimunda  desfa- 
llecía. Se  apoyaba  en  los  espectadores 


que  tenía  detrás,  para  no  caerse  de 
emoción. 

El  escultor,  acompañado  de  otros  se- 
ñores enlevitados,  llegó  cerca  de  ella, 
camino  de  la  casa.  Era  ya  viejo  y  lle- 
vaba los  bigotes  untados  de  cosmético. 
Arrugas  lamentables  acuchillaban  su 
rostro,  pulcramente  afeitado.  Avanzaba, 
el  artista  lentamente,  ducho  en  el  arte 
.de  exhibirse  ante  las  muchedumbres 
curiosas.   Luego,   se  detuvo. 

Doña  Raimunda  creyó  morir,  morir 
asesinada  por  una  dulzura.  En  aquel 
momento  Olivares,  distraído,  la  miró, 
frunció  los  ojos  como  procurando  apre- 
sar una  evocación  rebelde  y  débil.  Lue- 
go..., luego,'  nada  más.  La  gente  que 
se  precipita  tras  el  artista ;  doña  Rai- 
munda que  lucha  por  no  ser  arrollada, 
y  en  estos  segundos  de  dolor,  de  ira, 
de  dulcedumbre,  el  hombre  ilustre  que 
avanza  por  el  portalón  y  la  sombra 
que  lo  desvanece  de  pronto. 


IV 


Mientras  García,  en  su  mesa  de  rin- 
cón inclinábase  hacia  los  papeles,  mi- 
rándolos al  través  de  sus  gruesas  ga- 
fas, Andrés  levantó  la  tapa  de  su  ou- 
pitre,  sacó  furtivamente  una  cuartilla 
llena  de  tachaduras  y  reouirió  la  Diu- 
rna. Don  Juan,  a  pesar  de  su  puntua- 
lidad de  siempre,  no  había  llegado  aún. 

Andrés  se  dispuso  a  continuar  «su 
obra»  cerca  de  la  ventana,  tras  cuyos 
altos  cristales  florecía  un  cielo  azul 
salpicado  de  nubéculas  blancas.  Lle- 
vaba con  aquel  soneto  más  de  una  se- 
mana. ¡  Aouel  soneto  que  había  de  leer 
Elena  en  el  día  de  su  santo,  temblorosa 
de  emoción  y  de  misericordia  ! . . . 

Eres   bella,   y    de   todos   admirada, 
divina   Elena,   de   mirar  sereno. 

¡Ah,  consonantes  reacios!  Y  pen- 
sar que,  gracias  a  ellos  podría  conquis- 
tar a  Elenita  y  enterarla  de  su  pa- 
sión recóndita,  absolutamente  inédita ! 
Pasó  un  rato.  García  continuaba  es- 
cribiendo con  la  cabeza  a  un  palmo 
del  papel,  ofreciendo  la  concavidad  lu- 
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cíente  de  la  calva.  Andrés  mojó  de 
nuevo  la  pluma,  miró  a  la  ventana, 
miró  al  techo  y,  por  fin,  escribió  casi 
otro  renglón : 

De    cintura    ideal... 

Mentalmente  revistaba  los  hechizos 
de  Elena.  Pero  el  maldito  consonante 
no  acudía.  «Les  labios  rojos,  cintura 
breve,  seno  espléndido...»  ¡Ah!  Ya 
estaba,  ya,  atrapado.  « ¡  Esto  marcha, 
Andrés!...»  E  iba  a  concluir  el  verso: 

De   cintura   ideal,   turgente  seno... 

cuando  se  abrió  la  puerta  del  despa- 
cho, entró  una  voz  recia  que  dijo: 

—  ¡  Buenas  tardes ! 

Y  detrás  de  la  voz  recia,  avanzó  don 
Juan. 

— Vamos,  vamos,  Andresito,  que  hay 
mucho  trabajo  y  yo  tengo  que  mar- 
charme hoy  pronto. 

El  muchacho  dejó  caer  la  tapa  del 
pupitre  con  golpe  detonante  y  apres- 
tóse a  la  lucha.  Adiós  musas,  y  amores, 
y  proyectos. 

— ¿Qué,  van  ustedes  de  paseo? — pre- 
guntó. 

— -No;  vamos  a  ir  al  teatro.  Han  con- 
vidado a  mi  mujer  y  a  la  chica,  y 
tengo  que  cenar  pronto  para  acompa- 
ñarlas. 

— ■  ¡  Ah !  ¡  Don  Juan !  — repitió  solem- 
nemente Andrés — .  Buena  obra  van  a 
ver  ustedes.  Un  drama  nuevo.  Oirá  us- 
ted aquello  de 

¡  Tiemble  la  esposa  infiel,  tiemble  la  ingra- 
que   el   amcr   y    la    dicha   me   arrebata  [ta 

Y  al  decir  esto,  el  muchacho  exten- 
día la  mano,  como  apostrofando  ruda- 
mente a  alguien. 

—  ¡  Bueno,  bueno !  — interrumpió  don 
Juan — .  Déjate  de  majaderías.  Papel 
de  dos  pesetas.  «A  la  Sala...» 

Y  se  puso  a  dictar  mientras  removía 
una  carpeta  llena  de  pliegos  que  olían 
a  prosa  y  a  miserias. 

Reinó  un  grave  silencio.  Era  la  hora 
eterna  de  todas  las  tardes,  la  hora  lle- 
na de  sol  a  un  lado  de  la  ventana, 
llena    de    rutinas    oficinescas*  al    otro. 


Andrés  escribía  rápidamente.  Don  Juan 
so  paseaba  a  lo  largo  de  la  habitación. 
Y  así  pasaba  si  tiempo,  y  se  iba  la 
luz,  y  se  quedaba  oscuro  el  cielo. 

García,  en  su  rincón,  trabajaba  sin 
descanso.  Todas  las  tardes,  casi  a  la 
misma  hora,  don  Juan  interrumpía  sus 
paseos  para  acercarse  hasta  la  mesa 
del  pobre  hombre  y  ofrecerle  un  ci- 
garrillo. Y  formulaba  la  pregunta  de 
todas  las  tardes  : 

— ¿Qué  hay?   ¿Cómo  va  eso? 

García  limpiaba  la  pluma  en  un 
pañito,  cogía  el  cigarro,  y  echándose 
atrás,  murmuraba  en  un  suspiro  an- 
cho, de  trabajador  que  reposa : 

— Bien,  bien.  Mañana  puede  firmarse. 
¿Sabe  usted  que  es  más  larguito  de 
lo  que  parece? 

Y  en  seguida  García  se  aprestaba  a 
escribir  otra  vez,  bajando  la  cabeza, 
ofreciendo,  hacia  el  sitio  donde  An- 
drés se  hallaba,  la  eterna  brillantez  de 
su  calva.  Era  un  hombre  activo,  poco 
hablador,  escrupulosamente  limpio.  Du- 
rante su  permanencia  en  el  despacho, 
con  nada  se  entretenía.  De  vez  en 
vez,  cuando  fumaba,  cogía  el  pliego, 
alzábalo  con  una  mano  y  arrojaba  un 
soplo  de  titán  para  aventar  la  ceniza 
del  cigarro.  Otras  veces — y  con  esto 
cesaban  los  obligados  instantes  de  re- 
poso— ,  mientras  cambiaba  de  pliego* 
ajustaba  lentamente  la  falsilla,  se  qui- 
taba las  gafas  y  poníase  a  limpiarles 
los  cristales  con  un  pañuelo  que,  a 
prevención,  llevaba  en  un  bolsillo.  En- 
tonces, con  exacta  precisión,  miraba  a 
Andresín,  miraba  a  don  Juan  y  mira- 
ba a  la  ventana  por  último,  con  ese 
nervioso  guiñamiento  de  ojos  peculiar 
a  los  que  tienen  cansada  la  vista. 

Aquella  tarde,  contra  su  costumbre, 
García  habló  demasiado.  Una  sarta  co- 
piosa de  palabras,  con  lamentosa  voz. 
Don  Juan,  poco  habituado  a  la  obser- 
vación psicológica  de  sus  subordinados, 
sintió,  no  obstante,  un  asomo  de  sor- 
presa. 

Fué  una  cosa  insólita.  García  aban- 
donó la  pluma,  olvidó  los  papeles  y 
mirando  a  su  jefe  con  fijeza,  exclamó : 

— ¿Y  no  me  dice  usted  nada  de  lo 
de  hoy?  Supongo  que  ya  lo  sabrá  us- 
ted... Ha  sido  un  verdadero  horror. 
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Don  Juan  se  detuvo.  Andrés,  arro- 
jando a  su  vez  la  pluma,  se  apercibió 
a  oír  la  ramplona  palabrería  del  es- 
cribiente. 

— Hombre,  no  sé. 

Hubo  una  pausa. 

—  ¡  Pues  si  lo  sabe  ya  media  ciudad ! 
—siguió  García—.  ¡Un  verdadero  ho- 
rror! Yo  estoy  que  no  sé  ni  cómo  me 
salen  las  letras  de  la  pluma.  Amigo 
don  Juan,  ¡he  visto  hoy,  hace  pocas 
horas,  a  una  mujer  cosida  a  puñala- 
das por  su  marido! 

Don  Juan  lanzó  un  ¡  ah !  envuelto 
en  un  suspiro  de  gozo.  «Sí,  hombre, 
sí  El  crimen  de  la  calle  de  las  Ten- 
derías. Le  había  hablado  algo  de  él 
un  conocido  suyo,  cuando  venía  hacia 
el  bufete.  Pero  ¿cómo  había  sido  aque- 
llo?» 

— Cosas  de  los  celos,  don  Juan.  Siem- 
pre los  celos.  Un  verdadero  horror. 

Y  empezó  a  dar  detalles  espeluznan- 
tes de  la  vulgar  tragedia. 

Hacía  muchos  anos  que  no  se  cono- 
cía ni  un  crimen,  ni  un  robo  entre 
aquellas  gentes  pacíficas.  Los  periódi- 
cos locales  languidecían,  sudando  so- 
por v  hastío  a  lo  largo  de  sus  colum- 
nas, mal  rellenas  de  gacetillas  que  ha- 
blaban del  «enlace  celebrado  entre  el 
conocido  joven  Fulano,  hijo  de  Zutano, 
con  la  bella  señorita  tal  o  cual»,  o  de 
aue  «en  el  vecino  pueblo  de  ***  la 
Guardia  Civil  había  detenido  a  un  su- 
jeto indocumentado  que  resultó  ser 
un  obrero  sin  trabajo.» 

Y  de  improviso,  en  aquella  vida  pro- 
vincial, llana,  sin  ondulaciones  de  pa- 
sión ni  verdura  de  emociones,  una 
planta  bravia,  erizada,  que  brota.  La 
hoja  de  un  cuchillo  escribe  una  leyenda 
de  sangre  y  de  duelo  en  aquel  vivir 
pardo,  en  aquel  aire  inmóvil.  El  pueblo 
habla  una  sola  vez  y  habla  entre  ru- 
gidos de  criminal.  Cuando  abre  los 
ojos  a  la  vida,  a  la  vida  inmensa,  fe- 
bril, multiforme,  es  para  leer  asombro 
y  bullicio  de  tragedia  en  los  soñolien- 
tos, bondadosos  periódicos  locales... 

En  un  momento,  todo  había  cam- 
biado. Ahora,  los  labios  barboteaban 
chismorreos,  las  almas  se  sentían  pre- 
guntonas. En  los  cafés  sonaban  voces 
y  humeaban  cigarros,  y  aquellas  senci- 


llas gentes  que  vegetaban  en  el  Casino 
junto  a  los  secos  golpes  de  las  bolas 
del  billar,  o  que  andaban  con  tácitos 
pasos  bajo  las  frías  bóvedas  del  templo, 
agrupábanse  febricientes  y  habladoras 
en  torno  a  la  casa  del  crimen.  Un  em- 
pleado había  sorprendido  a  su  mujer 
en  flagrante  adulterio ;  y,  sin  tiempo 
apenas  para  entendérselas  con  el 
amante,  en  un  momento  de  épica  in- 
dignación legendaria,  había  apuñalado 
bárbaramente  a  su  esposa.  El  suceso 
no  podía  ser  ni  más  vulgar  ni  menos 
humano.  Pero  aquella  ciudad,  que  aún 
tenía  murallas  y  había  visto  muchas 
veces  cómo  la  clamorosa  ventura  se 
quedaba  al  pie  de  ellas,  sin  poder  es- 
calarlas, advertía  ahora  atónita  cómo 
el  adulterio,  más  impetuoso,  más  fuer- 
te, las  salvaba,  penetrando  por  las 
retorcidas  callejuelas  y  vertiendo  una 
estela  copiosa  de  sangre.  Hasta  el  amor 
tenía  que  disfrazarse  para  llegar  allí. 

— Pero  ¿se  llevaba  bien  ese  matri- 
monio?— preguntó  don  Juan. 

— Como  dos  tortolitos.  ¡  Calle  usted, 
hombre  ! . . .  Ella  parecía  una  excelente 
mujer...  ¡Pobre  marido!...  Yo,  créame 
usted,  no  sé  qué  haría  si  me  viera  en 
un   trance  semejante. 

—  ¡Me  ca...  igo  y  me  levanto!... 
—continuó  Palacios — .  ¡Pues  es  verdad! 
Debe  ser   la  cosa  un  poco   peliaguda. 

— Porque,  dígame  usted,  amigo  don 
Juan :  ¿qué  hace  uno  si  al  volver  a  su 
casa  se  encuentra  con  un  guisado  como 
éste?  ¿Contra  quién  de  los  dos  adúl- 
teros se   arremete  primero?... 

Don  Juan  meditó  un  momento.  Lue- 
go refunfuñó : 

— Cierto,  cierto :  la  cosa  es  peliagu- 
da— p  y  siguió  dictando  a  Andresín. 


Acabaron  pronto,  y  don  Juan  salió 
hacia  su  casa  rápidamente.  Así  cena- 
ría con  su  mujer  y  Elenita  algo  más 
pronto  y  podrían  llegar  al  teatro  con 
la  puntualidad  que  apetecía. 

El  relato  del  escribiente  había  hun- 
dido a  don  Juan  en  una  de  esas  medi- 
taciones procelosas  donde  las  almas 
sencillas  se  aturden  y  quebrantan.  El. 
que  no  había  pensado  jamás  en  tener 
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celos,  divagaba  ahora  acerca  de  ellos 
con  peligrosa  porfía, 

« ¡  Este  mundo  envilecido  y  ruin ! 
Don  Juan  siempre  se  excedió  en  sus 
previsiones.  Pero...  el  confiarse  muchas 
veces  es  expuesto.  «Lo  que  no  pasa  en 
cien  años  pasa  en  un  minuto.»  Lo 
cierto  es  que  él  estaba  todo  el  día  en 
el  despacho  y  no  pensó  nunca  en  que 
su  mujer  pudo,  si  no  faltar — faltar, 
no — ,  verse  en  la  rampa  del  pecado. 
El  ignoraba  qué  es  lo  que  hacía  su 
mujer;  no  la  veía  más  que  por  la 
noche,  harto  de  trabajar  y  lleno  de 
cansancio.  Pero  todas  las  almas  tienen 
un  duende;  quiero  decir  que  todas  las 
casadas  tienen  un  cuarto  de  hora.  Sin 
embargo...  ¡Ea,  ea,  Juan,  tú  deliras! 
¿Qué  temores  ridículos  son  estos  de 
última  hora?  Tú  sueñas,  y  lo  que  es 
peor,  sueñas  un  poco  tarde...» 

Apretó  el  paso.  Encendió  el  ciga- 
rrillo, medio  chamuscado  ya,  y  siguió 
adelante.  Pero  sin  saber  cómo,  tornó 
a  pensar  en  «aquello».  Claro  que  Rai- 
munda  era  vieja  ya,  y  fuá  una  honrada 
compañera  en  todos  los  trances,  crue- 
les o  bonancibles,  de  la  vida  conyugal. 
Mas  ella  había  sido  joven  y  hasta  ten- 
tadora, Juan.  Dentro  siempre  de  la 
previsión,  ¿por  qué  no  se  le  ocurrió 
pensar,  una  vez  tan  sólo,  que  su  mujer 
pudo  haber  tenido  un  desliz?  Insig- 
nificante, sí,  señor:  hasta  sin  ser  ella 
la  verdadera  culpable.  Pero  pudo  ha- 
berle tenido.  Bueno;  y  entonces,  ¿qué 
hubiera  hecho  él? 

Este  era  el  problema  planteado 
por  la  charla  inoportuna  de  García. 
Don  Juan  se  veía  ya  en  su  casa  sor- 
prendiendo a  los  adúlteros.  ¿Contra 
quién  arremetía  primeramente?  Se  re- 
gistra los  bolsillos.  ¡Oh,  marido  imbé- 
cil! Ni  un  cortaplumas.  Además,  ¿qué 
apostrofes  lanza  al  amante?  ¿Qué  hace 
con  ella?...  Y  don  Juan,  confuso,  para- 
lizado, no  halla  epílogo  digno  de  su 
caballeresca  condición,  y  ya  ve  a  la  in- 
fiel pareja  avanzar  valerosa,  oasar  por 
delante  de  sus  narices  y  tomar  la 
puerta. 

«¡Señor,  Señor  y  qué  cosas  piensa 
uno  a  veces!  ¿A  qué  vienen  ahora  es- 
tas necedades?  Yo  bien  sé  .que  nadie 
puede  decir  «de  este  agua  no  beberé» ; 


pero  ese  demonio  de  García  me  ha 
trastornado.  ¡Ea,  vamos  corriendo  a 
casa,  que  es  tarde ! » 

Ya  ante  el  portal,  iba  a  entrar, 
cuando  se  detuvo  atónito.  Acababa  de 
salir  un  hombre,  y  don  Juan  creyó 
hasta  haber  oído  el  ruido  violento  de 
un  portazo.  Evidentemente  aquel  des- 
conocido salía  de  su  casa,  "del  piso 
bajo,  y  tal  vez  acabara  de  dejar  a 
Raimunda.  ¿Y  quién  podía  ser,  si 
nadie,  nadie  iba  a  visitarle  más  que 
a  la  oficina? 

Don  Juan  iba  tras  él  maquinalmente, 
sin  darse  cuenta  de  ello. 

Estaba  segurísimo  de  haberle  visto 
salir  de  su  casa.  Además,  hay  corazo- 
nadas. 

Pero  de  pronto  pensó  que  Elena 
debía  de  estar  con  su  madre.  Esto  de- 
rrumbaba sus  maliciosas  sutilezas.  No 
suponía  a  su  hija  cómplice  en  nin- 
guna infidelidad.  ¡  Nena  suya !  «Vamos, 
vamos,  Juan.  Vuélvete  a  casa,  porque 
estás  haciendo  un  papel  poco  airoso. 
Si  tu  Raimunda  te  viese,  ¡cuánto  no 
iba  a  reír! ...» 

Estaba  bastante  lejos  de  su  vivienda. 
Miró  el  reloj,  y  advirtiendo  lo  tardío 
de  la  hora  echó  a  correr.  Al  llegar  a 
casa  salió  a  abrir  la  puerta  su  mujer, 
nerviosa  y  con  cara  fosca,  lívida. 

—  ¡Vamos,  marido,  que  ya  es  hora! 
¿No  te  acordabas  de  que  tenemos  que 
ir  al   teatro? 

—  ¡  Sí,  señora,  sí  me  acordaba! — don 
Juan  se  enardecía,  como  era  su  cos- 
tumbre, en  cuanto  oía  reproches  in- 
justificados— .  Pero  cuando  no  he  ve- 
nido antes  es  porque  no  habré  podido. 

Contenía  a  duras  penas  su  furor. 
Don  Juan  curioseaba  el  cuarto,  bus- 
cando un  indicio  revelador  o  simple- 
mente algo  mal  colocado  o  dispuesto 
para  estallar  en  vociferaciones.  Todo, 
sin  embargo,  estaba  en  orden. 

— ¿Y  la  niña? 

— Salió. 

— ¿Cuándo  ha  salido? — gritó  colé- 
rico. 

— Esta  tarde.  Vinieron  a  buscarla  las 
hijas  de  doña  Patro  para  que  cenase 
con  ellas,  y  allí  estará  esperándonos. 
Por  supuesto,  que  ya  a  la  hora  que  es, 
llegaremos   al  teatro  cuando  está   ba- 
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jando  el  telón.  Menos  mal  que  vamos 
pocas_  veces. 

Dona  Raimunda  reprimía  también 
dificultosamente  su  enojo  de  mujer 
aburrida  que  sueña  todo  un  año  con 
distraerse  dos  horas  en  un  teatro.  La 
retrasada  y  brusca  llegada  de  su  ma- 
rido acabó  de  exaltarla  más. 

«¡Ah!  ¿Conque  Elena  había  salido 
aquella  tarde?  ¡Me  ca...igo  y  me  le- 
vanto! Luego  su  mujer  estaba  sola 
cuando  él  vio  al  desconocido  abando- 
nar su  casa.  Luego  muy  bien  sus  sos- 
pechas podían  tener  un  fundamento 
sólido.»  Todos  aquellos  detalles,  incluso 
el  mal  humor  de  doña  Raimunda,  con- 
tribuían a  robustecer  su  opinión. 
«Aquello  había  que  aclararlo.  Pero 
mucho  tacto,  Juan.  Aquí  de  la  taime- 
ría y  de  la  cautela  del  hombre  que  no 
se  aventura  a  dar  un  golpe  en  falso. 
Calma.  Sobre  todo,  no  dejarse  arras- 
trar de  la  primera  impresión,  que  siem- 
pre suele  ofuscar  más  de  lo  debido.» 

—¿Vas  a  cenar  o  no? — preguntó  do- 
ña Raimunda  impaciente. 

— No,  no  ceno — masculló — .  Vamonos. 

— Tú  lo  sentirás;  sobre  todo  tu  es- 
tómago— murmuró  la  mujer. 

Salieron  a  la  calle.  Echaron  a  andar 
silenciosos,   huraños. 

De  pronto  habló  don  Juan,  con  ren- 
cor intenso. 

— Otra  vez  que  no  vuelva  a  salir 
Elena,  como  no  sea  contigo. 

Doña  Raimunda  calló.  Continuaron 
andando. 

Cerca  de  la  casa  donde  Elena  y  las 
amigas  esperaban  desde  más  de  dos 
horas,  don  Juan  tornó  a  borbotar,  de 
golpe,  como  rompiendo  un  violento  soli- 
loquio : 

— ¿No  ha  ido  nadie  más  a  casa  esta 
tarde? 

Y  miró  un  segundo  a  su  mujer,  con 
fijeza  de  extraviado,  procurando  leer, 
leer  claro  y  doloroso,  en  su  cara  impa- 
sible. 

— No ;    no  ha  estado  nadie  más. 

Siguió  el  silencio.  Don  Juan  iba  a 
estallar,  a  arrojarlo  todo:  dudas,  bilis. 
reproches,  blasfemias.  Pero  supo  ser 
héroe  y  ser  prudente.  «Calma,  Juan, 
mucha  calma.  Mañana,  pasado,  habla 
lo  que  quieras.   Otro  día   podrás   ave- 


riguarlo todo.  Ahora  seria  insensato  y 
contraproducente.  Elena  espera.  Y  so- 
bre todo,  a  pesar  de  todo,  la  niña  que 
no  oiga  nada,  que  no  se  entere  de 
nada.» 


V 


Primeramente  pasó  por  la  calleja 
una  sombra  ancha.  Después,  una  rá- 
faga iracunda  silbó,  empujó  cuatro  pa- 
peles anónimos,  hizo  un  remolino  y  los 
hundió  en  él,  elevándolos,  llevándolos 
muy  lejos,  en  una  danza  cruel  y  vio- 
lenta. Sonó,  en  algún  lugar  distante, 
un  portazo. .  Y  de  repente,  en  silencio, 
con  lentitud,  comenzó  a  llover. 

—  ¡  Vaya !  ¡  Por  fin  tenemos  agua ! 
—muí  muro,  displicente,  dona  Raimun- 
da, que  trajinaba  en  el  comedor. 

Llovía  en  gotas  menudas,  largas,  que 
fingían  un  lienzo  gris  deshilacliado.  Era 
la  última  chaparrada  de  la  primavera. 

En  la  calle,  bajo  la  turbia  luz,  rebri- 
llaba azulosamente  el  empedrado.  Su- 
daban los  muros  de  los  caserones  gotas 
largas,  culebreantes.  Los  aleros  llora- 
ban quedamente  en  hilillos  rizados  que 
rebotaban,  deshaciéndose  en  espuma, 
sobre  la  acera,  Y  alguien  pasaba  rá- 
pido, bajo  su  paraguas  reluciente,  don- 
de apenas  la  lluvia  suscitaba  un  rumor- 
cilio  singular,  como  de  tela  que  se  des- 
garra poco  a  poco. 

En  mala  sazón  venía  este  aguacero 
manso  y  menudito.  Elena  tuvo  que 
huir  del  patio,  refugiándose  en  el  des- 
pacho de  su  padre  para  continuar  le- 
yendo un  libro  chiquito  y  apesarado : 
la  Graziella.  Suspiraba,  a  lo  largo  de  la 
lectura,  con  el  quebrado  ritmo  de  la 
gentil  trabajadora  de  coral.  Y  cote- 
jando aquella  vida  doliente  de  la  ena- 
morada de  Prócida,  con  la  suya ;  vien- 
do cómo  la  lluvia  caía  y  caía  obstinada, 
hipócrita,  echaba  muy  de  menos  aquel 
mar  latino  y  azul,  harto  desdeñoso, 
pero  también  harto  más  consolador 
que  estas  callejas  tortuosas  de  la  ciu- 
dad. 

Elena  sentía  descender  sobre  su  co- 
razón una  llovizna  sutil,  llovizna  de 
tristeza,  de  desolación.  Bajaba  desde 
lo  alto  de  su  cerebro ;    eran  recuerdos 
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menuditos,  como  si  un  pasado  feliz  se 
rompiera  en  miles  de  gotas,  anegando 
su  pecho  de   enamorada. 

Habían  pasado  muy  cerca  de  dos 
meses  desde  que  Fernando  con  doña 
Mercedes  partió  hacia  Madrid,  fasci- 
nado por  esa  bruja  que  se  llama  «vida 
nueva».  Partió  risueño,  un  tantico  des- 
deñoso. Al  fin,  para  aquel  mozuelo  ha- 
bituado a  un  vivir  incoherente,  erra- 
bundo y  cosmopolita,  poco  significaba 
dejar  un  pueblo  y  trasladarse  a  otro. 
Mucho  más  cuando  este  pueblo  no  tras- 
nocha, se  arropa  en  vulgaridad  y  duer- 
me una  existencia  sin  sueños  ni  pesa- 
dillas. 

«Ya  te  escribirá  alguna  vez,  chiqui- 
ta», había  dicho  la  voz  hipócrita  de 
Fernando.  Pero  la  carta,  amada  ya 
antes  de  recibida,  no  quería  llegar. 

Fernando  no  se  acordaba  de  ella. 
Además,  ¡Madrid  está  tan  lejos!  Pero, 
entonces,  ¿por  qué  él  habló  una  tar- 
de de  dulces  proyectos,  de  arrepenti- 
mientos y  de  rumbos  diferentes?  ¿Poi- 
qué, después  de  su  cálida  peroración 
cerca  del  alma  trémula  de  Elena,  puso 
í-obre  los  labios,  secos  por  la  fiebre,  el 
colofón  romántico   de   un   beso?... 

Doña  Raimunda  cosía  junto  a  la 
ventana.  La  hija  fingía  leer.  Su  pen- 
samiento viajaba,  y  a  cada  viaje  que 
bacía  tornaba  más  vestido  de  sombra. 
«Fernando  me  olvida.  Fernando  me  ha 
escrito  tal  vez :  tal  vez  él  no  tiene  la 
tulpa  de  aparecer  tan  ingrato.  Segura- 
mente se  perdió  su  carta  en  el  co- 
rreo...» Pero,  a  poco,  la  idea  primiti- 
va triunfaba  :  «Sí,  sí ;  me  ha  olvidado : 
se  burló  de  mí...» 

¿A  quién  recurrir  demandando  con- 
solanzas?  Ante  los  ojos  de  don  Juan 
v  de  doña  Raimunda,  Fernando  siem- 
pre fué  un  jovenzuelo  abominable,  una 
de  esas  flores  de  liviandad  que  germi- 
nan, sin  agostarse  nunca,  entre  las  ma- 
cilentas rocosidades  de  la  vida.  Tenía 
la  fuerte  aureola  de  los  malditos,  de 
los  rebeldes.  Era  uno  de  esos  hombres 
que  recuerdan  aquellos  insectos  lumi- 
nosos que  perforan  la  negrura  de  un 
camino.  De  lejos,  tembladora  claridad ; 
pero  de  cerca,  un  gusanillo  repug- 
nante. 

No :    no  hallaría  ni  consuelos  ni  in- 


dulgencias en  sus  padres.  Por  eso  ocul- 
tó siempre  su  adoración  hacia  Fernan- 
do. Tendría  que  resignarse,  vivir  de 
una  manera  tácita,  alquilar  su  cora- 
zón al  primer  aventurero  de  amor  que 
pasara  cerca  de  él.  Habría  de  acceder 
a  unirse  con  un  muchachote  zafio, 
bueno  y  tosco,  que  comenzara  por  ser 
grato  a  todos  y  concluyese  por  cauti- 
var a  Elena.  ¡  Necia  manía  la  suya 
de  apartarse  del  camino  ancho — por 
donde  todas  las  rutinas  marchan  en 
rebaño — para  torcer  en  busca  de  un 
atajo,  solicitando  las  emociones  dulces 
de  lo  nuevo  y  sano !  Los  atajos  se  lla- 
man ensueños,  y  por  estos  atajos  pa- 
san realidades  rezagadas  que  van  bo- 
rrándolos poquito  a  poco. 


Seguía  cayendo  la  lluvia.  A  veces  ce- 
saba. Los  charcos  cabrilleaban  apaga- 
damente. Elena,  de  reojo,  miraba  a  su 
madre.  Doña  Raimunda  cosía,  remo- 
viendo la  ropa.  De  vez  en  vez  alzaba 
la  cabeza,  atisbaba  hacia  la  calle  y 
suspiraba.  Y  después  volvía  a  caer  la 
lluvia  sutil,  sin  susurros,  sin  prisa, 
como  si  en  tan  larga  estrofa  de  do- 
lor, un  -verso  fuera  aquella  calle  y  otro 
verso  fuera  aquel  cuarto. 


Suspiraba  dona  Raimunda.  También 
su  pensamiento  trotador  y  ágil  reco- 
rría lugares  lejanos.  Iba  desde  su  mo- 
cedad hasta  el  estudio  de  la  corte 
donde  Gregorio  Olivares,  a  golpes  de 
cincel,  arrancaba  a  la  piedra  pasiva 
ondulaciones  cálidas  de  verdad  y  de 
ensueño.  Habían  pasado  las  fiestas,  ha- 
bía vuelto  el  escultor  famoso  a  su  rin- 
cón familiar,  habíase  disipado  la  ten- 
tación siniestra  y  ridicula  de  aquella 
mañana  en  que  dona  Raimunda,  apre- 
tujada y  confundida  en  el  portal,  vio 
pasar  la  figura,  un  poco  aviejada,  pero 
gentil  aún,  de  Olivares.  Sólo  quedaba 
la  estatua  de  don  Manolito  en  la  pla- 
zoleta irregular,  con  sus  faroles  tristes 
v  sus  acacias  héticas. 
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¿El,  en  aquellos  instantes,  a  pesar 
de  los  años  transcurridos,  reconoció  a 
aquella  mujer  que  le  miraba  con  ojos 
ensanchados  por  un  amor  extemporá- 
neo y  tardío?  Los  periódicos,  locales 
publicaron  su  retrato,  un  retrato  en  el 
que  se  mostraba  más  joven,  más  aci- 
calado, más  «hombre  de  genio».  Des- 
pués, pasados  dos  días,  una  tarde  bajó 
en  un  coche,  entre  cuatro  señores  gra- 
ves y  enlevitados,  aturdido  por  la  al- 
gazara de  chiquillos,  desocupados  y 
curiosos,  camino  de  la  estación,  Allí, 
junto  a  la  parda  ringlera  de  vagones 
soñolientos,  se  dijeron  cuatro  discur- 
sos de  trapo  y  lentejuela.  Sonó  algún 
viva,  se  arremolinó  la  gente,  tosió  una 
campana  y  el  grande  hombre  subió  a 
su  departamento.  Un  poco  después, 
ya  soliviantado  el  tren  apenas  hubo 
atisbado  la  pradera,  el  pañuelillo  del 
grande  hombre  flameó  nervioso,  y  otro 
poco  más  tarde  aquel  tren  giró  en  una 
curva  y  se  marchó  para  siempre. 

Quedó  de  todo  esto  bien  mezquina 
huella.  El  recuerdo,  la  lucecita  viva  de 
siempre,  la  añoranza  sedante  que  se 
pega  al  corazón  de  una  mujer  y,  a  su 
arrimo,  crece  y,  como  la  mujer  misma, 
se  hace  vieja  también.  También. 

Don  Juan  nada  supo  antes  ni  nada 
supo  luego.  Elena  no  conocía  tampoco 
aquellos  romanticismos  tardíos  de  su 
madre.  Ella,  ella  misma  había  senti- 
do copiosas  ganas  de  reír,  de  injuriar 
a  su  dolor,  juzgado  impíamente  como 
chochez  de  decrépita.  Sin  embargo,  el 
recuerdo  tornaba  a  caer  en  su  cora- 
zón, partiéndose  en  mil  pedacitos,  he- 
cho lluvia  menuda  y  terca  como  la  de 
aquella  tarde. 

Doña  Raimunda  callaría  siemore.  ¿A 
quién  referir  sus  tristezas?  Amaba  a 
su  esporo,  a  este  d^n  Juan  fácilmente 
irritable,  pero  tierno  y  sencillo  en  el 
fondo.  El,  con  su  mansa  condición,  con 
su  ternura  tosca,  pero  inquebrantable, 
había  demolido  aquel  mesón  azul  y 
blanco  donde  ningún  amor  era  buen 
parroquiano. 

Poco  a  poco,  fué  cuajando  la  noche. 
Elena  dejó  de  leer.  Doña  Raimunda 
abandonó  la  costura.  Y  seguía  llo- 
viendo. 

Allá  lejos,  un  reloj  cantó  una  hora. 


Aquí  cerca,  otro  reloj  tornó  a  cantar- 
la. Silencio.  El  agua  continuaba  ca- 
yendo. Las  dos  mujeres,  envueltas  en 
la  penumbra  densa,  suspiraron.  Y  qui- 
sieron mirarse  a  los  ojos  para  leer  un 
algo  que  hablase  por  ellas,  y  no  pu- 
dieron verse. 

— ¿Encendemos  la  luz? — preguntó  la 
hija. 

— ¿Y  para  qué? — musitó  la  madre- 
Todo  está  hecho.  Hasta  que  venga 
papá... 

Agrupáronse  más  cerca  de  la.  ven- 
tana. Pasó  el  tiempo.  Volvió  a  cantar 
otra  hora  el  reloj  lejano,  que  el  del 
comedor  repitió  un  segundo  después. 
La  luz  menguaba... 

— ¿Enciendo,   mamá? 

—¿Qué  falta  hace?  Digo,  como  no' 
quieras  seguir   leyendo... 

— No,  yo  no ;  era  por  si  tú  pensabas 
coser  un  poco  más. 

Callaron.  Y  sin  embargo,  sentían 
fuertes  deseos  de  hablarse,  de  contarse 
muchas,  muchas  cosas  simples,  insig- 
nificantes, ridiculas.  Tal  vez  sentían 
ese  afán  melancólico  de  charlar  de  todo 
y  de  nada  que  acomete  a  algunas  per- 
sonas cuando  se  hace  de  noche,  y  to- 
das las  faenas  de  la  casa  se  han  aten- 
dido, y  llueve  sin  fuerza  en  la  calle. 
Acaso  quisieran  contarse  algo  más 
trascendental. 

Ya  se  disponían  a  ello.  Quizá  fué 
obra  del  crepúsculo.  Quizá  que  ni  una 
ni  otra  podían  resistir  más.  El  si- 
lencio, la  lluvia,  invitaban  a  los  labios 
para  hacer  la  confesión   suprema. 

— Oye,  mamá... 

— Decía  yo,  hija  mía,  que... 

Hubo  uña  pausa  nueva  y  sonó  un 
suspiro  doble.  Se  miraron  ellas  en  la 
sombra, 

— ¿Qué  te  pasa? 

— ¿Estás  mala,  hija?... 

Por  fin  se  resolvió  la  muchacha. 
Abrazóse  a  su  madre,  y  besuqueándola 
llorosa,  las  crenchas  rozando  la  cara 
ardiente,  el  palabreo  angustioso,  cor- 
tado por  un  hipo  histérico : 

—  ¡  Sí,  mamá  :  sí,  mamá  de  mi  alma  ! 
Yo  no  puedo  más.  No  quiero  callártelo 
más.  ¡Fernando,  Fernando,  que  no 
me  escribe,  que  no  se  acuerda  de  mí. 
y  yo  le  quiero  con  toda  mi  alma  ! . . .  Lie- 
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vo  asi  no  sé  cuánto  tiempo.  El  no  es 
malo,  no  es  malo,  ¿verdad?  Yo  he 
querido  olvidarle,  echarle  de  mi  cora- 
zón para  no  disgustaros  a  ti  y  a  papá ; 
pero  no  puedo,  no  puedo...  ¡Si  su- 
pieras cuántas  ganas  tengo  de  llo- 
rar 

Doña  Raimunda,  apartando  con  sus 
manos  temblonas  los  rizos  que  sobre  la 
frente  de  Elena  caían,  murmuró  dul- 
ces palabras  de  consuelo.  Con  no  poco 
asombro  de  la  muchacha,  la  madre, 
suspirando,  murmuraba  melancólica- 
mente : 

— No  llores,  no  llores,  mujer.  ¿Crees 
que  no  me  imaginaba  algo  de  lo  que 
te  sucede?  Sí,  hija  mía;  pero  esto  se 
te  pasará  pronto.  No  me  repliques;  se 
pasará  pronto.  Fernando  no  te  con- 
viene; es  loco,  tiene  más  mundo  que 
tú,  y  su  alma  no  podrá  nunca  cami- 
nar'al  lado  de  la  tuya.  ¡Ay,  pobrecita 
mía ! . . .  Tu  madre  sabe  muy  bien,  de- 
masiado bien,  cuan  triste  cosa  es  esta 
de  verse  enamorada.  Tú  también  lo 
sabrás. 

Elena  escuchaba  conmovida.  No  llo- 
raba ya,  pero  exhalaba  largos  suspiro- 
nes. Madre  e  hija,  cogidas  de  la  ma- 
no, se  miraban  entre  las  tinieblas  sin 
verse. 

— Sí:  pero  Fernando... — se  atrevió 
a  balbucir. 

Doña  Raimunda  denegaba  con  la 
cabeza. 

— Eso  son  penitas  de  muchacha.  De- 
ja, deja  que  pase  el  tiempo,  y  me  darás 
la  razón.  Los  hombres  como  Fernando 
no  convienen.  Esos  hombres  no  pue- 
den ser  nunca,  en  la  vida  de  las  mu- 
jeres, más  que  novios,  novios  de  una 
temporada,  de  una  buena  edad  de  ri- 
sas y  de  atolondramiento.  Debes  pen- 
sar en  otra  cosa,  en  un  muchacho  sen- 
cillo, sin  la  cabeza  a  pájaros,  sin  mu- 
chas ambiciones,  trabajador  y  formal. 
Créeme,  hija  mía.  Tu  eres  ya  una  mu- 
jer y  me  has  hecho  vieja,  y  un  poco 
sabia,  a  mi  modo,  claro  es.  Cásate  con 
ese  novio  que  yo  te  aconsejo,  y  serás 
feliz.  Mira,  voy  a  hablarte  como  no  te 
hablé  nunca,  porque  nunca  llegó  para 
nosotras  una  tarde  como  esta.  Andrés 
es   un   chico,   por   ejemplo,  'que  puede 


convenirte.    Modosito,    bueno,    vulgar ; 
vulgar,  pero  bueno... 

— -¡Andrés! — exclamó  Elena,  retroce- 
diendo— .  \  Andrés !  Ese  es  ya  dema- 
siado vulgar,  mamá... 

— No  lo  creas',  hija  mía — argüyó  sua- 
vemente doña  Raimunda — .  Sólo  los 
hombres  vulgares  saben  ser  buenos  es- 
posos. Tú  le  querrá?,  no  lo  dudes.  Y 
si  no  le  quieres,  te  acostumbrarás  a 
él... 

Hubo  un  silencio  penoso.  La  madre 
suspiró  hondamente  otra  vez.  Enter- 
necida, iba  expansionándose  paso  a 
paso,  procurando  adiestrar  a  su  hija 
en  aquel  arte,  que  ella  en  tal  alto  gra- 
do dominaba,  de  ver  pasar  a  la  vida 
como  una   cosa  que  interesa  poco. 

—Sí ;  Andresín  debe  ser  tu  marido. 
Te  querrá  mucho,  a  su  manera ;  pero 
te  hará  feliz.  Como  tu  padre,  será  un 
esposo  modelo.  Es  posible  que  también 
sea  de  un  genio  un  poco  brusco;  que 
gruña  por  nada,  que  no  transija  con 
esas  frivolidades  que  llenan  nuestras 
almas;  que  salga  poco  a  paseo;  que 
sea  metódico;  que  tenga  algunas  chi- 
fladuras disculpables,  porque  todos  las 
tenemos.  Pero  a  su  lado  vivirás  en 
paz,  y  engordarás,  y,  junto  a  los  chi- 
quitines que  tengáis,  irás  envejeciendo. 
¿Para  qué  ambicionar  otra  cosa?...  Yo 
también  tengo  mis  secretillos ;  es  de- 
cir, no:  yo  también  tuve  en  mi  mo- 
cedad un  amor  a  otro  Fernando  como 
el  tuyo.  Pero,  ya  ves,  luego  conocí  a 
tu  padre :  vi  que  era  más  formal  y 
más  buenazo,  y  me  casé  con  él.  No  te 
niego  que,  hace  algunos  años,  le  re- 
cordaba de  vez  en  cuando.  Pero  aque- 
llos devaneos  de  la  juventud  se  olvi- 
dan pronto.  La  vida  es  así.  Lo  más 
bonito  es  lo  que  nunca  tenemos  cerca, 
lo  que  ha  de  ser  para  otros. 

Elena  no  comprendía  bien  a  su  ma- 
dre, a  pesar  de  ló  cual,  oyéndola,  ob- 
servaba que  sus  deseos  de  llorar  de 
nuevo  iban  aumentando.  Ella  no  que- 
ría a  Andrés.  Le  parecía  insufrible,  sin 
juventud,  sin  ese  «no  sé  qué»  de  Fer- 
nando, que  era  atracción  y  era  señal- 
en él  a  todas  horas.  ¿Que  Fernando 
era  un  calavera?...  Ella  no  podía  evi- 
tarlo :  le  quería  y  le  quería.  Para  eso 
pintan   al   amor   ciego,   y   sus   razones 


1364 


LA     NOVELA     CORTA     ESPAÑOLA 


tendrían  los  que   así   lo  pintaron  por 
primera  vez. 

La  madre,  dulcemente,  con  voz  más 
serena,  trataba  de  convencerla.  Sí : 
era  ciego  el  amor,  ciego  de  puro  im- 
petuoso. Por  eso  andaba  tan  despis- 
tado ;  por  eso,  desde  remotas  fechas, 
sin  rumbo  fijo  y  sin  conciencia  de  sus 
pasos,  iba  en  busca  de  un  corazón  y 
entraba  en  otro ;  y  pasando  cerca  de 
todos  ellos,  en  vano  trataba  de  adi- 
vinar aquel  donde  habría  de  alojarse 
para  toda  una  vida. 

Doña  Raimunda,  con  palabrería  hu- 
mildosa  y  clara,  iba  bordando  en  el 
alma  de  su  hija  una  elegía  intensa  a 
la  ceguedad  de  este  amor,  a  ese  ma- 
drigal errante  que  salta  de  corazón  en 
corazón  y  a  todos  los  une  en  un  lazo 
de  duelo  y  de  nostalgia,  y  a  todos  cor- 
teja un  momento,  y  a  todos  abandona 
después.  A  veces  llega  tarde;  a  veces 
se  adelanta  imprudentemente,  y  ja- 
más tiene  el  don  de  ser  oportuno.  ¡  Po- 
bre niño  ciego ! . . .  Los  corazones  lim- 
pios, sanos,  frescos,  te  esperan,  y  tú 
no  sabes  verlos...   ni  adivinarlos   aún. 

Callaron  de  nuevo  madre  e  hija.  Cer- 
ca de  la  ventana  lucía  un  farol,  y  la 
lívida  claridad  alcanzaba  hasta  sus 
rostros.-  Aún  el  agua  caía,  ya  con  más 
pereza.  Doña  Raimunda  pensaba  en  su 
marido,  metido  en  la  oficina,  tal  vez 
riendo  a  ratos  con  Andresín,  a  ratos 
reprendiéndole  por  su  indiferencia  ha- 
cia la  ortografía,  segunda  mujer  de 
don  Juan.  Le  era  fiel,  absolutamente 
fiel.  E  iniciaba  una  sonrisa  triste  re- 
cordando que  su  esposo,  días  antes,  le 
confesó  haber  dudado  de  ella,  a  raíz 
de  un  crimen  por  celos,  sucedido  en  la 
ciudad  cuando  la  noche  aquella  en  que 
fueron  al  teatro  vio  salir  del  portal 
a  un  desconocido,  que  luego  resultó 
haber  visitado  a  los  vecinos  del  se- 
gundo. 
'Alentaba  ahora  a  su  hija. 

— Tú  te  casarás  con  Andresín — in- 
sistía— ;  esta  casa  será  vuestra,  porque 


tu  padre  piensa  invertir  en  su  com- 
pra los  ahorrillos  que  tiene  hechos.  Se 
ha  privado  muchas  veces  hasta  de  ir 
ai  café,  de  fumar,  de  merendar  con- 
migo en  el  campo.  Aquí  viviréis  como 
nosotros,  y  como  nosotros  os  haréis 
viejos.  Hay  que  ser  prácticos.  Eso  dice 
papá.  ¿No  recuerdas  su  frase  de  siem- 
pre? «Vosotras,  las  mujeres,  no  os 
empeñáis  más  que  en  ver  el  lado  bo- 
nito de  las  cosas ;  el  más  falso,  pre- 
cisamente...» 

Elena  iba  convenciéndose.  Su  madre 
tenía  razón ;  pero  ¡  era  una  razón  tan 
desconsoladora ! . . .  Ella,  ¿  a  qué  negar- 
lo?, había  pensado  en  otra  cosa :  en 
una  música;  en  una  quimera,  en  un 
rayo  de  sol,  en  un  salto  de  su  alma 
hacia  no  sé  qué  lugares  de  gozo.  Creía 
que  si  tenía  veinte  años  era  para 
siempre  y  para  darles  lo  que  apete- 
cieran. 

— Verás :  te  voy  a  ser  franca,  com- 
pletamente franca.  Ya  que  tú  me  has 
hablado  así,  voy  a  sacar,  para  que  las 
juzgues,  todas  las  tonterías  que  tengo 
dentro  del  corazón. 

Pero  cuando  se  disponía  a  continuar, 
cuando  aquellas  dos  mujeres  iban  a 
apartarse  un  momento  de  su  vida,  pa- 
ra soñar  y  reír  y  divagar  a  solas,  sonó 
un  campanillazo. 

Elena  corrió  a  abrir  la  puerta,  y 
penetró  don  Juan.  Alguien  encendió 
la  luz.  Todo  cambió  en  un  segundo. 

El  buen  hombre  venía  chorreando, 
entre  resoplidos  y  juramentos,  espar- 
ciendo la  ingrata  humedad  de  la  calle. 

—  ¡Vaya  una  noche  perra! — mur- 
muró— .  ¿Está  la  cena?  Pues,  ¡hala, 
hala ! ,  que  vengo  loco  de  la  oficina 
y  tengo  mucho  que  hacer  luego. 

Y  refunfuñando  del  trabajo,  del 
tiempo  y  de  los  negocios,  salió  al  pa- 
sillo y  dejó  abierto  el  paraguas  para 
que  escurriese  toda  el  agua  de  aquella 
tarde  infernal. 

Noviembre.    1906. 


EMILIANO    RAMÍREZ    ÁNGEL. — SANTIAGO    EL    VERDE 


SANTIAGO   EL   VERDE 


DE    LA    CALLE   LE   QUIÑONES    A    UNA    CENA 
DECISIVA 

Los  chicos  de  las  escribanías,  carga- 
dos de  expedientes,  abandonaban 
el  salón  de  Procuradores,  situado  en 
el  viejo  convento  de  las  Sal  esas  Rea- 
les y  atravesaban  la  calle,  camino  de 
la  Casa  de  Canónigos.  Eran  las  cuatro 
de  la  tarde.  Confundidos  entre  los  ra- 
paces marchaban  en  grupos  abogados, 
procuradores,  oficiales  de  relatoría,  al- 
guaciles del  Juzgado  y  toda  esa  gente 
de  traza  diversa  que  bulle  en  el  mundo 
pintoresco  y  tentacular  de  los  litigios. 

Las  horas  de  audiencia  habían  fina- 
do aquel  día. 

La  fosca  Themis,  señora  obesa  y  so- 
bornable,  hacía  un  alto  en  su  labor 
para  luego  refugiarse  en  el  cuarto  del 
señor  juez  de  guardia,  donde  intenta- 
ría reanudar  su  sueño,  roto  de  vez  en 
vez  por  las  solicitudes  del  Código  pe- 
nal. Los  magistrados  de  la  Audiencia 
y  de  la  Casa  de  Canónigos  cambiaban 
con  gesto  victorioso  sus  terribles  bi- 
rretes por  los  inofensivos  tubos.  Úni- 
camente en  alguna  sala  de  lo  crimi- 
nal los  señores  jurados,  con  la  boca 
abierta  y  el  corazón  cerrado  frente  a 
la  severidad  pomposa  del  juicio  oral, 
añoraban  su  paseo  de  hombres  felices 
que  ríen,  fuman,  charlan  y  bostezan 
bajo  la  vulgaridad  protectora  de  un 
sombrero  hongo. 

Los  chicuelos  «notificantes»  se  pre- 
cipitaban hacia  las  escribanías  de 
primera  instancia  por  los  pasillos  del 
edificio,  largos  y  sumidos  en  eternas 
tinieblas.  Eran  bizarros  mozalbetes, 
adolescentes  muchos  de  ellos,  a  quie- 
nes sus  jefes  empleaban  en  los  humil- 
des trámites  de  la  administración  de 
justicia,  en  España  harto  compleja  y 
cachazuda,    retribuyéndoles   'con    suel- 


dos decorosos,  que  oscilaban  entre  uno 
y  cuatro  reales  diarios.  Vestían  casi 
todos  estos  mocitos  con  cierta  chula 
elegancia,  y,  exceptuando  algunos  a 
quienes  los  pantalones  venían  estre- 
chos y  largos  (estaba  creciendo  el 
hombre),  los  demás  lucían  sus  abo- 
tinadas perneras  de  odalisca,  su  gorra 
de  plato  y  hasta  ese  cuco  pañuelito  de 
seda  roja,  que  ciñe,  sin  retorcerle,  el 
pescuezo  de  nuestros  ilustres  organi- 
lleros. 

Santiago  Morales,  oficial  segundo  de 
lo  criminal  de  la  escribanía  de  actua- 
ciones del  Juzgado  de  primera  instan- 
cia e  instrucción  del  distrito  de  *** 
que  titulaba  don  Jenaro  Cruz,  hizo 
entrega  a  este  honorable  funcionario 
de  un  montón  de  expedientes,  cuyas 
providencias   acababa  de  notificar. 

Don  Jenaro,  orondo  y  sonriente,  re- 
cordando el  arancel,  se  hizo  cargo  de 
tan  preciosa  carga  y  comenzó  a  com- 
probar si  las  notificaciones  estaban  le- 
gal y  debidamente  hechas.  Como  en  el 
recinto  actuaban  dos  escribanos  del 
mismo  Juzgado,  en  la  mesa  inmediata, 
otro  jefe,  frente  a  su  dependiente,  rea- 
lizaba idéntica  tarea.  De  vez  en  cuan- 
do sordos  gruñidos  surgían  de  aquellas 
mesas. 

— ¿Por  qué  no  ha  firmado  el  pro- 
curador Pérez  González  de  Rodríguez? 

— No  ha  venido  esta  tarde. 

— Con  ésta  van  tres.  Así  no  se  pue- 
de continuar.  Este  ejecutivo  corre  pri- 
sa. Como  no  firme  mañana  pongo  una 
diligencia  y  en  paz.  Ya  me  voy  can- 
sando yo. 

Santiago,  sin  hacerle  caso,  fué  a  su 
mesa  de  trabajo  a  extender  varias  pa- 
peletas de  citación  que  tenía  pendien- 
tes en  un  sumario  por  lesiones.  En- 
tonces vio  que  Trujillos,  el  oficial  pri- 
mero de  la  escribanía,  le  guiñaba, 
como  seña  convenida,  un  ojo,  y  des- 
pués abría  la  puerta  y  desaparecía 
por  el  pasillo. 
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Santiago  salió,  siguiendo  a  su  compa- 
ñero. 

En  la  sombra  charlaron  rápidos. 

— Ahí  tienes  los  mandamientos  de 
libertad  para  esa  Pura  Martí  y  su  ma- 
dre.  Acaba  de  firmarlos  el  juez. 

—  ¿Voy  ahora? 

— Sí.  Arrea.  Y  ya  lo  sabes :  nada 
de  coger  dinero  allí,  ni  de  esperarlas 
a  la  puerta,  ni  de  tomar  café  con  ellas. 
Ya  vendrán  por  aquí  y  sudarán.  Te- 
nemos que  tomarlas  otra  vez  decla- 
ración. 

Santiago  no  pudo  reprimir  una  son- 
risa. 

—  ¡  Pronto   se   ha   despachado   esto  ! 

— Tú  verás.  Precisamente  debes  ha- 
cérselo presente  a  esas  vivas  para  que 
den  la  pasta.  Pero  ojo  con  colarse.  Tú 
pides  comunicación  con  ellas,  les  dices 
lo  que  hay,  encargándoles  que  ven- 
gan, y  luego  dejas  los  mandamientos 
en  la  dirección. 

— Así  lo  haré.  Descuide. 

— De  paso,  te  llevas  ese  sumario  del 
robo  de  la  calle  del  Reloj,  y  que  te 
firme  la  notificación  del  auto  de  pro- 
cesamiento Paca  Romeral,  que  está  en 
la  celda  cuarenta  y  seis.  Apuntado  lo 
llevas  en  la  cubierta,  con  lápiz.  No 
amueles,  que  el  juez  ha  preguntado 
por  ello. 

Calló  después  Trujillo.  Atisbo,  y  vien- 
do que  en  aquel  momento  no  pasaba 
nadie,  sacó  su  bolsillo  de  plata  y  en- 
tregó a  Santiago  tres  duros. 

— Toma   eso.   De  don   Sabino. 

— ¿El  de  la  falsificación?... 

—El  mismo.  ¿No  te  dije  yo  que  ha- 
bría para  café?... 

Después  empujó  a  Santiago,  y  los 
dos  entraron  en  el  local  de  la  Escri- 
banía, 

Don  Jenaro  continuaba  gruñendo. 
Santiago,  que  le  conocía  lo  bastante 
para  no  hacerle  caso,  cogió  los  pape- 
les que  le  había  indicado  Trujillo  y  el 
sombrero,    apercibiéndose   a   salir. 

—  ¿Quiere  usted  algo,  don  Jenaro?... 

—  ¿Adonde  vas? 

— A  la  cárcel  de  mujeres,  a  recoger 
unas  firmas. 
— ¿Está  corriente   todo? — refunfuñó. 
Trujillo   intervino: 


— Es  eso  de  que  le  hablé  hace  un 
rato.   Va  corriente. 

Don  Jenaro,  que  tenía  una  fe  casi 
ciega  en  su  oficial  primero,  modificó 
el  gesto  duro  que  iba  preparando. 

— -Vete  con  Dios.  Y  a  ver  cuándo 
vuelves. 

Ya  en  la  calle,  Santiago  apretó 
el  paso,  calle  del  General  Castaños 
arriba,  para  tomar  en  la  de  Genova 
el  tranvía,  hasta  la  Glorieta  de  San 
Bernardo. 

Cerca  de  los  jardiniilos  se  encontró 
a  su  íntimo  amigo  Anselmo  Heredia, 
que  conducía  una  gran  bolsa  de  da- 
masco rojo. 

—  ¿Adonde  vas? 

— A  dejar  esta  toga  de  don  Nicolás 
Calderón.    ¿Y  tú?... 

— A  la  cárcel  de  mujeres.  Llevo  los 
mandamientos  para  que  pongan  en  la 
calle  a  una  procesada  que  quita  la 
cabeza.  Vente. 

— No  puedo.  Luego  nos  veremos  en 
los  Jardines,  ¿no? 

— ¿Qué  ponen? 

— Aida. 

— Hasta  luego.  Iré.  Ya  estaba  harto 
de  Lucías  y  Giocondas. 

Santiago  respiró,  inundado  de  cier- 
to gozo  inefable.  Verdaderamente, 
aauellos  ratos  que  pasaba  en  el  teatro 
dé  los  Jardines  del  Buen  Retü-o,  oyen- 
do tenores  italianos,  naturales  de  Sa- 
badell,  y  sopranos  procedentes  de  sal- 
dos líricos,  eran  los  únicos  agradables 
en  su  vida,  abocada  a  un  cinismo  que 
le  repugnaba,  de  curial. 

El  no  había  nacido  para  «aquello». 
Aún  recordaba  la  voz  queda,  susurran- 
te, del  granuja  Trujillo:  «¿No  te  dije 
yo  que  habría  para  café?...»,  bajo  las 
tinieblas  propicias  de  los  corredores 
de  la  Casa  de  Canónigos.  Por  otra  par- 
te, era  hasta  cierto  punto  un  excelente 
compañero.  Todas  las  tardes,  al  salir 
de  la  escribanía,  Trujillo  le  daba  va- 
rios duros  o  pesetas  que  sacaba  de 
su  bolsillito  clásico  de  plata.  Alguna 
vez  Santiago  veía  entre  sus  manos  un 
«papiro»  de  cincuenta.  El  negocio,  así. 
bajo  la  tutela  de. la  ley,  tentaba;  Tru- 
jillo, sin  embargo,  no  era  tan  audaz 
como  otros  oficiales  de  escribanía.  Sa- 
caba lo  que  podía,  pero  sin  compróme- 
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terse  demasiado.  Las  gentes  que  van 
a  parar  a  la  Casa  de  Canónigos  son 
de  cuidado.  Litigantes  temerarios,  pro- 
cesados por  trapacerías,  raterías  o  crí- 
menes, precisa  someterlos  a  una  diplo- 
macia especial,  porque,  aunque  conocen 
el  prestigio  irresistible  de  unas  mone- 
das ofrecidas  a  tiempo,  pueden  com- 
prometer a  su  favorecedor  cuando  éste, 
exclusivamente  codicioso,  exige  más  de 
lo  que  la  ética  sui  géneris  de  tales 
negocios  permite.  En  el  país  tenebroso 
y  tolerante  «de  las  gratificaciones»  exis- 
ten también  Códigos  severos,  provis- 
tos de  sanciones  para  toda  extralimi- 
tación. 

Aunque  Santiago  condenaba  con  la 
mayor  energía  semejantes  procedimien- 
tos para  atrapar  un  duro  (Santigo  Mo- 
rales sustentaba  un  criterio  bastante 
romántico  acerca  de  la  dignidad),  acep- 
taba las  pesetas  que  a  título  ladino 
de  propinas  le  brindaban. 

Como  todos  los  curiales,  «disfrutaba» 
uno  de  esos  sueldos  que  los  particu- 
lares, empresas  bancarias,  casas  de 
virtud,  asociaciones  honorables  y  tri- 
bunales de  Justicia,  secundando  lo  es- 
tablecido por  el  Estado,  fijan  a  sus 
subordinados  para  que  el  absurdo  tó- 
pico del  honor  vaya  disipándose.  San- 
tiago tenía  quince  duros  mensuales, 
y,  por  añadidura,  una  madre  que  le 
tenía  a  toda  hora  la  comida  dispuesta, 
lavada  la  ropa  y  mullido  el  lecho.  Con 
estas  amables  estacas  el  tisicuelo  rosal 
de  la  vergüenza  no  se  desvía  viciosa- 
mente. Gracias  a  unas  y  otras  cosas 
el  dependiente  de  don  Jenaro  ejercía 
con  habilidades  blondinescas  raros 
equilibrios  sobre  el  cable,  siempre  flojo, 
de  la  claudicación.  Fumaba,  bebía,  pro- 
curaba, a  pesar  de  su  celibato,  hallar 
colaboradoras  recatadas  para  la  pro- 
pagación de  la  especie,  y  hasta  vestía 
sin  alardes  chulos,  «decentemente»,  co- 
mo los  suicidas  tíe  cuyas  muertes  los 
reporteros  tomaban  nota,  allá  de  ma- 
drugada, en  el  Juzgado  de  guardia. 

Precisamente  este  verano,  Santiago 
había  adquirido  un  terno  verdoso,  co- 
lor muy  de  moda,  y  un  lindo  Borsa- 
lino,  de  tono  aceitunado,  que  le  daban 
cierto  prestigio  poco  frecuente  en  aquei 
mundo   de   oficinistas  pobretones.    Sin 


embargo,  los  compañeros,  comidos  de 
envidia,  le  adjudicaron  el  remoquete, 
un  poco  zumbón  y  exacto  por  el  vitan- 
do colorido  del  traje,  de  Santiago  el 
Verde. 

Morales  embocó  la  calle  de  Quiño- 
nes. Pensó,  regocijado,  en  aquella  Pura 
a  quien  iba  a  libertar  y  de  cuya  boni- 
tura conservaba  débil  memoria.  ¡  Eran 
tantas  las  procesadas  a  las  que  tomaba 
declaración  en  la  sala  de  comunicación 
de  la  cárcel,  o  en  la  escribanía,  todas 
las  tardes ! 

A  la  puerta  del  viejo  edificio,  sol- 
dados, mendigos  que  esperaban  las  so- 
bras del  rancho,  y  deudos  de  las  presas, 
se  confundían  bajo  la  paz,  un  poco 
nociva,  de  esta  calle  de  Quiñones. 

Al  entrar  Santiago  con  los  papeles 
bajo  el  brazo,  varias  pordioseras  que 
le  conocían  como  oficial  de  un  Juzgado 
de  instrucción  se  deshicieron,  según 
costumbre,    en    bendiciones. 

—  ¡La  Santísima  Virgen  te  acom- 
pañe !  . . 

—  ¡Dios  te  proteja,  salao!... 

—  ¡Anda  con  Dios,  y  que  siempre 
/engas  como  hoy,  buen  mozo  ! . . . 

Aquellas  ulcerosas,  prostitutas,  gan- 
iulonas,  inválidas  o  hamponas  (que 
úempre  a  la  puerta  de  esta  clase  de 
edificios  vive  otra  Corte  de  los  Mi- 
lagros) ponían  en  sus  bocas  laceradas 
ina  ternura  insólita,  presintiendo  que 
¿1  recién  llegado  era  portador  de  una 
de  esas  hojas  impresas,  firmadas  por 
m  juez  de  instrucción,  que  abren,  co- 
mo llave  áurea,  las  puertas  de  las 
prisiones. 

Entró  en  la  dirección,  entregó  a  un 
/iejecillo  los  mandamientos  y,  provisto 
de  la  correspondiente  papeleta,  pasó  a 
la  salita  o  celda  de  comunicación  ha- 
oilitada  para  la  justicia,  que  tenía  una 
mesa,  un  sofá,  dos  sillas,  una  ventana 
oor  cuyos  cristales  pasaba  el  vocerío 
prolongado  de  las  reclusas  y,  en  fren- 
ce,  una  alta  reja  que  da  a  un  pasillo. 

A  peco  aparecieron  por  él  dos  mu- 
jeres. En  la  habitación  iba  dilatándose 
la  penumbra.  Santiago  no  las  veía  bien. 

— Buenas  tardes — murmuraron  ellas 
;on  hipócrita  mansedumbre. 

— Buenas.  ¿Pura  Martí?  ¿Ana  Gon- 
zález? 


1363 


LA    NOVELA     COIíTA     ESPAÑOLA 


— Servidoras — dijeron  a  un  tiempo — . 
¡Ah!  Pero  ¿es  usted  Santiaguito? 
-repuso  la  madre—.  ¿Qué  tal?  ¿Qué 
me  cuentas,  hijo?... 

Detrás  de  aquella  reja,  la  anciana 
evocaba   una  nueva   especie  zoológica. 

— -Ahí  están  los  mandamientos  de 
libertad. 

— ¿Para  nosotras? 

La  voz  de  Pura,  la  hija,  sonó  enton- 
ces musicalmente. 

—¿Para  quiénes  quiere  usted  que 
sean,  madre?... 

Santiago  se  acercó  a  la  reja.  Los 
ojos  de  la  chica  brillaban  de  júbilo. 
Era  realmente  bonita. 

— La  verdad  es  que  si  la  veo  antes, 
no  tardo  tanto  en  venir  a  darle  esta 
buena  noticia — dijo  el  curial,  galante. 

—  ¡  Calle  usted,  que  creí  que  nos  mo- 
ríamos aquí  de  viejas!...  ¡Olvidadi- 
zo! Yo  bien  me  acordaba  de  usté. 

—¿Sí?... 

— Mañana  hará  ocho  días  cabales 
que  nos  envió  usté  a  esta  asquerosa 
casa. 

—¿Yo? 

— Bueno,  usté  o  el  señor  juez.  Tan- 
to da. 

— Oiga,  Santiago — intervino,  astuta, 
la  madre — .  ¿Y  no  tardaremos  mucho 
en  salir...? 

— Ahora  mismo.  Lo  están  despa- 
chando. 

—  ¡Si  se  lo  dije  a  ésta  cuando  sa- 
limos del  Juzgado!  ¡El  señor  Trujillo 
es  un  buen  amigo!  ¡Y  usté,  no  se 
diga ! . .  No  se  puede  usté  imaginar 
la  extorsión  que  nos  han  hecho.  Pero 
en  fin,  la  justicia  triunfa  siempre. 
Y  yo  sé  lo  que  he  de  hacer.  A  agra- 
decida no  me  gana  nadie. 

Santiago  seguía  mirando  a  Pura.  Ya 
recordaba.  Cada  vez  gustábale  más 
aquella  buena  moza,  cuyos  ojos,  ras- 
gados y  morunos,  brillaban  entre  la 
penumbra  sucia  del  cuarto  como  dos 
aspilleras  en  la  sombra  de  una  torre. 

— Mañana  o  pasado  tienen  ustedes 
que  ir  a  la  escribanía. 

— Espérenos — dijo  la  madre. 

El  curial  recordó  las  insistentes  re- 
comendaciones de  su  compañero  Tru- 
jillo. 

— Ya  nos  veremos.  Mañana... 


— No ;  ahora. . .  Espérenos — suplicó  la 
hija. 

Y  Santiago,  seducido  crecientemente, 
cedió.  Trujillo  no  sabría  nada... 

— No  tarden. 

— En  seguidita  salimos.  Coger  la  ro- 
pa, nada  más. 

Quince  minutos  después  se  reunían 
los  tres  en  la  Glorieta  de  San  Bernar- 
do. Allí  tomaron  un  coche. 
•   — A    la    calle    de    Embajadores,    nú- 
mero...  A  escape. 

Santiago   denegaba   aún  : 

— No  se  moleste,  Ana.  Ya  iré  a  ver- 
las... 

—  ¡  No  es  molestia !  — repetía  la  ma- 
dre, deseosa  de  congraciarse  definiti- 
vamente con  el  oficial  de  la  escriba- 
nía— .  Quiero  que  cenemos  juntos. 

— Pero... 

— Nada,  nada.  ¿O  es  que  tiene  usted 
cita  con  la  novia? — preguntó  Pura  con 
dulzuras  irresistibles  de  Dalila. 

Rodaba  el  coche.  Bajo  las  sombras 
del  crepúsculo,  Madrid,  lleno  de  luces 
y  rumores,  prescindía  de  aquel  alqui- 
lón donde  Santiago,  cerca  de  Pura, 
olvidaba  la  recta  administración  de 
justicia,  la  seriedad  de  los  autos  de 
procesamiento  y  las  cautas  recomen- 
daciones de  Trujillo. 

Aquella  noche,  Anselmo  Heredia  re- 
corrió los  Jardines  del  Buen  Retiro 
inútilmente,  buscando  a  su  amigo  San- 
tiago. Gritaban  Amneris  y  Aida,  la  es- 
clava etíope,  en  el  escenario;  jugaban 
las  señoritas  del  coin,  durante  los  en- 
treactos, bajo  un  tinglado  de  lienzos 
y  vigas ;  tocaba  la  banda  del  rey  en 
el  KíqsJco  central...  El  reloj  del  Banco 
de  Esnaña  dio  las  once,  las  doce... 

Santiago  no  parecía.  Y  eso  que  He- 
redia le  buscó  con  fraternal  interés. 
Tenía  que  pedirle  dinero. 


II 


DESVENTURAS     POR     QUINCE     PLIEGOS 

Anselmo  Heredia  había  llegado  a 
Madrid  un  año  antes,  desde  Segovia. 
Allí  había  vivido  aburriéndose  bastan- 
te al  lado  de  su  abuela,  única  pariente 
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que  conservaba  y  a  quien  quería  va- 
gamente porque  cobraba  todos  los  tri- 
mestres la  renta,  no  muy  exigua  y 
siempre  apetitosa,  del  cupón. 

Pasaba,  sin  embargo,  los  inviernos 
en  Madrid,  porque  en  la  Universidad 
Central  asistía  algunas  veces  a  las 
abominables  clases  de  Canónico,  para 
justificar  ante  su  abuela  y  protectora 
los  gastos,  cada  vez  más  crecientes, 
de  la  carrera  de  Derecho.  Aficionóse 
a  la  vida  bullanguera  de  la  corte,  se 
hizo  madrileño  de  hecho,  y  recordó, 
con  sentimental  ternura,  a  las  burgue- 
sitas  que  allá  en  el  Salón  segoviano 
escuchaban,  con  imbécil  buena  fe,  los 
piropos  de  los  artilleritos  en  ciernes. 

La  voltaria  jamona  doña  Fortuna 
dispuso  de  repente  otra  cosa.  Murió  la 
abuela  de  Anselmo,  legándole  varias 
consolas,  cornucopias,  arcones  y  re- 
tratos mohosos  y  veintitantos  mil  rea- 
les en  doradas  monedas,  de  todo  lo 
cual,  como  cosa  vieja,  hizo  Anselmo 
una  discreta  reducción  en  billetes  ban- 
carios,  de  la  más  rigurosa  y  flamante 
actualidad. 

En  el  salón  Bleu.  en  el  salón  Rouge, 
en  el  salón  Jaune  y  en  todas  esas  mez- 
quitas, sanatorios,  catedrales  y  pros- 
tíbulos más  o  menos  pomposos  donde 
las  caderas  femeninas  ofrecen  con  su 
paréntesis  de  carne  un  asilo  a  los  in- 
dolentes sensuales,  inadaptables,  de- 
sesperados, o,  simplemente  aburridos, 
Heredia  dejó  un  reguero  de  monedas, 
procedimiento  que  anuló  el  de  los  po- 
bres artistas  obstinados  en  labrar  cier- 
ta huella  perdurable  sobre  el  agua, 
tercamente  removida,  de  una  genera- 
ción. 

Heredia  se  divirtió  todo  lo  que  pudo. 
Pasado  aquel  deslumbramiento  de  po- 
cos meses,  advirtió,  algo  asombrado, 
que  la  Universidad  Central  continua- 
ba establecida  en  la  calle  Ancha,  y  que 
en  las  aulas  de  la  Universidad  seguían 
los  señores  profesores  explicando,  per- 
severantes y  heroicos,  el  Canónico  y 
el  Administrativo. 

Le  faltaban  tres  años  aún  de  ca- 
rrera. Había  cedido  los  libros  a  varios 
compañeros.  Había  gastado  el  dinero, 
y  estaba  totalmente  solo.  Vio  a  los  com- 
pañeros :     pero    como    a    elfos    les    se- 


ducían también  las  chicas  de  los  salo- 
nes, cualesquiera  que  fuese  su  color, 
resultó  que  los  libros  de  Heredia  ha- 
bían ido  a  parar  a  una  de  esas  libre- 
rías estupendas  de  la  calle  del  Horno 
de  la  Mata,  donde  toda  la  juventud  li- 
teraria y  valiosa  de  nuestros  días  ar- 
chiva, hasta  que  la  Fama  disponga  lo 
contrario,  sus  ediciones. 

Entonces  Heredia  se  acordó  de  su 
amigo  Morales,  a  quien  conoció  en  una 
de  sus  juergas  fáciles  de  noctámbulo. 
Heredia  no  tenía  qué  comer,  precisa- 
mente cuando  por  una  ironía  muy  fre- 
cuente, sus  funciones  digestivas  eran 
de  una  normalidad  extraordinaria. 

Santiago  Morales  poco  podía  hacer 
en  favor  suyo ;  recomendarle  a  algún 
señor  abogado  para  que  aceptase  en 
su  bufete  a  Heredia.  Pero  Heredia  no 
había  acabado  la  carrera.  Además,  na- 
da resolvía  el  fracasado  bachiller 
aprendiendo  a  zurcir  un  escrito  de 
conclusiones  o  un  recurso  de  casación 
por  quebrantamiento  de  forma.  Here- 
dia, que  tenía  estómago  como  los  poe- 
tas y  como  los  diputados  a  Cortes, 
empezaba  a  ser  uno  de  esos  villanos 
que  desprecian  la  sustantividad  jurídi- 
ca de  un  bello  escrito  de  réplica  o  la 
belleza  penetrante  de  un  madrigal  ante 
la  perspectiva  de  un  bisté  cuidadosa- 
mente rodeado  de  patatas. 

Heredia  se  resistió.  Puso  el  pie  en 
esa  rampa  que  la  malaventura  unta 
de  jabón  vitando.  Dio  sablazos  poco 
profundos  a  algunos  antiguos  cámara- 
das  de  la  Bombilla.  Permitió  que  los 
tacones  de  sus  zapatos  sufrieran  diver- 
gencias horribles  y  avergonzadoras.  Se 
mantuvo  con  varios  cafés,  de  los  que 
rogó  al  camarero  del  Colonial,  también 
antiguo  conocido,  que  tomase  buena 
nota  por  si  llegaba  el  día  dorado  de 
la  solvencia.  Conoció,  en  fin,  esas  pe- 
queñas humillaciones  y  apremios,  de 
importancia,  por  lo  cotidianos,  que  im- 
pone a  algunos  hombres  cierto  instinto 
ancestral  llamado  por  los  sociólogos 
educación. 


Pasaron   los   días.   Heredia  examinó, 
fría  y  claramente,  su  situación.  La  ne- 
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cesidad,  que  es  positivo  elemento  peda- 
gógico y  un  estimulante  de  las  energías 
mentales,  le  hizo  reconocer  una  vez 
frente  al  magno  problema  de  la  nu- 
trición, que  el  lle/ar  los  tacones  torci- 
dos no  reviste  la  menor  importancia. 
Y  por  no  caer  en  la  bohemia  triste  y 
horrorosa  de  Madrid,  bohemia  de  uñas 
negras  y  zancajos  y  estafas  sin  donaire 
e  ingeniosidades  sin  jabón,  Heredia, 
que  tenía  una  letra  bastante  cursiva, 
entró  como  dependiente  de  una  de  las 
procuradorías  más  acreditadas  de  Ma- 
drid. 

Cuando  3o  supieron  algunos  pocos 
amigos  suyos,  le  miraron  compasiva- 
mente. ¡Heredia,  covachuelista!...  Y 
cierto  poeta,  con  quien  se  tuteaba, 
le  escupió  una  frase  mordaz.  El  tra- 
bajar era  cosa  de  dependientes  de 
comercio,  boticarios,  editores,  tenderos 
de  géneros  ultramarinos  y  demás  ani- 
males. El,  con  morder  su  pipa,  cuidar 
su  gesto  de  incomprendido  y  dejar 
que  crecieran  sus  apéndices  capilares, 
tenía  bastante.  Sin  embargo,  Heredia 
pensaba,  frivolo  y  humilde,  que  sin 
leer  libros  de  versos  se  puede  engordar 
y  aun  ser  feliz,  y  que  dentro  del  com- 
plicado dentaje  de  la  vida,  los  poetas 
«malditos»  pierden  bastante  prestigio 
frente  a  la  prosaica  relación  del  menú 
de  una  fonda.  Sobre  todo  teniendo  en 
cuenta  que  los  mismos  poetas,  desde 
Anacreonte  a  don  Juan  de  Dios  Blas, 
comen,  y  lo  que  es  un  poco  más  triste, 
digieren  con  regularidad  abrumadora, 

La  vida  de  Heredia  fué,  desde  en- 
tonces, monótona.  Aquel  ambiente  de 
oficina,  al  que  no  estaba  acostumbra- 
do, le  sublevaba.  Encorvado  hasta  las 
nueve  de  la  noche  ante  el  pupitre, 
copiaba  escritos,  autos  y  sentencias 
larguísimos.  Eso  sí ;  con  puntualidad 
matemática  percibía  su  mesada  de  se- 
senta pesetas.  Muchas  veces  se  lleva- 
ba a  su  cuchitril  de  la  travesía  de  San 
Lorenzo  trabajo  extraordinario.  Por 
cada  pliego  de  veinticuatro  líneas  (se- 
gún la  ley),  el  procurador  le  daba  cin- 
cuenta céntimos.  Así  obtenía  a  fin  de 
mes  cinco  o  seis  duros  más. 

En  Morales  halló  un  buen  amigo. 
Fuera  de  las  horas  de  oficina  salían 
juntos.  Su  amistad  se  trabó  fuertemen- 


te. Heredia,  oyendo  lamentarse  a  San- 
tiago de  la  mayoría  de  sus  compañe- 
ros, gente  cínica  y  sobornable  por  un 
puñado  de  calderilla,  sintió  hacia  su 
amigo  cierta  efusión  invencible.  En  el 
fondo,  eran  dos  rebeldes.  Bajo  las  na- 
ves del  Palacio  de  Justicia  sorprendie- 
ron confabulaciones  absurdas,  venali- 
d  a  d  e  s  inconcebibles,  prevaricaciones 
que  originaron  más  de  un  proceso  cé- 
lebre. Había  también  gentes  honradas. 
Pero  el  tufillo  nauseabundo  del  papel 
sellado  corrompe  y  enturbia  muchas 
conciencias,  singularmente  en  el  per- 
sonal subalterno.  En  cuanto  a  las  mi- 
serias de  la  gente  togada,  allá  el  Co- 
legio de  Abogados  o  la  Fiscalía  del 
Supremo,  con  sus  conciliábulos  de  fo- 
ristas  sin  pleitos  ni  bufete,  obligados 
a  patrocinar  negocies  más  esquinados 
y  oscuros  que  los  que  procesados  y  cu- 
riales concertaban  en  la  sombra,  nunca 
extinta,  de  los  corredores  de  la  Casa 
de  Canónigos.  El  hambre  y  la  codicia 
hacen  una  trágica  glosa  de  todo  el 
enjuiciamiento  nacional. 

A  las  dos  de  la  tarde,  Heredia  ba- 
jaba a  las  escribanías  para  repartir 
los  pedimentos  firmados  por  su  jefe. 
Luego  en  las  relatorías  de  la  Audiencia 
y  en  las  del  Supremo  hacía  idéntica 
operación.  Eran  cerca  de  las  tres  cuan- 
do entraba  en  el  salón  de  Procurado- 
res, patio  cubierto  por  una  enorme 
montera  de  cristales  y  que  en  otros 
tiempos  fué  jardín  conventual.  Allí,  el 
rumor  de  doscientas  conversaciones  si- 
multáneas apagaba  el  ruido  seco  de 
los  expedientes  que  los  «notificantes» 
arrojaban  sobre  las  mesas,  no  muy 
nuevas,   de  los  procuradores. 

Entonces  llegaba  Paco  Nieto,  oficial 
mayor,  compañero  de  Heredia.  Era  un 
tipo  delgado,  amarillo,  con  toda  la  di- 
fícil fisonomía  de  un  nipón.  Chato, 
bajo  el  fracaso  de  su  nariz  caían  los 
hilos  mal  trenzados  de  su  bigote.  Ca- 
minaba a  saltitos  y  era  uno  de  los 
más  juncales  frecuentadores  de  la  Flor. 
Costanilla  y  Norte.  Lucía,  con  mal  di- 
simulado orgullo,  su  traje  de  alpaca 
negra,  de  americana  de  altas  hombre- 
ras y  pantalón  de  infladas  perneras, 
abotinadas  en  sus  extremos. 

Entre   los  dos   existia  ciento  rencor 
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creciente.  Nieto,  que  era  el  que  apodó 
a  Morales  Santiago  el  Verde,  oyendo 
expresarse  a  Heredia  con  cierta  co- 
rrección impropia  de  su  modesto  cargo, 
le  llamaba,  familiar  y  burlonamente, 
Don  Belianis. 

Delgado  era  lo  que  algunos  de  sus 
colegas  llamaban  gráficamente  «un 
ansioso».  Abonando  en  nombre  de  sus 
jefes  las  minutas  de  honorarios  a  cier- 
tos letrados,  percibía  espléndidas  pro- 
pinas. Cuando  se  ganaba  una  apela- 
ción o  un  recurso,  el  cliente  le  obse- 
quiaba con  otra  gratificación.  Se 
encargaba  también  de  gestionar  decla- 
raciones de  herederos.  Tramitaba  «me- 
nores cuantías»  redactando  los  escritos 
necesarios,  para  lo  cual  se  valía  de 
algún  procurador  y  abogado  compla- 
cientes que  los  autorizaban  con  sus 
firmas.  Administraba  casas,  gestionaba 
la  venta  de  algún  inmueble  o  ultimaba 
alguna  hipoteca,  amén  de  buscarse 
una  sabrosa  administración  judicial. 

Todo  lícito;  pero  todo  productivo. 
Cuando  podía,  el  sagaz  Delgado  ocul- 
taba a  Heredia  las  gratificaciones  que 
los  litigantes  daban  para  la  dependen- 
cia, quedándose  con  ellas  íntegramente. 
Tuvieron  los  compañeros  disputas  re- 
pugnantes. La  caza  del  duro  suscitaba 
incidentes  dolorosamente  grotescos. 

Heredia  estaba  harto  de  aquel  cíni- 
co. A  punto  se  vio  muchas  veces  de 
deformarle   el  cráneo  definitivamente. 

Aquella  tarde,  Delgado,  después  de 
redactar  a  Heredia  las  providencias 
recaídas  en  los  pleitos  en  tramitación, 
que  Heredia  copiaba  en  un  cuaderno 
con  tapas   de  hule,  exclamó : 

— Qué,  ilustre  Don  Belianis,  ¿quiere 
usted  ganarse  unos  dulces  sí  que  tam- 
bién sonoros  «machacantes»? 

Hablábale  así  siempre,  con  zumbón 
énfasis. 

Heredia  hizo  un  gesto  de  conformi- 
dad. 

— Hay  que  hacer  dos  copias  de  una 
demanda. 

— Según  los  pliegos  que  tenga. 

Sacó   el  curial  un   abultado  escrito. 

— Es   corta.    Quince   pliegos   escasos. 

Heredia,  ojeando  el  manuscrito,  le 
rechazó  prestamente. 

— No  puedo  hacerlo.  ¿Usted  cree  que 


en  una  noche  es  fácil  tirarse  treinta 
pliegos? 

— Son  quince  deliciosas  pesetas. 

— Como  si  fuesen  treinta.  Yo  no  me 
mato  más. 

— Pues  el  jefe  la  quiere  para  ma- 
ñana. 

— Que  lo  hubiese  dicho  antes,  ami- 
go Paco. 

Estaba  harto.  Mal  pagados  los  en- 
cargos,  y   con   prisas. 

— Bueno,  Don  Belianis.  Tendrá  us- 
ted la  dignación  de  contárselo  al  jefe. 
Yo  me  abluciono  las  manos.  Pero  en- 
tienda que  no  está  usted  en  lo  cierto. 
Luego  se  queja  usted  de  que  los  cu- 
riales viven  malamente.  Si  se  atienen 
al  sueldo... 

— Si  se  atienen  al  sueldo,  como  yo, 
le  pasan  mal.  Si  se  las  buscan  por  to- 
da clase  de  medios,  como  usted,  viven 
mejor. 

Delgado  palideció  hasta  el  azafrán. 
Pero  no  abandonó  su  zumbonería. 

— Paréceme,  Don  Belianis,  que  voy 
a  tener  que  mentarle  a  su  señora  ma- 
dre. Hace  tiempo  que  le  tengo  alojado 
en   la   mismísima  boca   del   estómago. 

Heredia  se  había  levantado,  iracun- 
do. Su  mano  derecha  acariciaba  el  tin- 
tero. 

Entonces  llegó  el  jefe.  Se  enteró  de 
todo.  Flemático,  sin  alterarse,  el  pro- 
curador dijo  a  Heredia  que  tenía  que 
hacer  para  aquella  noche  las  dos  co- 
pias. Heredia  afirmó  que  no  podía.  Y 
disputaron.  Y  Heredia  fué  despedido 
del"  bufete. 

Por  la  noche  se  lo  contó  a  Nicolás, 
en  la  taberna  de  la  calle  de  Juan 
de  Mena,  donde  se  repartían  las  tar- 
jetas de  la  claque.  Los  dos  amigos  eran 
«alabarderos»,  esa  asociación  benéfica 
que  improvisa  éxitos  clamorosos  y  sin 
la  cual  el  arte  escénico  perdería  su 
más  alto  prestigio. 

En  la  taberna  charlaron.  Santiago 
apenas  escuchaba.  Acababa  de  dejar 
a  Pura. 

— Chico,  me  estoy  colando.  Es  una 
preciosidad  de  mujer. 

Paco  Dávila,  el  jefe  de  la  claque, 
pasaba  lista.  Los  alabarderos  salían 
por  parejas,  con  una  tarjetita  impresa^ 
que  servía   para   los   dos.   Dávila,    que 
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era  un  valenciano  ligeramente  bruto 
y  no  estaba  muy  seguro  de  que  La 
traviata  fuese  de  Verdi  o  de  Bretón, 
aquella   noche   vociferaba    indignado : 

—  ¡  A  ver  esos,  que  no  se  vayan !  Es- 
perarse todos. 

Todos  callaron.  En  el  silencio  se 
oía  caer  el  chorro  de  agua  sobre  la 
pila  del  mostrador. 

— Señores,  ya  estoy  harto  de  haser 
la  misma  recomendasión !  A  ver  si  va 
a  poder  ser  que  la  empresa  no  me 
ponga  las  orejas  coloras.  Esta  noche 
va  Hugonotes,  en  lugar  de  Bohemia, 
por  indisposición  del  tenor  Eurico.  Se- 
ñores :  aquí  se  viene  a  aplaudir,  digo 
yo.  Señores :  tengo  dicho  que  se  me 
mire  a  mí  para  en  cuanto  mueva  las 
manos,  ¿estamos?,  me  hagáis  un  aplau- 
so serrao.  Sobre  todo  en  el  dúo  final. 
La  otra  noche  sonaron  cuatro  palma- 
das. Yo  sé  de  quiénes  eran.  Caballeros, 
¡a  ver  si  va  a  poder  ser!  ¿O  es  que 
habla  uno  griego?  ¡Che,  con  los  seño- 
rones! ... 

Había  una  pausa.  Dávila,  con  los 
ojos  inyectados,  mordiendo  el  puro, 
estaba  imponente. 

—  ¡Aquí  se  viene  a  aplaudir! — aña- 
dió rugiendo — .  ¡  Para  eso  pagáis  us- 
tedes una  peseta  a  la  semana!  A  ver 
esta  noche  ese  dúo.  Tú,  Díaz,  la  otra 
noche  te  quedaste  dormido,  y  hasta  que 
sonó  el  tiro,  al  acabarse  la  obra,  no 
despertaste.  Yo  soy  amigo  de  mis  ami- 
gos :  pero  esto  no  puede  seguir  en  esta 
forma.  Al  que  no  le  convenga,  que  lo 
deje.    ¿Ha  oído,  Díaz? 

Sonó  entonces   una  voz  humilde : 
— Verá  usted,  amigo  Paco;   yo... 

—  ¡Si  yo  aludo  a  todos  y  a  ninguno ! 
Es  que  la  empresa  «me  se»  queja.  El 
dúo  de  Hugonotes  se  está  cantando 
aquí  mejor  que  en  el  Real,  y  se  aplau- 
de menos.  ¡  A  mí  la  empresa  me  paga 
para  algo !  ¡  Conque,  lo  dicho,  señores  ! 
¡  Y  a  ver  si  va  a  poder  ser ! . . . 

Nadie  replicó.  Dávila  se  levantó,  es- 
tiróse el  chaleco,  y,  con  el  puro  en  la 
boca,  mirando  al  frente,  pasó  entre 
la  doble  fila  de  alabarderos.  Detrás 
de  él,  los  mozos,  algunos  elegantemen- 
te vestidos,  comenzaron  a  desfilar,  ca- 
mino de  los  Jardines.  Bajo  los  árboles 


de  la  entrada,  la  banda  del  Regimien- 
to del  Rey  tocaba  un  pasodoble,  to- 
rero y  jovial. 

III 

LOS     TRAIDORES    OJOS    NEGROS 

Algunas  mañanas  Santiago  llegaba 
tarde  a  la  oficina.  Don  Jenaro  le  reci- 
bía refunfuñando.  Santiago  se  discul- 
paba, tímido.  En  el  fondo,  el  jefe  te- 
nía razón. 

Otras  veces  Heredia  preguntaba  a 
su  amigo: 

— Pero  hombre,  ¿dónde  te  metes?  Sa- 
les de  la  escribanía  y  nadie  te  vuelve  a 
ver  el  pelo.  Por  las  noches  voy  a  tu  casa 
y  no  has  ido  a  cenar.  Hay  que  oír  a 
tu  madre.  Me  parece  que  estás  entu- 
siasmándote demasiado  con  Pura.  Para 
un  rato,  esa  mujer  está  indicada.  Pero 
para  enamorarse  de  ella  como  un  estu- 
diante de  quinto  de   bachillerato,   no. 

Como  un  mozalbete  de  instituto  se 
había  enamorado  de  Pura.  Morales 
lo  confesaba.  Una  repentina  crisis  de 
romanticismo  le  hizo  olvidar  los  amo- 
res fáciles  del  baile  del  Norte,  las  no- 
ches bullangueras  de  las  Ventas,  y  aun 
cierta  cupletista  del  Japonés,  de  la 
que  llegó  a  entusiasmarse  una  tempo- 
rada que  le  sorprendió  con  numerario. 

Desatendía  sus  negocios:  desdeñaba 
el  dinero.  Trajino  se  desesperaba.  Aquel 
muchacho  era  imbécil.  Precisamente 
entonces  «había  negocio» :  el  juez  exa- 
minaba poco  la  firma  y  se  despacha- 
ban los  sumarios  que  era  un  gusto. 

A  Morales  le  faltaba  tiempo  para 
ver  a  Pura.  Un  simón  le  dejaba  en  la 
calle  de  Embajadores,  frente  a  San  Ca- 
yetano, Santiago  subía  las  escaleras 
de  dos  en  dos,  y  tiraba  de  la  campani- 
lla nerviosamente.  Pura  salía  a  reci- 
birle. Besándose  por  el  pasillo  llegaban 
al  comedor. 

El  padre  estaba  fuera  todo  el  día. 
Era  oficial  de  una  pastelería  de  la 
calle  de  Mesón  de  Paredes,  donde  co- 
mía y  cenaba.  Volvía  a  su  casa  al  pro- 
mediar la  noche,  después  de  jugar  su 
partida  de  mus  en  el  café  inmediato 
del  Vapor. 
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La  madre  se  marchaba  muchas  tar- 
des, pretextando  visitas.  Santiago  com- 
prendió que  procuraba  así,  discreta- 
mente, dejarles  casi  solos.  Casi,  porque 
aunque  Pura  tenía  dos  hermanos,  el 
mayor  nunca  estaba  tampoco  en  casa, 
y  la  menor  era  una  niña  de  seis  años, 
que  pasaba  la  tarde  en  el  balcón,  ju- 
gando con  el  gato. 

Aún  Santiago  no  había  llegado  a  co- 
nocer al  padre.  Oyó  a  las  mujeres  que- 
jarse de  su  mal  genio,  y  condolerse  de 
que  trabajaba  mucho.  A  veces  la  ma- 
dre decía  a  Pura :  «Hoy  no  viene  pa- 
dre porque  está  de  bizcochos».  Pero 
este  detalle  no  bastaba  para  perfilar 
el  íntegro  carácter  del  pastelero  señor. 

Jamás  se  preocupó  el  curial  en  aque- 
lla casa  de  otra  cosa  que  de  su  novia. 
Creyó  de  buena  fe  el  embrollo,  según 
decían  ambas  mujeres,  que  les  llevó, 
inocentemente,  a  la  calle  de  Quiño- 
nes. Morales,  interesado  por  Pura,  la 
visitó  con  frecuencia.  Salieron  juntos, 
solos.  La  chica  parecía  considerar,  con 
creciente  simpatía,  las  solicitudes  del 
curial.  Y  una  tarde,  al  regresar  del 
Retiro,  se  hallaron,  sin  saber  cómo, 
frente  a  cierta  casa  de  la  calle  de  las 
Huertas,  y  entraron. 

Cuando  salieron  se  tuteabas^  y  San- 
tiago creyó  en  la  felicidad  de  algunos 
mementos. 

Otras  tardes  iban  al  café  de  la  Paz. 
Entraban  por  la  calle  de  este  nom- 
bre, a  un  piso  bajo  con  seis  veladores 
de  mármol  y  un  camarerq  discreto. 
Aquel  sitio  era  conocido  con  el  nom- 
bre de  «Vicaría».  Otros  lo  llamaban 
«el  café   de  los  mancos». 

Se  pasaba  el  rato  bien.  Santiago 
sonaba  a  su  manera.  Pura  le  escu- 
chaba mirándole  de  hito  en  hito  po- 
niendo en  sus  ojos  una  embustera 
lumbre  de  pasión. 

Cuando  se  quedaban  en  casa,  y  la 
madre  había  salido,  Pura  remendaba 
ropa  blanca.  Entonces  suspiraba  me- 
lodramáticamente. Había  sido  modis- 
ta de  sombreros  en  la  calle  del  Car- 
men. Ahora  estaban  en  la  vacación. 
Para  el  invierno  tendría  que  empren- 
der  su   oficio.   Santiago  protestaba. 

— No  irás  mientras  yo  lo  gane.  Ha- 
bíale  a   tu   padre. 


—  ¡  Mi  padre ! . . .  No  le  conoces.  Tie- 
ne muy  mal  genio. 

— Nos  iremos  juntos,  a  vivir. 

— ¿Juntos?  ¿Por  detrás  de  la  igle- 
sia?   ¡Pero,  chiquillo,  tú  estás  loco!... 

Callaba  él  y  Pura  removía,  suspiran- 
do, la  costura. 

— Estamos  muy  mal,  Santiago.  Mi 
padre  gana  poco. 

— ¿Y  tu  hermano? 

Los  ojos  de  la  chica  se  nublaban. 
Morales  empezó  a  notar  que  su  novia 
eludía  hablar  de   aquel  hermano. 

Una  tarde  salían  la  Pura  y  el  curial 
de  la  alcobita  próxima,  donde  aprove- 
chando una  de  las  ausencias  de  la  ma- 
dre, habían  bebido  una  copa  bien  col- 
mada de  amor,  cuando  Santiago  dijo 
de  pronto : 

— Oye,  y  tu  hermano,   ¿qué  hace? 

Pura,  sorprendida,  no  supo  qué  con- 
testar al  pronto.  Durante  un  momento 
suspiró  entrecortada.  Por  la  calle,  al 
través  de  la  pomposa  hortensia  del 
ventaneo,  flotaba  la  voz  de  una  vieja 
que  rifaba,  con  naipes,  unos  melones. 

—  ¡  Llevo  unos  melones  por  un  perro 
chico ! . . .  ¡  Vaya  unos  melones  !  ¡  Qué 
melones  voy  a  dar  por  un  perro  chi- 
co!... 

Santiago  esperaba,  fumando.  Presen- 
tía algo  desagradable. 

— Dime :  ¿qué  hace  tu  hermano? 
¿Trabaja?  ¿No  os  ayuda?...  Porque  ya 
es  un  mezancón. 

Entonces,  Pura  rompió  a  llorar. 

—  ¡  Está  matando  a  mi  padre ! . . .  No 
quiere  trabajar  ni  hace  caso  de  nadie... 
Es...  es  un  sinvergüenza — y  arreció  en 
sus  sollozos — .  ¡  Dios  mío,  yo  no  sé  qué 
va  a  ser  de  nosotros ! . . . 

Aquella  ambigüedad  impacientaba  a 
Santiago. 

— Habla,  mujer;  explícate.  Y  no  llo- 
res más,  que  yo,  si  puedo,  os  ayudaré. 
Ya  lo  sabes  de  hace  tiempo.  Anda, 
cuéntame... 

Atropelladamente,  Pura  refirió  lo  que 
ocurría.  Su  hermano  era  un  mala  ca- 
beza. Nadie  sabía  «a  quién  había  sa- 
lido». No  trabajaba,  a  pesar  de  que  el 
padre  le  molía  el  cuerpo  a  golpes.  Aho- 
ra se  dedicaba  a  organillero.  Y  pocas 
noches  antes,  en  el  Centro  de  pianos 
del   Divino   Pastor,   había   tenido   una 
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cuestión  con  un  camarada  apodado  el 
Corbata...  Kubo  sangre...  El  chico  es- 
taba en  la  cárcel.  Su  causa  radicaba  en 
una  escribanía  del  Juzgado  de  la  Uni- 
versidad. ¡  Cuando  lo  supiera  su  pa- 
dre!... 

Un  poco  asqueado,  Santiago  secó  los 
lindos  ojos  de  su  novia  y  procuró  con- 
solarla. Intervino  en  el  lance,  habló 
con  el  oficial  de  causas  de  la  escriba- 
nía indicada,  y  a  los  pocos  días,  como 
las  lesiones  producidas  por  el  organi- 
llero no  eran  graves,  se  le  libertó. 

Cierta  tarde,  paseando  por  Ama- 
niel,  Pura  y  Santiago  se  sentaron  a 
la  sombra  del  acueducto  de  Isabel  II. 
De  las  huertas  cercanas  surgían  boca- 
nadas húmedas,  y  la  paz  del  sitio  in- 
vitaba a  confidencias  líricas  y  efusivas. 
Se  oía  cerca  el  croar  burlón  de  las  ra- 
nas, y  más  allá  de  los  setos  de  zarza- 
moras, ya  florecidas,  sonaban  los  ter- 
cos pianillos  de  los  ventorros. 

Pura  miraba  las  puntas  de  sus  pies, 
al  final  del  espumoso  borde  de  las  ena- 
guas. Hizo  un  mohín  de  disgusto. 

— ¿Quá  te  pasa? 

Ella  suspiró,  ingenua. 

—  ¡  Cómo  están  los  zapatos ! . . .  Y  lo 
peor  es  que  no  tengo  otros...,  que  más 
me  gusten. 

Al  regresar  a  la  corte,  Santiago  le 
compró  unos  gentiles  zapatitos  de  ta- 
filete, con  tacones  altos,  de  esos  que 
suenan  a  gloria  por  las  aceras  de  Ma- 
drid. 

Pura  se  enojó;  pero  acabó  por  acep- 
tarlos. 

Después  de  los  zapatos  fueron  las 
peinas,  y  los  cubrecorsés  y  las  blusas... 
Santiago  procuraba  tener  contenta  a 
su  novia.  En  un  reservado  de  «Niza» 
el  muchacho  reiteró  su  ensueño. 

¿Por  quá  no  vivir  juntos?  El  herma- 
no seguía,  pasado  el  primer  momento 
de  escándalo,  en  la  casa,  tirando  he- 
roicamente del  organillo  por  las  calles 
madrileñas.  El  padre  jugaba  demasia- 
do al  mus.  Por  lo  visto  los  bizcochos 
y  los  suizos  y  los  hojaldres  daban  mu- 
cho para  el  ordago,  pero  poco  para  la 
casa... 

Pura,    asustada,   protestó : 

—  ¡  No  conoces  a  mi  padre,  Santia- 
go!...   ¡Menudo   genio   tiene!    Es   que 


se  teme.  Porque  el  día  que  le  coja  de 
mal  humor  le  rompe  las  costillas  a  mi 
hermano.  Y  si  supiera  lo  que  me  pro- 
pones, era  capaz  de  cualquier  cosa,  in- 
cluso de  ir  a  presidio-  por  un  mal  gol- 
pe!... 

A  Santiago  le  despistaba  un  poco 
este  padre  pundonoroso,  digno,  según 
su  esposa  e  hija,  de  figurar  en  el  Ro- 
mancero. Pero  los  ojos,  anchos  y  sua- 
ves de  Pura,  eran  irresistibles. 

Gastaba  mucho  dinero  el  infeliz  cu- 
rial. El  sueldo  lo  entregaba,  casi  ínte- 
gro, a  su  madre.  Había  que  recurrir  a 
las  propinas,  a  los  tenebrosos  conve- 
nios de  los  pasillos  de  la  Casa  de  Ca- 
nónigos. 

Insensiblemente  se  hizo  más  cínico. 
Todo  su  afán  era  lograr  dinero  para 
costear  los  gastos  crecientes  de  su  no- 
via. La  madre,  doña  Ana,  fingía  no 
saber  nada,  no  ver  nada,  Santiago  re- 
celó algo  que  le  dio  náuseas.  ¿Estarían 
explotándole?... 

Sin  embargo,  los  ojos  negros  de  Pura 
tenían  una  fascinación  singular.  En 
vano  Heredia,  enterado  de  algo,  se  lo 
advertía  a  Morales.  «Este  pobre  San- 
tiago el  Verde  estaba  enamorado  como 
un  vulgar  recaudador  de  contribucio- 
nes». 

Habían  pasado  las  vacaciones  judi- 
ciales. Después  del  discurso  pomposo 
del  señor  ministro,  en  el  acto  de  la 
apertura  y  de  la  bien  documentada 
Memoria  del  señor  fiscal  del  Supremo, 
los  Tribunales  reanudaron  su  alta  mi- 
sión de  administrar  justicia. 

La  gente  regresaba  de  los  balnearios 
del  Norte,  y  los  rateros  también,  aper- 
cibidos a  proseguir  su  provechosa  cam- 
paña de  otoño.  De  los  castaños  y  aca- 
cias de  la  plaza  de  las  Salesas  caían 
las  últimas  hojas  amarillas.  Algunos 
dignes  magistrados,  al  encaminarse  ha- 
cia sus  respectivas  Salas,  para  roncar 
sobre  las  leyes,  durante  un  luminoso 
informe  de  cualquier  letrado,  se  sentían 
ligeramente  melancólicos.  La  demás 
gente  de  curia  era,  por  lo  corriente, 
peco  sentimental,  y  no  le  importaba 
mucho  que  septiembre  tronase  iracun- 
do, deshojase  los  árboles  y  sembrara 
a  la  hora  del  atardecido.  la  magia  lu- 
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miñosa  y  febriciente,  de  las  primeras 
lluvias. 

Entonces  se  preparaban  en  la  Au- 
diencia las  causas  voluminosas  del  cua- 
trimestre, los  jurados  empezaban  a 
percibir  sus  dietas,  y  la  gente  se  agol- 
paba en  las  amplias  salas  para  pre- 
senciar los  lances,  siempre  morbosa- 
mente atractivos,  de  los  juicios  orales. 
Los  chicos  de  la  prensa  aún  no  ha- 
bían establecido  su  actual  Centro,  tes- 
timonio simpático  de  amor  a  la  an- 
tropología y  de  celo  profesional,  en 
cuyo  Museo  existe  un  arsenal  de  «pie- 
zas de  convicción»  que  han  pertene- 
cido a  anormales  célebres  en  la  cri- 
minología, madrileña.  Son  bagatelas 
que  pueden  proveer  pintorescamente 
cualquier  tingladillo  del  Rastro,  pero 
a  las  que  el  recuerdo  de  un  crimen  que 
alcanzó  gran  notoriedad  concede  un 
positivo  valor  de  raza,  de  época  y  aun 
de  ambiente. 

Los  forenses  afilaban  sus  bisturíes 
para  las  autopsias :  los  alguaciles  re- 
partían buen  puñado  de  citaciones,  y 
los  pasillos  de  los  Juzgados  estaban 
invadidos  por  un  ejército  de  litigan- 
tes, abogados,  testigos  y  encartados. 
La  actividad  era  enorme.  A  veces,  en- 
tre la  muchedumbre  pasaban  tipos 
muy  conocidos  entre  la  gente  curia- 
lesca. Durante  muchos  años  fué  po- 
pular en  la  Casa  de  Canónigos  y  en 
la  Audiencia,  cierta  señora  regofdeta 
y  rojiza,  siempre  vestida  de  luto,  te- 
rror de  los  procuradores  y  abogados 
que  tenían  «turno  de  oficio»... 

A  fines  de  aquel  mes  se  cometió  cier- 
to robo  de  una  audacia  maravillosa, 
en  una  tienda  de  préstamos  de  la  calle 
del  Barquillo. 

Los  ladrones  fueron  varios,  a  cual 
más  atrevido.  Mientras  uno  sujetaba, 
■  a  las  seis  de  la  tarde,  la  manivela  de 
la  puerta,  otro  rompía  de  un  martilla- 
zo el  cristal  del  escaparate,  cogía  el 
lienzo  de  terciopelo  sobre  el  que  pal- 
pitaba el  misterio  de  cien  piedras  pre- 
ciosas, y  con  tan  rico  botín  en  la  mano 
corrió  hacia  la  inmediata  calle  de  Pia- 
monte.  Allí,  otro  «compadre»  espera- 
ba, sentado,  como  un  honorable  poce- 
ro,  sobre  la  boca  de  la  alcantarilla. 
Los  tres  rateros,  rápidos  cual  el  rayo, 


desaparecieron     por     aquel     escotillón 
municipal. 

El  dueño  de  la  tienda,  los  depen- 
dientes y  varios  transeúntes,  apercibi- 
dos de  tan  encantadora  aventura,  co- 
rrieron, dando  las  naturales  voces,  tras 
los  cacos.  Algún  polizonte  tomó  parte 
activa  en  la  persecución.  Requirió  lue- 
go el  auxilio  de  varios  guardias ;  y  au- 
toridades, horteras,"  más  algunos  cu- 
riosos improvisados  en  beneméritos 
agentes  de  vigilancia,  se  metieron  por 
aquel  trágico  agujero  que  acababa  de 
tragarse  una  fortuna  fabulosa. 

A  lo  largo  de  la  sombría  alcantarilla, 
la  persecución  fué  lance  que  ningún 
señor  poeta  épico  ha  cantado  debida- 
mente. Los  ladrones  iban  muy  delan- 
teros. El  prestamista,  hombre,  como 
todos,  de  gran  corazón,  derramaba  un 
copioso  llanto  inédito,  ofreciendo  un 
espléndido  premio,  entre  las  tinieblas, 
para  estimular  a  los  policías,  que  co- 
rrían como  liebres. 

A  los  pocos  minutos  se  detuvieron. 
Sobre  sus  cabezas  se  abrió  un  boque- 
te luminoso  y  redondo  como  una  luna 
llena,  grotesca  en  aquella  noche  ar- 
tificial de  la  cloaca.  Era  una  boca  de 
alcantarilla.  Encontraron  una  escala, 
y,  a  la  luz  de  bastantes  fósforos — la 
señora  viuda  de  Lizarbe,  como  fabri- 
cante de  ellos  en  Tarazona,  no  lleva- 
ba camino  de  la  inmortalidad— divi- 
saron en  él  suelo  algunos  estuches 
de  alfiler  de  corbata.  «Por  aquí  han 
huido»,  pensaron  los  esbirros.  Y  su- 
bieron, seguidos  del  jeremiaco  pres- 
tamista. Estaban  en  la  acera  de  l : 
pares  de  la  calle  de  la  Florida.  La 
gente  que  transitaba  por  aquel  sitio, 
viendo  surgir  tantos  hombres,  sucios 
y  anhelantes,  se  detenía  intrigada. 
Formóse  un  grupo.  Pero  les  ladrones 
no   aparecieron. 

Poco  después  se  supo  que  la  escala 
y  los  estuches  olvidados  en  aquella 
boca  representaban  una  hábil  estra- 
tagema de  los  bandoleros.  Ellos  ha- 
bían continuado  su  huida  subterrá- 
nea, yendo  a  parar  al  piso  bajo  de 
cierto  cuarto  que  previsoramente  al- 
quilaran en  una  calle  chamberilera, 
llamada  irónicamente  de  las  Virtu- 
des. 


1376 


LA     NOVELA     CORTA     ESPAÑOLA 


Santiago  Morales  intervino  en  este 
célebre  proceso.  Durante  un  mes  an- 
duvo loco,  escribiefndo  requisitorias, 
autos,  declaraciones,  diligencias,  man- 
damientos  y  providencias. 

Cuando  veía  a  Pura  era  aprove- 
chando los  pocos  minutos  que  le  de- 
jaba libres  la  tramitación  de  aquel 
sumario  enorme,  donde  intervino,  co- 
mo supuesto  cómplice,  hasta  el  Chato 
de  Jaén. 

Le  acosaban  los  periodistas.  A  pe- 
sar del  secreto  del  sumario,  algún  re- 
pórter amigo  de  Morales,  dio,  en  sus 
informaciones,  detalles  preciosos.  San- 
tiago, en  las  Salesas,  era  el  curial 
más  agasajado  y  requerido.  En  la  Cár- 
cel Modelo,  acompañando  al  juez  ins- 
tructor y  al  escribano,  escribió  como 
un  incansable.  Tostado,  a  la  luz  de 
un  absurdo  y  brumoso  mechero  de 
gas... 

Pasados  bastantes  días  pudo  dispo- 
ner de  unas  horas.  Corrió  a  ver  a  Pura. 
La  encontró  llorando,  sola. 

Ante  las  instancias  de  su  novio,  la 
muchacha   refirió  sus   cuitas. 

—Mira,  Santiago:  ¿para  qué  men- 
tir más  tiempo?  En  casa  hay  muchas 
necesidades.  En  la  pastelería  no  se 
vende  nada.  Mi  pobre  padre  está  de- 
sesperado. Mi  hermano  no  se  acuerda 
de  nosotros.  Está  ahora  en  Méntrida, 
con  el  piano.  Yo  tengo  que  trabajar... 

— ¿En  tu  oficio? 

— No...  Se  gana  poco.  Mi  madre  ha 
encontrado   colocación. 

— ¿En    qué?    ¿Dónde? 

Pura  vaciló  aún.  Pero,  tranquiliza- 
da  demasiado   pronto,   repuso: 

— En  la  cervecería  Escocesa  de  la 
calle  Alcalá,  de  camarera. 

Santiago  se  quedó  pálido.  No  supo 
más  que  preguntar : 

— Pero,   infeliz,    ¿conoces  ese  oficio? 

— He  sido  camarera  ya — añadió  ella — . 
El  ano  pasado...  Se  ganan  buenas  pro- 
pinas. Mi  padre... 

— Tu  padre  es  un  sinvergüenza 
— sentenció  Morales,  soltando  un  taco 
demasiado  expresivo. 

Entre  los  dos  amantes  se  cruzó  una 
mirada  relampagueante  y  buida  como 
una  espada. 

— Creo  que  no   tienes  motivos   para 


ofender   a   mi   padre — murmuró   Pura. 

Pero  Santiago,  sin  inmutarse,  re- 
plicó : 

—Tengo  la  vanidad  de  entender  que 
le    he    calificado    acertadamente. 

Y  callaron  después.  Parecía  pesar 
sobre  ellos  la  amenaza  de  un  rompi- 
miento. 

Anochecía.  La  ventana  del  bohardi- 
llón  recortaba  un  rectángulo  de  cielo 
oscuro,  inflamado  en  el  sidéreo  res- 
plandor de  un  crepúsculo  de  otoño. 

Por  la  calle  de  Embajadores,  la  voz 
de  la  vieja  que  rifaba  comestibles  en- 
tre las  comadres  del  barrio,  repetía 
indiferente   y   poderosa : 

—  ¡  En  el  caballo  de  bastos  han  caí- 
do los  melones  ! . . .  ¡  En  el  caballo  de 
bastos... ! 


IV 


GA.1ES    DEL    OFICIO 

Positivamente,  Heredia  reconocía  en 
sus  frecuentes  vigilias,  que  no  hay  cosa 
más  absurda  e  incómoda  que  tener 
dignidad. 

¿Para  qué  sirve  este  lastre  de  la 
conciencia,  que  pesa  demasiado?  Los 
escrúpulos  son  castillos  dorados  y  so- 
litarios, donde  muchos  hombres  apren- 
den a  morirse  de  hambre.  Aprender  a 
morirse,  así,  por  la  difícil  adquisición 
de  comestibles  dentro  de  les  medios 
reputados  como  lícitos,  es  una  asigna- 
tura demasiado  violenta,  Heredia. 
cuando  estudiaba  para  abogado,  loaba 
la  sabia  previsión  de  una  ley  o  enca- 
recía largamente  la  bondad  conserva- 
dora de  un  Real  Decreto.  Ahora,  de- 
rrotado, cesante,  hambriento,  aislado 
y  mal  vestido,  «modificaba  sus  con- 
clusiones». Los  Códigos  son,  como  las 
artistas  del  teatro,  deslumbradores  se- 
gún el  sitio  desde  donde  se  miren. 

El  era  un  hombre  decente,  digno, 
escrupuloso,  romántico,  pundonoroso  e 
íntegro,  en  todos  los  tremendos  sen- 
tidos del  vocablo.  Pero  ante  los  esca- 
parates de  las  casas  de  comidas  for- 
muló todo  un  sistema  filosófico  alta- 
mente amoral.  El  hambre  es  un  im- 
placable  corrector    del   estilo.    En   sus 
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entrañas,  entre  el  hígado  y  el  estó- 
mago, floreció  el  rosal  fragante  del 
cinismo.  Tuvo  una  gran  tolerancia 
para  toda  ilegalidad.  Su  ética  sufrió 
derivaciones  inesperadamente  seducto- 
ras. La  estafa  al  Cantinero  le  pareció 
un  bello  poema  de  picardía.  Consideró 
los  timos  del  portugués  y  del  entie- 
rro, y  cien  más  de  que  tuvo  noticia 
durante  su  vida  de  covachuelista,  como 
provechosos  *  signos  de  evolución  so- 
cial. 

Porque  Heredia,  con  hambre  y  con 
decoro,  no  podía  vivir.  En  vano  bus- 
caba colocación,  agotando  sus  últimos 
restos  de  hombre  bien  educado.  Nadie 
le  atendía.  Le  sonrojaba  el  «sablazo», 
el  parasitismo,  el  hurto  y  la  estafa. 
Pero,  dotado  de  tan  excelsas  cualida- 
des cuando  iba  a  refugiarse -en  su  ta- 
buco de  la  travesía  de  San  Lorenzo,  la 
vista  se  le  nublaba,  las  piernas  negá- 
banse a  sostener  este  complicado  an- 
damiaje de  virtudes,  y  al  oler  por  el 
camino  cualquier  fritanga,  el  hombre 
sentía  insensatos  deseos  de  violar  las 
leyes,  redactadas,  discutidas  y  acep- 
tadas sola  y  exclusivamente  por  los 
ahitos. 

Su  amigo  Santiago  le  ayudaba.  Ja- 
más Heredia  le  había  pedido  dinero. 
Pero  muchas  noches,  caminando  a  su 
vera,  charlando  de  esas  frivolidades 
livianas  que  suscita  una  digestión  fe- 
liz, Heredia  se  tambaleaba.  Y  Santia- 
go llegó  a  advertirlo.  Y  procuró  ave- 
riguar la  causa  de  aquella  oscilación 
que  rompía  las  inmutables  leyes  de  la 
gravedad.  Y  Heredia  confesó,  con  to- 
dos los  debidos  respetos,  y  aun  em- 
pleando un  eufemismo,  que  llevaba 
día  y  medio  sin  que  en  su  boca  se  for- 
mase la  gloria  indescriptible  del  bolo 
alimenticio. 

Aceptó  el  socorro  de  Santiago,  no  sin 
vencer  cierta  repugnancia.  El,  que  era 
un  exigente  en  cuestiones  de  arte  dra- 
mático, aplaudía  ahora  interiormente 
aquellos  cohetes  retóricos  de  La  Pa- 
sionaria: 

— Y    como    el    tiempo    no    venza 
esa    enfermedad    extraña 
debe  usted  salir  de  España. 
— ¿Que   es   lo   que   tengo? 

— Vergüenza 


A  pesar  de  todo,  Santiago  había 
aceptado  una  carga  excesiva.  No  sólo 
mantenía  a  su  madre  y  a  su  amigo 
Anselmo,  sino  que  el  drama  de  la  ca- 
lle Embajadores  solicitaba,  con  cre- 
ciente  intensidad,   su   ternura. 

No  permitió  que  Pura  fuese  al  bar. 
Le  crispaba  la  idea  de  verla  con  la 
cabeza  llena  de  ricillos,  el  espumoso 
delantal  y  la  risa  complaciente,  brin- 
dando al  parroquiano  «un  doble  do- 
rada». 

Creía  a  Pura  una  excelente  mu- 
chacha, indigna  de  tolerar  la  char- 
la pecaminosa  de  la  gente  noctám- 
bula, en  un  establecimiento  de  tal  ín- 
dole. Trabajaría :  robaría,  si  preciso 
fuere...  Pero  Pura  continuaría  en  su 
casa,  sin  que  .la  faltase .  alimento  y 
vestido. 

Fué  entonces  cuando  el  oficial  de 
la  escribanía,  Trujillo,  observó  en  Mo- 
rales sobresalientes  condiciones  para 
«apañar»  gratificaciones.  Solía  reunir- 
se el  muchacho  con  «sus  clientes»  en 
un  café  cercano  a  la  plaza  de  las  Sa- 
lesas.  Allí  se  modificaban  tramitacio- 
nes, se  redactaban  providencias  pro- 
picias y  se  imponía  un  cauce  algo  tor- 
tuoso, a  la  serena  y  firme  corriente 
de  la  ley.     . 

En  una  querella  por  injurias,  que 
dio  bastante  juego,  Santiago  confe- 
renciaba a  horas  distintas  con  quere- 
llante y  querellador.  De  los  dos  en- 
conados luchadores  arrancaba  pingües 
recompensas. 

El  curial  no  vacilaba.  Fríamente  po- 
nía precio,  y  crecido,  a  sus  favores. 
Había  monstruosos  regateos.  Los  en- 
causados protestaban,  pero  concluían 
deslizando  las  monedas  prefijadas.  Y 
Santiago  corría  a  ver  a  Pura,  a  en- 
tregárselas. 

Sin  embargo,  en  la  madre  notaba 
cierto  humor  sombrío,  que  se  tradu- 
cía en  contestaciones  desabridas  y 
«gestos  de  vinagre». 

Santiago  no  adivinaba  la  razón  de 
aquel  malestar  permanente.  En  ratos 
de  confidencia,  Anselmo  se  lo  adver- 
tía. 

— Mira  que  Pura  no  es  como  crees. 
Mira  que  el  padre  es  un  farsante  y  la 
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madre  una  Celestina...  Mira  que  te 
están  engañando  miserablemente. 

El  curial  no  le  hacía  caso.  Todo  lo 
soportaba  por  el  amor  a  aquella  mu- 
jer que  tenía  unos  mohines  deliciosos 
y   unas  caderas   inenarrables. 

Heredia  entraba  en  la  casa,  tam- 
bién. Le  presentó  Santiago,  condoli- 
do de  la  situación  de  tan  entrañable 
amigo.  Allí,  al  menos,  tenía  libros  y. 
revistas  que  Morales  compraba,  y  que 
podían  disipar  el  tedio  crónico  del  ce- 
sante. Además,  huérfano  y  solo,  en 
aquella  casa  le  brindaron  calor  do- 
méstico y  familiar. 

Cuando  Morales  despachaba  pron- 
to en  la  oficina,  o  no  tenía  que  tomar 
declaraciones  a  los  procesados  sin  li- 
bertad, iba  a  casa  de  su  novia.  Allí 
estaba  esperándole,  muchas  veces,  He- 
redia. Escribía  sus  cartas,  se  prepara- 
ba a  unas  oposiciones  gracias  a  la 
bondad  de  Santiago  que  le  dio  para 
adquirir   los   libros   necesarios. 

El  curial  mandaba  traer  la  cena  de 
un  café  próximo.  Santiago  invitaba  a 
su  amigo.  Todos  comían,  sentados 
como  una  familia  burguesa,  bajo  la 
vieja  lámpara  del  cuarto. 

Allí  hacían  planes,  comentaban  las 
peripecias  de  algunos  procesos.  Des- 
pués salían  Pura,  Santiago  y  Anse'- 
mo  a  ver  una  piececita. 

Morales  era  feliz.  Ya  se  había  acos- 
tumbrado a  aquella  vida  de  curial, 
que  tanto  le  repugnaba  pocos  meses 
antes.  Al  separarse  de  madrugada  los 
dos  amigos,  Heredia  aprovechaba  un 
momento  de  buen  humor. 

—Oye,   Santiago:    ¿tienes  dinero? 

— ¿Cuánto   necesitas?... 

— Para  comer  mañana.  A  dona  Mer- 
cedes «la  vieja  que  le  cedía  hospeda- 
je en  el  bohardillón  de  la  travesía) 
le  debo  la  mensualidad  última ;  pero 
que  se   aguante. 

Morales  le  entregaba  unas   pesetas. 

— Arréglate  con  eso :  no  tengo  más 
ahora. 

—  ¡Qué  bueno  eres,  Santiago! — ex- 
clamaba con  acento  melifluo  Ansel- 
mo— .    ¡  Cuándo  podré  corresponderte  ! 

— No  te  apures.  Lo  que  hace  falta 
es  que  se  te  arreglen  tus  asuntos.  Hoy 
me  dijeron  en  un  Juzgado  Municipal 


que  tal  vez  necesiten  pronto  un  es- 
cribiente. 

—  ¡  Allá  veremos ! . . .  —  suspiraba  el 
otro. —  ¡  Esas    oposiciones,    chico ! . . . 

Como  se  veía  muy  mal,  tenía  en  oca- 
siones, solicitudes  cómicas. 

— Oye,  Santiago:  ¿te  quedan  unas 
perras   gordas   sueltas?... 

— ¿Qué  te  pasa? 

—Jabón:  que  no  tengo  jabón.  Doña 
Mercedes,  esa  patrona  repugnante,  es 
bastante  desaseada. 

Y  cuando  no  era  el  jabón,  tan  in- 
dispensable, por  otra  parte,  como  el 
mismo  sustento,  eran  esas  cosas  que, 
bajo  la  égida  de  doña  Miseria,  pare- 
cen confabularse  sañudamente.  Botas 
oue  revientan,  calcetines  que  se  pu- 
dren, camisas  que  se  descosen,  botones 
que  se  caen,  puños  que  se  ensucian, 
peines  que  se  pierden,  barbas  que  cre- 
cen, erupciones  de  la  piel  que  brotan 
de  improviso,  constipados  que  se  atra- 
pan, y  alas  de  sombrero  que  saltan 
inopinadamente. . . 

A  todo,  con  docilidad  superhuma- 
na,  atendía  Santiago.  Pero  los  gas- 
tos aumentaban... 

Aun  Heredia,  que  quería,  como  es 
natural,  fraternalmente,  a  su  amigo, 
murmuraba  a  ratos,  con  miras  eco- 
nómicas : 

— Déjalo,  Santiago;  me  pasaré  sin 
pasadores  en  la  camisa.  Te  saqueo 
demasiado.  Aun  así,  no  sé  cómo  sa- 
cas tanto  dinero.  Un  día  va  a  ente- 
rarse el  jefe  o  el  juez,  de  todo,  y  vas 
a  ir  a  la  cárcel... 

Nunca  pensó  Santiago  que  su  gran 
amigo  pudiera  engañarle.  Tenía  en 
él  una  fe  absoluta,  a  pesar  de  que 
Heredia  le  pedía  dinero  quizá  con  fre- 
cuencia sospechosa. 

—  ¿No  te  di  ayer  noche  dos  duros? 
— Es    verdad — respondía    el   cesante. 

bajando  los  ojos. — Pero  hay  trances 
horribles,  ridículos  si  quieres.  Ya  sa- 
bes que  no  sólo  el  estómago  tiene  exi- 
gencias inaplazables.  Hay  otras  pe- 
rentorias también... 

— ¿Bebiste?...  ¿Jugaste?...  ¿Te  se- 
dujo alguna  linda  corbata?... 

—  ¡Oh!  No  se  trata  de  vicios  tan 
insignificantes,  Santiago.  Tú  has  vis- 
to conmigo  el  año  pasado,  en  los  Jar- 
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dines,  cierta  opereta  titulada  Le  carnet 
du  diable.  ¿Recuerdas  los  lances  cómi- 
cos que,  según  el  libretista,  provoca- 
ba la  abstinencia  amorosa?...   Voilá! 

El  curial  soltaba  la  carcajada,  com- 
prendiendo. 

—  ¡Ni  media  palabra  más,  queri- 
do!... ¡  Pobre  Anselmo  ! . . .  ¡  Tienes  mu- 
cha razón  ! . . . 

Aquellas  noches,  serenas  y  tibias,  de 
comienzos  de  otoño,  ejercían  en  el 
pobre  muchacho  una  extraña  influen- 
cia afrodisíaca.  Trascendentales  visio- 
nes de  erotismo  poblaban  sus  noches. 
El  bohemio  se  revolvía  entre  las  sá- 
banas, cara  al  inclinado  techo  del  ca- 
maranchón, que  amenazaba  aplastarle. 

La  patrona,  doña  Mercedes,  ronca- 
ba desapaciblemente.  Heredia  evoca- 
ba, enardecido,  los  tiempos  lejanos 
en  que  esta  vieja  de  hoy  fué  moza 
garrida  y  pinturera,  de  caderas  an- 
chas y  firmes  pechos...  Y,  a  falta  de 
otros  desahogos  indicados,  Anselmo, 
asociando  desoladamente  ideas,  llora- 
ba de  bruces  sobre  la  almohada, 

Al  fin,  Santiago  el  Verde,  era  más 
feliz,  probablemente  con  menos  de- 
recho. El  afecto  hondo  que  sentía  ha- 
cia él  no  le  impedía  reconocer  que  su 
amigo  tenía  un  cerebro  de  trescien- 
tos gramos.  Pero  la  felicidad  es  así. 
Sólo  simpatiza  con  los  toscos,  los  rui- 
nes, los  cretinos.  A  los  hercúleos  les 
concede  cierta  infernal  atracción  ge- 
nérica :  a  los  insensibles  les  colma  de 
oro;  a  los  incultos  les  otorga  el  bru- 
jo y  excelso  don  de  la  voluntad,  que 
lo  puede   todo... 


Cada  cuarenta  días,  el  jefe  de  San- 
tiago servía  una  guardia  de  veinti- 
cuatro horas  en  el  piso  bajo  de  la 
Casa  de  Canónigos.  Al  sonar  las  doce 
de  la  mañana  en  el  reloj  de  las  Sa- 
lesas,  cesaba  un  Juzgado  y  le  sustituía 
otro,  que  permanecía  en  el  reducido 
local,  lleno  de  olor  a  moho  y  a  pa- 
pel, hasta  igual  hora  del  siguiente 
día. 

Muchas  de  estas  guardias  transcu- 
rrían con  relativa  tranquilidad.  No 
siempre    los    maridos    ultrajados    sor- 


prenden a  sus  señoras  en  el  flaman- 
te y  humano  delito  de  adulterio:  no 
siempre  se  le  ocurre  a  un  desespera- 
do saltarse  la  tapa  de  los  sesos :  no 
todos  los  días  se  estafan  doscientas 
cincuenta  mil  pesetas  a  un  honrado 
prestamista.  Las  delegaciones  envia- 
ban sencillos  atestados  de  lesiones 
leves,  producidas  casualmente  o  en 
riñas  tabernarias,  o  de  timos  de  per- 
digones o  de  accidentes  del  trabajo... 
Entonces  el  señor  juez,  el  escribano  y 
los  subalternos  podían  retirarse,  allá 
a  media  noche,  a  dormir  en  las  camas 
que  existen  en  el  propio  local,  des- 
pués de  haber  informado  a  los  perio- 
distas para  que  redactasen  su  monó- 
tona crónica  de  sucesos... 

Santiago  tenía  poca  fortuna  cuan- 
do le  correspondía  la  guardia.  Poco 
después  de  cenar,  sobre  la  mesa  mis- 
ma de  la  oficina,  cuyas  manchas,  des- 
cosidos y  roña  cubría  la  blancura  mi- 
sericordiosa de  un  mantel  (esta  cena 
la  mandaba  hacer  el  jefe  en  su  casa), 
comenzaba  el  trajín. 

Por  el  largo  corredor  avanzaban  pa- 
rejas de  guardias  con  abultados  so- 
bres de  las  delegaciones.  Los  dete- 
nidos entraban  en  unos  cuartos  ca- 
labozos, blanqueados  de  cal,  y  exiguos. 
A  la  puerta,  sentados  en  dos  banqui- 
llos, vigilados  por  los  alguaciles,  que- 
daban los  testigos  de  cargo  y  de  des- 
cargo. 

Santiago  instruía  las  primeras  dili- 
gencias en  impresos  especiales.  Domi- 
naba bien  su  oficio.  No  obstante,  cuan- 
do el  caso,  por  su  importancia,  lo  re- 
quería, pasaba  al  despacho  del  juez  y, 
dictadas  por  el  mismo  magistrado  en 
persona,  extendía  las  actuaciones  per- 
tinentes. 

Hubo  guardias  de  trabajo  activísi- 
mo, anulador,  en  que  entraron  treinta 
y  treinta  y  cinco  sumarios,  casi  todos 
«de  juego».  Los  atestados  se  amonto- 
naban sobre  la  mesa ;  los  pasillos  her- 
vían de  gente.  Sonaba,  terco,  el  telé- 
fono, anunciando  la  comisión  de  nue- 
vos delitos  ;  el  cochero  preparaba  mal- 
humorado el  carruaje  oficial  del  se- 
ñor juez,  y  los  reporteros  pregunta- 
ban, bullían,  temiendo  que  les  «pisa- 
ran» una  información  preciosa. 
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Entre  las  obleas,  el  tintero  y  los 
pliegos  escritos,  sin  encuadernar  aún, 
aparecían  relojes,  pistolas,  navajas, 
papeletas  de  empeño,  gorras,  llaves 
inglesas,  palanquetas  y  sobres  hincha- 
dos de  periódicos.  «Piezas  de  convic- 
ción» que  andando  los  procesos  se 
hacían  famosas,  como  la  plancha  de 
la  Cecilia  Aznar  o  el  maletín  del  jo- 
robado Carengia. 

Una  mañana  de  mediados  de  octu- 
bre, Santiago  entró  de  guardia.  La 
tarde  y  la  primera  mitad  de  la  noche 
transcurrieron  sin  graves  incidentes. 
Santiago  estaba  asombrado.  Don  Je- 
naro roncaba  en  la  pieza  inmediata. 
El  ordenanza  y  los  alguaciles  de  tur- 
no tomaban  café  en  el  vestíbulo,  jun- 
to a  la  bien  cargada  estufa. 

Entreteníase  el  curial  en  escribir  una 
carta,  extensa,  almibarada,  y  si  se 
quiere  retórica,  a  Pura.  Cada  vez  la 
adoraba  más,  con  ardimientos  que 
nunca  había  sentido.  Desde  tres  días 
antes  quiso  verla,  y  un  exhorto  ur- 
gente del  penal  de  Ocaña  atareóle  al 
punto  de  que  le  fué  imposible. 

Heredia  le  daba  noticias  de  la  casa. 
También,  por  razones  poderosas  de 
gratitud,  entregaba  a  Pura  las  román- 
ticas misivas  que  Santiago  le  escri- 
bía entre  los  «Resultandos»  y  «Consi- 
derandos» cotidianos. 

Hacia  las  once  de  aquella  noche,  en 
el  coche  oficial,  regresaba  el  Juzgado 
del  Hospital  General,  donde  había  to- 
mado declaración  a  un  herido  de  arma 
blanca.  El  juez  y  el  escribano  iban 
dentro  del  carruaje,  y  Santiago,  lla- 
mado entre  los  curiales  el  Verde,  acom- 
pañaba al   cochero  en  el  pescante. 

Ya  en  el  despacho  del  juez  empeza- 
ron a  ordenar  las  diligencias.  El  ma- 
gistrado, hombre  jovial  y  excelente, 
bromeaba  con  don  Jenaro. 

— Le  tengo  miedo,  querido.  Hemos 
empezado  la  guardia,  y  siempre  que 
me  toca  con  usted  tenemos  jaleo  has- 
ta después  de  las  doce  de  la  mañana. 

Don  Jenaro,  bobalicón,  sonreía. 

— Es  verdad,  señor  juez.  Y  maldita 
la  gracia  que  me  hace. 

Paseó  una  mano  por  su  lustrosa  cal- 
va como  para  estimular  una  confi- 
dencia. 


—  ¡  Si  tuviese  esa  suerte  para  lo  ci- 
vil!.. .  Tres  dependientes  tengo  ata- 
reados ahora  con  lo  criminal.  Llego 
ya  al  número  quinientos  y  pico  de  su- 
marios. En  cambio,  mayores  cuantías, 
ni  medio.  En  cuanto  cae  uno,  desisten 
las  partes,  sin  llegar  al  período  de 
prueba. 

De  pronto,  cortando  la  lacrimosa 
charla  del  escribano,  empezó  a  sonar 
el  timbre  del  teléfono.  Era  un  repi- 
queteo largo,  apremiante.  Cesaba  para 
continuar  luego  con  furiosa  impacien- 
cia. 

El  mismo  juez  corrió  al  aparato,  co- 
locado en  la  pieza  contigua.  Cambió 
varios  monosílabos  con  la  voz  lejana. 
Don  Jenaro  y  Santiago  escuchaban 
anhelantes. 

— ¿No  lo  decía  yo? — exclamó  el  ma- 
gistrado dirigiéndose  al  actuario.  Y 
ordenó  brevt  a  Santiago : 

—  ¡  Que  no  desenganchen,  a  escape ! 
Prepárenlo  todo  para  salir  ahora  mis- 
mo.— Luego,  correspondiendo  a  la  dis- 
creta mirada  interrogadora  del  es- 
cribano repuso,  mientras  escribía  en 
un  papel  las  señas : 

— Tenemos  un  doble  suicidio  en  cier- 
ta casa  de  la  Costanilla  de...  Avisa  la 
Casa  de  Socorro. 

Salió  el  coche,  galopando.  Morales 
veía,  latente,  su  «mala  pata».  Apenas 
había  podido  concluir  su  carta  para 
Pura. 

Algún  repórter,  que  por  casualidad 
estaba  allí,  emprendió  dentro  de  otro 
carruaje  de  punto,  la  persecución  del 
coche  del  Juzgado.  A  juzgar  por  lo 
rapidísimo  de  la  partida,  el  asunto  de- 
bía ser  importante.  Cinco  o  seis  co- 
lumnas,  al  día  siguiente. 

La  noche  era  templada.  Algunos 
transeúntes,  que  salían  del  teatro,  vol- 
vían la  cabeza,  o  saltaban  hacia  la 
acera  ante  aquel  torbellino  judicial. 
El  cochero  arreaba  locos  fustazos  al 
tronco. 

Llegaron  a  la  funesta  c^isa  de  la 
Costanilla,  cuyos  cuartos  han  sido  re- 
señados más  de  una  vez  en  procesos 
sensacionales.  A  la  puerta  un  grupo 
de  curiosos  rumoreaba.  Al  ver  al  Juz- 
gado se  abrió  una  doble  fila  de  caras. 
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y    entre    ellas   pasó,    rápida,    la    comi- 
tiva. 

En  la  casa  había  un  escándalo  enor- 
me. Acudió  primeramente  la  dueña, 
gruesa  y  alta,  quien  consternadamen- 
te,  dio  a  la  autoridad  judicial  los  es- 
casos antecedentes  que  conocía.  Hacia 
las  once  de  la  noche  había  llegado  un 
hombre  «bien  vestido»  y  una  mujer 
«no  mal  parecida»,  pidiendo  cuarto. 
Se  les  dio  el  segundo,  número  16.  En- 
cerráronse, y  cuando  la  hospitalaria 
casa  yacía  en  un  silencio  casi  litúr- 
gico, sonaron  dos  detonaciones  casi  si- 
multáneas. Acudieron  las  criadas  y 
la  dueña,  porracearon  el  cuarto ;  oye- 
ron débiles  gemidos  dentro.  Abrieron 
la  puerta,  mientras  se  avisaba  a  una 
pareja— una  pareja  distinta  de  las  de 
aquella  casa,  de  las  gubernativas — y 
hallaron  en  el  suelo,  sobre  un  charco 
de  sangre,  al  hombre  y  a  la  mujer 
agonizantes.  La  dueña  no  los  conocía 
y,  según  informes  que  había  pedido 
a  la  servidumbre,  no  se  les  oyó  gritos 
ni  voces  que  hiciesen  presumir  un  al- 
tercado. 

Pasó  el  juez  al  cuarto  del  crimen. 
El  forense,  a  quien  un  guardia  había 
avisado,  examinó  a  los  que  en  el  sue- 
lo yacían.  Certificó  la  muerte,  que  fué 
casi    instantánea. 

Sobre  la  cercana  mesilla  de  noche, 
un  sobre  llamó  la  atención  del  juez. 
Lo  abrió  y  leyó  rápidamente :  «Señor 
»juez  de  guardia :  No  se  culpe  a  na- 
»die  de  nuestra  muerte.  Hemos  sido 
»muy  desgraciados  y  acordamos  ma- 
»tarnos.  Yo  me  llamo  Alfonso  Menén- 
»dez,  y  tengo  una  carnecería  en  la 
»calle...» 

—  ¡  A  ver,  la  dueña  !  — gritó  el  ma- 
gistrado— .  ¡Que  no  salga  nadie  de 
esta  casa!...  Hay  que  tomar  declara- 
ciones a  todos  en  cuanto  se  cumpla 
el  trámite  legal  del  levantamiento  de 
los  cadáveres!... 

— Las  cuatro  o  cinco  parejas  que  en 
casa,  había,  en  casa  están,  señor  juez 
Abajo  esperan,  si  V.  S.  no  dispone 
otra  cosa— murmuró  el  ama,  humilde 
y  consternada. 

Santiago,  con  el  juez  y  el  escribano 
pasaron  a  una  habitación  del  piso  bajo' 
donde  comenzaron  a  ordenar  las  pri- 


meras diligencias.  Tratábase  de  uno 
de  tantos  dobles  suicidios  por  amor, 
que  algunos  amantes  realizan  a  ho- 
ras intempestivas,  con  evidente  inten- 
ción de  mortificar,  por  última  vez,  a 
las  autoridades. 

Fueron  conducidos  los  cadáveres,  en 
el  furgón,  al  Depósito,  una  vez  iden- 
tifi  c  a  d  o  s  absolutamente.  Amanecía 
cuando  comenzó  el  desfile  de  testigos, 
contrariados  bastantes  por  lo  especial 
del  sitio  en  que  se  vieron  precisados  a 
deponer. 

Hinchada  tenía  la  mano  el  infeliz 
Morales.   Don   Jenaro   bostezaba. 

Salió  un  testigo  y  entró  otro.  Un  al- 
guacil les  daba  acceso  a  la  habitación, 
mientras  los  guardias  vigilaban  a  los 
restantes. 

Al   formular   el   juez   el   consabido : 
«Cómo    se    llama    usted?»,    frente    al 
mozo  que  acababa  de  entrar,  Santiago 
levantó,    estupefacto,    la    cabeza. 
— Nicolás  Heredia  y  González. 
— Diga  el  testigo  lo  que  sepa  acerca 
del   hecho   de   autos. 
Morales  y  Heredia  se  vieron : 
—  ¡  Hombre ! . . .    ¡  Santiago ! . . . 
Aunque  el  encuentro  no  tenía  nada 
de  anormal,  la  sorpresa  de  ambos  ami- 
gos fué  enorme. 
Heredia  estaba  rojo.  Morales,  lívido. 
— Yo  había  venido  con  una  amiga... 
— comenzó  el  cesante. 
— ¿Cómo  se  llama? — inquirió  el  juez. 
Heredia    vaciló,    enrojeciendo    hasta 
el  blanco. 

— Realmente,  no  lo  sé...  Es  una  de 
esas  mujeres  complacientes  que  se  co- 
nocen, como  sabe  V.  S.  en  un  rato 
de  zambra... 

Siguió  declarando,  sin  poder  repri- 
mir cierta  inquietud.  Santiago,  acor- 
dándose del  Ótelo  que  había  aplaudi- 
do en  los  Jardines,  no  acertaba  a  es- 
cribir. Un  vago  presentimiento  le  he- 
laba la  sangre. 

Que  quedó  definitivamente  coagula- 
da en  sus  venas  cuando  el  juez  ordenó 
al  alguacil  que  pasara  la  «amiga»  del 
testigo. 

Santiago  estuvo  a  punto  de  caer  de 
bruces,  sobre  las  diligencias  instruidas. 
Delante    de    la    puerta,    inmóvil    y 
siempre  bella,  estaba  Pura  Martí. 
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V 

DEL    CORAZÓN,    DE    LA    CABEZA    Y    DE 
OTRAS   COSAS 

En  la  calle  de  Santa  Isabel  Santiago 
encontró  a  su  gran  amigo  Heredia. 
Eran  cerca  de  las  ocho  de  la  noche. 

— En  tu  busca  iba — dijo  el  curial, 
que  estaba  intensamente  pálido. — Ven- 
te conmigo.  Tenemos  que  hablar  bas- 
tante. 

— Hombre,  no  he  cenado...  Espéra- 
te y... 

—No  tengo  por  qué  esperarte.  Si  no 
has  cenado  te  aguantas.  No  sería  tam- 
poco la  primera  vez. 

Heredia  tuvo  una  sonrisa  cínica. 

— ¿Ironías   ahora,    querido? 

— Ni  ironías  ni  narices.  He  dicho  que 
te  vienes  conmigo,  y  vamos  a  hablar 
muy  en  serio. 

Santiago  temblaba  de  cólera.  Here- 
dia, advirtiéndolo,  se  puso  a  su  lado, 
y  juntos  siguieron  calle  arriba,  hacia 
Antón  Martín. 

En  la  plaza  tomaron  el  tranvía. 
Santiago  sacó  su  pitillera  y  encendió 
un  cigarro,  sin  ofrecer  otro  a  su  amigo. 

— ¿Adonde  me  llevas? — exclamó  és- 
te, recelando. — Te  veo  alterado.  ¿Qué 
pasa,  hombre  de  Dios? 

—  ¡  Y  aún  me  lo  preguntas !  — rugió 
el  curial. 

Comprendió  Heredia,  y,  flemático,  se 
dispuso  a  seguir  hasta  lo  último  aque- 
lla escena  que  empezaba  a  reputar  po- 
co sublime.  Hacía  cuarenta  y  ocho  ho- 
ras que  Santiago  les  sorprendiera  en 
el  delicioso  refugio  de  la  Costanilla. 
Heredia,  presintiendo  discusiones  eno- 
josas, no  pareció  ni  por  las  Sal  esas 
— para  eludir  los  apostrofes  de  Santia- 
go— ni  por  la  calle  de  Embajadores 
— para  disipar  la  probable  tribulación 
de  Pura — .  Metido  en  la  cama,  en  su 
casa  de  la  travesía  de  San  Lorenzo,  pa- 
so el  día  contando  cuentos  a  doña  Mer- 
cedes, y  compartiendo  con  ella  unas 
divinas    patatas    guisadas. 

Durante  el  trayecto  los  dos  amigos 
guardaron  un  rencoroso  silencio.  San- 
tiago perfilaba  frases,  construía  perío- 
dos rebosantes  de  indignación  para  el 


amigo  infiel  y  la  novia  ingrata;  esco- 
gía y  desechaba  epílogos  que  remata- 
sen dignamente  tan  villano  proceder. 

Cien  veces  deploró  como  buen  curial 
no  haber  amparado  sus  amores  con 
Pura  bajo  la  debida  sanción  legal. 
Vivir  fuera  de  lo  reglamentado  tenía 
quiebras  dolorosas,  como  aquella.  De 
haberse  casado  con  Pura,  dos  noches 
antes  hallándola  con  otro  hombre,  ín- 
timo amigo  suyo  por  añadidura,  hubie- 
ra podido  usar  del  derecho  que,  como 
esposo  ultrajado,  le  concedían  las  le- 
yes. Y  aun  habría  podido  descerrajar 
dos  tiros  a  los  culpables.  Porque  recor- 
daba cierto  artículo  del  Código  penal 
oue  dice :  «El  marido  que  sorprendien- 
do a  su  mujer  en  adulterio,  da  muerte 
en  el  acto  a  ésta  y  a  su  cómplice,  in- 
currirá    en  la  peña  de  destierro»... 

Había  sido  un  imbécil.  Dolorido  y 
desencantado,  resumía  su  situación  en 
cierta  frase  vulgar :  «Le  habían  enga- 
ñado como  a  un  chino». 

Llegaron  a  la  Puerta  del  Sol.  La  ani- 
mación en  aquel  sitio  era  enorme,  lle- 
no de  luces  y  estrépitos.  Voceábanse 
los  primeros  diarios  de  la  noche;  pa- 
saban rientes  y  charlatanas  las  modis- 
tas ;  los  tranvías  eran  asaltados  por 
gentes  felices  que  iban  a  cenar. 

Heredia  se  detuvo,  bostezando  me- 
lancólicamente. Pero  su  amigo  le  co- 
gió de  un  brazo,  arrastrándole. 

— He  dicho  que  vienes  conmigo.  Lle- 
gamos en  seguida. 

Y  subió  con  él  a  otro  tranvía :  el 
de  Pozas.  En  las  curvas  de  las  calles 
Mayor  y  Bailen,  descendieron  los  ami- 
gos. Santiago  continuaba  tirando  de 
la  americana  de  Heredia,  llevándole 
hacia  la  oscura  fronda  de  los  jardini- 
llos,  tristes  y  secos,  de  la  Cuesta  de  la 
Vega. 

Aquello  era  ridículo.  El  cesante  pro- 
testaba. 

—  ¡  ¡Ven!  ! — rugía,  tozudo  y  colérico, 
el  curial. 

Ya  en  aquel  paraje  desierto,  mode- 
raron la  marcha.  Los  faroles  munici- 
pales apenas  rompían  las  tinieblas  del 
camino.  El  viento  arrancaba  a  las  co- 
pas de  los  árboles  un  susurro  lúgubre. 
Sentadas  junto  a  la  barandilla  de  los 
jardines  varias  parejas  de  novios  con- 
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versaban  misteriosas.  Heredia,  mar- 
chando resueltamente  al  lado  de  Mo- 
rales, sentía;  con  el  ulular  del  viento 
y  el  celestina  je  de  la  sombra,  cierta 
inquietud  perfectamente  folletinesca. 

De  repente  Santiago  se  detuvo.  Es- 
taba en  plena  explanada,  a  la  hila  de 
la  verja  del  Campo  del  Moro,  bajo  la 
macilenta  claridad  de  un  farol  de  pe- 
tróleo. 

— Te  he  traído  aquí  para  decirte  que 
eres  un  canalla. 

—  ¡  Hombre  ! . . . — interrumpió  Heredia, 
asombrado — .  Yo  creo  que  para  califi- 
carme con  esa  ligereza  podías  haber 
buscado  un  sitio  menos  lamentable. 

— Déjate  de  bromas,  Anselmo,  que 
hoy  no  podrían  hacerme  ninguna  gra- 
cia. Tú  te  has  portado  conmigo  mise- 
rablemente. Y  hay  que  aclarar  todo 
esto,  o  de  lo  contrario,  prepárate,  por- 
que vengo  decidido  a  que  nos  rompa- 
mos la  cabeza. 

— ¿Rompernos  la  cabeza  nosotros? 
¡  Pero  tú  estás  loco ! 

— Así,  como  suena,  Anselmo.  Eres  un 
sinvergüenza.  No  sé  ni  cómo  tengo  pa- 
ciencia para  no  darte  una  pateadura. 
Si  me  hubiesen  dicho  alguna  vez  que 
ibas  a  pagarme  con  tanta  ingratitud 
lo  que,  poco  o  mucho,  pero  siempre  lle- 
no de  cariño,  he  hecho  por  ti ;  si  me 
hubieran  dicho  que  hipócritamente  me 
saquearías  y  acabarías  por  vender- 
me... 

—  ¡  Alto,  alto  ahí !  —  dijo  Heredia 
tranquilamente — .  ¿Es  que  vas  a  alu- 
dir ahora  a  nuestro  encuentro  de  ante- 
anoche?... Porque  en  modo  alguno  tie- 
nes derecho  a  injuriarme. 

—¿Cómo  que  no?...  ¿Cómo  que  no? 
—vociferaba  Santiago  alzando  los  pu- 
ños amenazadoramente — .  ¡Esto  me 
faltaba ! 

— Mira,  Santiago;  vamos  a  un  café 
y  allí  hablaremos.  Aquí  esto  está  muy 
húmedo ;  además,  si  sigues  dando  gri- 
tos van  a  detenernos.  Vé  allí,  por  el 
camino,  los  tricornios. 

— Estoy  resuelto  a  lograr,  por  los 
procedimientos  que  sean,  una  repa- 
ración. Tú  sabes  cuánto  he  querido  y 
quiero  a  Pura. 

— Ese  ha  sido,  cabalmente,  íu  error. 
Pura  es  una  mala  mujer. 


—  ¡  Y  aún  la  insultas,  cobarde  ! . . . 
— rugía  Santiago — .  ¡No  he  visto  nun- 
ca mayor  cinismo  ! . . .  Acaba  pronto, 
porque  estoy  viendo  que  voy  a  romper- 
te la  cara ! 

—  ¡  Infeliz ! . . . — murmuró  Heredia,  en- 
volviendo a  su  amigo  en  una  mirada 
melodramática—.  Tú  quieres  pegarme, 
y  yo  no  tengo  ganas  de  duplicar,  como 
merecías.  ¿Qué  íbamos  a  conseguir 
con  unos  puñetazos?  Ir  conducidos  a 
la  Comisaría,  como  unos  vulgares  al- 
bañiles.  Reflexiona,  por  Dios,  Santiago. 
Estamos  tratando  de  hechos  irremedia- 
bles,  que  no  bastarán  a  modificar  ni 
tus  voces  coléricas  ni  mis  bíceps  pode- 
rosos. Palabra  de  amigo. 

Morales  no  se  avenía  a  aceptar 
aquel  tono  conciliador,  indigno  de  un 
hombre  legítimamente  ofendido.  He- 
redia se  impacientaba : 

— Bueno;  pues  ya  te  lo  dije.  Esto 
es  ridículo,  absurdo,  teatral,  triste:  so- 
bre todo  triste.  Yo  no  me  pogo  con- 
tigo. Haz  lo  que  quieras.  Pero  aquí  hace 
mucho  frío,  y  no  me  parece  sensato 
prolongar  violentamente  lo  que  puede 
ser  una  charla  confidencial,  apacible 
y  amistosa, 

— Habla.  ¿No  comprendes  que  vivo 
en  un  infierno? 

— Vamos  andando  hacia  casa  de  Pu- 
ra. En  el  camino  lo  sabrás  todo. 

Y  entonces  Anselmo  tiró  de  su  ami- 
go, hacia  la  calle  de  Segovia  pura  su- 
bir por  las  Vistillas.  Santiago  fumaba, 
nervioso,  pitillo  tras  pitillo. 

— Dame  tabaco,  ante  todo,  y  escú- 
chame con  calma.  Verás... 

Serenamente,  el  cesante  empezó  a 
hablarle  de  tan  ingrato  asunto.  Es 
verdad  que  había  pernoctado  con  Pura 
en  la  casa  de  la  Costanilla,  después  de 
cenar  con  cierta  esplendidez.  Mas  ella 
había  estado  engañando  a  Santiago 
durante  algún  tiempo,  de  acuerdo  con 
la  madre.  El  padre  era  un  granuja 
sin  pizca  de  decoro.  Con  tal  de  que  la 
chica  ayudase  a  los  gastos  de  la  casa, 
los  procedimientos  le  importaban  siem- 
pre muy  poco.  Pura  había  sido  baila- 
rina del  Real,  camarera,  señorita  del 
coin,  acomodadora,  y,'  la  temporada 
última,  aguadora  en  el  Prado.  ¿Cómo 
Santiago   pudo   creerla   casi   una   bur- 
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guesita  cursi  y  sentimental,  de  esas 
que  se  pasan  la  tarde  haciendo  encaje 
de  bolillos  o  destripando  el  piano  con 
la  Polonesa  difícil  de  Chopin?...  Ansel- 
mo conocía  a  la  madre  y  a  la  bija 
mucho  mejor  que  su  candoroso  amigo. 
Eran  dos  pájaras;  alcahueta  la  vieja, 
muy  ufana  de  lucir  su  palmito,  la 
moza.  Encontraron  a  Santiago,  advir- 
tieron su  enamoramiento  brusco  e  im- 
bécil ;  vieron  que  tenía  dinero  e  in- 
fluencia en  la  curia  para  los  manejos 
del  hermanito,  y  Pura,  confabulada 
con  la  madre,  hizo  la  farsa  de  de- 
jarse querer. 

— Recuerda  lo  del  hermano...  Piensa 
en  los  duros  que  te  han  costado  tales 
amoríos... 

—Pero  ¿y  tú?...  ¿Y  tú,  mi  mejor 
amigo,  por  qué  me  engañaste  tam- 
bién?...—sollozaba  Morales. 

Heredia  se  encogió,  cobarde  y  deso- 
ladamente  de  hombros. 

— Yo  entré  en  aquella  casa  por  tu 
buena  amistad.  Mientras  trabajabas  en 
el  Juzgado,  yo  estudiaba,  e;  cribía  car- 
tas; leía...  Porque  Pura  salía  i»  uchas 
tardes  y  muchas  noches...  Etto  me 
duele  decírtelo,  pero  es  así.  Pura  tenía 
un  arreglito... 

— ¿Con  otro  hombre? 

— Con  otro,  o  con  otros.  Llegué  a  sa- 
berlo porque  a  última  hora  no  se  reca- 
taron madre  e  hija  en  discutirlo  delan- 
te de  mí.  Fueron  disputas  poco  hones- 
tas, que  al  principio  .me  ruborizaron. 
Pura,  comprendiéndolo,  me  sonrió  una 
tarde  expresivamente.  Me  compró.  Me 
hizo  su  cómplice  con  una  mirada  pro- 
metedora. Yo,  querido  Santiago,  es- 
taba en  una  situación  peligrosa.  Te 
he  ocultado  muchas  miserias.  Pura 
sorprendió  «mi  cuarto  de  hora».  La 
carne,  acicateada  por  la  castidad,  da 
bárbaras  acometidas  a  nuestras  más 
nobles  y  firmes  convicciones.  Yo  no 
tengo  novia  ni  manceba,  Santiago; 
Madrid,  a  las  seis  de  la  tarde,  en  la 
Carrera,  tiene  fragancias  capitosas  de 
camarín  nupcial ;  a  Jas  ocho  de  la 
noche,  con  la  salida  de  las  modistas, 
tan  frescas  y  gentiles,  recuerda  insis- 
tentemente páginas  desacreditadas  de 
faunos  y  de  ninfas ;  a  la  madrugada, 
el  tormento  es  intolerable,  sobre  todo 


para  los  que  no  tenemos  una  moneda 
que  acalle  el  siseo  elocuenie  y  fasci- 
nador de  cualquier  hetaira  caUejera... 
Medita  un  poco  y  me  darás  la  razón. 
Te  debo  bastante,  y  por  nada  de  este 
mundo  hubiera  cometido  ccntigo  una 
ingratitud.  Pero  ten  en  cuenta  lo  di- 
cho, y  júzgame.  Por  lo  demás,  todo 
esto,  como  decía  un  amigo  mío,  «es 
muy   humano»... 

Callaba  Santiago,  advirtiendo  en  An- 
selmo cierto  tono  de  sinceridad.  Un 
hondo  rencor  a  la  vida  iba  secues- 
trándole. Entonces  empezó  a  recordar 
detalles  que  parecían  abonar  las  afir- 
maciones de  Heredia. 

— Todo  eso,  de  ser  cierto,  me  parece 
excusable — dijo—;  pero  no  justifica 
por  completo  tu  conducta.  ¡Parece 
mentira  que  por  un  poco  de  ¿cómo 
diría  yo?  por  un  poco  desasosiego  luju- 
rioso, se  prostituyan  los  hombres ! 

— Precisamente  has  puesto  el  dedo 
en  la  llaga,  querido — continuó  Here- 
dia— .  Veo  que  esta  noche,  entre  tu 
obcecación  y  mi  gana  de  cenar,  voy  a 
sentirme  moralista,  y  de  los  más  se- 
veros. Estás  inhabilitado  para  hablar 
de  prostitución  en  este  caso. 

—¿Por  qué?— atajó  Santiago,  exal- 
tándose nuevamente. 

— Porque  incurriste  en  el  mismo  pe- 
cado de  que  me  acusas.  ¿No  has  cos- 
teado, pródigamente,  todos  los  capri- 
chos y  necesidades  de  esa  mujer?  ¿Y 
de  dónde  has  sacado  el  dinero?  ¿Por 
qué  medios  que  tú,  si  has  de  ser  bru- 
talmente franco,  debes  considerar  ilí- 
citos?... ¿No  has  estado,  y  estás,  a 
punto  de  ir  a  la  cárcel  por  infidelidad 
en  la  custodia  de  documentos,  por  de- 
fraudación, por  prevaricación,  por  co- 
hecho, por  falsedad  y  aun  por  esta- 
fa?... Desengáñate:  aquí  no  hay  mas 
que  tres  casos  sociales  que  escapan  a 
la  sanción  demasiado  seca  y  sistem  i- 
tica  del  Fiscal.  Aun  hasta  Pura  al- 
canza mi  piedad.  Ella,  prostituida  por 
el  dinero  que  no  tiene :  tú  pr  jsütuido 
también  por  el  amor  a  una  mujer,  que 
no  alcanzabas ;  yo  prostituido,  como 
vosotros,  por  razones  circunstanciales ; 
por  un  poco  de  lujuria  mal  satisfecha... 
Después  de  todo,  cualquiera  de  esas 
tres  cosas  merece  que  los  hombres  y 
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las  mujeres  pierdan  cualidad  tan  elás- 
tica y  liviana  como  la  del  honor.  Y 
no  me  hagas  proseguir,  porque  haría 
una  crítica  demasiado  pintoresca  de 
codas  las  rimbombantes  e  inhumanas 
leyes  compiladas  por  los  señores  Me- 
dina y  Marañón.  Esta  vida,  que  tú  te 
obstinas  en  considerar  enorme,  subli- 
me y  suntuosa,  no  es  más  que  una  mi- 
serable bagatela. 

Casi  Santiago,  que  era  un  excelente 
hombre,  iba  convenciéndose.  Aun  acos- 
tumbrado al  escepticismo  zumbón  de 
Heredia,  no  le  creía  por  completo. 

— Vamos  a  subir  a  casa  de  Pura.  Lo 
aclararemos  todo,  así,  frente  a  frente. 
Y  si  fuese  verdad... 

— ¿Qué  ibas  a  hacer,  bobo?...  Eres 
un  chiquillo.  Se  te  ha  pegado  el  aire, 
asnal  y  grave  de  tu  jefe.  Parece  que 
cuando  hablas  te  calas  el  birrete. 
Iremos  a  donde  quieras;  pero  abrevia. 
No  olvides  que  no  he  cenado. 

Llegaron  a  la  casa  cuando  en  San 
Cayetano  sonaban  las  diez.  Subieron : 
Santiago,  a  saltos ;  Heredia.  más  ca- 
chazudo, de  escalón  en  escalón. 

—  ¡No  corras  tanto!... — le  gritaba. 

Anhelante,  tembloroso,  pálido  de  ra- 
bia y  de  emoción,  Santiago  tiró  de  la 
campanilla.  Esperó,  aplicando  el  oído 
a  la  cerradura. 

Un  minuto  después  reiteró  su  Huma 
miento  con  más  violencia.  Dentro  no 
contestaron.  Por  las  sienes  del  curial 
corrió  un  sudor  de  agonía.  ¿Qué  ha- 
bía pasado  en  aquellas  cuarenta  y 
ocho  horas?  Y  renegaba  de  los  suici- 
das, que  le  obligaron  el  día  anterior  a 
pasarlo  despachando  citaciones  y  co- 
piando el  minucioso  informe  de  los 
forenses,  sin  darle  tiempo  para  venir 
a  esta  casa  y  aclarar  con  Pura  lo  ocu- 
rrido. 

— Me  parece  que  no  están — murmu- 
ró Anselmo,  mirando  por  el  ojo  de  la 
llave — .  No  hay  luz. 

Llamaron  otra  vez,  sacudieron  la 
puerta.  En  la  soledad  de  la  casa  los 
f usiosos  golpes  resonaron  medrosa- 
mente. 

— Mira.  Vamonos.  O  han  salido,  o 
están  durmiendo. 

Santiago  barbotó  un  juramento. 
Aquello  era  una  burla,  Y  tiró' por  ter- 


cera vez  de  la  campanilla,  que  quedó, 
allá  dentro,  en  el  pasillo,  sonando  brio- 
sa y  tenaz. 

En  aquel  momento  sintieron  pasos 
por  la  escalera.  Una  voz  áspera  advir- 
tió : 

— ¿Quién  llama?... 

Era  la  portera  que  subía  después  de 
haber  cerrado  la  puerta  de  la  calle. 
Al  ver  a  los  dos  amigos  dulcificó  su 
voz. 

—  ¡Si  no  hay  nadie,  señoritos ! . . . 
—¿Han  salido? 

La  portera  hizo  un  gesto  de  extra- 
ñeza. 

— S'han  mudao.  Pero  ¿no  lo  sabían 
ustés?...  Esta  mañana,  bien  trempra- 
no,  salió  danzando  el  carro. 

— ¿Y  adonde  se  han  ido? — preguntó 
Anselmo. 

— Pus  mire  usté  que  no  lo  dijeron. 
Creo  que  fuera  de  Madrid.  La  Pura 
iba  a  Toledo  o  a  Avila,  a  un  café  de 
camareras  que  van  a  poner  allí.  Al 
memos  eso  ha  oído  mi  chica. 

Santiago  dio  un  salto  y  huyó  esca- 
leras abajo.  Heredia  le  siguió  en  la 
oscuridad.  Sobre  sus  cabezas  resona- 
ba la  voz  de  la  portera. 

—  ¡  Aguarden  ustés,  que  les  abra ! . . . 
Ya  en  la  calle,  Santiago  y  su  amigo 

se  miraron.  Había  en  los  ojos  del  cu- 
rial la  opacidad  acuosa  del  humillado. 
Silencioso  avanzó  por  la  acera.  Trope- 
zaba con  los  transeúntes.  Se  retorcía 
las  manos... 

— Abrázame — dijo  Anselmo  plantán- 
dose frente  a  él — .  Abrázame  y  no  vuel- 
vas a  pensar  en  esa  mujer.  Ño  vale  la 
pena. 

Morales  no  le  oía.  Pasaron  frente  a 
un  café,  anegado  en  la  claridad  de 
varios  globos  eléctricos.  Heredia,  siem- 
pre razonable,  continuó,  deteniéndose : 

— Mira,  vamos  a  cenar,  que  ya  es 
hora — .  Pero  retrocedió,  rápido — .  No, 
aquí  no,  que  hay  gramófono. 

Y  penetraron  en  la  penumbra  de  la 
calle  de  los  Estudios. 
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VI 


DONDE       LA       AUTORIDAD,       CUMPLIENDO 
CON    SU   DEBER,    PONE    UN    EPILOGO    GRO- 
TESCO   A    CIERTOS    DRAMAS 

El  revuelo  que  se  produjo  en  las 
Salesas  fué  extraordinario.  En  menos 
de  una  semana  se  descubrieron  aque- 
llas anormalidades  que  leguleyos  y 
«chupatintas»  vituperaron  con  feroz 
unanimidad.  No  hubo  compasión  para 
los  caídos,  y  en  una  sesión  secreta, 
celebrada  por  la  Asociación  de  depen- 
dientes judiciales  se  adoptaron  acuer- 
dos de  verdadera  gravedad,  que,  con  el 
saneamiento  del  personal  subalterno 
evitara  casos  tan  humillantes  para  la 
clase. 

Primero  fueron  los  cuatro  oficiales  de 
'  Relatoría  complicados  por  defrauda- 
ción, falsedad  y  estafa  en  el  abono  de 
dietas  e  indemnizaciones  a  los  jura- 
dos. La  prensa,  que  había  guardado  un 
discreto  mutismo,  publicó  luego  infor- 
maciones veladas,  que  permitían  adi- 
vinar lo  audaz  y  provechoso  del  nego- 
cio. Se  había  falsificado  nóminas  en- 
teras, inventando  testigos  falsos  y  pro- 
cesos que  no  existían.  El  Supremo 
nombró  un  juez  especial,  encargado  de 
dilucidar  lo'  ocurrido.  Los  cuatro  cu- 
riales pasaron  a  la  Cárcel  Modelo.  Co- 
rrían rumores  de  que  en  el  escanda- 
loso negocio  iban  a  ser  procesados 
relatores,  magistrados  y  varios  secre- 
tarios de  la  Audiencia.  La  simulación 
del  cobro  legal  de  dietas  databa  de 
ocho  a  diez  años. 

En  «procuradores»,  en  el  «reparto», 
en  los  Decanatos  respectivos  había  co- 
mentarios enardecidos.  En  voz  baja  se 
indicaban  nombres  de  dependientes  que 
rompían  declaraciones,  extraviaban  ex- 
hortos,  suplantaban  firmas.  Muchas 
gentes  dignas,  que  en  las  diferentes 
oficinas  de  la  Administración  de  jus- 
ticia prestaban  sus  servicios,  clama- 
ban pidiendo  se  castigase  sin  contem- 
plación a  los  delincuentes,  si  los  había. 
Pero  que  no  pagasen  todos  por  uno ; 
que  supiera  la  opinión  a  qué  atenerse 
y  no  calificaran   sistemáticamente   de 


ladrones  a  todos  los  curiales.  Es  ver- 
dad que  había  abogados  que  cobraban 
minutas  crecidas  y  hasta  algunos  se 
quedaron  con  valiosos  inmuebles  a 
cambio  de  honorarios ;  también  era 
cierto  que  en  aquellos  antros  de  la 
casa  de  los  juzgados  se  consumaban 
convenios  poco  legales...  Mas  la  ex- 
cepción no  confirmaba  la  regla. 

Y  entonces  fué  cuando,  redoblada  la 
vigilancia,  excitado  el  celo  y  conver- 
tido cada  curial  en  polizontes  de  sus 
caros  colegas,  fué  encartado  Santiago 
Morales,  con  legítima  sorpresa  de  sus 
jefes,  que  ie  creían  un  bendito. 

En  vano  alguien,  compadecido,  pro- 
curó salvarle.  Los  cargos  contra  San- ' 
tiago  el  Verde,  aumentaban  en  cada 
folio.  Muchos  cantaradas  suyos  babea- 
ron sus  envidias  agravando  la  situa- 
ción del  infeliz  escribiente.  Y  cierto 
procesado,  desde  la  cárcel  solicitó  de- 
clarar contra  aquel  mozuelo  ambicio- 
so, que  le  había  pedido  cantidades  ex- 
cesivas a  cambio  de  favores  no  otor- 
gados. 

El  pobre  Santiago  se  vio  amenazado 
seriamente.  Don  Jenaro  le  despidió 
de  la  Escribanía.  Trujillo,  una  tarde, 
le  recomendó  confidencial  y  efusivo, 
que  se  ausentara  de  Madrid  rápida- 
mente. Según  había  oído,  el  juez  iba 
a  decretar  su  detención  provisional. 
Urgía,  pues,  la  fuga  o  el  ocultamiento 
en  sitio  seguro,  si  no  quería  pasar  una 
temporada  larga  en  el  «hotel  de  la 
Moncloa». 

Y  acabó  su  indicación  lamentándose 
amargamente. 

—  ¡Pero  cómo  no  me  hiciste  caso!... 
Eres  «un  pequeño».  En  estas  cosas  ha- 
bía que  obrar  con  mucho  tacto.  Tu 
no  te  recatabas  para  alternar  con  unos 
y  con  otros,  y  ahí  lo  tienes.  Te  la  has 
buscado  por  «primo». 


Se  vio  en  la  Castellana,  solo,. enga- 
ñado, perseguido.  Por  el  amplio  an- 
dén corrían  las  hojas  secas  de  los 
árboles.  El  cielo,  cubierto  de  nubes 
oscuras,  presagiaba  lluvia.  Algunos  co- 
ches cerrados  rodaban  lentamente,  ba- 
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jo  el  crepúsculo,  camino  de  la  frivo- 
lidad y   rebullicio   de   la  calle   Alcalá. 

Santiago  chupaba  vorazmente  del  ci- 
garrillo. Por  primera  vez  en  su  vida 
sintió  ganas  de  llorar  con  puerismo  fe- 
menil. ¿Qué  hacer?...  En  su  casa  nada 
sabían.  De  Heredia  no  quería  acordar- 
se ;  de  Pura  no  tenía  noticias.  Todas 
sus  amistades,  en  cafetuchos,  prostí- 
bulos, bailes  y  ventorros  eran  superfi- 
ciales, de  esas  que  persisten  cuando  se 
tiene  dinero  o  influencia.  Además, 
¿quién  se  avendría  a  ocultarle  en  su 
casa  sabiéndole  buscado  por  las  De- 
legaciones de  todos  los  distritos?... 

Lo  había  dicho  siempre:  no  servía 
para  curial.  En  aquel  medio  ambiente 
de  las  Salesas  todos  los  que,  como  él, 
no  poseían  título  académico  y  cobra- 
ban un  sueldo  irrisorio,  vivían  empa- 
redados entre  el  hambre  y  el  presidio. 
La  augusta  función  de  la  justicia  te- 
nía cierto  frágil  y  vitando  relumbrón 
teatral.  Por  amor  a  una  mujer  y  ca- 
ridad hacia  un  amigo  estaba  amena- 
zado de  ir  a  la  cárcel.  Y,  sin  embargo, 
los  que  ahora  más  le  censuraban  o  se 
condolían  taimadamente  de  su  fracaso, 
eran,  también,  unos  redomados  bribo- 
nes, que,  ganando  ocho  o  diez  reales 
mantenían  queridas,  se  abonaban  a  los 
toros,  lucían  flamantes  temos,  fuma- 
ban puros  enormes  y  tiraban  el  di- 
nero en  Los  Andaluces  o  en  casa  de 
Juan... 

Siguió  avanzando  maquinalmente.  A 
medida  que  las  sombras  nocturnas  lle- 
naban el  paseo,  Morales  sentía  cierto 
pavor  invencible.  Temblaba  al  pensar 
que  podía,  si  no  tomaba  una  resolu- 
ción rápida,  entrar  en  el  «Abanico» 
al  día  siguiente,  custodiado  por  una 
pareja,  la  cabeza  abatida,  el  paso  pre- 
mioso. 

¡El,  que  tantas  veces  pisara  con 
aire  triunfador  aquellos  rastrillos  y  cel- 
das de  comunicaciones,  en  tardes  lu- 
minosas, familiarizado  con  celadores, 
tricornios,  cerrojos  y  blasfemias!... 

En  la  plaza  del  Obelisco  se  detuvo 
desorientado.  Era  noche  cerrada.  Aque- 
lla tarde  el  tiempo  corría  con  desespe- 
rante rapidez.  Miró  en  torno  suyo, 
abrumado.  A  lo  largo  del  paseo  empe- 
zaba a  surgir  la  extraña  flora  lumino- 


sa del  alumbrado.  Varios  albañiles,  en 
grupos,  regresaban  de  Cuatro  Caminos 
charlando  o  canturreando.  Sus  blusas 
blancas,  sus  chaquetas  oscuras  tenían 
airosos  movimientos   de  libertad. 

Del  centro  de  la  plaza  el  Obelisco 
surgía  recto,  fantasmal,  reforzando  en 
Morales  la  nociva  sensación  de  su  ais- 
lamiento. Como  fascinado  miró  la  agu- 
da pirámide  tan  alta,  tan  erguida; 
tan  sola... 


Aquella  noche,  en  la  Prevención  guT 
bernativa — local  bajo  de  techo  y  de 
paredes  medio  cubiertas  por  un  zócalo 
de  maderas  grasientas — ,  la  orden  del 
día  reiteraba  se  redoblase  la  vigilan- 
cia en  el  Viaducto. 

Eran  muchos  los  desesperados  que 
atentaban  contra  su  propia  vida  dando 
un  salto  demasiado  mortal  por  la  ba- 
randilla. La  prensa  arremetía  contra 
el  servicio  de  vigilancia,  harto  deficien- 
te. Prevenía,  pues,  la  orden  general, 
que  la  pareja  encargada  de  impedir 
todo  suicidio,  por  negligencia  o  dis- 
tracción no  lo  evitasen,  sufriría  el 
arresto  correspondiente  «sin  perjuicio 
de  adoptar  otras  medidas». 

Casares,  el  guardia  de  primera,  se  lo 
advirtió  a  su  compañero. 

— -Ya  lo  sabes,  tú.  Conque  ojo,  que  yo 
no  estoy  porque  me  pongan  una  mala 
nota  en  la  hoja  de  servicios. 

Era  el  tal  Casares  un  guardia  exce- 
sivamente celoso  en  cuanto  al  cumpli- 
miento del  deber  se  trataba.  Oriundo 
de  la  Pola  de  Labiana,  su  revólver  de 
reglamento  tenía  mayor  alcance  que 
su  cerebro.  No  obstante,  en  el  Cuerpo 
era  estimado,  y  el  capitán  de  su  com- 
pañía no  ignoraba  que,  a  pesar  de  su 
mentalidad  problemática,  era  un  su- 
balterno fiel,  dócil,  amante  de  la  dis- 
ciplina y  sufrido  como  pocos. 

Este  dignísimo  guardia  estaba  lla- 
mado a  cumplir  aquella  noche  una  mi- 
sión  providencial  y   chistosa. 

Ya  en  el  Viaducto,  y  hecho  el  rele- 
vo, Casares  y  su  colega  empezaron  esos 
paseos  lentos  e  inacabables,  que  tan 
varias  y  apacibles  filosofías  deben  sus- 
citar bajo  la  teresiana  más  humilde. 
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Los  dos  hombres  miraban,  avizores 
y  ágiles.  Por  el  puente  pasaban  gentes 
felices,  y  tan  profundo  respeto  tenían 
a  la  muerte,  que  ni  a  asomarse  al  pre- 
til se  resolvían. 

Para  ellas  el  Viaducto  era  simple- 
mente, un  alarde  de  ingeniería  que, 
salvando  los  accidentes  topográficos 
de  la  corte,  ponía  en  comunicación 
un  barrio  con  otro.  Sin  embargo,  la 
pareja  vigilaba,  por  si  algún  ciudadano 
más  soñador,  veía,  en  aquel  puente, 
uno  de  esos  trampolines  que  el  Azar 
brinda  para  saltar  hacia  el  reposo 
eterno. 

La  noche,  huracanada  y  tempestuo- 
sa, amenazaba  lluvia.  Soplaba  el  viento 
con  corajuda  tenacidad,  abatiendo  las 
capas  más  altas  de  los  árboles,  que 
rozaban  el  pretil.  Allá  abajo  la  calle 
de  Segovia  descendía,  llena  de  pun- 
tos luminosos,  prolongándose  hasta  el 
límite  del  horizonte,  donde  se  suscita- 
ba de  vez  en  vez  el  fugitivo  livor  de 
los  relámpagos. 

Iba  Casares  a  pedir  lumbre  a  su 
compañero  para  el  cigarro,  cuando 
echó  a  andar  precipitadamente. 

— ¿Qué  es  eso? 

—  ¡  Ven,  hombre ! ...  ¡  Arrea,  tú ! ...  Mi- 
ra,  a  la  izquierda ! . . . 

Un  hombre  rondaba  junto  a  la  ba- 
randilla en  el  sitio  indicado  por  Ca- 
sares. Su  azoramiento  y  sus  miradas 
breves  en  todas  direcciones  delataban 
la  presencia  de  un  suicida  inminente. 

—  ¡  Corre,  que  es  nuestro !  ¡  Eh ! . . . 
¡  Caballero ! . . .  ¡  Haga  el  favor !  — gri- 
taba el  guardia  sujetándose  el  machete 
para  correr  mejor. 

En   aquel   momento   apenas    pasaba 


gente  por  el  Viaducto.  Aquel  hombre 
había  elegido  un  raro  momento  fa- 
vorable. 

Rápidamente  Casares,  al  verle  tre- 
par por  el  pretil,  resuelto  a  lanzarse 
por  el  abismo,  pensó  en  su  carrera,  en 
el  arresto,  en  el  pan  de  sus  hijos,  en 
el  prestigio  del  uniforme...  Lo  pensó 
a  su  manera,  y,  cuando  llegó  cerca  del 
desconocido,  viendo  que  éste  se  hallaba 
a  punto  de  caer  del  otro  lado  del  puen- 
te, tuvo  una  resolución  estupenda. 

Sacó  el  revólver  y,  apuntándole,  gri- 
tó mientras  tiraba  desesperadamente 
de  -  sus  ropas : 

—  ¡ No  sea  usted  bruto !  ¡O  se  de- 
tiene o  le  pego  un  tiro ! . . . 

Morales — porque  era  el  pobre  Mora- 
les— se  quedó  aterrado,  en  lo  alto  de 
la  barandilla,  con  las  piernas  colgan- 
tes. 

Fué  un  momento  de  grotesca  subli- 
midad, que  sólo  los  psicólogos  aclara- 
rían prolijamente.  El  guardia,  resuel- 
to a  impedir  una  muerte,  brindaba  un 
balazo;  el  desesperado,  decidido  a  sui- 
cidarse, sintió  miedo  ante  el  cañón, 
enérgicamente    enfilado,    del    revólver. 

Y  sin  poder  pronunciar  palabra,  sin 
acertar  a  moverse,  permaneció  con- 
templando a  ocho  o  diez  curiosos  que 
se  habían  agregado  a  los  guardias,  y 
le  porfiaban  a  que  descendiese  de  tan 
peligrosa  altura. 

Tuvieron  que  tirar  de  él  los  guar- 
dias. Ya  en  la  acera,  Santiago  bajó  la 
cabeza  y  se  dejó  llevar  a  la  Delega- 
ción. Decididamente,  Dios,  que  es  otro 
vigilante  magnánimo,  le  reservaba  para 
más  altas  empresas... 

Septiembre-l-910. 


FIN    DE 
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PEDRO  DE  REPIDE 


Novelista,  autor  dramático,  articulista,  poeta.  Nació  y 
murió  en  Madrid.  Licenciado  en  Derecho  y  Filosofía 
y  Letras.  Redactor  de  El  Liberal  y  La  Libertad  en  Madrid 
Colaborador  muy  solicitado  de  las  principales  revistas  es- 
pañolas. Cronista  oficial  de  la  Villa  y  Corte.  En  la  línea 
de  Larra  y  de  Mesonero  Roma?ios,  inmortalizó  escenas  y  cos- 
tumbres  madrileñas,  «cuadros  vivos»  de  la  época  de  un 
valor  excepcional.  Viajó  por  todo  el  mundo,  residiendo  en 
Venezuela  de  1937  a  1947.  Sus  novelas  evocan  todo  el  en- 
canto y  el  espíritu  de  la  capital  de  España. 

Novelas:  Los  cohetes  de  la  verbena;  La  indiscreta  ena- 
morada :  Fatalidad :  La  Negra ;  Los  espejos  de  Clío ;  El 
maleficio  de  la  U :  Los  picaros  de  Amaniel :  Cartas  de 
azafatas... 


EL   SOLAR  DE   LA   BOLERA 


Ya  no  existe  el  baile  de  Luciente, 
gala  y  prez  del  barrio  de  las  Ta- 
bernillas;  ni  el  del  Norte,  mapa  de  to- 
das las  flores  chisperescas  del  barrio  de 
las  Comendadoras ;  ni  el  del  Morrongo, 
ornato  culminante  un  día  de  la  calle 
de  Buenavista ;  ni  tampoco  (.así  son  de 
fugaces  las  glorias  de  la  tierra)  el 
baile  de  la  calle  de  Arango,  que  fué 
en  un  tiempo  el  glorioso  recinto  de  la 
majeza  chamberilera.  Pero,  gracias 
sean  dadas  a  la  alegre  musa  danza- 
rina, no  han  de  faltarla  templos  a  su 
agitada  devoción.  Para  todo  chulo  que 
se  estime,  la  Costanilla  por  antonoma- 
sia es  en  Madrid  la  de  San  Pedro.  Al 
decir  la  Costanilla,  a  secas,  no  se 
podrá  entender  que  sea  la  de*  los  An- 


geles, ni  la  de  los  Desamparados,  ni 
la  de  San  Vicente,  ni  la  de  los  Capu- 
chinos, ni  la  de  las  Trinitarias,  ni  la 
de  San  Andrés.  Es  únicamente  la  de 
San  Pedro ;  y  al  decir  así,  la  Costanilla, 
quiere  decir  que  se  nombra  al  más 
nombrado  de  los  bailes  de  ahora.  Y 
no  se  quede  atrás  el  de  la  Flor,  que 
impera  en  un  viejo  palacio  de  gran- 
des balcones  ancestrales :  ni  el  de  la 
Rosa  Blanca,  galante  algazara  de  la 
calle  de  Tudescos ;  ni  el  de  La  Flor 
de  Chamberí,  sucesor  de  las  glorias  del 
baile  de  Arango ;  ni  tampoco  se  deje 
por  apartado  ese  Olimpo,  antípoda  del 
griego,  que  se  abre  en  pleno  campo 
goyesco,  en  la  calle  de  Doña  Urraca, 
a  la  margen  misma  del  camino  de  San 
Isidro. 

Todo  .este   vario   y   ameno   catálogo 
tenía  muy  presente  Manolo  el  Ebanis- 
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ta,  amén  de  los  bailes  accidentales,  du- 
rante el  frío  en  locales  de  tiendas  des- 
alquiladas, y  en  el  verano  aprovechan- 
do los  solares  y  las  rasas  planicies 
de  los  juegos  de  bolos.  Y  si  de  ninguno 
de  esos  sitios  había  que  enseñarle  el 
camino,  los  pies  se  le  iban  solos  hacia 
aquella  bolera  de  la  Ronda,  que  el  sol 
alegraba  en  el  invierno  y  el  baile  en 
el  verano.  Poca  guarda  era  para  el 
solar  la  del  señor  Felipe,  que  allí 
vivía  en  la  casucha  que  le  hicieron 
adosada  a  una  de  las  medianerías  co- 
lindantes, pero  mejor  pudiera  guardar 
ese  solar  el  viejo  que  la  personita  de 
su  sobrina,  aquella  Antoñilla,  hija 
de  su  alma  si  de  no  de  su  carne.  La 
chica  y  un  hermano  de  la  chica  fue- 
ron la  herencia  que  le  quedó  al  se- 
ñor Felipe  cuando  murió  su  hermana. 
Y  el  viejo  pudo  verles  a  ella  hecha 
mujer  y  a  él  hecho  hombre. 

Cuando  acabó  el  verano  acabaron 
los  bailes  en  el  solar.  Comenzaron  los 
puestos  de  melones,  y  los  chicos  a 
jugar  al  peón.  ¿Por  qué  los  chicos  no 
juegan  al  peón  más  que  en  otoño?  Es 
un  misterio.  Pero  hasta  que  llega  sep- 
tiembre no  les  entra  la  afición.  Y  al 
tiempo  que  con  los  primeros  vientos 
otoñales,  echaban  también  los  chicos 
sus  cometas  en  las  Vistillas  o  en  el 
cerrillo  de  San  Blas,  se  deshacían  las 
ya  descoloridas  cadenetas  de  papel 
de  colores,  que  adornaban  el  solar 
desde  el  tiempo  de  las  primeras  ver- 
benas. 

Entonces  Manolo  el  Ebanista  no  tuvo 
ya  que  bajar  hasta  la  Ronda.  Vivía 
él  en  la  calle  de  Argumosa,  y  cuando 
a  las  seis  salía  del  taller  tenía  el 
tiempo  necesario  para  llegar  a  su 
casa,  cenar,  arreglarse  y  bajar  a  la 
esquina  de  la  calle  del  Salitre.  Anto- 
nia era  planchadora,  y  trabajaba  en  un 
obrador  de  la  travesía  de  San  Loren- 
zo. A  las  ocho,  las  noches  que  no  ve- 
laba, pasaba  por  allí  camino  del  so- 
lar, y  salía  del  obrador  muy  de  prisa, 
y  en  cuanto  llegaba  a  aquella  esquina, 
la  prisa  se  la  iba  y  el  Ebanista  se  la 
acercaba,  y  despacio,  despacio,  llegaban 
al  final  de  la  calle  de  Valencia,  y  ha- 
bla que  te  habla,  muy  arrimaditos, 
ella  a  la  pared  y  él  a  ella,  se  estaban 


hasta  que  Antoñilla  decía  más  con  la 
boca  que  con  el  sentimiento : 

— Bueno,  cacho  de  pelma... 

—¿Qué? 

— Que  tú  has  cenao  y  yo  no.  Y  aun- 
que esté  contigo,  si  siquiera  hubiera 
pan  y  cebolla... 

— ¿Tiusté  debilidá? 

—  ¡Tengo  narices! 

—  ¡Qué  has  de  tener!  ¡So  chata! 
Y  vete  aprisa,  que  se  enfría  el  jamón. 

Y  ella  se  arrebujaba  en  su  manton- 
cito  y  se  iba  hacia  el  solar,  y  él  se 
embozaba  en  su  capa  muy  jacarando- 
samente, y  subía  calle  de  Valencia  arri- 
ba, hacia  Madrid,  al  cine,  o  a  la  tasca. 
o  a  ver  lo  que  caía,  que  andando  por 
ahí  siempre  sale  algún  tropiezo,  y  hay 
que  aprovechar  la  vida. 


II 


El  Pollo  de  San  Andrés  era  en  el 
mundo  varias  cosas  importantes.  Era 
de  la  claque  de  Eslava,  y  dígase  esto 
lo  primero,  por  ser  la  única  cosa  efec- 
tiva en  que  él  tenía  la  comodidad  de 
ocuparse.  Era,  además,  una  gloriosa 
esperanza  de  la  tauromaquia,  más  o 
menos  gallardamente  probada:  en  un 
principio  en  la  plaza  casi  familiar  de 
la  China,  después  de  una  merienda, 
luego  en  Vallecas  y  en  las  Ventas  y 
más  tarde  en  Tetuán,  llegando  a  ex- 
tender su  radio  triunfante  hasta  al- 
gunos pueblos  de  la  Mancha,  a  los 
cuales  llegaba  su  fama  volando,  y  él, 
menos  afortunado  que  su  fama,  deba- 
jo de  un  asiento  del  tren.  Pero  sobre 
todo,  lo  que  le  hacía  más  estimable 
era  su  calidad  de  hermano  de  Anto- 
ñilla, la  del  solar.  Con  ella  y  con  su 
tío  el  señor  Felipe  vivía  en  la  bolera, 
siendo  el  exacto  meridiano  que  marca- 
ba en  aquella  casa  la  hora  del  al- 
muerzo con  una  puntualidad  que  nun- 
ca pudo  tener  para  llegar  a  los  mu- 
chos talleres,  adonde  con  una  constan- 
cia digna  de  mejor  causa  y  de  mejor 
sobrino,  iba  llevándole  el  buen  viejo. 

El  grave  senado  de  la  claque  de  Es- 
lava tenía  su  lugar  de  reunión  y  par- 
lamento. Una  pintoresca  taberna  en  un 
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ángulo  de  la  plaza  Mayor.  Una  taber- 
na antigua  donde  entre  el  vaho  nebli- 
noso de  su  ambiente  no  se  distingue 
si  sus  concurrentes  llevan  gorra  o  ca- 
lañas, y  sombrero  ancho  en  vez  del 
viejo  castoreño.  Al  lado  del  mostrador 
hay  un  pasillo  y  al  fondo  de  él  una 
habitación  que  es  como  el  cenáculo  y 
sancta  sanctorum  de  la  casa.  Allí  se 
acababan  de  reunir  todos  los  compa- 
ñeros del  Pollo,  y  allí  acababa  él  de 
ceder  su  tarjeta  de  entrada  en  el  tea- 
tro a  un  amigo,  mediante  la  justa 
indemnización.  Salió  solo,  fuese  hacia 
la  calle  de  Atocha,  y  antes  de  llegar  a 
Santa  Cruz  sintió  que  alguien  que  ve- 
nía corriendo  le  daba  suavemente  en 
un  brazo,  y  menos  suavemente  en  la 
espalda. 

— Gachó,  ¿haces  gimnasia?— diJQ  al 
que  se  le  acercaba  tan  amable  y  cor- 
tés. 

— Es  que  estoy  cogiendo  facultades 
— le  contestó  el  Chulo  de  Pinto,  que  era 
el  recién  llegado — .  Pero  oye,  ninchi, 
¿no  estás  ya  en  el  teatro? 

— He  dao  la  tarjeta  por  quincito. 

Y  el  Chulo  de  Pinto  se  puso  a  ha- 
blarle de  la  fortuna  que  les  iba  a  son- 
reír el  próximo  verano,  sin  falta.  To- 
rearían en  Valdemoro,  torearían  en 
Fuenlabrada,  quizás  en  Torrijos,  y  pue- 
de... (esto  lo  dejaba  caer  gravemente 
el  aficionado  como  una  noticia  tras- 
cendental) puede  que  también,  allá  pa- 
ra septiembre,   toreasen   en   Talavera. 

—  ¡Ya  ves...,   en  Talavera! 

— No.  Si  no  hay  como  trabajar  bien 
y  limpio  y  con  guapeza.  Y  el  cartel  se 
hace  solo. 

— Nunca  está  de  sobra  que  lo  empu- 
jen a  uno. 

Esto  lo  decía  el  de  Pinto  sin  acor- 
darse de  las  muchas  veces  que  el 
toro  se  había  encargado  con  él  del 
negociado  de  los  empujones. 

— A  nosotros,  lo  que  nos  quita  de 
torear  en  muchos  sitios — dijo  el  Pollo 
de  San  Andrés,  poniéndose  muy  tie- 
so— ,  es  que  no  queremos  más  espada 
que  el  Chico  de  las  Vistillas. 

— Sí,  que  tiés  razón ;  que  si  no  fuera 
por  la  amistad  con  ese  y  porque  no 
nos  salen   otras  corridas,   torearíamos 


lo  que   nos   diese   la  gana ;    pero   que 
lo  que  nos  diese  la  muy.   ¿Sabes? 

Por  el  Callejón  de  la  Audiencia  ve- 
nían, en  tanto,  dos  mozas  mal  peina- 
das con  la  cara  pintada  y  el  mantón 
al  desgaire.  Chancleteando,  se  pusieron 
delante  de  los  toreros. 

—  ¡Anda,   la  Malhuele! 

—  ¡Pues  mira  la  Correcalles! 

— ¿Dónde  van  los  buenos  mozos? 
— A  perderos  de  vista. 
— Sois  la  mar  de  suaves,   niños.   El 
que  os  toque,  se  raspa. 

—  ¿Te  has  raspao  tú? 

— ¡Usté  está  en  la  yerba! 

— Bueno,  señoras,  que  nos  vais  a 
dar  el  té. 

— Así  os  ahorráis  el  ir  a  tomarlo  de 
madruga  al  puesto  de  Antón  Martín. 

— Oye,  chaval ;  tú,  el  de  San  Andrés. 
Vaya  un  cuñadito  simpático  y  cabal 
que  te  has  echao. 

—  ¡Manolo  el  Ebanista!  Esta  noche 
le  hemos  visto  con  tu  hermana.  ¡  Chi- 
quillo, qué  envidia  me  daba  verlos 
queriéndose  como  es  debido,  mientras 
una  tié  que  andar  por  ahí! 

— La  que  se  pudrirá  de  envidia  y 
de  rabia  es  la  Paca  la  Volante,  que 
andaba  loca  perdía  por  él.  ¡  A  ver ! 
Buen  tipo,  trabajador  y  honrao.  Miá 
tú  qué  mal  rato. 

—Pero  un  hombre  como  ése,  no  pue- 
de querer  más  que  una  chica  decente 
como  la  hermana  de  éste.  Un  hombre 
así,  no  ha  nacido  pa  chulo,  ni  pa  fi- 
jarse en  ninguna  de  nosotras. 

— Si  una  estuviera  honra... 

— Lo  has  pensao  temprano. 

— En  fin,  chicos,  ¿no  convidáis,  ni 
ná? 

—  ¡Ni  ná! 

— No  se  os  caerá  un  pitillo  tan  si- 
quiera. 

—  ¡Huy,  qué  roñosos!  ¡Hija,  qué 
asco  de  hombres! 

Y  chancleteando  como  vinieron,  y 
tarareando  un  cantar,  se  metieron  por 
la  calle  de  la  Bolsa.  Ellos,  hurgando  en 
los  bolsillos,  encontraron"  tabaco  que 
podría  servir  para  un  cigarro.  Al  pri- 
mero que  pasó  le  pidieron  un  papel 
de  fumar,  ese  papel  de  fumar  que 
es,  lo  mismo  que  la  cerilla,  una  es- 
pecie de  contribución  mutua  sobre  el 
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paso  de  los  ciudadanos  por  las  calles 
de  la  corte.  Y  el  Chulo  de  Pinto  y  el 
Pollo  de  Sa?i  Andrés  pusieron  un  es- 
labón más  a  la  cadena  de  su  frater- 
nidad con  aquel  pitillo,  en  cuyo  disfru- 
te turnaban  como  los  partidos  en  el 
poder. 

III 

El  señor  Felipe  cerraba  el  solar  y 
la  puerta  de  su  casa,  y  se  acostaba 
sin  esperar  a  sus  sobrinos.  El  cmco 
venía  siempre  de  madrugada,  cuando 
venía,  y  la  chica  tenía  permiso  para 
salir  a  la  puerta  de  la  valla  a  hablar 
con  Manolo  el  Ebanista.  Además,  ha- 
cía una  temporada  que  el  viejo  había 
observado  que  en  el  obrador  de  ¿.nto- 
ñilla  velaban  más  a  menudo  que  an- 
tes. Ello  era  que  las  más  de  las  noches 
la  muchacha  no  volvía  hasta  bastante 
tarde.  Y  siempre  con  el  Ebanista  al 
lado.  Y  luego,  a  la  entrada  de  la  -bo- 
lera,  hablaban   todavía. 

Y  hablaban  como  criaturas  que  jue- 
gan a  cosas  de  los  grandes.  Y  habla- 
ban de  su  boda  futura  y  de  la  casa 
que  tendrían,  una  casa  encantada  por 
el  sol  y  por  el  reír  de  un  ruño.  Un 
niño  que  les  nacería  con  toda  la  cara 
de  su  padre.  Y  su  querer  alzaba  en  un 
momento  un  edificio  de  dicha  y  de 
alegría,  como  no  podría  levantarle  en 
mucho  tiempo  la  fuerza  de  los  hom- 
bres en  aquel  terreno  yermo  del  juego 
de  bolos,  que  esperaba  en  vano  los 
cimientos  de  alguna  construcción. 

Y  cuando  se  callaban,  era  que  em- 
pezaban a  decirse  lo  mejor.  Y  se  lo  de- 
cían con  los  ojos,  con  el  mirar,  que 
baja  por  una  escala  de  luz  hasta  el 
fondo  de  las  almas  queridas. 


IV 


— Vamos,  anda.  Que  eres  tú  poco 
chicharra.  Di  que  no  se  te  puede  ha- 
blar. 

— Pero  si  lo  que  te  digo  es  la  pura. 
¿Cuánto  te  da  el  munecipio  por  sos- 


tenerle  los   faroles   de    la    Puerta   del 
Sol? 

— Me  da... 

— Te  dan  las  doce  tos  los  días  en 
la  Visera.  Y  el  cocido  a  la  funerala. 

—¿Eres  mi...  administrador,  por  un 
casual? 

— Soy...  el  que  te  dice  que  te  po- 
día dar  lacha  de  irte  todas  las  noches 
a  tu  casa  sin  llevar  un  triste  jornal 
al  abueliyo. 

— ¿Y  cuando  gane  una  carreta  de 
duros  en  una  corrida? 

— No  te  corre  prisa. 

Y  el  Pollo  de  San  Andrés  se  recos- 
taba otra  vez  en  el  farol,  despreciando 
olímpicamente  a  Manolo  el  Ebanista, 
que  viniendo  del  taller  donde  traba- 
jaba, en  la  calle  de  Fuencarral,  para 
ir  a»  su  casa,  veía  todas  las  tardes  al 
hermano  de  Antoñilla  adornando  con 
su  figura  garbosa  la  Visera,  ese  trozo 
di;  acera  ancha  que  hay  delante  del 
Hotel  París  entre  la  Carrera  de  San 
Jerónimo  y  la  calle  de  Alcalá.  Allí, 
como  en  la  esquina  de  Espoz  y  Mina, 
como  en  la  puerta  de  Levante,  brotan 
todos  los  días,  desde  principio  de  la 
tarde  hasta  las  tres  de  la  madrugada, 
los  cadetes  de  torero.  Y  allí,  donde  han 
brotado,  permanecen  impertérritos  ho- 
ra tras  hora,  mientras  en  la  acera  del 
Oriental  están  clavados  los  republi- 
canos de  toda  la  vida,  que  permanecen 
esperando  el  hombre  desconocido  que 
traerá  el  triunfo,  y  el  conocido  que 
pueda  pasar  por  allí  con  dos  pesetas. 
El  trozo  de  la  calle  de  Alcalá  a  la  de 
la  Montera,  es  el  de  todas  las  indus- 
trias lícitas  e  ilícitas.  El  de  la  Mallor- 
quína y  el  del  Bazar  de  la  Unión,  el 
de  las  citas,  también  de  más  o  menos 
licitud.  La  acera  de  Gobernación  es 
la  de  los  policías  y  la  de  los  que  espe- 
ran, paseando,  algo  que  no  llega  ja- 
más. Pero  la  del  Hotel  de  París  es  feu- 
do de  los  Costillares  del  porvenir. 
Apenas  si  lo  dejan  compartir  con  ellos 
al  transeúnte  que  va  al  estanco,  o  al 
limpiabotas,  o  al  café.  Y  como  si  ad- 
mitieran en  su  territorio  una  colonia 
ajena,  dejan  sólo  un  espacio  al  que 
vende  unos  maravillosos  perros  re- 
cién nacidos,  o  al  que  después  de  fi- 
jarse  bien   en   la   cara   de  la  persona 
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elegida,  le  dice  insinuosamente  al  oído  : 
«¡Una  sortija  con  brillantes...  muy  ba- 
rata!» Y  no  faltan  las  dos  mujeres 
muy  chulas  y  serranas  que  van  riendo 
y  echando  a  un  lado  y  a  otro  mira- 
das de  «date  preso»,  y  buscan  las  apre- 
turas, donde  las  sigue  y  se  las  arrima 
un  caballero,  que  al  salir  luego  a  si- 
tio despejado  se  encuentra  aliviado  del 
peso  del  reloj,  o  agarrotada  la  cadena, 
o  huido,  ¡  ay ! ,  para  siempre,  el  alfiler 
de  la  corbata.  Y  el  que  propone  un 
negocio  tentador  a  un  forastero,  o 
el  que  va  muy  de  prisa  y  tropieza  con 
el  que  lleva  algo  de  valor  encima,  Y 
luego  se  ve  al  público  constante  aco- 
gerse de  cuando  en  cuando  a  las  ta- 
bernas de  las  entradas  de  la  calle  de 
Alcalá,  y  de  Espoz  y  Mina,  y  de  Mon- 
tera y  de   Carretas. 

En  la  Visera  estaba  día  y  noche  el 
Pollo  de  San  Andrés,  con  la  incipiente 
coleta  mal  escondida  bajo  la  gorrilla,  y 
con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos, 
y  tiritando  en  la  frialdad  de  las  noches 
permanecía  luciendo  su  cuerpo  gita- 
no, y  esperando  con  la  fe  de  un  hebreo, 
no  se  sabe  si  el  Mesías,  o  el  maná,  o 
un  chaparrón  de  chuletas  asadas. 
Aquella  noche  que  se  le  acercó  el  Eba- 
nista estaba  solo;  pero  no  tardaron 
en  llegar  el  Chulo  de  Pinto  y  el  Coci- 
dito  Chico,  que  venían  llenos  de  ad- 
miración y  con  su  poquito  de  envi- 
dia : 

. — No  hay  como  ser  mataor.  ¡  Gachó, 
y  la  suerte  que  tienen  algunos  hom- 
bres! 

—  ¡  Nuestro  espada !  Ahí  le  tiés  en 
el  Universal.  Se  está  dando  un  festín. 
Vaya  un  entrecó,  y  la  casa  de  La  Equi- 
tativa imitada  con  patatas   fritas. 

Y  a  los  tres  aficionados  se  les  abrió 
la  boca  como  por  resorte.  Manolo  la 
conservó  cerrada  prudentemente,  y  en 
esto  se  presentó  en  el  grupo,  muy  com- 
puesta y  resplandeciente,  la  Paca  la 
Volante,  que  venía  rechinando  la  falda 
de  seda,  y  traía  un  gabán  lleno  de 
pliegues,  que  parecía  un  acordeón. 
Manolo  se  embozó  en  la  capa,  y  dando 
las  buenas  noches  a  los  toreros,  echó 
a  andar  por  la  Carrera, 

La  Paca  le  siguió  con  la  vista,  y  dijo 
a  los  otros : 


— ¿Se  va  porque  he  llegao  yo? 
— Se  va  porque  se  iba. 

—  ¡  Quiá,  hijo;  se  ha  marchao  por 
mí !  Pero  no  sé  de  qué  tiene  ese  que 
darse  a  valer  con  las  mujeres. 

— Sabrás  que  le  habla  a  mi  herma- 
na— la  dijo  el  Pollo. 

—  ¡  Milagro !  ¡  Pues  no  presume  ni 
ná  con  la  blusa  debajo  de  la  chaqueta 
— y  al  decir  esto,  la  Volante  accionaba 
meneando  el  bolsillo  de  mano,  en  el 
que  sonaban  duros. 

—  ¡No  te  peines,  que  no  es  pa  ti ! 

— Es  lo  que  decía  anoche  la  Corre- 
calles. 

— ¡Qué  tié  que  decir  esa  piojosa! 
¡  Si  yo  tengo  los  hombres  así ! . . .  For- 
mando cola  como  en  las  fuentes  en 
verano. 

— A  la  puerta  de  la  casa  de  ese  que 
se  acaba  de  ir,  eras  tú  capaz  de  es- 
tarle esperando  un  año  entero. 

— ¿A  mí...?  ¡ Ese  chulo  de  baile !  ¡No 
me  gusta  el  género! 

—  ¡  Si  estás  chala  por  él!  Se  te  co- 
noce en  los  ojos. 

— ¿De  baile...?  ¡A  propósito! — dijo 
alguien  que  llegaba. 

—  ¡  Anda,  quién  viene !  ¡  Bendita  sea 
la  madre  de  los  toreros  serranos ! 

Era  el  propio  y  celebrado  espada 
de  la  cuadrilla  de  aquéllos  el  que  aca- 
baba de  aparecer.  Era  el  Chico  de  las 
Vistillas,  que  venía  contoneándose  con 
el  cordobés  hacia  la  frente  y  luciendo 
su  capita  bordada  y  sus  botitas  de 
charol  con  caña  de  color  café.  Y  la 
Volante  le  recibía  con  ese  saludo  y 
acercándose  a  él,  mientras  el  Chico 
la  retiraba  galantemente,   diciéndola : 

— Usté  no  se  ha  purgao  hoy,  que 
tiusté  la  lengua  sucia  y  está  mal 
visto. 

—  ¡Ay,  Jesús!    ¡Vaya  un  timito! 
— Lo  que  tié  la  señora  es  tufo. 

—  ¡  Y  es  de  Chinchón ! 

—  ¡  Que  os  den  dos  duros !    ¡  Adiós ! 

— Oye,  automóvil:  ven.  ¿No  habla- 
bas de  baile?  ¿Irás  al  nuestro? — dijo 
el  de  las  Vistillas. 

— ¿A  cuál?  ¿A  ese  beneficio  que  os 
dais  en  la  Costanilla  tú  y  el  Faroles? 

—  ¡  A  ver !  Ya  sabes  cuándo  es.  Irá 
el  Ebanista.  Te  lo  advierto  por  si 
quieres  asistir. 
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—  ¡  Guasa ! 

— Y  allí  no  irá  con  la  blusa.  Fué  que 
no  quiera  bailar  más  que  con  la  her- 
mana de  aquí,  del  Pollo;  pero  verle, 
le  verás  de  cerca. 

—  ¡  Gachó !  No  sabéis  hablar  más  que 
de  cosas  tristes. 

Y  entonces  fué  cuando,  sin  más  des- 
pedida, volvió  la  Volante  la  espalda, 
y  crujiendo  la  falda  sedeña  y  menean- 
do los  plegados  del  gabán,  echó  a  an- 
dar hacia  la  calle  de  Espoz  y  Mina 
arriba,  porque  para  la  Carrera  todavía 
no  era  hora. 


Era  el  amanecer,  y  el  baile  concluía. 
Aquel  vasto  local  que  había  sido  hervi- 
dero de  parejas  desde  las  tres  de  la 
tarde,  tenía  sólo  ya  algunos  rezagados 
que  bailaban  a  sus  anchas  en  la  sala 
despoblada,  si  eran  bailar  aquellos  sal- 
tos y  aquellas  vueltas  sin  compás,  que 
entre  risas  y  abrazos  daban  los  últimos 
giros  a  la  música,  que  a  duras  penas 
hacía  sonar  en  el  organillo  el  brazo 
cansado   que    manejaba   el   manubrio. 

El  salón  del  baile  de  la  Costanilla 
es  grande.  Dase  en  él  desde  la  misma 
estrecha  y  revuelta  escalera.  A  la  en- 
trada, y  a  la  parte  de  la  fachada  que 
da  a  la  calle,  está  el  tablado  del  pia- 
no. A  la  izquierda  de  la  entrada  se 
encuentra  el  lugar  destinado  al  refres- 
co y  refección,  lugar  que  con  una  pa- 
labra desagradablemente  extranjera  se 
llama  (ya  en  estos  sitios  solamente)  el 
ambigú.  Luego  se  extiende  el  salón, 
y  sólo  allá  en  su  fondo,  al  lado  del 
rincón  de  la  izquierda,  hay  una  puerta 
pequeña. 

Era  aquella  la  noche  en  que  el  Chi- 
co de  las  Vistillas  celebraba  allí  con  el 
Faroles  un  baile  en  beneficio  suyo.  En 
el  ambigú,  con  no  quedar  mucha  gen- 
te, quedaban  más  personas  que  género. 
Desde  el  tinto  del  copeo  hasta  las  bo- 
tellas de  Agustín  Blázquez,  todas  las 
existencias  líquidas  se  habían  trase- 
gado al  interior  de  los  concurrentes 
de  todos  los  sexos. 

Bailábase  ya  sin  bastonero.  El  bas- 
tón,   alto    como    una    pértiga    y    coro- 


nado de  flecos,  estaba  apoyado  en  un 
rincón,  y  aquel  hombre  que  lo  había 
llevado  durante  la  noche,  poseído  de 
lo  augusto  de  su  misión,  estaba  po- 
seído ahora  por  algunas  riada  augus- 
tas azumbres  del  tinto,  que  habían 
hecho  corambre  de  su  cuerpo. 

La  Nicanora,  la  cacharrera  de  la 
Cava  de  San  Miguel,  formaba  corro 
con  la  Eme,  así  llamada  por  su  dulce 
y  eufónico  nombre  de  Emeteria,  y  con 
María  la  Ministra  y  Juanilla  la  Caña- 
mona,  las  pajareras  de  Puerta  de  Mo- 
ros. Paca  la  Volante,  que  iba  con  la 
Rubia  del  Rizo,  saludó  al  pasar  a  la 
Nicanora,  quien  la  devolvió  el  saludo 
como  por  compromiso  y  dando  a  en- 
tender que  no  la  hacía  mucha  gracia. 

— ¿No  era  vuestra  modista  la  Paca? 
— preguntó  a  las  pajareras. 

— Sí.  Pero  desde  que  anda  en  esos 
trotes... 

— Pues  esta  noche  está  que  no  cabe 
en  el  pellejo. 

— Como  que  no  ha  conseguido  na. 
¡Bailar   con   el   Ebanista! 

—Y  que  ha  sido  él  quien  la  ha  sa- 
cao.  ¡Quemao  como  estaba! 

— Sí,  luego  hablamos,  y  somos  las 
mujeres  las  primeras  que  tenemos  la 
culpa.  Miá  tú  que  ya  hemos  visto  lo 
que  ha  hecho  su  novia  la  Antoñilla. 
Bailó  con  él  al  principio  y  luego  se 
ha  liao  a  bailar  con  el  Chico  de  las 
Vistillas. 

— Como  era  el  beneficiao,  no  podía 
negarse. 

— Lo  que  no  podía  era  hacer  de  me- 
nos a  su  novio.  Di  que  todas  son  igua- 
les. Así  es  que  él,  pues  es  claro,  le  ha 
faltao  tiempo  a  cogerse  a  la  Volante. 

Y  siguieron  pasando  revista  cariño- 
sa a  las  demás  mujeres  que  quedaban 
en  la  sala.  Y  fué  el  comentario  más 
grande  y  más  seguido  el  que  dedica- 
ron a  la  Reina  Clavel,  que  andaba 
por  allí  con  dos  o  tres  al  retortero,  ya 
casi  legendaria,  y  cuya  historia  de  sus 
amores  con  el  Niño  había  salido  en 
papeles  de  novela  y  era  ya  célebre  y 
por  todos  conocida   (D. 

En  esto,  Antoñilla  y  el  Chico  de  las 


(1)    Véase  Del  Rastro  a  Maravillas,  novela 
del    mismo    autor 
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Vistillas  pasaban  bailando  muy  ceñi- 
dos. En  el  ambigú  estaba  el  Ebanista, 
y  la  Volante  fué  a  juntarse  con  él. 
Sólo  quedaban  escasos  grupos,  donde 
se  chillaba  y  se  cantaba.  El  Chulo  de 
las  Once  empezaba  una  bronca  con 
el  Chulo  de  Pinto,  y  le  hicieron  achan- 
tarse por  la  buena.  El  piano  se  había 
callado  y  algunos  seguían  bailando  sin 
echar  de  menos  la  música,  hasta  se- 
pararse jadeantes  y  mareados.  Por  el 
salón  flotaba  un  vaho  espeso  que  casi 
se  podía  cortar.  Un  ambiente  pesado 
que  se  formaba  con  cien  olores.  Humo 
de  tabaco,  y  olor  a  vino  y  a  perfumea 
baratos  de  mujer,  y  todo  ello  mezclado 
con  un  fuerte  y  acre  olor  humano  que 
trascendía  a  cubil  en  época  de  ce- 
los. 

El  Pollo  de  San  Andrés  se  había 
marchado  hacía  unas  horas  con  dos 
furcias  distinguidísimas  de  la  aristo- 
cracia de  la  calle  de  la  Arganzuela,  Y 
cuando  ya  fué  tarde,  su  hermana  le 
buscó  en  balde  para  decirle  que  la 
esperara  y  la  acompañase  al  salón.  Te- 
nía miedo  de  que  el  Ebanista  la  dije- 
se algo  con  mal  modo.  Cuando  menos 
lo  pensaba  dióse  con  él  de  bruces.  Ella 
quiso  llevarse  la  ventaja,  y  fué  a  ver 
si  se  tapaba,  diciéndole : 

— Ya  te  he  visto  bailar  con  la  Vo- 
lante. 

— Y  ya  te  he  visto  ye  también — la 
contestó  el  otro — bailar  con  el  Chico 
de  las  Vistillas.  Gachó,  os  cegabais  en 
las  vueltas.  Bien  decían  que  el  bene- 
íicio  era  pa  él. 

— Pensé   que   no   te   enterabas. 

— A  ver  si  tú  te  has  creído  que  yo 
estoy  en  la  higuera.  Pues  he  bajao 
hace  un  rato.  Ahora  te  acompañará 
él  a  tu  casa. 

— Me  está  esperando. 

— Maldita  sea  la...  Y  que  -jonga 
uno  su   cariño   en   ciertas   personas... 

En  esto  alguien  le  llamó : 

—  ¡Manolo,   Manolo!    ¿Vamos? 

Era  la  Volante.  El  Ebanista  fué  a 
buscarla.  Poco  después  salían  juntos 
Al  salir  vio  Manolo  a  la  Antonia  ha- 
blando con  el  Chico  de  las  Vistillas 
Y  por  no  volver  otra  vez  la  cabeza 
echó  delante,  diciendo:  «Vamos»,  a  la 
Paca,  que  le  acompañaba  triunfal. 
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Antoñilla  entró  en  el  ambigú  con  el 
torero,  que  ya  la. cortejaba  en  toda  re- 
gla. Y  ella  fué  la  primera  en  decirle, 
poniéndose  muy  tierna : 

—  ¿Me  da  usted  una  copa? 
— Y  dos  pesetas. 

— Vengan. 

—  ¡Tengo  que  cambiar! 
— Guasa  viva. 

— ¿Y  guié  usté  otra  copa? 

— A  mí,  sin  prisa. 

— Si  es  que  no  la  gusto... 

— Usté  ha  estao  en  presidio.  ;  Se  lo 
conozco  a  usté  en  la  cara ! 

Y  se  quedaron  mirándose  ñjos  el 
uno  al   otro. 

Dos  chicas  que  habían  sido  compa- 
ñeras de  taller  de  Antoñilla  la  decían 
luego : 

—  ¡  Anda,  so  ansiosa  !  ¡  Que  eres  man- 
ca aprovechando ! 


VI 


La  taberna  estaba  desierta  y  medio 
a  oscuras.  Era  poco  más  de  mediodía, 
y  como  tiempo  de  principios  de  verano 
estaban  entornadas  las  maderas  del 
escaparate.  La  Rubia  del  Rizo  entró, 
tomó  un  vermut  y  preguntó  por  Paca 
la   Volante. 

— Hace  media  hora  que  vino  y  se 
marché) — la   contestó   el   echador. 

— Ha  madrugado  más  que  yo — dijo 
la  Rubia. 

— Como  que  no  se  ha  acostao — re- 
puso el  otro — .  Anda  ésa  muv  desvela. 

— ¿Y  su  Eba?iista? 

— Ha  venido  con  ella.  No  se  puén 
separar. 

La  taberna  se  había  ido  poblando 
poco  a  poco.  Había  allí  varias  mujeres 
de  la  vida,  algunos  chulos  v  dos  o  tres 
hombres. 

Había  dos  hombres  notables  en  la 
reunión.  El  Chaval  y  el  Corzo.  Dos 
apreciabilísimos  ladrones  que  estaban 
allí  con  sus  queridas  y  hablaban  de 
sus  asuntos.  A  poco  entró  un  policía 
que  iba  por  allí  algunas  veces.  Una 
mujer  sufrió  algún  sobresalto  al  verle 
y  sorpresa  al  notar  la  amabilidad  con 
que  trataba  a  todos  los  reunidos. 
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— ¿Qué  traerá  éste? — dijo  una  joven- 
cilla. 

—  ¡  Cacho  de  tonta  f  Como  cumpliese 
con  su  obligación,  empezaría  por  no 
venir,  y  si  entrase  aquí  por  su  deber, 
sería  para  repartir  la  concurrencia  en- 
tre la  Moncloa  y  la  calle  de  Quiñones. 

Mujeres  de  la  vida  que  habían  ma- 
drugado y  hombres  de  mal  oficio  que 
combinaban  allí  sus  asuntos,  se  reunían 
en  aquella  tasca.  Fulleros,  tomadores- 
del  dos,  espadistas,  descuideros,  me- 
cheros, en  cuya  brillante  rama  del  ar- 
te de  la  rapiña  figuraban  en  mayor 
parte  las  mujeres;  todas  esas  clases 
de  proceres  iban  por  allí  alternando 
con  la  chulería  mansa  del  vago  que 
vivía  de  sus  encantos  personales  y  de 
las  respetables  señoras  que  desenvol- 
vían su  existencia  con  la  agravante  de 
nocturnidad.  Era  una  digna  asamblea 
de  gente  de  personalidad  mixta  en 
aspectos  varios.  Común  de  dos,  cuan- 
do menos.  Apreciable  senado,  puesto 
juntamente  bajo  la  guardia  de  Venus 
y  la  divina  protección  de  Mercurio, 
que  es  el  dios  de  los  médicos  y  de  los 
ladrones. 

Abrióse  la  puerta  y  aparecieron  Paca 
la  Volante  con  Manolo  el  Ebanista, 
que  ya  no  trabajaba,  y  la  Araceli,  que 
era  la  querida  del  Chaval  y  venía  a 
buscarle.  En  esto  salía  un  chulillo  de 
la  trastienda,  y  yendo  hacia  la  calle, 
saludó  a  todos  al  pasar.  La  Rubia  del 
Rizo,  dijo  muy  picada : 

— ¿Tendrá  valor  de  mirarme...? 

Y  la  Araceli  le  contestó  tranquila- 
mente : 

— Anda,  mujer,  que  no  tenéis  que 
echaros  nada  en  cara. 

Animábase  la  reunión  y  animóse 
más  con  la  entrada  de  la  Paca  la  Vo- 
lante, que  venía  con  el  Ebanista.  La 
Araceli,  al  verla  entrar,  se  levantó,  ha- 
ciéndola una  seña.  La  Volante  dijo 
entonces  al  Corzo  y  al  Chaval: 

— Manolo  se  queda  con  vosotros. 
Aquí  almorzaréis. 

Manolo  aceptó  como  bueno  lo  que 
disponía  la  señora,  y  se  quedó  con  los 
otros,  mientras  ellas  se  iban.  El  Cha- 
val advirtió  que  el  Ebanista  estaba 
como  triste  y  preocupado.  El  Corzo, 
con  la  filosofía  de  una  larga  experien- 


cia,  dijo,    dándole   una   palmadita   en 
la  espalda : 

— El  mantls   es  novato,  pero  ya  se 
irá  haciendo.    ¡  Chico,  danos  otras ! 


VII 

Florecieron  los  granados  en  el  Re- 
tiro y  en  la  Moncloa,  como  si  su  rojo 
florecer  fuera  una  señal  de  sangre  y 
de  pasión.  Vinieron  los  ardores  de  tró- 
pico para  los  días  soleados  y  los  alien- 
tos africanos  para  las  noches  calinas. 

Las  horas  de  sol  en  que  no  se  vive 
esperando. la  llegada  de  la  noche,  así 
también  ardiente,  pero  al  menos  siem- 
pre amable  y  propicia  para  el  consuelo 
de  'los  ardores.  La  alegría  mañanera 
en  la  calle,  porque  en  verano  se  habla 
más  alto,  y  se  ríe  más,  y  se  oye  a  cada 
paso  un  cantar,  y  hay  una  estación  de 
reposo  en  cada  trecho  de  sombra  o 
ante  el  puesto  de  horchata,  mientras 
se  oye  un  murmullo  continuo  de  en- 
canto de  vivir,  y  pasa  el  burro  de  las 
flores,  y  el  hombre  que  lo  lleva  mo- 
dula su  pregón  largo  y  cadencioso,  co- 
mo de  un  vendedor  en  el  zoco  de  los 
abuelos  árabes. 

Y  las  noches  de  los  paseos  largos 
de  los  amantes,  y  la  alegría  de  las 
verbenas.  Con  ellas  volvieron  los  bai- 
les también,  a  la  bolera  de  la  Ronda. 
Y  se  hicieron  nuevas  cadenetas  de 
papel  de  colores  para  adornarlo.  Y  se 
llevó  un  organillo  maravilloso,  donde 
sonaban  platillos  y  cascabeles  y  una 
porción  de  cosas.  Y  hubo  fiesta  y  jaleo, 
y  el  señor  Felipe  decía  a  todos : 

— Aprovecharos,  aprovecharos,  que 
luego  es  tarde.  Y  que  pué  que  el  año 
que  viene  no  lo  veamos.    . 

— Vamos,  hombre,  que  no  se  acaba- 
rá tan  pronto  el  mundo. 

— Yo  sí  me  habré  acabao.  Pero  el 
que  de  seguro  se  acaba  es  el  solar.  Di- 
cen los  amos  que  van  a  edificar  aquí 
muy  pronto. 

Y  el  pobre  viejo  lo  decía  muy  triste. 
Si  edificaban,  él  ya  no  tendría  aquel 
rinconcito  donde  meterse  y  al  cual  te- 
nía el  cariño  de  un  hidalgo  a  su  vieja 
casa.    Allí   había   vivido,   y   todos   sus 
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recuerdos  estaban  allí.  Todo  el  hori- 
zonte de  su  vida  no  pasaba  más  allá 
de  las  vallas  que  limitaban  el  solar. 
Allí  había  visto  crecer  y  hacerse  mu- 
jer a  su  Antoñilla,  y  ella,  que  le  había 
recompensado  tantas  veces  de  la  amar- 
gura del  vivir,  era  también  ahora  otra 
de  sus  preocupaciones.  La  única,  por- 
que al  chico,  al  golfo  impenitente  del 
Pollo  de  San  Andrés,  habíale  dado  ya 
por  cosa  perdida.  Pero  Antoñilla  era 
su  obsesión.  Habíanla  echado  del  ta- 
ller de  la  travesía  de  San  Lorenzo, 
y  trabajaba  en  un  obrador  de  la  calle 
de  Zurita,  donde  tampoco  llevaba  tra- 
zas de  durar  mucho.  Cuando  el  señor 
Felipe  supo  que  su  sobrina  había  de- 
jado de  hablar  con  Manolo  el  Ebanis- 
ta, io  sintió  de  verdad.  El  era  un  hom- 
bre formal  y  bueno,  y  la  cosa  iba  tan 
de  veras,  que  la  boda  estaba  segura. 
Y  cuando  el  viejo  se  enteró  de  aque- 
llos trapícheos  con  el  torerillo,  fué 
grande  su  dolor.  Y  más  aún  cuando, 
al  intentar  regañarla,  ella,  aquella  An- 
toñilla que  le  llamaba  abuelo  y  no 
pensó  nunca  más  que  en  atenderle, 
hubo  de  contestarle,  llena  de  cariñosa 
cortesía : 

— Bueno,  y  a  usted,  ¿qué?  ¿Es  usted 
mi  padre?  ¡  Pues  entonces !  Yo  hago 
de  mi  cuerpo  lo  que  quiero.  ¡  Pues  a 
ver ! . . . 

No  faltó  quien  avisara  de  otras  co- 
sas al  señor  Felipe,  que  no  ignoraba 
ya  tampoco  la  vida  que,  por  su  parte, 
llevaba  Manolo  el  Ebanista.  Y  quien 
le  dijera  que  se  anduviese  con  cuida- 
do, porque  la  chica  se  le  iba  el  mejor 
día. 

Al  primer  baile  y  al  segundo  no 
faltó  el  Chico  de  las  Vistillas,  que  ha- 
cía así  valer  su  cariño  a  la  tonta  que 
se  lo  creía,  porque,  como  los  bailes 
eran  los  domingos,  él  la  decía  siempre  : 

—  ¡Mira,  chiquilla,  cómo  estaré  yo 
por  ti,  que  hasta  me  estoy  perjudi- 
cando en  el  arte!  Por  no  dejar  un 
solo  domingo  de  venir  a  bailar  con- 
tigo, estoy  perdiendo  de  torear  un  por- 
ción de  corridas  por  ahí  fuera  y,  ya 
ves,  un  carro  de  dinero  que  tiro  por  ti. 

Y  se  quedaba  tan  tranquilo  el  gran- 
dísimo ladrón,  cuando  no  había  aficio- 
nado que  no  estuviese  toreando  aun- 


que fuese  en  una  capea  de  Zama- 
rramala,  y  a  él  no  le  había  dicho  na- 
die nada  ni  por  compromiso. 


VIII 

Una  noche,  después  de  un  baile,  vino 
l  alguien    a    advertir    al    señor    Felipe 
j  aquel  aviso  que  tantas  veces  le  dieron, 
I  de  que  tuviese  cuidado  con   la  chica. 
¡  Estaba  ya  el  viejo  en  su  guarida,  y  sa- 
lió al  solar,  donde  aún  quedaba  gente. 
!  Un  grupo  de  hombres   que   bebían,   y 
|  sentadas  en  un  banco,  que  corría  a  lo 
largo  de  la  medianería  de  uno  de  los 
lados,  había  unas  cuantas  mujeres  que 
hablaban  a  voces.  El  señor  Felipe  miró 
cuidadosamente  y  no  vio  a  su  sobrina. 
Corrió    a   la   puerta   que   daba   de   la 
valla  a  la  calle,  y  a  poco  trecho  vio 
a  la  Antoñilla  hablando  con  el  Chico 
y  otra  mujer.  La  muchacha,  al  aper- 
cibir a  su  tío,  no  prolongó  la  conver- 
sación, como  temiendo  que  se  acerca- 
ra al  grupo.  Fuéronse  el  torerillo  y  la 
mujer,  y  la  Antonia  volvió  al  solar. 

El  señor  Felipe  la  recibió  serio,  pero 
sin  alterarse.  Llevósela  a  la  casa,  y  allí 
la  preguntó : 

— ¿Me  vais  a  dejar  aquí  pa  que  me 
muera  solo?  ¿Te  vas  a  ir  con  ése, 
verdá? 

— Nadie  ha  dicho  nada  de  eso. 

— Lo  digo  yo.  Pero,  mira,  todo  mi 
daño  sería  la  sorpresa  de  no  verte  una 
noche  en  casa,  ni  al  otro  día,  ni  al 
otro.  Y  ese  daño  ya  le  llevo  encima, 
con  saber  que  podrías  hacerlo.  Ahora 
ya  estoy  prevenido.  Y  ni  yo  puedo  va- 
lerme  contra  eso  ni  puedo  confiar  en 
el  sinvergüenza  de  tu  hermanito.  Te 
lo  digo  para  que  sepas  que  lo  sé.  Aho- 
ra, si  quieres  irte,  vete.  La  seña  Euge- 
nia me  ha  dicho  que,  si  quiero,  vendrá 
a  cuidarme.  Si  esa  vida  te  tira,  ¡  anda 
con  Dios !  Ya  no  hay  que  pensar  tam- 
poco en  tu  novio  de  antes,  en  el  Eba- 
nista, que  también  es  otro  que  tal. 

Ella  nada  contestó  al  viejo.  Hubo 
un  momento  en  que  las  lágrimas  se 
asomaron  a  sus  ojos;  pero  tuvieron, 
sin  duda,  miedo  de  las  cosas  que  veían, 
porque  se   retiraron   en   seguida. 
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El  viejo  la  dijo  últimamente : 
— Yo  ya  no  quiero  saber  nada.   ¡  Na- 
da más! 

Y  se  encerró  en  su  cuarto.  El  solar 
quedaba  vacío  y  la  puerta  permanecía 
abierta.  Antoñilla  sintió  que  aquello 
era  como  una  invitación.  Y  salió  al 
solar,  y  del  solar  salió  a  la  calle.  Y 
echó  a  andar  con  paso  apresurado  y 
ñrme.  Se  veía  que  no  había  dudado 
mucho  tiempo  para  elegir  camino. 


IX 


Todo  es  fugaz  en  la  vida,  y  hasta 
las  mayores  grandezas  vienen  a  me- 
nos.* Así  nadie  podrá  extrañarse  de 
que  el  Pollo  de  San  Andrés,  de  indi- 
viduo de  número  que  era  de  la  claque 
de  Eslava,  hubiese  descendido  a  ser  su- 
pernumerario en  la  claque  de  un  cine- 
matógrafo. 

Era  un  cine  maravilloso.  Pasaban 
sobre  el  lienzo  de  proyecciones  unas 
películas,  trágicas  o  grotescas,  y  luego 
había  representaciones  teatrales.  Dra- 
mas y  todo.  Cuando  el  Pollo  de  San 
Andrés  entró  en  la  claque,  un  drama 
era  el.  punto  culminante  del  progra- 
ma. También  había  zarzuelas,  porque 
allí  reinaba  una  eclecticismo  encan- 
tador. De  haberla  conocido,  no  hubie- 
ra don  Agustín  de  Roxas  Villalpando 
dejado  de  incluir  aquella  barraca  en 
su  Viaje  entretenido,  como  delicioso 
escaparate  de  su  museo  farandulero. 
Y  cuando  el  público  llenaba  ese  lo- 
cal, aquella  enorme  superficie  de  ca- 
bezas canallescas,  en  la  atmósfera  de 
humo  y  vaho,  es  una  admirable  agua- 
fuerte de  Goya. 

Un  hombre  se  desgañitaba  en  la 
puerta  preconizando  las  excelencias  del 
cartel,  y  en  tanto  que  un  timbre  lla- 
maba repetida  y  prolongadamente  al 
público,  el  empresario  establecía  sus 
audiencias  en  la  taberna  próxima. 
Allá,  en  el  escenario,  el  primer  actor, 
dispuesto  a  comenzar,  se  asomaba  por 
un  lado  del  blanco  lienzo  que  sirve  de 
telón  y  de  receptor  del  cinematógrafo 
preliminar,  y  si  no  veía  toda  la  canti- 
dad  de   público   que   le   era  necesario 


para    su    lucimiento,    exclamaba    muy 
serio: 

— Hoy  hay  poca  gente;  hoy  no  me 
pinto. 

Y  haciendo  cabriolas  desaparecía  en- 
tre bastidores. 

Luego  había  capítulo  reunido  para 
decidir  de  qué  manera  había  de  ha- 
cerse el  drama. 

— No,  pues  mira — decía  la  dama  al 
primer  actor — ;  anoche  se  hizo  en  se- 
rio, que  es  como  se  debe  hacer,  y  no 
gustó.  Hoy  hay  que  hacerlo  en  có- 
mico. 

— Sí,  es  verdad — respondía  él — ;  yo 
conozco  al  público.  Hoy  hay  que  ha- 
cerlo en  cómico. 

Y  aquella  noche,  precisamente,  el 
público  se  indignaba  en  serio,  así  'co- 
mo se  había  reído  la  víspera  del  mismo 
drama. 

— -La  tiple  se  equivoca — decía  enfa- 
dado el  director. 

Débese  aquí  advertir  que  la  que  ha- 
cía de  primera  actriz  dramática  era 
la  tiple  cómica. 

— Y  no  sabe  accionar — proseguía  el 
hombre. 

— Eso  será  en  escena — le  contesta- 
ban— ,  que  lo  que  es  entre  bastidores, 
bien  sabe  ella  lo  que  hace.  ¡Vaya,  y 
mucho!   Ahí  sí  que  no  se  equivoca. 

Algunas  veces  solía  ir  el  Chico  de 
las  Vistillas  al  cine  aquel,  donde  en- 
contraba fijamente  al  Pollo  de  San 
Andrés.  Hasta  que  una  noche,  el  di- 
rector, que  había  notado,  ¡oh,  escar- 
nio!, que  la  claque  era  un  elemento 
perturbador  y  se  burlaba  en  alta  voz 
de  los  actores,  en  lugar  de  aplaudir- 
les, como  era  su  noble  ministerio,  co- 
gió a  los  señores  de  la  claque  y  los 
puso  a  todos  de  patitas  en  la  calle, 
y  de  golfos  que  no  había  por  dónde 
cogerlos.  Era  justicia. 

Ello  había  sido  dos  o  tres  noches 
antes  de  aquella  en  que  Antoñilla,  sa- 
liendo del  solar,  ya  tarde  y  a  la  ven- 
tura, pensó  en  encontrar  allí  a  su  her- 
mano, y  quizás  con  él  al  Chico  de 
las  Vistillas,  a  quien  tan  pocos  mo- 
mentos antes  había  dejado.  Con  tal 
esperanza  encaminóse  al  cine.  Apa- 
gaban ya,  cuando  ella  llegaba,  los  ar- 
cos voltaicos  de  la  entrada ;    la  calle 
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estaba  .solitaria  y  sólo  se  veía  a  dos 
artistas  del  coliseo  que  estaban  sen- 
tados campechanamente  en  el  um- 
bral de  la  puerta  de  la  casa  de  en 
frente.  Porque  los  artistas  de  aquel 
establecimiento  eran  la  sencillez  mis- 
ma y  no  conocieron  el  orgullo  en  su 
vida. 

Determinóse  Antonia  a  preguntar 
por  su  hermano  en  el  vestíbulo  del 
cine.  Allí  la  dieron  la  noticia  de  la 
desaparición  de  la  claque. 

— De  manera  que  ya  no  hay  claque 
— dijo  ella. 

— No,  señora.  Pero  si  quiere  usted, 
se  hace. 

— Es  usté  muy  amable. 

De  dentro  llamaban  entonces  a  los 
dos  de  la  puerta,  y  al  quedar  sola  la 
Antoñilla  echó  a  andar  calle  adelante. 
Esta  vez  no  andaba  ya  con  paso  tan 
certero  como  cuando,  media  hora  an- 
tes, había  salido  del  solar. 


X 


Entonces  ella  pensó  en  qué  otro  lugar 
podría  encontrar  a  cualquiera  de  los 
dos  que  buscaba.  Su  hermano  o  su 
novio.  Y  al  cabo,  recordando  una  ta- 
berna de  la  calle  de  Toledo,  más  aba- 
jo de  la  plaza  de  la  Cebada,  y  donde 
solía  concurrir  el  Chico,  apresuró  su 
paso. 

Al  pasar  por  una  esquina  la  encon- 
traron dos  mujeres  que  solían  ir  a  los 
bailes  del  solar. 

— ¿Adonde  vas  tan  súpita? 

—  ¡Al  Cuerno! — les  contestó  la  An- 
tonia sin  detenerse. 

—  ¡Ay,  hija,  descuida,  que  no  te 
volveremos  a  decir  na,  si  .no  es  por 
memorial !  ¡  Nos  ha  fastidiao  la  muy 
cochina,  que  tiene  la  buena  educación 
en  los  pies...! 

— Pues  no  la  estorba  para  andar. 

— Ni  miaja;  ahí  la  tienes  corriendo 
por  las  calles  a  estas  horas,  una  cria- 
tura sola,  pa  que  se  metan  con  ella. 

— No  todas  podemos  decir  lo  mismo. 

— Claro,    ¡  quién  fuera  criatura ! 

— Verdá. 

La  Antoñilla  se  había  ya  'alejado  y 


no  podía  oírlas.  Por  otra  parte,  cuando 
la  preguntaron  que  adonde  iba  tan  de 
prisa  y  contestó  que  al  Cuerno,  les 
dijo  la  verdad.  Iba  al  «Cuerno  de  la 
Abundancia»,  que  éste  era  el  título  pom- 
poso de  la  taberna  adonde  se  dirigía: 
una  taberna  fastuosa  que  había  en  la 
calle  de  Toledo,  esquina  a  la  Sierpe, 
y  era  la  mejor  y  más  grande  de  aque- 
llos contornos,  con  muchos  adornos 
en  la  portada  y  en  el  interior  y  un 
gran  escaparate,  que  era  una  tenta- 
ción. Repleto  de  carnes  y  pescados 
frescos,  y  frutas  espléndidas,  y  con- 
servas maravillosas,  todo  ello  digno 
del  refectorio  de  Abadía  de  Theléme. 
y  cuya  sola  vista  podía  servir  de  ape- 
ritivo al  estómago  más  triste  y  des- 
ganado. 

Era  una  taberna  que  servía  de  re- 
unión a  un  público  heterogéneo  y  pin- 
toresco. Gentes  del  Matadero,  merca- 
deres de  la  plaza  de  la  Cebada,  cha- 
lanes del  mercado  de  caballerías  y  la- 
bradores de  los  pueblos  de  los  cerca- 
nos términos  de  Navalcarnero  y  de  Ge- 
tafe;  toda  esa  laya  era  concurso  de 
frecuencia  continua  en  la  taberna  del 
señor  Juan  y  de  Soledad.  Y  hase  de 
decir  que,  aparte  de  los  que  seriamen- 
te tenían  aquel  lugar  como  su  bolsa 
de  contratación  y  de  los  que  buena- 
mente acudían  con  vientre  de  fraile 
Jerónimo  a  engullir  las  suculencias  del 
escaparate,  había  una  buena  parte  de 
parroauia  que  acudía  sólo  por  ver,  aun- 
que fuese  de  lejos  y  un  momento,  a 
la  .tabernera,  más  codiciable  y  apeti- 
tosa todavía  que  los  manjares  exce- 
lentes que  en  su  casa  se  solían  servil-. 
Y  era  mayor  el  incentivo  porque  la 
tabernera,  mucho  más  joven  que  su 
marido,  jamás  gustó  de  estar  en  la 
taberna  y  nunca  se  la  vio  con  el  man- 
dil casero  andando  por  el  estableci- 
miento, sino  que  las  pocas  veces  que 
se  la  podía  ver  era  cruzar  por  la  tras- 
tienda cuando,  hecha  un  brazo  de  mar, 
con  su  pañuelo  de  crespón  en  verano 
y  su  admirable  alfombrado  en  los 
buenos  días  de  invierno,  se  la  miraba 
bajar  de  su  cuarto,  que  estaba  en  el 
entresuelo,  y  muy  repeinada,  con  mu- 
chas horquillas,  que  rutilaban  en  el 
pelo    negrísimo    y    brillante,    haciendo 
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sonar  la  enagua  almidonada  y  crujir 
la  falda  de  seda,  y  pisando  menudito 
con  sus  pies  brevísimos  divinamente 
calzados,  salía  unas  veces  por  la  puer- 
ta de  la  calle  de  la  Sierpe,  y  cuando 
lo  hacía  por  la  calle  de  Toledo  era 
por  el  portal,  no  dando  jamás  a  los 
parroquianos  el  gusto  de  que  la  con- 
templaran salir  por  entre  ellos. 

«Pues  ahora  me  voy  a  ese  Cuerno 
del  demonio — se  dijo  la  Antonia—.  Mi- 
lagro será  que  ése  no  se  haya  ido  por 
allá  a  dar  un  vistazo  a  la  tabernera. 
Al  grandísimo  pingo  de  la  taberne- 
ra.» 

La  idea  de  que  la  ocurriese  una  nue- 
va decepción,  como  en  el  cine,  la  ate- 
rraba. Aquella  noche  se  iría  ella  con 
el  Chico.  ¡También  era  tonta!  ¿Poi- 
qué no  se  citaron  cuando,  poco  antes, 
se  habían  visto  junto  a  la  valla  del  so- 
lar? Pero  ella,  sin  embargo,  caminaba 
con  cierta  seguridad  de  hallarle.  La 
intuición  amorosa,  que  es  la  estrella 
de  Oriente  que  guía  a  las  caravanas 
reales  en  los  reinos  de  la  ilusión. 


XI 


Llegaba  Antonia  frente  a  la  calle 
de  las  Velas,  cuando  vio  venir  de  fren- 
te al  Chico  de  las  Vistillas.  El  venía 
divertido  y  no  reparó  en  ella  hasta 
que  la  vio  plantarse  ante  él,  cortán- 
dole el  paso. 

— Pero,  chiquilla,   ¿adonde  vas? 

— A  esa  taberna  de  ahí  abajo. 

—¿A  la  de  Soledad? 

—A  la  de  Soledad,  precisamente. 

— ¿Y  se  pué  saber...? 

— .¡Anda!  ¿Pues  a  qué  iba  yo  a  ir 
a  casa  de  la  Platerita?  A  beber  no 
sería.  A  comer,  tampoco.  ¡  Digo !  Y 
creo  que  no  iría  a  encargarle  ningún 
collar  al  amigo  del  ama. 

— ¿Venías  por  mí? 

—Creo  yo  que  sería  por  ti. 

— ¿Y  quién  te  ha  dicho...? 

— Me  lo  supuse.  Como  eres  de  la  afi- 
ción y  te  tiran  los  cuernos,  me  dije : 
pues  en  esa  casa  está. 

— Y  tú,  ¿no  vuelves  a  tu  casa, 
prenda? 


— Para  volver  no  necesitaba  de  haber 
salido. 

Se  cogieron  del  brazo  y  echaron  a 
andar  juntos.  Para  el  día  siguiente  ya 
verían.  Y  por  aquélla,  no  hubo  de  fal- 
tarles un  techo  hospitalario. 


XII 

Vivía  la  Antoñilla  con  su  torero  allá 
cerca  del  portillo  de  Gil  Imón,  en  un 
cuarto  interior,  que  era  para  ella  como 
si  viviera  en  un  país  de  encanto,  lejos 
de  cuantos  la  conocieron  en  una  vida 
anterior.  Y  hubo  un  día  en  la  época 
cuando  su  luna  de  miel,  que  el  Chico 
de  las  Vistillas  tuvo  el  capricho  de 
que  Antoñilla  se  retratara.  Ella  tuvo 
entonces  también  su  empeño  en  que, 
sobre  la  cómoda  de  su  cuarto,  estuvie- 
se su  imagen  presidiendo  la  habita- 
ción, como  dueña  y  señora  que  de  ella 
era,  y  más  aún,  en  que  su  hombrecillo 
pudiese  llevarla  en  el  bolsillo  para  en- 
vidia de  algunos  y   achares  de  otras. 

Fuese  Antoñilla  a  retratar.  Claro 
que  para  ello  no  habían  de  elegir 
una  fotografía  de  primer  orden,  llena 
de  lujo  y  de  confort.  Fuéronse  la  plan- 
chadora y  su  novio  a  una  fotografía 
casi  humilde,  pero  deliciosamente  en- 
cantadora. 

Una  fotografía  es  un  libro  abierto 
para  el  estudiador  de  vidas  y  costum- 
bres. Exposición  de  caracteres  y  de 
almas.  Mesa  de  disección  psicológica. 
Uno  de  los  grandes  entretenimientos 
para  un  espíritu  observador  es  el  es- 
tudiar los  escaparates  de  los  fotógra- 
fos. La  ridiculez  humana  está  allí  en 
la  mayor  variedad  de  sus  manifesta- 
ciones. 

Las  dos  o  tres  fotografías  elegantes 
y  aristocráticas  que  hay .  en  Madrid 
no  ofrecen  interés  en  ese  sentido.  En 
ellas  el  fotógrafo  es  un  artista  que  no 
consentiría  posturas  grotescas  a  su  pú- 
blico, que,  por  otra  parte,  es  de  cierto 
chic,  uniforme,  y  a  quien  se  retrata 
como  se  retrataría  a  un  maniquí  vesti- 
do por  un  modisto  de  la  rué  de  la 
Paix.  Pero  las  otras  fotografías  don- 
de   va    todo    el    mundo,    ésas   son    las 
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que  están  llenas  de  un  admirable  en- 
canto. 

Así  era  aquélla,  alegre  y  soleada, 
adonde  subieron  Antoñilla  y  el  Chico. 
No  tenía  ascensor,  ni  negrito  a  la 
puerta,  ni  tapices  de  Oriente  en  las 
paredes  y  en  los  suelos.  Al  empujar 
su  puerta  se  sentía  un  olor  a  hogar 
tranquilo,  de  bueno  y  plácido  vivir, 
aroma  que  trasciende  al  guiso  hu- 
meante de  la  cocina  y  aroma  de  casa 
sencilla,  limpia  y  bien  cuidada.  Oyen- 
do el  ruido  de  su  puerta,  aparece  una 
mujer  joven,  y  al  verla,  el  visitante 
siente  como  si  fuese  a  turbar  una  paz 
familiar.  Ella  pregunta  qué  es  lo  que 
desea  la  persona  que  entra.  Y  el  pa- 
rroquiano contesta  que  acude  a  re- 
tratarse. 

—  ¡Ah! — responde  ella. 

Y  se  ve  que,  sin  duda,  no  está  muy 
acostumbrada  a  que  la  gente  suba. 
Y  con  voz  de  alegría  llama  entonces 
a  su  marido,  joven  también,  y  que  se 
halla  en  el  interior  de  la  casa.  Los  dos 
son  muy  habladores ;  pero  ella  es  más, 
naturalmente. 

Y  aquella  sensación  de  placidez  y 
bienestar  resulta  bien  en  la  salita  que 
sirve  de  museo,  pobladas  sus  paredes 
y  sus  mesas  con  retratos  de  muestra. 
Parece  aquello  como  un  cementerio  de 
vivos.  Y  se  piensa  al  contemplarlo  en 
todas  las  alegrías,  las  ilusiones,  las 
tristezas,  las  esperanzas,  los  desenga- 
ños y  los  recuerdos  que  significan  to- 
das aquellas  cartulinas  donde,  hasta 
las  más  aparentemente  cómicas  y  las 
más  inadvertidas,  han  tenido  un  va- 
lor, y  un  enorme  valor  quizás,  en  la 
historia  de  una  vida. 

Y  el  joven  fotógrafo  de  esa  fotogra- 
fía siente  la  vocación  y  el  orgullo  de 
su  arte.  ¡  Qué  satisfecho  de  sí  mismo 
conduce  a  los  clientes  a  su  taller,  te- 
jas arriba!  Su  taller,  donde  hay  un 
pedazo  de  balaustrada  de  madera  imi- 
tando piedra  y  con  una  guirnalda  de 
flores  de  papel  a  ella  entrelazada.  Y 
el  crucifijo  y  los  dos  libros  gordos  que 
tienen  asu  lado  sobre  una  mesa  cuan- 
do se  retratan  los  curas  y  las  niñas  de 
primera  comunión.  Luego,  para  mayor 
decoro  del  lugar,  está  la  efigie  de  un 
caballero  de   Caíatrava,  sobre  su   pie 


portátil  de  metal  y  sirviendo  de  pun- 
to de  mira  al  que  se  retrata. 

El  joven  fotógrafo,  así  que  tuvo  a 
Antonia  y  su  acompañante  a  tiro  de 
discurso,  dejó  advertir  su  formal  em- 
peño de  que  le  escucharan  una  con- 
ferencia sobre  su  profesión  y  otra  so- 
bre su  vida  particular.  Pero  ellos  en- 
contraban más  interesante  el  registrar 
con  la  vista  la  sala  de  los  retratos  y 
a  pasar  revista  a  los  de  las  paredes 
y  a  hojear  el  álbum,  trágico  y  cómico 
al  par,  como  el  dolor  decisivo. 

Aquella  salita  de  las  indiscreciones, 
como  los  agujerillos  en  los  tabiques  de 
los  gabinetes  particulares  de  un  res- 
taurant.  Allí  donde  entra  la  dama  con 
su  mantillita  y  con  el  galán,  tapado 
hasta  los  ojos  por  la  capa,  y  el  primer 
retrato  que  se  echa  a  los  ojos  dice : 

— ¿Qué  veo?  ¡Mi  marido  con  la 
otra !     ¡  Jesús,   qué  frescura ! 

Y  el  galán  la  contesta  : 
—Descuida,  mujer,  que  si  vuelve  se 

encontrará  el  retrato  en  donde  estás 
conmigo,  y  siempre  hay  una  compen- 
sación. 

O  la  otra  que  es  recibida  atenta  y 
solícita  por  la  fotógrafa  habladora  y 
el  fotógrafo  amable,  que  la  enseñan 
muestras : 

— ¿Americanas?  ¿Postales?  ¿Visitas? 
Como  ésta.  Mire  usted,  una  cosa  de 
gusto. 

Y  la  interpelada,  al  ver  la  cartuli- 
na que  la  enseñan : 

—  ¡  Mira,  la  muy  perra,  dónde  está  ! 
Para  eso  me  pidió  la  grandísima  bri- 
bona  el  mantón  de  Manila.  ¡Para  ve- 
nir a  retratarse  con  mi  hombre!  Y 
luego  no  ha  sido  ni  para  mandarme 
la  papeleta.  Si  todas  son  unas  inde- 
centes. 

— Sí,  señora— repone  la  fotógrafa — , 
y  todos  los  hombres  unos  sinvergüen- 
zas. Mire  usted  éste... 

Y  el  fotógrafo,  aludido : 

—  ¡Cleta,  por  Dios!...  Más  valía  que 
estuvieras  adentro,  que  se  está  pa- 
sando aquello  en  la  cocina.  ¿No  te  da 
el  olor? 

Y  cuando  la  salita  queda  sola,  aque- 
llas fotografías  tienen,  de  seguro,  una 
sonrisa.  Unas  de  otras  y  todas  de  todo. 

Luego  que  Antoñilla  se  hubo  retra- 
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tado,  bajó  a  la  sala  que  servía  de  ar- 
chivo y  de  museo.  Entonces  el  sol 
bañaba  de  lleno  el  aposento.  Desde  el 
alto  balcón  veíase,  al  pasar  la  gente 
por  la  calle,  la  vida  desde  arriba.  Y 
parecía  cómo  el  que  miraba  desde  allí 
se  sentía  en  posesión  de  secretos  y  de 
misterios,  como  se  mira  de  alto  abajo 
a  las  gentes,  y  como  desde  un  mundo 
superior,  cuando  se  sabe  algo  que 
ellas  ignoran. 

Fué  entonces  cuando  Antoñilla,  siem- 
pre curiosa,  quiso  mirar  el  álbum  otra 
vez,  registrándolo  más  despacio,  mien- 
tras su  novio  hablaba  con  el  fotógra- 
fo junto  al  balcón,  y  fué  entonces 
cuando  la  crueldad  de  aquellas  pá- 
ginas tuvo  para  ella  un  dolor  afilado 
como  un  puñal.  Junto  a  un  retrato 
de  la  Volante  había  un  retrato  de  Ma- 
nolo el  Ebanista.  ¡Qué  majo  estaba  el 
condenado!  Y  por  un  momento  aque- 
lla imagen,  que  fué  en  otro  tiempo 
bien  amada,  tuvo  sobre  ella  un  extra- 
ño poder.  Era  como  si  los  ojos  del  re- 
trato la  miraran  y  su  boca  la'  hablase. 
Por  eso  cuando  el  Chico  de  las  Vis- 
tillas la  dijo  al  fin : 

— Pero  ¿qué  tienes  tú  que  mirar 
tanto?  Pues  anda,  que  no  eres  curiosa 
ni  na.    ¡  Vaya  un  pelmazo ! 

Ella  cerró  de  golpe  el  álbum,  como 
si  cerrara  una  puerta  por  donde  a 
hurto  de  las  gentes  hubiese  misterio- 
samente pasado  un  crimen. 


XIII 

Silen«iosos  venían  por  la  calle  de 
Santa  Isabel ;  silenciosos  torcieron  por 
la  de  Buenavista,  y  no  se  oía  más  que 
el  ruido  de  sus  pasos,  y  luego  no  tur- 
bó nada  más  el  silencio  de  la  alta 
noche  que  el  chirriar  de  la  llave  en 
la  cerradura  de  una  puerta.  Así  llega- 
ron aquella  noche  a  su  casa  el  Eba- 
nista y  la  Volante.  Cerraron  el  portal 
y,  encendiendo  él  una  cerilla,  comenzó 
a  andar  delante  de  ella.  El  aire  que 
entraba  por  la  puerta  del  patio  les 
apagó  la  luz ;  él  comenzó  a  subir  a 
oscuras,  y  ella  se  cogió  de  su  brazo. 
Apretóle  contra  su  cuerpo  y.  acercán- 


dose a  su  amante,  dejó  pasar  un  beso 
entre  los  dos.  El  apartóse  desabrido. 
Fué  a  tiempo  de  que  un  breve  fulgor 
llegaba  a  la  escalera  desde  las  ven- 
tanas del  patio.  Era  una  lámpara  re- 
cién encendida  en  uno  de  los  cuartos 
del  corredor,  donde  unos  trabajadores, 
padre  e  hijo,  se  levantaban  para  ir  a 
tiempo  a  su  faena  en  la  fábrica  de 
gas. 

— Ya  están  madrugando  los  tiznóos 
— dijo  la  Volante. 

— Dichosos  ellos — contestó  el  Ebanis- 
ta— ;  al  menos  habrán  dormido  tran- 
quilos. A  su  trabajo  van  y  a  nadie 
piden  nada,  y  con  lo  suyo  se  confor- 
man. 

— Gachó,  paeces  un  juez. 

Sonaron  pasos.  El  farolero  del  sota- 
banco bajaba  a  trabajar  también,  y 
pasó  por  su  lado  sin  saludarles.  Ellos 
llegaron  a  su  cuarto  y  abrieron.  El, 
sombrío  y  entristecido,  se  dejó  caer 
sobre  una  silla.  Ella  le  preguntó : 

— Hijo,  ¿te  hace  falta  árnica?  Te 
traeré  un  quince. 

El  no  contestó.  La  Volante  siguió 
diciendo : 

— Te  pide  el  cuerpo  baile,  ¿verdá? 
Y  como  ya  no  vas  por  la  bolera,  y 
esta  noche  tenían  juerga  allí... 

El  levantó  los  ojos  hacia  la  Paca, 
y  ella-  tuvo  miedo  de  aquella  mirada, 
que  relampagueó  como  un  puñal.  Sin 
embargo,  tuvo  valor  para  decirle : 

— No  me  hablarás  de  esa  mujer... 

— Quien  no  tiene  para  qué  acor- 
darse de  su  nombre  eres  tu. 

— Puede  que  valga  más  que  yo  la 
Antonia.  Ya  lo  creo.  Por  lo  menos, 
eso  le  parece  al  Chico  de  las  Vistillas. 

Y  él.  lanzándose  sobre  ella  con  ges- 
to de  fiera,  la  echó  las  manos  al  cuello. 
y  la  gritó: 

— ¿Te  quiés  callar? 

Ella  callóse,  y  él  entró  en  la  alcoba 
sin  decirla  palabra.  Desnudóse  despa- 
cio y  se  acostó.  Un  rato  después  entró 
ella  también  para  acostarse. 

Ninguno  de  los  dos  dormía.  Ella  in- 
tentó algunas  veces  acercarse  a  su 
amante,  y  otras  tantas  se  vio  rechaza- 
da por  él.  Luego,  el  silencio  de  la 
noche  se  vio  roto  por  voces  y  ruido 
en  el  piso  de  arriba. 
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— Son  la  Araceli  y  el  Chaval — dijo 
la  Volante — .  Les  habrá  quebrao  algún 
negocio,  y  están  en  bronca. 

Y  era,  en  efecto,  un  mal  negocio  de 
los  vecinos.  Desde  la  escalera,  si  al- 
guien hubiera  pasado  entonces,  hubie- 
se podido  oír  la  voz  enfurecida  del 
Chaval,  que  decía  más  alto  de  lo  que 
consentía  la  prudencia  : 

— Me  río  yo  de  estos  señoritos  de 
btmba  que  llevan  la  cartera  llena  de 
aire,  cerno  la  tripa.  ¡Y  que  trabaje 
uno  pa  esto ! 

Era,  en  efecto,  una  cartera  blanca 
la  que  se  había  tomado  i  a  molestia  de 
robar,  y  no  era  la  primera  vez  que  le 
sucedía. 

El  Ebanista  se  apercibió  de  lo  que 
les  pasaba  a  los  de  arriba,  y  no  hacía 
más  oue  decir  a  la  Volante: 

—Ahí  tiés.  Ahí  tiés  a  .tus  amigos. 
Y  aquí  me  tiés  a  mí,  que  lo  estoy 
viendo  y  no  lo  creo. 

— ¿Por  qué  estás  conmigo,  entonces? 
Di.  rico,  mono,  precioso,  ¿Tengo  yo 
miel  pa  eme  se  me  peguen  los  hom- 
bres? Sí.  todos  sois  iguales,  ¡hambro- 
nes, más  que  hambrones!  ;Vaeos! 
Anda,  vete  a  hablar  con  la  del  solar, 
a  ver  si  ibas  a  llevar  ese  traje  que 
llevas. 

— Por  darle  achares  a  ella,  eme  en 
mala  hora  miró  a  otro:  nada  más  que 
por  eso  se  me  ocurrió  mirarte  a  ti. 
so  perra,  Y  luego,  tiés  razón,  siempre 
le  tira  a  uno  el  ir  bien  vestido,  y 
llevar  un  duro,  y  no  trabaiar.  oue  al 
que  más  v  al  oue  menos  le  duelen  las 
manos.  Y  no  volví  al  taller  y  me  des- 
aparté de  mi  casa,  y  me  eché  a  esta 
vida  cochina, 

— No.  hijo.  no.  No  quiero  vo  con- 
sentir que  ñor  mí  se  perjudique  un 
hombre.  ¡Hala!,  andando:  ya  pues 
vestirte  y  marcharte  al  solar,  que  aún 
no  es  de  día.  y  pué  aue  llegues  a  tiem- 
po de  echar  un"  baile. 

— No  me  lo  dirás  dos  veces. 

Y  diciendo  y  haciendo  apartó  las 
vestiduras  de  la  cama,  y  cogiendo  su 
ropa  empezó  a  vestirse  a  tientas.  Lue- 
go encendió  una  vela.  Ella,  que  no  le 
consideraba  tan  resuelto,  le  miraba 
creyendo  que  se  detendría  en  su  fae- 
na,  y  no   quería   dirigirle   la' palabra. 


I  Cuando  vio  que  estaba  ya  casi  vestido. 
.  la  Volante  se  lanzó  de  la  cama  y  co- 
menzó  a  vestirse  también.  Estaba  ra- 
!  biosa,  y  le  decía  como  si  le  escupiese 
1  las  palabras  a  la  cara : 

—  ¡De  dónde!  ¿Cuándo  he  visto  yo 
que  un  hombre  se  levante  de  mi  lao 
y  me  deje  así?  ¡  Gachó,  pues  no  te 
das  tú  poco  a  valer !    ¡  A  ver  si  vas  a 

'  presumir  conmigo  al  cabo  del  tiempo ! 

El  acababa  de  vestirse.  Había  lleva- 
do la  luz  a  la  sala  contigua,  y  con  un 
peine  se  arreglaba  el  pelo  ante  el 
espejo.  Ella,  al  ver  que  no  le  hacía 
caso,  se  desataba : 

— Pues  mira,  como  que  no  los  hay, 
hombres  de  postín  y  del  cartel,  que  es- 
tán, pero  que  deseandito  de  hablar 
]  conmigo.  Anda,  que  si  te  pongo  el  co- 
;  cido  al  fresco... 

— Manos  tengo  pa  ganármelo  como 
í  Dios   manda. 

Manolo  abrió  la  cómoda  para  co- 
ger un  pañuelo  suyo.  Había  algún  des- 
orden y  empezó  a  revolver  hasta  en- 
contrar el  que  buscaba.  Ella  llegó  has- 
|  ta  él  de  un  salto  y  le  sujetó  por  de- 
trás los  brazos. 

— No,  niño,  no.  Tú  no  tiés  pa  qué 
meter  ahí  la  mano. 

— Me  da  la  gana. 

La  contestó  él  en  tono  tan  serio,  que 
ella  le  soltó,  temiendo  que  se  desasie- 
ra a  la  fuerza  y  la  golpeara.  Nunca  la 
había  puesto  Manuel  la  mano  encima, 
pero  le  encontró  tan  resuelto,  que  en- 
tonces le  temió.  El  Ebanista  tocó  en- 
tonces cosas  extrañas  en  el  cajón.  Sa- 
cólas entre  los  dedos,  y  quedó  sorpren- 
dido. Eran  cadenas  de  oro,  pulseras 
de  pedrería,  sortijas,  pendientes.  Y  lle- 
no de  asombro  quedó  mirando  fijamen- 
te a  la  Paca.  Y  ella  decía  balbuciente : 

— Es...,  digo,  son...,  mira...,  la  ver- 
dad. Cosas  de  la  Araceli.  qué  me  las 
trajo  esta  tarde  muy  de  prisa  para 
que  las  guardara. 

—  ¡Para  que  las  guardaras!...  ¡De 
mala  parte  sabía  yo  que  venía  ese  di- 
nero que  me  ponías  en  la  mano !  ¡  An- 
da, para  que  vayas  a  casa  del  sastre ! 
¡  Anda,  para  que  lleves  esto  en  el 
bolsillo  y  no  quedes  por  debajo  de 
nadie !  Pero  no  creía  yo  que  venía  de 
otra  parte  peor.   Ya   debió   hacérmelo 
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sospechar  tu  comadreo  de  siempre  con 
la  Araceli. 

—Bueno,  mira.  La  verdad,  Manolo. 
Ya  ves,  hace  un  momento  que  te  ha- 
blaba con  rabia.  Con  toda  la  rabia 
que  tenemos  las  mujeres  cuando  nos 
hacen  de  menos.  Pero  ahora  es  otra 
cosa.  Ahora  es  porque  te  he  querido, 
y  porque  te  quiero.  Por  eso  te  pido  que 
te  vayas.  Si  quieres  despreciarme,  des- 
precíame. Pero  vete.  Ya  que  lo  has 
visto,  vete.  Por  egoísmo,  porque  no  me 
dejarás  al  saberlo,  no  me  he  determi- 
nado yo  a  decírtelo  antes. 

Y  rodeándole  el  cuello  con  los  bra- 
zos, le  miró  con  una  mirada  profunda 
y  admirablemente  amorosa.  El  tuvo 
para  ella  otra  gran  mirada  de  piedad, 
detrás  de  la  cual  se  sentía  algo  de 
ternura.  Y  ese  diablillo  juguetón,  o 
geniecillo  del  bien,  que  es  el  alma  y 
espíritu  del  amor,  pasó  por  aquel  am- 
biente canalla,  como  cuando  pasa  blan- 
damente por  las  carnadas  de  los  lobos. 


XIV 

— Pero  quita,  mujer.  Suéltame.  Aho- 
ra sí  que  siento  ganas  de  salir.  De  res- 
pirar otro  aire.  Tú  también,  tú  tam- 
bién debías  salir. 

Manolo  apartó  de  su  cuello  los  bra- 
zos de  la  Paca.  Encima  de  una  silla 
estaba  un  ligero  velo  que  la  Volante 
había  traído  a  la  cabeza.  Manolo  le 
cogió  y  se  lo  entregó  a  ella.  El  cogió 
su  gorra,  se  la  puso  y  se  dirigió  hacia 
la  puerta.  Llegaba  cerca  de  ella,  cuan- 
do la  Paca  le  dijo : 

— Calla.  No  hagas  ruido.  Parece  que 
se  siente  andar  en  la  escalera  y  ha- 
blar. Y  el  ruido  de  las  conteras  de 
unos  bastones  apoyándose  en  el  suelo 
al  andar*.  Oye.  Se  detienen  aquí,  de- 
lante de  nuestra  puerta. 

Manolo  nada  decía.  Sólo  escuchaba, 
y  pronto  oyó  cómo  daban  golpes  en 
la  puerta  con  un  bastón.  Impaciente 
y  resuelto,  sin  investigar  lo  que  que- 
ría quien  llamaba,  lanzóse  a  abrir  y 
vio  cómo  tres  hombres  preguntaban 
por  él  y  por  la  mujer  con  quien  vivía. 

—¿Quién  lo  quiere  saber? 

—  ¡La  autoridad! — le  contestaron. 


XV 

— La  cena  me  la  llevas  a  la  taber- 
na, y  a  ver  si  va  a  poder  ser  que, 
a  las  siete,  tenga  yo  'plancha  toda 
esa  ropa. 

— ¿Vas  de  boda? 

— Puede. 

— ¿Quién  es  la  novia? 

— La  hija  de  un  sereno,  que  se  casa 
de  noche  pa  que  no  la  vea  su  padre. 

Y  sin  decir  más,  el  Chico  de  las 
Vistillas  salió  del  cuarto  y  bajó  las 
escaleras  de  tres  en  tres.  El  Chulo  de 
Pinto  le  esperaba  en  la  puerta  de  la 
calle.  Hacía  frío  y,  casi  tiritando,  echa- 
ron a  andar. 

— Oye,  tú:  ¿valdrá  embozarse  con 
la  papeleta? — dijo  el  de  las  Vistillas. 

El  otro  no  contestaba  por  no  abrir 
la  boca.  El  Chico  le  iba  explicando 
sus   combinaciones. 

— A  las  siete  vuelvo  a  casa  a  poner- 
me guapo,  y  luego  me  voy  a  ver  a  la 
gorda.  A  la  Nicanora,  la  cacharrera. 
A  ver  si  la  sacó  aunque  no  sea  más 
que  un  papiro  de  los  de  a  cinco. 

—  ¡Ah,  pero  todavía...! 

—  ¡Anda!  Más  que  nunca.  Y  ni  por 
esas  adelgaza. 

— No,  frescota  sí  que  está.  Tiene  un... 

—¿Qué  te  pasa? 

— Y  unas... 

— Pero  ¿qué  es  eso?  ¿Estás  dibujan- 
do en  el  aire? 

— Es  que  hablaba  con  mímica. 

— Creí  que  te  estabas  marcando  un 
par  bien  puesto.  No  como  en  Fuenla- 
brá,  que  le  colgaste  al  toro  un  palo 
junto  al  rabo. 

— Bueno,  déjate  de  historias  tristes. 
Y  la  Antoñilla,  ¿qué  dice  de  todo  eso? 

— ¿Qué  ha  de  decir  ni  qué  ha  de 
hacer  si  está  chala?  Aguantarse,  y  na 
más.  ¿Y  el  estar  conmigo  no  vale  na- 
da? Cuántas  quisieran... 

— Que  las  dejaras  en  paz. 

La  infeliz  de  la  Antoñilla  quedaba 
en  tanto  arriba  sin  dar  paz  a  la  mano 
ni  a  la  plancha.  Vivía,  desde  hacía 
cuatro  meses,  con  el  Chico  de  las  Vis- 
tillas, y  había  mudado  de  taller  unas 
cuantas  veces  en  ese  tiempo.  En  todas 
partes   cumplía  mal,   y   acabó   por   no 
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trabajar  para  fuera,  planchando  en 
su  casa  y  cuidando  de  aquel  cuartito 
interior  donde  vivía  con  su  hombre  en 
la  calle  de  San  Bernabé,  cerca  del 
portillo  de  Gil  Imón,  habiéndose  ale- 
jado de  su  barrio  antiguo  para  que  el 
señor  Felipe  no  diera  con  su  escondite 
fácilmente. 

Pronto  empezaron  para  ella  ios  dis- 
gustos. Su  trabajo  era  el  único  que 
sostenía  la  casa.  Su  novio  se  levantaba 
al  mediodía,  almorzaba  y  se  iba.  Por 
la  noche,  las  más  de  las  veces,  la  obli- 
gaba a  llevarle  la  cena  a  la  taberna 
donde  solía  estar.  Y  las  más  de  las 
noches  también  Antoñilla  le  esperaba 
en  balde  hasta  las  tantas  de  la  madru- 
gada, hasta  que  el  sueño  la  rendía,  y 
cuando  a  la  mañana  extendía  los  bra- 
zos buscándole,  se  encontraba  sola  en 
la  cama  y  miraba  dolorosamente  el 
sitio  vacío. 

No  tenía  Antonia  más  que  una  com- 
pañía y  una  amistad.  Su  vecina  Lola, 
una  camarera  de  Naranjeros  que  vi- 
vía en  el  cuarto  de  al  lado  del  suyo. 
Algunas  veces  había  querido  llevarla 
al  café  con  ella,  pero  Antoñilla  nunca 
quiso.  Temía  encontrar  allí  alguna  vez 
a  la  Volante,  y  quién  sabe  si  al  Eba- 
nista mismo.  El  recuerdo  de  aquel 
hombre  que  fué  su  primer  novio  la 
atormentaba  a  veces,  y  cuando  la  Lola, 
que  conocía  la  historia,  quería  ha- 
blarle de  él,  Antonia  cambiaba  en  se- 
guida de  conversación.  Por  la  culpa 
de  ella  riñeron,  y  por  culpa  de  ella 
vivía  Manolo  con  la  Paca.  Por  su  pro- 
pia culpa  vivía  ella  como  vivía.  Pero 
no  se  quejaba,  y  cuando  veía  volver  a 
casa  al  Chico  de  las  Vistillas,  diciéndola 
cosas  que  él  sabía  decir  en  casos  opor- 
tunos, todo  otro  pensamiento  se  la  iba 
del  magín  y  no  quedaba  sitio  en  él 
más  que  para  su  hombrecillo. 

Pero  aquella  pronta  visión  de  amor 
se  alejaba  en  seguida.  Y  venía  una 
requisa  detallada  de  cuanto  les  queda- 
ba de  valor  en  un  baúl  que  les  servía 
de  cómoda  y  de  armario  y  de  caja  de 
caudales.  Para  que  no  hubiese  diferen- 
cias entre  los  dos,  y  en  holocausto  a 
una  justa  igualdad,  ella  tenía  empe- 
ñado el  mantón,  lo  mismo  que  él  te- 
nía empeñada  la  capa.   Día.  llegó  en 


que  no  quedó  más  materia  pignorable 
que  las  planchas,  y  entonces  hubo  para 
la  amorosa  pareja  el  caso  de  pensar 
en  si  podrían  desayunarse  con  un  poco 
de  almidón  que  había  quedado  en  la 
cocina. 


XVI 

No  se  sabe  a  ciencia  cierta  qué 
arcángel  sería  el  que  una  tarde  fué 
servido  de  tocar  con  su  celeste  dedo 
cualquier  parte  del  corazón,  harto  te- 
rrenal, del  Chico  de  las  Vistillas.  Ello 
fué  que  volvió  triunfante  a  su  casa, 
diciendo  que  iba  a  torear  en  tal  y  cual 
sitio  y  que  tenía  pasta. 

La  Antoñilla  estaba  en  el  corredor 
hablando  con  la  Lola,  cuando  el  otro 
verificó  su  aparición,  con  gran  sor- 
presa de  las  mujeres,  que  no  le  espe- 
raban, y  en  aquel  mismo  instante  se 
entretenían  en  ponerle  verde,  elogios 
que  hacían  extensivos  a  todo  el  sexo 
masculino  en  general. 

Venía  el  Chulo  de  Pinto  acompa- 
ñándole, y  como  habían  traído  coche, 
que  esperaba  en  la  puerta,  y  les  pedía 
el  cuerpo  jaleo,  organizóse  al  instante 
la  partida  para  la  juerga,  Y  en  un 
momento  se  arreglaron  la  Antonia  y 
la  Lola. 

— ¡Hala  p'abajof 

Y  luego : 

— / Cocherito,    tira ! 

Se  arrancó  el  simón,  y  sus  tres  ocu- 
pantes, sentados  al  desgaire,  iniciaron 
por  lo  bajo  cante  y  palmoteo. 

Así  empezó  el  viaje,  con  estaciones 
forzosas  de  cuando  en  cuando,  con 
aquello  de  cíanos  otras,  y  a  las  señoras, 
lo  que  pidan. 

Tratóse  de  ir  a  cenar  a  casa  de  la 
Concha,  y  a  todos  les  pareció  una  gran 
idea.  La  Lola  iba  encantada  con  el 
Chulo  de  Pinto,  al  que  nunca  había 
podido  ver,  y  se  había  hartado  siem- 
pre de  llamarle  asa,ura  y  malange,  y  de 
tirarle  melocotones  en  Tetuán  siempre 
que  le  veía  en  el  ruedo;  y  la  Anto- 
ñilla, con  el  optimismo  del  sino,  esta- 
ba convencida  de  que  no  había  nacido 
criatura   comparable   al   Chico  de   las 
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Vistillas.  Era  ya  más  de  anochecido 
cuando  dejaron  el  coche  en  la  calle 
de  Sevilla  y  dieron  con  sus  cuerpos  en 
casa  de  la  Concha.  Cantando  entraron 
ellos;    riendo  entraron  ellas. 

Por  la  parte  de  la  taberna  hicieron 
su  entrada  para  mayor  aparato,  y 
nunca  lo  hubieran  hecho,  porque  toda 
la  concurrencia  que  había  era  de  co- 
nocidos, y  ronda  va  y  ronda  viene,  era 
cuento  de  no  acabar.  Al  fin,  pasaban 
a  elegir  cuarto  donde  comer,  cuando 
alguien,  dejando  que  fuesen  los  otros 
tres  delante,  detuvo  a  la  Antoñilla 
para  decirla  por  lo  bajo : 

— Ahora  sí  que  estarás  contenta,  que 
bien  te  ha  pagao  ése  el  haberse  ido 
con  la  Volante. 

—  ¡  Ay,  hijo,  no  me  debía  na! 

— ¿No  lo  leíste?  Los  papeles  lo  tra- 
jeron. En  la  cárcel  están  los  dos. 
¡  Quién  lo  había  de  decir !  ¡  El  Eba- 
nista, ladrón ! 

— Pues  si  es  ladrón,  ya  es  algo. 
Peor  es  no  ser  na. 

Esto  contestó  Antoñilla,  y  todos  los 
vapores  del  vino  se  la  fueron  como 
por  arte  de  encantamiento.  Apartóse 
de  quien  la  había  dado  la  noticia  y 
metióse  hacia  adentro  como  si  fuese 
a  reunirse  con  sus  compañeros  de 
fiesta.  Buena  fiesta  la  diere  Dios,  que 
pasando  por  el  corredor  de  los  reser- 
vados salió  a  la  calle  por  la  otra  puer- 
ta, respiró  fuerte  al  verse  al  aire  li- 
bre, y  como  si  en  la  historia  de  su 
vida  hubiese  habido  una  laguna  que 
se  cubriera  de  repente,  vinieron  a  su 
memoria  los  días  tranquilos  de  su  vida, 
cuando  él,  el  que  estaba  preso,  la  es- 
peraba en  la  esquina  de  la  calle  de 
Argumosa,  a  la  salida  del  obrador,  y 
la  acompañaba  hasta  la  Ronda.  Y  co- 
mo si  repitiese  algo  aprendido  en  una 
pesadilla,  iba  diciendo  muy  bajito : 

—  ¡Mi  Manolo,  mi  Manolo,  en  la 
cárcel ! 

Y  empezó  a  andar,  a  andar,  sin  sa- 
ber hacia  dónde.  Cuando  se  detuvo, 
miró  a  qué  lugar  había  llegado.  Estaba 
en  la  Ronda,  delante  de  la  valla  de 
aquel  solar  de  la  bolera. 


XVII 

¿Podría  verle?  Ella  necesitaba  verle, 
aun  a  riesgo  de  que  él  no  quisiera 
hablar.  Eso  lo  pensó  todo  el  día,  sin 
querer  consultarlo  con  el  señor  Feli- 
pe, que  con  una  gran  bondad  habíala 
recibido  sin  querer  preguntarla  de  qué 
parte  venía.  Habían  pasado  cuatro  me- 
ses desde  que  ella  desapareció,  y  el 
viejo  la  esperaba  todas  las  noches.  Así. 
cuando  la  vio  volver,  nada  la  dijo. 

Aquella  tarde  sintió  Antonia  la  ob- 
sesión de  la  cárcel,  que  la  atraía,  que 
la  llamaba  imperiosa  y  misteriosamen- 
te. Antoñilla  salió,  el  viejo  la  miró  co- 
mo si  la  interrogase  con  los  ojos,  y  ella 
le  contestó  con  la  palabra : 

— Descuida;    anochecido  estoy  aquí. 

Temió  la  desgraciada  ir  por  la  calle 
de  la  Princesa,  como  si  tuviera  miedo 
de  que  la  cortaran  el  paso.  Fuese  pol- 
la calle  de  Rosales,  y  al  subir  a  los 
desmontes  que  rodean  la  cárcel  aper- 
cibió la  algarabía  que  venía  desde  sus 
rejas.  Por  detrás  de  la  prisión  había 
mujeres  que  hablaban  a  gritos  con  sus 
hombres,  presos,  y  ella  sintió  una  es- 
pecie de  piedad  fraternal  por  aquellas 
hermanas  suyas  en  dolor.  Hay  una 
gran  belleza  en  esos  idilios  a  distancia 
en  que  un  aliento  ardiente  de  amor 
y  de  infortunio  pasa  entre  dos  almas 
por  encima  de  las  murallas  y  de  los 
aires,  y  de  los  temores  y  de  las  pudi- 
bundeces sociales. 

Una  voz  venía  desde  una  reja  alta, 
y  diluyéndose  en  el  ambiente  llegaba 
hasta  la  tierra  libre: 

—  ¡  Chata !  ¡  Chatilla !  Que  no  te  veo. 
¡Vete  más  para,  allá! 

Y  ella  se  iba  a  un  montículo  y  se 
alzaba  de  puntillas  so'ore  su  corte,  ci- 
ma. Y  llegaban  otras. "Y  la  voz  de  su 
hombre  se  perdía  en  el  confuso  vocear 
que  venía  desde  las  celdas  todas.  El 
la  gritaba  las  cosas  que  había  de  traer- 
le al  otro  día  en  el  cesto  de  la  co- 
mida ;    ella  le  anunciaba  un  viaje : 

—  ¡Que  mañana  me  voy  a  Tala- 
vera  ! . . . 

Y  llegaban  dos  soldados  del  rondín. 
Ella,  humilde,  les  sonreía  amablemen- 
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te...  En  esto  se  oyó  el  galopar  de  dos 
caballos.  Las  otras  parladoras  grita- 
ron :  « ¡  Los  rom-anones !  ¡  Los  roma- 
nones!»  Y  huyeron.  Los  romanones 
llegaron  cuando  la  mujer  que  había 
quedado  trataba  de  convencer  a  la 
milicia  de  a  pie  de  que  la  dejasen  allí. 
Los  guardias  de  a  caballo,  muy  poseí- 
dos de  su  alta  misión,  se  enfadaron 
de  un  modo  atroz  y  arrojaron  a  aque- 
lla pobre  Eva  de  su  triste  paraíso. 
La  sociedad  estaba  salvada  y  los  re- 
glamentos cumplidos.  Ante  todo,  lá 
paz  de  los  burgueses  y  sus  reglamen- 
tos. Sí,  señor.  Allá,  en  el  fondo,  la 
sombra  del  Guadarrama  se  recostaba 
dantesca  bajo  el  cielo  de  un  crepúscu- 
lo cárdeno.  En  todas  las  ventanas  de 
la  cárcel  se  vio  luz,  y  aquel  muro  som- 
brío con  aquellas  ventanitas  ilumina- 
das, parecía  un  cementerio  donde  en 
todos  los  nichos  hubiese  fiesta. 

Y  Escarraman  queda  en  su  jaula 
sin  haber  podido  dar  sus  adioses  a  la 
moza  de  jácara  que  se  va  a  Talavera  a 
holgarse  como  en  tiempos  del  arci- 
preste. Talavera  es  un  lugar  de  pre- 
dilección para  tales  dasias.  Las  mu- 
jercillas de  alguna  estofa,  cuando  se 
las  tuerce  la  aguja  de  la  corte,  se 
marchan  a  Lisboa.  Las  de  grado  me- 
nor se  quedan  en  Talavera;  así  como 
los  chulos,  cuando  se  sienten  laborio- 
sos, se  meten  a  trabajar  en  la  esta- 
ción del  Mediodía.  ¿Por  qué  no  en 
la  del  Norte,  o  en  la  de  las  Delicias, 
o  en  la  de  Arganda,  o  en  la  de  Na- 
valcarnero,  o  en  la  de  las  Pulgas?  No, 
señor.  Tiene  que  ser  del  Mediodía,  pre- 
cisamente. El  destino  marca  en  la  vida 
rutas  ineludibles  y  fatales. 

Antoñilla  paseó  hasta  el  anochecer 
por  aquellos  contornos,  sin  acercarse 
adonde  estaban  las  mujeres  que  habla- 
ban con  sus  galanes  encerrados.  Y 
aun  viendo  las  distintas  desgracias  que 
pesaban  sobre  ellas,  las  envidiaba,  por- 
que las  veía  hablando  cada  una  con 
el  suyo,  que  la  contestaba  a  gritos,  co- 
mo una  proclamación  pública  de  su 
amor. 

Tampoco  durmió  Antoñilla  aquella 
noche.  Determinábase  a  pedir  permiso 
para  hablarle  en  el  locutorio;  pero  la 
idea  de  encontrar  a  otra  mujer  allí  la 


destrozaba.  Al  fin  su  buen  pensamien- 
to pudo  más,  y  madrugando  al  otro 
día,  hizo  un  almuerzo  que  metió  en  la 
cesta,  donde  guardó  algún  tabaco  tam- 
bién. Fuese  a  la  cárcel,  donde  tuvo 
que  esperar  a  la  puerta,  juntamente 
con  otras  que  habían  acudido  al  mis- 
mo fin.  Y  al  cabo  supo  que  la  comida 
había  llegado  al  preso,  y  supo  también 
lo  que  la  interesaba.  La  hora  en  que 
podría  verle. 

Al  fin  le  vio.  Apareció  Manolo  tras 
la  reja,  y  ambos  tuvieron  una  mutua 
expresión  de  cariño  en  sus  rostros,  co- 
mo si  en  vez  de  los  meses  transcurri- 
dos se  hubieran  apartado  el  día  ante- 
rior. Y  el  Ebanista  la  saludó,  diciendo  : 

— Tú  tenías  que  ser  la  que  viniera 
a  verme. 

— Claro.  ¡Como  esa  mujer  está  guar- 
da también! 

— No.  En  seguida  la  soltaron.  Ella 
se  arregló  en  seguida  la  libertad  pro- 
visional, y  luego  hará  que  no  la  prue- 
ben na.  ¿No  ves  que  le  habla  a  un 
juez?  Pero  habiéndola  soltao  a  ella 
tendrán  que  soltarme  a  mí  también. 
Y  ya  ves,  no  ha  sido  para  venir  a  ver- 
me, cuando  por  ella  me  veo  donde  es- 
toy. Pero  descuida,  que  esto,  que  pare- 
ce un  mal,  puede  que  sea  un  bien. 
Saldré  de  aquí,  y  esa  mujer  pa  mí  se 
ha  muerto,  y  se  ha  muerto  con  ella 
la  vida  que  yo  llevaba. 

— Yo,  ahora,  estoy  en  el  solar  con  el 
abuelo.  ¿Y  no  sabes  lo  que  hay?  Van 
a  hacer  en  el  solar  una  casa.  Gracias 
a  que  los  amos  son  buenos  y  le  dan 
dinero  al  viejo  para  que  busque  don- 
de meterse. 

— Donde  meternos,  Antonia.  Porque 
yo  salgo  de  aquí  y  me  voy  con  vos- 
otros. Se  acabaron  las  chulerías  y  el 
mal  vivir,  y  vamos  a  vida  nueva,  bue- 
na y  honra. 

— Sí;  mira.  Trabajaremos.  Nos  ire- 
mos a  otro  barrio  donde  no  conozca- 
mos a  nadie,  para  que  nada  nos  re- 
cuerde la  vida  que  dejamos.  Tendre- 
mos un  cuartito  lleno  de  sol  para  que 
esté  el  abuelo. 

— Y  pué  que  algún  día  corretee  por 
allí  un  chiquillo. 

— Y  yo  trabajaré  en  casa,  esperando 
a  que  venga  mi  hombre  del  taller.  Y 
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cuando  salgamos,  saldremos  juntos,  por 
el  campo,  donde  no  tropecemos  gente. 
Y  parecía  como  que  el  triste  recinto 
del  locutorio  se  llenaba  de  una  gran 
luz  de  bondad  y  de  amor. 


XVIII 

Un  día  el  señor  Felipe,  que  había 
salido  a  pasear  por  la  mañana,  vol- 
vió a  los  Cuatro  Caminos,  donde  vi- 
vía hacía  ya  un  año  con  Antonia  y 
Manuel.  Era  domingo,  y  los  chicos, 
vestidos  para  salir  después,  le  espera- 
ban con  la  comida  humeante  sobre  la 
mesa  en  aquel  cuartito  que,  como  ha- 
bía querido  Antonia,  recibía  el  saludo 
del  sol  todas  las  mañanas.  Sólo  faltaba 
aquel  chiquillo  que  un  día  triste,  de- 
trás de  la  reja  del  locutorio  de  la 
cárcel,  había  deseado  Manuel. 

Ei  viejo  les  contó  su  paseo.  Rabia 
tomado  el  tranvía  y  se  había  ido  a  la 
Ronda.  El  pobre  tenía  la  querencia  del 
lugar. 

— Ya  está  casi  terminada  la  casa 
— les  dijo — ;  aquel  solar  se  fué.  Bien 
ido  está.  Sólo  servía  pa  bailes,  que 
nada  de  bueno  traían.  Vosotros  lo  sa- 


béis. Pero  ahora,  si  vierais...  ¡Qué  ca- 
saza!  Parecen  tres  casas,  una  encima 
de  otra.  Sobre  aquella  tierra  pobre  y 
muerta  del  solar  han  hecho  esa  her- 
mosura. Y  han  dao  más  vida  a  todo 
aquello,  y  al  hacerla  han  dao  de  co- 
mer a  mucha  gente. 

— Yo  no  quiero  bajar  por  allá  aba- 
jo— dijo  Antonia. 

— Ni  yo  tampoco — añadió  Manuel. 

— Pues  mirad;  vosotros  también  Ha- 
béis ganao  como  el  solar.  Y  habéis 
levantao  una  casa  nueva,  que  ha  sido 
vuestra  nueva  vida.  ¡  Si  no  hay  tierra, 
por  mala  que  parezca,  que  no  pueda 
servir  para  cimiento  de  un  palacio! 

Antoñilla  miró  a  Manuel.  Y  él  dijo 
al  abuelo : 

— ¿Me  deja  usted  que  la  abrace? 

—Abrázala. 

Y  Manuel  pasó  suavemente  la  mano 
por  la  cintura  de  Antonia. 

Entonces  un  rayo  de  sol  que  entra- 
ba llegó  como  una  bendición  al  vien- 
tre de  ella,  sagradamente  crecido,  que 
era  como  una  promesa  y  como  una 
bienandanza.  Como  la  promesa  de  que 
un  día  de  encantamiento  de  sol,  igual 
que  aquél,  habría  una  risa  de  niño 
que  acompañara  a  aquel  trino  de  pá- 
jaro que  se  desgranaba  cristalino  tras 
la  vidriera  del  balcón. 
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QUIEN    ERA    YO    Y    COMO    PENETRE 
EN     LA     MINA 

Señor  :  Mi  nombre  es  Antonio  y  soy 
hijo  de  José  Juan  Urrutia;  pero  to- 
dos me  han  conocido  por  el  apodo  de 
Gorri.  En  el  pueblo  es  costumbre  llamar 
a  las  personas  por  un  sobrenombre,  y 
yo  me  vi  obligado  a  seguir  la  ley  ge- 
neral ;  como  tenía  el  pelo  rubio  y  la 
tez  muy  sonrosada,  me  apodaron  Gorri, 
que  en  vascuence  quiere  decir  berme- 
jo. ¡Eso  era  entonces,  en  mis  buenos 
años  de  juventud!  Después  de  aquel 
drama  horrendo  en  que  me  tocó  ser 
el  héroe  principal,  ni  mis  cabellos  son 
rubios  ni  mi  rostro  sonrosado !  He  per- 
dido la  frescura  y  estoy  completamente 
cano,  como  usted  ve.  Pero,  en  fin, 
¡  gracias  que  puedo  contarlo.! . . . 
Pues,    señor,    yo    trabajaba    en    las 


minas  de  Gallarta  y  era  uno  de  los 
mejores  barrenadores  de  todo  el  par- 
tido de  Somorrostro ;  ganaba  cinco 
pesetas  de  jornal,  lo  que  me  permitía 
tener  siempre  el  humor  contento  y  la 
bolsa  dispuesta  para  beber,  comer  y 
cantar  alegremente.  Les  compañeros 
me  querían  mucho.  Sin  embargo,  ha- 
bía un  peón  que  no  me  podía  tragar, 
como  vulgarmente  se  dice.  Este  peón 
era  de  tierras  adentro,  de  aquella  par- 
te de  León  que  linda  con  Galicia;  le 
llamaban  Ferrero,  y  era  un  perfecto 
tipo  del  hombre  ambicioso,  autori- 
tario y  enredador.  Desde  el  primer 
día  en  que  nos  vimos  nuestras  dos  per- 
sonas se  pusieron  de  punta,  y  poco  a 
poco  concluímos  por  odiarnos  mutua- 
mente. 

Yo  era  anarquista  y  Ferrero  socia- 
lista. Claro  es  que  mi  anarquismo  no 
llegó  nunca  al  terreno  de  la  práctica, 
sino  que  se  mantenía  dentro  de  loa 
términos  legales;    siempre  fui   enemi- 
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go  de  la  violencia  y  todavía  más  ene- 
migo de  la  sangre.  Pero  me  gustaban 
las  teorías  anarquistas,  acaso  porque 
en  ellas  encontraba  yo  un  aire  semi- 
rreligioso  que  se  acoplaba  muy  bien 
con  mi  carácter  entusiasta  y  soñador ; 
además,  el  socialismo,  tal  como  lo  pre- 
dicaban mis  compañeros,  me  resulta- 
ba una  cosa  vulgar  y  ordinaria,  una 
cosa  como  de  borregos  asociados.  Nun- 
ca tomé  parte  en  los  mitins  socialis- 
tas ni  quise  nunca  agremiarme  y  co- 
laborar a  la  obra  de  unos  cuantos  am- 
biciosos que  hacían  de  las  huelgas  y 
mitins  un  arma  para  sus  proyectos  per- 
sonales. 

Uno  de  estos  ambiciosos  era  Fe- 
rrero.  Tenía  fácil  palabra,  hermoso 
gesto  tribunicio,  condiciones  de  mando 
y  de  organización;  a  los  dos  meses 
de  llegar  ya  estaba  el  hombre  erigido 
en  cabeza  de  motín  y  en  jefe  de  par- 
tido. Se  metió  en  la  junta  directiva 
de  la  agrupación  socialista,  se  hizo 
nombrar  cajero  y,  al  mismo  tiempo, 
intrigaba  dentro  del  grupo  de  Bilbao. 
En  una  palabra,  el  hombre  iba  abrién- 
dose camino  muy  santamente  para 
llegar,  en  menos  de  dos  años,  a  lo  que 
otros  habían  llegado  antes;  es  decir, 
a  ten«r  una  cantina  y  ser  concejal 
en  el  Ayuntamiento. 

Pues  como  decía,  el  tal  Ferrero  y 
yo  nos  cobramos  mutuamente  un  gran 
odio.  Ferrero  me  acusaba  de  perfidia 
y  aseguraba  que  mi  intento  era  mi- 
narle el  terreno  y  ponerle  en  eviden- 
cia ante  los  operarios ;  también  me 
acusaba  de  traidor,  de  cómplice  de 
los  capataces ;  decía  que  yo  cobraba 
un  plus  bastante  considerable  con  el 
único  fin  de  desbaratar  las  asociacio- 
nes obreras,  y  que  los  contratistas  me 
mimaban  porque  yo  era  un  espía  suyo 
y  un  servidor  de  la  tiranía.  Me  llegó 
esto  tan  a  lo  vivo  del  alma,  que  aque- 
lla noche,  víspera  de  la  catástrofe,  en- 
tré en  la  taberna  decidido  a  reñir 
francamente  con  él  y  a  romperle  la 
cabeza,  si  llegaba  el  caso. 

Entré  en  la  taberna  y  pedí  un  cuar- 
tillo de  chacolí.  Todo  el  establecimien- 
to estaba  cuajado  de  gente,  y  toda  la 
gente,  por  lo  que  pude  observar  a  la 
primera   mirada,    era   adversaria   mía. 


Ferrero  estaba  de  pie,  junto  al  mos- 
trador, y  los  compañeros  le  rodeaban 
como  siempre,  alelados  ante  su  her- 
moso gesto  y  su  arrogante  oratoria. 
Me  vio  Ferrero,  y  sus  ojos  tomaron  un 
tinte  siniestro;  comprendí  que  su  odio 
llegaba  a  su  grado  máximo.  Pero  yo 
no  me  intimidé.  ¡Qué  diablos!...  Mi 
oratoria  era  bien  pobre,  apenas  si 
entonces  pronunciaba  el  castellano  me- 
dianamente; pero  yo  tenía  confianza 
en  mis  razonamientos,  y  si  no  basta- 
sen mis  razones,  allí  tenía  mis  puños, 
que  eran  de  calibre  superior.  Entré, 
pedí  un  cuartillo,  llené  el  vaso  y  lo 
trasegué  de  un  golpe.  Después... 

Naturalmente,  la  disputa  no  podía 
retardarse.  Disputamos,  nos  dijimos 
palabras  gruesas,  nos  insultamos  en  lo 
más  vivo  y,  finalmente,  el  Ferrero,  ani- 
mado por  la  presencia  de  sus  entu- 
siastas amigos,  levantó  el  brazo  e  in- 
tentó pegarme.  Entonces  yo  di  un  brin- 
co a  un  lado,  levanté  el  puño,  y  ya 
iba  a  machacarle  las  narices  de  un 
formidable  golpe,  cuando  el  tabernero 
que  era  paisano  mío  y  que  tenía  sobre 
mi  gran  ascendiente,  se  interpuso  y 
me  sujetó  el  brazo. 

— /  Gorri,  márchate  ! . . . 

Si  otro  cualquiera  en  aquel  momen- 
to se  hubiese  atrevido  a  sujetarme,  de 
seguro  que  lo  hubiera  pasado  mal : 
pero  se  trataba  de  mi  paisano  y  me 
aguanté.  Salí,  en  efecto,  de  la  taber- 
na, pero  no  sin  retarle  a  Ferrero  con 
destempladas   voces. 

— Nos  veremos   mañana — grité. 

— Sí,  mañana  nos  veremos ;  te  es- 
pero mañana  después  del  almuerzo... 
— respondió   Ferrero   furiosamente. 

Me  fui  a  casa  y  me  acosté  en  se- 
guida. Tardé  algo  en  dormirme;  aque- 
lla violenta  escena  con  Ferrero  había 
alterado  por  completo  mi  naturaleza 
mansa,  más  propicia  a  los  movimien- 
tos alegres  que  a  los  trágicos.  Me  tem- 
blaban las  mejillas,  me  cosquilleaban 
las  manos ;  no  podía  sosegar.  Hubo 
momento  en  que  decidí  levantarme  y 
buscar  a  Ferrero  para  acabar  cuanto 
antes  aquel  conflicto,  le  rompería  las 
narices  y  luego  descansaría...  Hasta 
que  logre  dormirme. 

A  la  mañana  salimos  todos  para  la 
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mina,  con  ese  gesto  pesado  y  de  abru- 
mador disgusto  que  usan  los  obreros 
en  las  primeras  horas  del  lunes.  ¡  Cuán- 
to vino,  cuánto  baile,  cuánta  fanta- 
sía el  día  anterior !  ¡  Y  cuánto  traba- 
jo por  delante  hasta  alcanzar  otro  do- 
mingo !  Pero  no  había  más  remedio 
que  resignarse ;  en  la  mina  estaba  el 
pan,  y  sin  pan  no  podíamos  vivir.  Ha- 
la, pues ;    nos  fuimos  a  la  mina.  _ 

Buen  tiempo  hacía  aquella  mañana 
del  mes  de  marzo.  Corría  viento  ca- 
liente del  Sur.  El  cielo  era  de  un  color 
brillante,  y  el  mar,  que  se  extendía 
a  lo  lejos  por  bajo  de  las  montañas, 
presentaba  también  un  color  bellísimo. 
Por  el  abra  del  río  pasaron  uno,  dos, 
hasta  tres  vapores,  humeando  por  sus 
gruesas  chimeneas;  una  balandra,  con 
todas  sus  velas  al  viento,  jugaba  cerca 
de  la  costa  lo  mismo  que  si  fuera  un 
ave  marina.  Hacía  muy  buen  tiempo... 
Me  detuve  en  lo  más  alto  de  un  pro- 
montorio y  allí  permanecí  un  rato  com- 
pletamente embebido.  Ya  no  me  acor- 
daba de  Ferrero,  ni  de  la  disputa  en  la 
taberna,  ni  del  desafío  que  teníamos 
concertado  para  aquel  día ;  el  aire  libre 
y  la  contemplación  de  la  Naturaleza 
me  habían  restituido  a  mi  ser  natural. 

En  mi  alma_  despertaban  los  recuer- 
dos de  la  niñez :  el  recuerdo  de  mi 
aldea,  de  mi  madre,  de  las  vacas  de 
mi  caserío... 

—  ¡Eh,  Gorrif — me  gritaron  los  com- 
pañeros. 

Y  tuve  que  despertar  de  mi  ensi- 
mismamiento para  unirme  con  el  gru- 
po. Llegamos  a  la  boca  de  la  galería. 
Teníamos  que  montar  en  una  vago- 
neta y  meternos  dentro,  hasta  una 
profundidad  de  cuarenta  metros,  en 
donde  nos  aguardaban  ya  los  otros  ope- 
rarios. ¡  Con  qué  disgusto  emprendi- 
mos la  faena !  Nos  había  tocado  en 
suerte  el  peor  trozo  de  la  mina,  y 
acaso  también  el  peor  trozo  del  coto 
minero,  puesto  que  en  la  comarca  se 
hacen  los  trabajos  a  cielo  abierto  lo 
mismo  que  en  las  canteras,  y  sólo  por 
excepción  se  usa  el  sistema  de  gale- 
rías. Cuando  se  trabaja  al  aire  libre, 
el  cansancio,  claro  es,  molesta  mucho ; 
pero  al  menos  le  queda  a  uno.  la  satis- 
facción de  ver  el  cielo,  de  ver  las  pie- 


dras y  las  caras  de  los  amigos;  mien- 
tras que  en  la  galería  no  se  ve  nada, 
como  no  sea  un  rostro  rojizo  o  una 
pared  de  peña  viva,  y  allí  dentro,  a 
fuerza  de  golpear  y  de  oír  dar  golpes 
directamente,  nada  más  que  los  gol- 
pes, concluye  uno  por  aburrirse  y  que- 
darse como  adormilado.  Allí  dentro  se 
hace  uno  malo  sin  querer;  las  más 
negras  ideas  suelen  allí  dentro  girar 
y  dar  vueltas  en  la  imaginación,  hasta 
consumirle  a  uno. 

Pues  entré  en  la  galería,  llegué  al 
fondo,  agarré  mi  barreno  y  cuando 
miré  a  los  compañeros  de  cuadrilla, 
¿a  quién  dirá  usted  que  vi?  Era  Fe- 
rrero, el  mismísimo  Ferrero.  ¡El  cora- 
zón me  dio  un  vuelco  al  verle! 

« ¡  Malo ! — me  dije  para  mi  capote — ; 
sospecho  que  el  día  ha  de  acabar  si- 
niestramente...» 

Sin  embargo,  procuré  disimular  la 
emoción  y  no  dije  nada.  El  tampoco 
chistó ;  sólo  vi  que  me  miraba  de  sos- 
layo y  que  plegaba  la  boca  con  un 
gesto  indefinible. 

Allá  veríamos  lo  que  ocurría. 

Se  marchó  el  capataz,  retiraron  la 
vagoneta,  agarramos  los  aperos  y, 
¡duro!,  nos  pusimos  a  trabajar. 


II 


COMO   OCURRIÓ   LA   CATÁSTROFE 

Llevábamos  más  de  una  hora  traba- 
jando, sin  que  en  todo  este  tiempo  se 
nos  ocurriera  hablar  una  palabra. 
Cuando  Ferrero,  volviéndose  de  pron- 
to cara  a  mi  lado,  exclamó : 

— Hoy  van  a  ocurrir  grandes  suce- 
sos, si  es  que  no  fallan  las  noticias  que 
me  han  dado. 

Como  todos  los  de  la  cuadrilla  sa- 
bían lo  de  la  disputa  en  la  taberna 
y  lo  del  desafío,  nadie  se  atrevió  a 
chistar;  mis  compañeros,  en  efecto, 
sospechaban  que  los  sucesos  serían 
grandes  aquel  día.  Yo  no  chisté  tam- 
poco ;  conocía  mi  carácter,  y  conocía, 
además,  la  influencia  nefasta  de  aquel 
ambiente  de  las  galerías,  que  hace 
malos  a  los  hombres  más  pacíficos.  Me 
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contenté  con  enarbolar  mi  barreno  y 
arrearle  a  la  peña  un  golpe  más  fuer- 
te que  los  anteriores. 

Entonces  Ferrero,  que  estaba  sin 
duda  bajo  la  influencia  del  ambiente, 
creyó  necesario  responder  a  mi  golpe 
de  barreno  con  otro  golpe  semejante; 
levantó  el  picachón  lo  más  alto  que 
pudo,  extendió  los  brazos...  Franca- 
mente, la  postura  y  el  gesto  de  acmel 
hombre  me  inspiraron  un  repentino' 
terror,  había  que  verle  con  los  ojos 
muy  abiertos,  la  boca  temblando,  los 
músculos  tendidos  en  un  esfuerzo  má- 
ximo, y  la  luz  del  candil,  que  le  daba 
de  frente...  Parecía  un  fantasma,  una 
imagen  del  odio  y  del  crimen. 

Tanto  me  impresionó  aquel  hombre, 
que  creí  prudente  apercibirme  y  es- 
tar alerta,  no  fuera  que  me  atacase 
en  un  brusco  arranque  de  ira  y  me 
aplastase  los  sesos.  Me  preparé,  como 
digo,  a  todas  las  contingencias  posibles. 
Observé  a  Ferrero  que,  con  los  bra- 
zos en  alto  se  disponía  a  golpear  la 
roca;  le  vi  agachar  el  cuerpo,  vi  caer 
el  picachón,  oí  el  golpe,  tremendo  gol- 
pe, capaz  de  romper  una  muralla.  Y 
en  seguida... 

No  tuve  tiempo  más  que  para  sal- 
tar a  un  lado;  si  no  llego  a  ponerme 
en  guardia  ante  el  temor  de  un  ataque 
de  Ferrero,  allí  mismo  me  aplasta  una 
enorme  piedra.  ¡Qué  ruido,  qué  con- 
fusión, qué  oscuridad  y  qué  espanto!... 
Aunque  me  tocase  vivir  quinientos 
años,  de  seguro  que  no  volvería  a  sen- 
tir el  terror  que  sentí  en  aquel  mo- 
mento. 

Lo  que  ocurrió  fué  muy  sencillo.  El 
terreno  en  que  trabajábamos  era  de 
construcción  irregular,  mezcla  de  pie- 
dra caliza,  tierra  y  bloques  sueltos  de 
mineral ;  era  un  terreno  falso,  y  ne- 
cesitábamos operar  con  cierta  pruden- 
cia. Pero  Ferrero,  poseído  por  aquel 
ímpetu  de  rabia,  no  se  acordó  del  te- 
rreno ni  de  la  mina,  y  pegó  un  golpe 
tan  formidable,  que  se  desgajó  un  gran 
bloque  de  mineral,  y  tras  del  mineral 
se  vino  abajo  la  tierra,  y  detrás  de 
la  tierra  se  desgajaron  otros  pedrus- 
cos,  y  con  el  ruido  y  el  temblor  de 
aquel  primer  hundimiento,  el  terreno 
se  conmovió  por  todas  partes. 


Yo  estuve  más  de  un  minuto  oyendc 
ruidos  y  recibiendo  el  choque  de  algu- 
nas piedras  aisladas.  Un  minuto  es  un 
espacio  de  tiempo  muy  breve,  pero  en 
aquella  ocasión  cada  segundo  que  pa^ 
saba  equivalía  para  mí  a  una  eterni- 
dad. Tan  atento  estaba  yo,  de  tal 
modo  tenía  despiertas  mis  facultades 
de  observación,  tan  grande  era  la  ten- 
sión de  mi  mente,  que  contaba  las  pul- 
saciones de  mi  corazón  una  por  una. 
y  el  espacio  que  había  entre  una  v 
otra  pulsación  se  me  figuraba  larguí- 
simo... A  cada  punto  esperaba  el  gol- 
pe definitivo,  la  muerte...  Entre  e1 
rodar  de.  las  piedras,  mi  oído  se  afinaba 
hasta  un  grado  supremo  de  potencia- 
quería  oír  a  la  muerte...  ya  que  no 
podía  verla,  porque  la  oscuridad  se 
hizo  total,  absoluta,  imponderable;  ya 
que  no  podía  ver  a  la  muerte,  quería 
oír  el  zumbido  de  la  piedra  que  lle- 
gase hasta  mi  frente,  me  la  rompiera 
de  un  mazazo  y  me  aplastase  después 
todo  el  cuerpo.  No  me  atrevía  a  mover- 
me ;  no  quería  ni  siquiera  respirar.  Mi- 
raba al  fondo  de  aquella  noche  pro- 
funda, y  abría  mucho  los  ojos,  con  la 
esperanza  de  ver...,  ¡qué  loca  y  ab- 
surda esperanza!  Uno,  dos,  tres — con- 
taba los  latidos  de  mi  corazón — .  ¡  Aho- 
ra!... ¡Ahora!...,  pensaba  a  cada  la- 
tido, esperando  a  la  muerte.  ¡Si  aque- 
llo dura  solamente  cinco  minutos,  allí 
mismo  me  vuelvo  loco ! 

Pero  la  muerte  no  vino.  Cesó  de 
moverse  el  terreno,  se  aquietaron  las 
piedras,  todo  se  tranquilizó.  Aún  per- 
manecí algún  tiempo  sin  atreverme  a 
mover  la  cabeza,  sin  salir  de  mi  ho- 
rrorosa tensión.  Poco  a  poco  también 
mi  ánimo,  como  el  terreno,  llegó  a 
tranquilizarse,  y  finalmente  pude  vol- 
ver sobre  mí,  respirar  con  libertad,  mo- 
ver el  cuerpo,  extender  los  brazos. 

Avancé  un  paso :  nada.  Di  otro  paso : 
mis  manos  tropezaron  con  la  roca. 
Seguí  palpando  la  pared  de  granito,  y 
de  pronto  la  piedra  se  movió...  Se  me 
erizó  el  cabello;  el  corazón  dio  un 
brinco,  como  si  fuera  a  escaparse  del 
pecho.  ¡  Otra  vez  se  derrumbaría  el  te- 
rreno!... Pero  no:  el  terreno  quería 
descansar. 

Entonces  me  entró   un   deseo  sentí- 
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mental,  una  congoja  de  niño,  un  mie- 
do de  muchacho  perdido  entre  las  som- 
bras de  la  noche.  Jamás,  como  en 
aquel  instante,  sentí  tan  de  veras  la 
necesidad  de  la  compañía;  entonces 
lué  cuando  comprendí  bien  a  lo  vivo 
la  ley  humana  que  nos  impele  a  aso- 
ciarnos, a  comunicarnos  unos  a  otros 
nuestros  sentimientos,  ideas  y  amar- 
guras. 

Sentí  un  gran  impulso  de  ternura; 
hubiese  querido  hablar  con  algún  se- 
mejante, contarle  mis  impresiones  y 
llorar  con  la  cabeza  apoyada  en  su 
pecho... 

Llamé,  temblando  la  voz  y  oprimida 
el  alma  de  anhelo : 

—  ¡Pedro!...  ¡Vázquez!...  ¡Jorobe- 
ta!...   ¡Narciso!... 

Por  último  llamé  a  Ferrero : 

—  ¡  Ferrero,  Ferrero ! . . . 

Si  liega  a  contestarme,  seguro  estoy 
de  que  le  hubiera  besado.  Pero  nadie 
me  contestó.  ¡  Dios  mío,  qué  angus- 
tia! 

Seguí  palpando  las  paredes.  De  pron- 
to mis  piernas  tropezaron  con  algo 
que  no  era  piedra  ni  arcilla :  me  aga- 
ché... ¡Un  hombre!  Le  cogí  entre  mis 
manos,  palpé  su  cuerpo.  ¡Dios  mío,  si 
viviese ! . . .  Pero  estaba  frío,  el  corazón 
no  latía  :  ¡  tan  muerto  como  una  pie- 
dra ! 

Entonces  comprendí  lo  amargo  de  mi 
trance.  Todos  mis  compañeros  habían 
perecido ;  yo  solo  me  había  salvado. 
¡Y  yo  mismo  perecería  muy  pronto 
dentro  de  aquel  sepulcro  horrible,  en 
medio  de  los  cadáveres,  a  cuarenta  rae- 
tros  del  aire   libre ! . . . 

Me  senté  sobre  una  piedra  y  lloré  a 
lagrima  viva. 

III 

LO   QUE   INVENTE    PARA    MU    MORIRME 

En  esta  vida  nos  cansamos  los  hom- 
bres de  todo;  lo  mismo  de  reír  como 
de  llorar.  Me  cansé,  oues,  de  verter 
lágrimas  y,  pasado  un  rato,  púseme  a 
meditar  sobre  mi  situación,  sobre  mi 
vida,  sobre  la  muerte,  sobre  infinidad 
de  problemas. 


Yo  fui  hasta  entonces  un  muchacho 
vulgar,  que  no  se  detuvo  nunca  a  mirar 
la  causa  de  los  fenómenos,  ni  me  pre- 
ocuparon gran  cosa  los  conflictos  de 
la  metafísica ;  era  un  buen  muchacho, 
sencillamente,  ni  más  sabio  ni  menos 
ignorante  que  los  demás.  Pero  mi  es- 
tancia en  aquel  horrible  sepulcro  me 
cambió  de  tal  modo  la  naturaleza,  que 
me  convertí  en  un  hombre  distinto ; 
aprendí  entonces  más  ciencia  que  la 
que  pudiera  haber  adquirido  en  diez 
años  de  estudios  universitarios  y,  so- 
bre todo,  aprendí  a  pensar,  aprendí  a 
perseguir  ideas  hasta  su  más  alto  lí- 
mite, siguiendo  la  trayectoria  del  pen- 
samiento con  el  mayor  de  los  arrojos. 
Así  como  antes  las  cuestiones  metafí- 
sicas me  tuvieron  siempre  sin  cuidado, 
entonces,  no;  entonces  fué  como  un 
fenómeno  de  retroacción,  por  virtud  del 
cual  todas  mis  potencias  intelectua- 
les se  volvieron  sobre  sí  mismas  y  se 
dedicaron  a  escudrinarse,  a  contem- 
plarse fijamente. 

Cuando  me  cansé  de  llorar,  lo  pri- 
mero que  me  pregunté  fué  lo  siguien- 
te:  «¿Podré  salir  de  esta  tumba?  ¿Mo- 
riré?... ¿Qué  habrá  detrás  de  la  muer- 
te?...» 

Le  di  varias  vueltas  a  mi  pensamien- 
to  en  torno  de  estas  oreguntas,  y  no 
resolví  nada;  mi  inteligencia  era  de- 
masiado pesada  para  poder  sostenerse 
mucho  tiempo  en  aquellas  alturas.  Me 
cansé  de  pensar,  lo  mismo  que  me  ha- 
bía cansado  de  verter  lagrimas,  v  fi- 
nalmente concluí  por  sentirme  desma- 
yado, soñoliento ;  las  numerosas  emo- 
ciones del  día  se  encargaron  de  mi  po- 
bre organismo  y  lo  sumieron  en  el  más 
profundo  de  los  sueños. 

Dormí  profundamente ;  ¡  quién  sabe 
la  cantidad  de  horas  que  dormí !  Debie- 
ron de  ser  muchas,  porque,  al  desper- 
tar, me  sentí  poseído  de  un  hambr» 
inaudita,  Tan  grande  era  mi  apetito, 
que  me  levanté  nervioso  e  inquieto, 
igual  que  los  seres  inferiores  cuando 
sienten  la  premura  del  hambre.  Mi 
hambre  era,  más  que  humana,  hambre 
animal.  No  podía  sosegar,  no  podía 
tampoco  fijar  mi  pensamiento  en  nin- 
gún otro  punto :  comer,  comer ;  yo 
quería  comer... 
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Pero  ¿dónde  encontraría  un  misera- 
ble mendrugo  de  pan?  Estaba  solo, 
perdido  bajo  tierra,  incomunicado  del 
resto  de  los  hombres.  La  sombra  era 
total.  Masas  de  piedra,  suspendidas 
en  torno  mío,  amenazaban  caer  y 
aplastarme.  Cualquiera  de  mis  movi- 
mientos significaba  un  peligro.  ¡  Dios 
mío! ... 

Esta  exclamación,  dicha  con  un  tono 
infantil,  aumentó  aún  más  mi  impa- 
ciencia; dije  ¡Dios  mío!  del  mismo 
modo  que  los  niños  exclaman,  cuando 
les  ocurre  un  trance  apurado  :  «  ¡  Ma- 
dre mía!  ¡Virgen  mía!»  En  aquel  mo- 
mento me  sentía  yo  tan  abandonado 
y  tan  pabrecito  como  un  niño  que  pide 
ayuda  a  su  madre,  y  no  se  me  ocurría 
cosa  mejor  que  lamentarme  y  clamar, 
invocando  a  Dios  y  a  mi  difunta  ma- 
dre. 

Pero  esta  situación  de  ánimo  duró 
un  momento  nada  más ;  pude  reha- 
cerme, gracias  a  un  poderoso  esfuer- 
zo de  mi  razón,  y  salir  de  aquel  es- 
tado de  infantilismo  y  de  acoquina- 
miento.  Me  rehice,  digo,  y  como  pri- 
mera providencia  me  dediqué  a  ex- 
plorar el  aposento  que  la  suerte  me 
había  dado.  Antes  que  nada,  era  pre- 
ciso conocer  el  lugar  para  luego  con- 
ducirse como  el  caso  lo  exigiera. 

Con  grandes  precauciones,  midien- 
do bien  los  pasos,  moviéndome  muy 
despacito,  comencé  a  palpar  los  obje- 
tos y  a  examinarlos  uno  a  uno,  po- 
niendo en  el  tacto  los  ojos,  a  seme- 
janza de  los  ciegos.  Me  animaba  una 
esperanza,  que  consistía  en  lo  siguien- 
te :  los  seis  obreros  de  la  cuadrilla  ve- 
níamos provistos  de  nuestros  corres- 
pondientes almuerzos ;  unos  los  traía- 
mos envueltos  en  un  papel,  otros  me- 
tidos en  una  tartera  de  cinc,  y  los 
habíamos  colocado  en  diferentes  sitios 
de  la  galería.  Ahora  bien ;  la  cuestión 
consistía  en  indagar  los  rincones,  has- 
ta ver  de  tropezar  con  uno  de  los  al- 
muerzos. Y,  en  efecto,  me  lancé  a  la 
busca  de  ellos  con  una  tenacidad  he- 
roica. 

Heroica,  porque  el  hambre  me  tor- 
turaba de  un  modo  feroz  y  porque  mi 
desfallecimiento  crecía.  A  pesar  de 
todo,   seguí  indagando  sin  detenerme. 


y  lo  que  valía  más,  sin  apresurarme, 
puesto  que  a  cualquier  movimiento 
imprudente  podían  desprenderse  los 
pedruscos  sobre  mi  cabeza.  Recorrí 
todo  un  lado  de  mi  sepulcro  sin  en- 
contrar nada  de  provecho ;  tratábase 
de  la  pared  lateral  de  la  galería,  que 
quedó  incólume  después  del  despren- 
dimiento. Seguí  palpando  el  terreno, 
que  ahora  se  convertía  en  una  mez- 
cla de  arcilla  y  de  mineral,  y  no  per- 
doné ningún  pedrusco  ni  la  menor  con- 
cavidad o  hendidura.  ¡  Tampoco  hallé 
nada!...  Ya  iba  a  desistir  y  ya  iba  a 
abandonarme  a  la  desesperación,  cuan- 
do resbalé  sobre  el  suelo  viscoso ;  puse 
las  manos  para  no  caer,  y  mis  manos 
tropezaron  con  un  objeto  blando  que 
crujió.  Lo  palpé  apresuradamente... 
¡  Me  había  salvado ! 

Quité  la  envoltura  de  papel,  y  hallé 
una  botella  con  "vino,  un  pan  y  un  tro- 
zo de  pescado  dentro  del  pan.  Si  di- 
jera que  comí,  mentiría;  no  fué  comer 
aquello,  sino  devorar.  Y  después  que 
le  di  reposo  a  mi  hambre,  satisfice 
también  la  sed  bebiéndome  de  un  tra- 
go el  vino  de  la  botella.  Con  esto  me 
sentí  sosegado,  y  todas  las  negras  ideas 
volaron  de  mi  cerebro.  Bien  es  verdad 
que  entonces  no  se  distinguían  mis 
ideas  por  lo  sublime  de  su  vuelo;  mi 
estado  era  en  aquel  momento  el  de 
un  ser  inferior,  el  de  un  perfecto  ani- 
mal. La  comida  y  el  vino,  dando  repo- 
so a  mi  vientre,  me  sumieron  en  una 
especie  de  suave  inconsciencia,  incons- 
ciencia que  poco  a  poco  se  convirtió 
en  verdadero  sueño.  Y  por  segunda  vez 
me   dormí. 

Cuando  desperté,  mi  primera  aspi- 
ración fué  la  "luz.  Aquella  sombra  to- 
tal, acompañada  de  aquel  silencio  ab- 
soluto, me  producía  una  angustia  in- 
descriptible. Era  necesario  encender 
luz,  ver  los  objetos,  ver  mi  cuerpo..., 
ver,  en  una  palabra.  Pero  ¿cómo  lo- 
grar la  luz?  Yo  no  fumaba,  yo  no  te- 
nía costumbre  de  llevar  cerillas  con- 
migo. Pero  así  como  encontré  el  al- 
muerzo, también  podía  encontrar  ce- 
rillas; el  caso  era  buscarlas.  Y  me 
puse  otra  vez  a  palpar  las  piedras. 

Observé  que  el  aire  no  era  tan  lim- 
pio   como    anteriormente ;     respiraba 
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mal,  sentía  una  repugnancia  indeci- 
ble... Pero  no  tardé  en  explicarme  el 
infecto  olor :  los  cuerpos  de  mis  com- 
pañeros comenzaban  a  corromperse. 

Una  idea,  saltando  de  súbito  desde 
el  fondo  de  mi  cerebro,  me  hizo  tem- 
blar despavorido.  ¡Llegaría  un  ins- 
tante en  que  la  necesidad  me  obligase 
a  comer  la  carne  de  mis  compañeros ; 
y  para  entonces,  si  no  lo  evitaba,  la 
carne  se  corrompería  del  todo ! . . . 

Afortunadamente,  a  q  u  e  11  a  tétrica 
idea  desapareció.  Vino  en  mi  auxilio 
la  lógica,  que  me  dijo:  con  los  cinco 
almuerzos  que  quedaban  en  la  cueva 
podía  aguantarme  diez  días,  para 
cuya  fecha  ya  me  habrían  sacado  del 
peligro  las  gentes  de  fuera.  ¿Y  si  los 
almuerzos  se  corrompían  también?... 
Pero  no ;  las  carnes  condimentadas  po- 
dían resistir  muchísimo  tiempo,  y  en 
ultimo  lugar  me  quedaba  el  pan,  que 
mojado  en  vino,  bastaría  a  conservar- 
me la  vida.  El  caso  era  buscar  los  al- 
muerzos, y  para  esto  necesitaba  pri- 
meramente procurarme  luz. 

Seguí  indagando.  Pero  esta  vez  no 
tuve  que  cansarme  mucho;  mis  pier- 
nas tropezaron  con  el  cadáver  de  un 
compañero,  a  quien  registré  los  bolsi- 
llos, aunque  necesité  armarme  de  todo 
mi  valor  para  dominar  la  repugnan- 
cia.   ¡  Allí  estaban  las  cerillas ! . . . 

Tardé  bastante  en  encender  una : 
de  tal  manera  me  temblaban  las  ma- 
nos. ¡  Qué  emoción  la  mía !  Al  hacer- 
se la  luz,  mi  emoción  aumentó  consi- 
derablemente ;  sentí  primero  pánico, 
luego  una  inmensa  compasión.  Mi  cue- 
va, mejor  dicho,  mi  sepulcro,  semeja- 
ba el  episodio  de  una  pesadilla  de  en- 
fermo: a  la  pálida  luz  de  la  cerilla 
pude  ver  un  espacio  de  unos  siete  me- 
tros de  lado  y  alto  como  de  cuatro  me- 
tros ;  una  masa  de  escombros  caía  has- 
ta el  suelo  en  forma  de  talud,  y  aque- 
llos escombros  eran  los  que  cerraban 
la  boca  de  la  galería,  y  por  entre  los 
escombros  sacaban  los  cadáveres,  quién 
un  brazo,  quién  un  trozo  de  espalda, 
quién  la  cabeza  rota  y  medio  putre- 
facta. 

A  la  vista  de  aquel  horrendo  espec- 
táculo las  lágrimas  asomaron*  nueva- 
mente a  mis  ojos.    ¡Pero  no  era  oca- 


sión de  llorar !  «  ¡  Animo ! »,  me  grité 
a  mi  mismo,  a  tiempo  que  la  cerilla, 
acabándose,  volvió  a  sumir  la  cueva 
en  sombras. 


IV 


LUZ    PARA    EL    CUERPO    Y    PARA    EL    ALMA 

Me  sentí  animoso  y  con  fuertes  ga- 
nas de  trabajar;  yo  no  sé  qué  extraño 
soplo  de  energía  vino  a  confortar  mi 
espíritu.  Acaso  consistiera  en  la  luz, 
cuyas  virtudes  imponderables  compren- 
dí entonces  bien  de  veras.  La  cuestión 
es  que  me  sentía  lleno  de  actividad. 

Lo  primero  que  se  me  ocurrió  fué 
reunir  todas  las  cosas  útiles  que  pu- 
diera encontrar  y  conservarlas  el  ma- 
yor tiempo  posible ;  me  hice  el  propó- 
sito de  considerarme  como  un  mari- 
nero a  quien  las  olas  arrastran  sobre 
un  barco  roto,  y  como  tal  marinero,  ne- 
cesitaba ponerme  a  ración  de  pan  y 
agua.  «  ¡  Ea,  Gorri,  manos  a  la  obra ! », 
dije  con  valeroso  acento;  y  lo  gracioso 
fué  que  lo  dije  a  viva  voz,  y  aún  fué 
más  gracioso  el  placer  y  el  coraje  que 
me  produjeron  mis  propias  palabras, 
tal  como  si  las  hubiese  pronunciado  un 
ser  extraño  a  mi  persona.  ¡  Ah,  sí !  Era, 
efectivamente,  mi  ser  interior,  el  ser 
que  todos  llevamos  dormido  en  la  pro- 
fundidad de  nuestro  individuo,  y  aquel 
ser  hermano  mío  despertaba  en  el  duro 
trance  y  venía  a  socorrerme,  y  lo  que 
vale  más  todavía,  a  iluminarme. 

Vamos  por  partes — murmuré  en  se- 
guida— .  Primeramente  necesito  reunir 
todas  las  lámparas,  con  su  correspon- 
diente aceite ;  después  debo  desnudar 
a  mis  compañeros  y  formar  con  sus 
vestidos  una  cama  en  que  abrigarme; 
luego  necesito  guardar  la  comida,  y, 
finalmente,  enterraré  los  cadáveres 
para  evitar  el  olor  nauseabundo. 

Apenas  me  tracé  este  plan,  cuando 
me  puse  a  ejecutarlo.  Desde  el  pri- 
mer momento  vino  en  mi  auxilio  la 
fortuna :  el  cadáver  que  me  había  con- 
cedido los  fósforos  tan  espontáneamen- 
te, me  proporcionó  también  la  lámpa- 
ra ;  no  tuve  más  que  hacer  sino  arran- 
cársela de  la  mano,  entre  cuyos  aga- 
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rrotados  dedos  la  tenía  sujeta.  Encen- 
dí la  mecha,  suspendí  el  candil  de 
una  angulosidad  del  techo,  y  ¡hala, 
hala!,  me  lancé  a  la  busca  de  uten- 
silios. 

El  cadáver  primero  quedó  registrado 
en  un  instante.  Era  el  de  Pedro ;  ¡  buen 
muchacho,  excelente  camarada  y  arro- 
gante conquistador!...  Aún  llevaba  el 
pelo  cortado  graciosamente  por  una 
raya  lateral,  con  dos  coquetones  tufos 
que  le  cubrían  las  sienes  y  sombreaban 
sus  bonitas  orejas.  ¡Pobre  Tenorio,  in- 
feliz galanteador  de  las  covachas  ,y 
caseríos  de  Somorrostro !  ¡  Ya  no  vol- 
vería a  lucir,  en  las  mañanas  de  do- 
mingo, su  rojo  clavel  sobre  la  oreja, 
ni  la  resobada  onda  de  pelo  sobre  la 
frente,  ni  aquel  aire  jactancioso  de 
mozo  guapo  y  fanfarrón  ! . . . 

En  fin,  le  arranqué  la  blusa  y  la  ca- 
misa de  franela,  una  navaja  de  mue- 
lles, un  espejito  redondo,  y  lo  demás 
que  llevaba  lo  desprecié  por  inútil; 
consistía  en  algunas  monedas,  en  ciga- 
rrillos de  papel  y  en  una  carta  amo- 
rosa. 

Inmediatamente  me  dirigí  hacia  el 
segundo  cadáver.  Su  brazo  derecho 
emergía  de  entre  el  amontonamiento 
de  piedras  y  barro,  y  como  el  resto 
del  cuerpo  permanecía  oculto  del  todo, 
semejaba  aquel  brazo  el  gesto  supre- 
mo de  un  náufrago  a  quien  las  olas  se 
van'  a  tragar  definitivamente.  Palpé  el 
rígido  brazo,  examiné  el  puño,  que  lo 
tenía  violentamente  apretado,  miré  el 
color  de  la  camisa,  y  no  conseguí  ave- 
riguar nada;  removí  el  terreno  con 
un  picachón,  apareció  el  hombro...  lue- 
go la  cabeza...  ¡Era  Ferrero,  el  mismí- 
simo Perrero  en  persona!  ¡Pero  cómo 
estaba  de  estropeado  el  infeliz!  ¡Y 
qué  horrorosa  agonía  debió  de  padecer 
el  desgraciado!  Su  rostro  amoratado, 
su  boca  muy  abierta,  sus  pupilas  sa- 
liéndose de  las  órbitas,  la  contorsión 
del  cuerpo,  todo  indicaba  claramente 
que  Ferrero,  mi  irreconcialiable  ene- 
migo, había  muerto  asfixiado. 

Pero  si  pena  me  producían  los  otros 
compañeros,  rrii  adversario  me  cau- 
saba un  dolor  inenarrable ;  hubiera 
deseado  encontrarle  vivo,  contarle  mis 
dolores,   mi   angustia,   y   hubiese   que- 


rido además  reconciliarme  con  él  y 
estrechar  su  pecho  contra  el  mío,  ¡  de 
tal  forma  había  cambiado  mi  natu- 
raleza moral !  Sentíame  invadido  de 
una  ola  sentimental  y  de  un  deseo 
loco  de  amar,  abrazar,  besar  a  al- 
guien y  de  llorar  sobre  el  pecho  de 
alguien...  Un  extraño  fenómeno  de 
orden  espiritual  se  estaba  desarrollan- 
do en  mi  pobre  persona  de  minero ; 
me  parecía  que  entonces  comenzaba  a 
vivir  realmente,  y  que  hasta  enton- 
ces no  hice  otra  cosa  que  rodar  por 
el  mundo  como  una  piedra. 

Seguí  trabajando  enérgicamente, 
hasta  que  vi  coronada  mi  obra.  Ter- 
minada ésta,  me  senté  a  descansar  e- 
hice  un  inventario  riguroso. 

Los  cinco  cadáveres  de  mis  compa- 
ñeros estaban  ya  enterrados :  un  mon- 
tón de  ropa  me  convidaba  con  su  abri- 
go y  con  su  blandura;  tenía  cuatro 
candiles,  provistos  de  una  cantidad  re- 
gular de  aceite;  tenía  una  marmita 
con  agua,  dos  botellas  y  una  bota  lle- 
nas de  vino,  cuatro  pedazos  de  pan  y 
un  número  respetable  de  pescado  fri- 
to, carne  con  pimientos,  bacalao,  que- 
so y  tres  ciruelas  pasas.  También  po- 
seía un  reloj.  Pero  ¿qué  uso  podía  yo 
hacer  de  aquel  instrumento?  Ignoraba 
la  hora,  el  día  en  que  vivía,  e  ignora- 
ba también  el  curso  del  día  y  de  la 
noche.  Sin  embargo,  quise  darme  el 
lujo  de  tener  una  hora  convencional 
para  mi  uso  exclusivo,  y  así  puse  en 
movimiento  el  reloj  y  lo  coloqué  en  si- 
tio seguro. 

Después  me  forjé  un  plan  de  econo- 
mía y  otro  plan  de  distracciones.  Co- 
mería muy  parcamente,  cada  ocho  ho- 
ras justas;  encendería  la  luz  siempre 
que  tuviese  necesidad  de  ello,  y  el  res- 
to de  las  horas  me  las  pasaría  medi- 
tando o  durmiendo ;  procuraría  no 
malgastar  los  fósforos  que,  escrupu- 
losamente contados,  me  dieron  un  to- 
tal de  73.  Y  para  darle  suelta  a  mi 
necesidad  intelectual,  leería  un  par  de 
horas  después  de  cada  comida. 

Consistía  mi  menaje  libresco  en  lo 
siguiente:  un  número  de  El  Socialista. 
media  hoja  de  El  hnparcial;  un  plie- 
go con  cuatro  páginas  de  una  revis- 
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ta    de    propaganda    evangélica,    deno- 
minada La  Hormiga  de  Oro. 

Me  senté  sobre  el  montón  de  ropas 
y  leí  de  cabo  a  rabo  la  media  hoja  de 
El  Imparcial.  ¡Qué  raro  efecto  me 
causaba  la  lectura  de  aquellas  noticias, 
muchas  de  ellas  truncadas  cuando  mas 
interés  tenían !  Me  parecía  que  lle- 
gaban hasta  mi  pobre  calabozo  los 
mensajes  del  mundo,  los  ecos,  las  no- 
vedades, las  controversias  de  la  vida 
de  los  hombres ;  y  aunque  las  noticias 
que  leí  todas  se  referían  a  una  fecha 
muy  remota,  sin  embargo,  a  mí  me 
parecieron  como  sucedidas  en  aquel 
mismo  instante.  Un  telegrama,  por 
ejemplo,  decía  que  en  San  Petersbur- 
go  los  revolucionarios  habían  asalta- 
do un  puesto  de  policía,  y  yo  seguía  la 
relación  del  suceso  con  creciente  in- 
terés, me  emocionaba  con  las  inciden- 
cias del  atentado :  y  de  repente  el  te- 
legrama se  interrumpía ;  entonces  pa- 
saba por  mi  imaginación  una  especie 
de  ola  romántica  y  me  creía  asistir  a 
un  tumulto  popular,  entre  gritos,  es- 
padas y  antorchas...,  hasta  que  la  ra- 
zón venía  en  mi  auxilio  haciéndome 
comprender  mi  estado,  mi  esclavitud  y 
mi  horrible  encarcelamiento.  ¡  Qué  tris- 
te se  me  representaba  la  vida  de  los 
condenados !  ¡  Qué  ansia  de  libertad, 
qué  anhelo  de  sol  y  de  aire  me  ator- 
mentaba  entonces! 

De  repente,  cuando  más  poderosa 
era  mi  ansia  de  libertad,  pensé  que 
yo  podía  con  mi  propio  esfuerzo  salir 
del  calabozo.  ¿No  tenía  yo  brazos,  es- 
píritu y  herramientas?  ¿Pues  a  cuán- 
do aguardaba?  Mejor  que  permanecer 
inactivo,  consumiéndome  con  las  mil 
ideas  y  fantasías,  debía  trabajar  y 
librarme  yo  mismo,   yo  mismo... 

Me  invadió  una  extraña  soberbia, 
un  ímpetu  de  voluntad  y  de  confian- 
za en  mis  propias  energías.  Cogí  el 
pico,  ataqué  los  escombros  que  cerra- 
ban la  galería,  y  sin  parar  ni  un  ins- 
tante trabajé  por  espacio  de  cinco  ho- 
ras. Por  fin,  rendido  y  sudoroso,  sin 
poder  apenas  respirar  de  grande  como 
era  mi  cansancio,  tiré  la  herramien- 
ta y  caí  sobre  el  montón  de  ropa,  y 
allí  me  quedé  dormido  como  un  pe- 
ñasco. 


TROPIEZO    CON    UNOS    AMIGOS 

Cuando  me  cansé  de  dormir  tuve 
un  encuentro  portentoso,  estoy  por 
decir  que   providencial. 

Figúrese,  señor,  que  sentí  correr 
por  mi  rostro  algo  que  se  parecía  a 
una  caricia...  ¿Quién  podía  ser  §  el 
que  me  acariciase?  ¿O  es  que  conti- 
nuaba durmiendo,  y  lo  que  se  me  fi- 
guraba una  tierna  caricia  no  era  más 
que  uno  de  tantos  episodios  de  mi 
sueño? 

Pero  la  caricia  continuaba,  Era  algo 
así  como  un  escarabajeo  muy  suave, 
muy  delicado,  un  a  modo  de  contacto 
ligerísimo  e  insinuante.  Si  las  hadas 
han  acariciado  alguna  vez  a  los  mor- 
tales, indudablemente  que  su  caricia 
se  parecía  a  aquel  tácito  escarabajeo 
de  mi  rostro. 

En  fin,  encendí  la  luz  y  miré  a  mi 
alrededor  para  cerciorarme  de  que 
no  soñaba.  En  efecto,  no  soñaba :  me 
palpé  detenidamente  y  vi  que  me  ha- 
llaba tan  despierto  como  el  sol.  Pero 
el  escarabajeo  continuaba,..,  y  ahora 
se  trasladaba  a  la  mano  derecha... 
Acerqué  la  mano  a  la  luz  ¡  y  todo  el 
misterio  encantado  se  vino  al  suelo ! 
Tratábase,  sencillamente,  de  una  legión 
de  hormigas,  las  cuales  se  quedaron 
enterradas  del  mismo  modo  que  yo,  y 
de  la  misma  manera  que  yo  se  dedica- 
ban a  husmear  dentro  de  la  cueva  para 
no  morirse  de  hambre. 

En  el  primer  momento  sentí  una 
gran  decepción,  un  inmenso  disgusto ; 
tal  como  estaba  preparado  mi  ánimo 
para  recibir  todo  lo  maravilloso,  aque- 
lla solución  de  las  hormigas  me  des- 
corazonó. Yo  hubiese  preferido  que  la 
caricia  suave  e  insinuante  fuera  he- 
cha por  alguna  hada  o  por  un  genio 
misterioso.  Pero  después  de  un  rato 
mi  disgusto  se  convirtió  en  contento. 
Y  fué  que  las  hormigas  aquellas,  con 
ser  unos  animalillos  tan  insignifican- 
tes, me  procuraron  el  placer  del  que 
más  necesitado  estaba :  el  placer  de 
la  compañía. 

En  menos  de  cinco  minutos  se  ope- 
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ró  en  mi  corazón  una  verdadera  vuelta 
sentimental.  Cada  una  de  aquellas  hor- 
miguitas significaba  para  mí  un  mun- 
do de  ternura.  Veía  en  ellas  el  mismo 
destino  mío;  igual  suerte  nos  espera- 
ba, las  mismas  zozobras  nos  consumían, 
idéntica  catástrofe  nos  había  amena- 
zado. En  suma,  que  por  un  fenómeno 
de  simpatía  y  de  daltonismo  imagina- 
tivo, yo  llegué  a  conceder  a  cada  una 
de  las  hormigas  la  misma  capacidad 
intelectual,  el  mismo  sufrimiento  mío. 
Ahora,  al  acordarme  de  aquel  suceso 
insignificante,  una  sonrisa  acude  a  mis 
labios ;  pero  entonces  no  era  la  mejor 
ocasión  para  sonreír.  En  aquellas  ho- 
ras crueles,  oscuras,  infinitamente  si- 
lenciosas, cualquier  suceso  insignifican- 
te se  agrandaba,  se  transformaba,  re- 
basando las  lindes  de  lo  real  y  su- 
miéndose en  el  plano  de  la  fantasía. 

Pues  bien :  ya  tenía  amigos,  ya  no 
estaba  solo  en  el  sepulcro.  Aunque  mis 
amigos  abultaban  bien  poco,  esto  no 
importaba;  mi  imaginación  les  daría 
un  volumen  conveniente  y  a  la  me- 
dida de  mis  deseos ;  y  aunque  mis  ami- 
gos no  eran  muy  abundantes  en  me- 
dios de  expresión,  esto  tampoco  era  un 
obstáculo  :  si  ellos  no  hablaban,  habla- 
ría yo  por  ellos ;  y  el  asunto  se  arre- 
glaba admirablemente.  Por  otra  par- 
te, si  las  hormigas  no  hablaban,  en 
cambio  sabían  bullir  con  una  gracia  y 
una  celeridad  inauditas.  Y,  en  fin  de 
cuentas,  ¿para  qué  le  sirve  al  hombre 
su  inteligencia  sino  para  usarla  en  los 
casos  excepcionales?  Yo  podría  domes- 
ticar una,  dos,  varias  hormigas,  y  en 
cuanto  las  domesticase,  ¡  qué  íntimos 
y  tácitos  coloquios  los  que  tendría- 
mos ! 

En  seguida  puse  manos  a  la  obra. 
Primero  necesitaba  escoger  la  hor- 
miga más  vivaz,  inteligente  y  com- 
prensiva, cosa  que  no  me  fué  muy 
difícil;  precisamente  me  estaba  fi- 
jando en  aquel  mismo  momento  en 
una  hermosa  hormiga  que,  habiéndose 
disgregado  del  grupo  de  sus  herma- 
nas, avanzaba  decididamente  por  mi 
brazo  derecho  con  dirección  a  mi  ros- 
tro. « ¡  Esta  es  la  elegida  ! »,  pensé.  Y  tal 
como  ocurre  en  los  poemas  religiosos 
primitivos,    le   concedí    a   aquella   hor- 


miga la  primacía  sobre  todo  el  pueblo 
subterráneo,  y  la  ungí  con  mi  palabra 
divina.  «Tú  eres  la  cabeza  y  el  verbo 
de  toda  la  grey  subterránea,  el  Moi- 
sés que  ha  de  subir  al  Sinaí  sagrado 
para  hablar  cara  a  cara  con  el  mismo 
Dios...» 

En  verdad  que  mi  elección  no  fué 
gratuita  ni  impertinente.  La  hormiga 
.caminaba  de  un  modo  denodado  por 
mi  brazo  adelante,  llegó  hasta  la  cum- 
bre de  mi  hombro,  atravesó  valiente- 
mente el  cuello  de  mi  camisa  y  se  plan- 
tó en  mi  rostro.  Dio  allí  algunas  vuel- 
tas por  las  mejillas,  y  al  fin  se  detuvo 
en  mi  bigote,  al  borde  de  los  labios. 

Sin  duda  '  la  hormiga  había  trope- 
zado con  alguna  miga  de  pan  o  de 
carne,  y  se  hallaba  comiendo.  Pero  yo 
no  quería  atender  a  los  consejos  de 
la  realidad ;  preferí  suponer  que  la 
hormiga  sé  daba  cuenta  de  mi  elec- 
ción y  que  acudía  a  sellar  su  amistad 
en  mis  propios  labios.  La  dejé  huro- 
near entre  mi  bigote,  y  luego  la  cogí 
suavemente  con  los  dedos  y  la  depo- 
sité en  la  palma  de  la  mano.  Como 
apretase  a  correr,  asustada  de  aquel 
lugar  solitario  y  estéril,  puse  en  mi 
palma  unas  migaj illas  de  pan,  y  así 
logré    detenerla. 

La  hormiga  comió  hasta  saciarse ; 
debía  de  tener  un  hambre  inmensa. 
Cuando  calculé  que  su  apetito  podía 
haberse  saciado,  cogí  una  hebra  de 
hilo  y  me  serví  de  este  ligero  tentácu- 
lo para  comunicarme  con  mi  ami- 
guita.  Yo  quería  proceder  de  modo 
que  con  sólo  el  movimiento  o  el  tac- 
to de  la  hebra,  pudiese  comunicarle 
al  animalillo  la  expresión  de  mi  ter- 
nura. Para  ello  usé  de  toda  la  deli- 
cadeza imaginable.  Temblaban  mis 
dedos  de  emoción,  y  yo  aspiraba  a 
infundir  esta  emoción  en  el  cuerpo 
del  animal,  y  unas  veces  le  rozaba  la 
cabecita,  otras  veces  le  acariciaba  el 
lomo,  otras  veces  le  hurgaba  en  la 
boca;  y  cada  uno  de  los  movimien- 
tos de  la  hebra  iba  acompañado  de 
una  voz,  de  una  exclamación,  de  una 
sonrisa. 

Claro  es  que  mi  empeño  era  pue- 
ril ;  claro  es  que  mi  empresa,  si  acaso 
pudiera  ser  realizada,  requería  muchas 
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horas,  muchos  días  de  trabajo  cons- 
tante ;  pero  yo  no  sé  si  me  engañó  mi 
deseo :  el  caso  fué  que  la  hormiga 
empezó  a  corresponder  a  mis  expre- 
siones en  una  forma  rudimentaria. 
Con  sus  patitas  delanteras  cogía  la 
punta  de  la  hebra  y  la  llevaba  a  su 
boca :  daba  un  tironcito,  y  luego  se 
ponía  de  pie  sobre  sus  patas  de 
atrás...  Corría  sobre  la  palma  de  mi 
mano,  y  detenía  su  carrera  para  po- 
nerse a  escarbar  en  mi  piel.  Después 
levantaba  la  cabeza,  me  miraba  con 
sus  ojillos  saltones...  Entonces  yo 
—  ¡no  me  da  vergüenza  el  decirlo! — , 
\e  dedicaba  las  palabras  más  mimosas 
de  mi  repertorio  amoroso. 

Así  estuvimos  un  gran  rato,  com- 
pletamente abstraídos  en  nuestro 
juego. 

En  esto,  he  ahí  que  mi  amiga  sale 
disparada,  corriendo  a  todo  correr. 
En  vano  le  tocaba  con  la  punta  de  la 
hebra,  en  vano  también  le  intercepta- 
ba el  camino ;  la  hormiga  sorteaba  los 
obstáculos,  desoía  mis  requerimientos 
y  corría  como  una  desesperada  por 
mi  cuerpo  abajo.  Aquella  inaudita  ca- 
rrera me  inspiró  una  fuerte  curiosi- 
dad; quise  averiguar  el  motivo  de  una 
decisión  tan  repentina,  que  tenía  todo 
el  aspecto  de  un  acto  consciente  v  me- 
ditado. 

Le  dejé,  pues,  libre  y  franco  el  pa- 
so, y  seguí  atentamente  sus  movi- 
mientos. Vi  que  tomaba  tierra,  y  que 
sin  titubear  corría  por  una  especie  de 
cañada  abierta  entre  dos  pedruscos: 
llegó  a  un  descampado  y  allí  se  orien- 
tó hacía  la  izquierda ;  corrió  un  poco 
más,  y  finalmente  dio  con  su  cuerpo 
en  el  pie  de  un  gran  pedrusco.  En- 
cima del  pedrusco  había  yo  dejado 
una  tartera  de  cinc  con  alguna  co- 
mida, y  es  natural,  todas  las  hor- 
migas se  habían  congregado  en  tor- 
no a  la  tartera  y  al  pedrusco. 

Pero  lo  admirable  del  caso,  lo  que 
a  mí  me  dejó  encantado,  es  cómo  mi 
amiga  salió  de  la  palma  de  mi  mano 
para  confundirse  con  el  tropel  de 
sus  hermanas...  Y  pensaba  yo  en- 
tonces cuan  grande  era  el  instinto  de 
aquel  menudo  animal,  que  así-  logró  en- 
contrar el  hormiguero  patrio,  y  pensa- 


ba todavía  cuan  heroica  era  la  acción 
de  aquella  hormiga,  cuan  imperativo 
el  mandato  de  su  conciencia,  que  es- 
tando tan  recreada  y  mimada  en  la 
palma  de  mi  mano,  en  cuanto  oyó 
el  grito  del  deber  no  dudó  en  dejar 
todas  las  riquezas  y  todos  los  pla- 
ceres para  unirse  a  sus  hermanas  y 
sobrellevar  con  ellas  la  misma  suerte... 

Todas  las  hormigas,  en  cuanto  vie- 
ron llegar  a  la  extraviada,  acudie- 
ron una  tras  otra  y  la  rodearon,  la 
acosaron,  tal  como  si  estuviesen  inte- 
rrogándola. Ella  estaba  inquieta  y  pa- 
recía atender  los  requerimientos  de  sus 
hermanas.  Después,  cuando  se  harta- 
ron  de  comunicarse  entre  sí,  como  bue- 
nas trabajadoras  que  eran  volvieron  a 
su  obra,  que  consistía  en  trasladar  mi- 
gajas desde  la  tartera  hasta  el  hormi- 
guero. Y  mi  amiga,  aunque  estaba  har- 
ta con  la  comida  que  le  serví,  se  puso 
también  a  trabajar  con  más  ardimien- 
to que  ninguna. 

Traté  de  restituirla  a  la  palma  de 
mi  mano;  le  tendí  la  hebra  de  hilo, 
la  desvié  del  sendero ;  en  vano  todo. 
La  hormiga  no  hacía  caso  de  mis  pro- 
testas y  continuaba  su  labor  con  un 
entusiasmo  incomparable. 

Viendo  aquel  pueblo  diminuto,  aque- 
lla congregación  de  voluntades,  aquel 
cortejo  de  sacrificios,  de  valor,  de  ener- 
gía ;  viendo  aquella  patria  de  seres  in- 
teligentes, unidos  por  una  amorosa  y 
fuerte  solidaridad,  ¡  cómo  se  abrió  mi 
mente  a  las  ideas  generosas,  y  cómo 
comprendí  la  idea  universal  del  sa- 
crificio mutuo,  del  necesario  lazo  cor- 
dial que  obra  en  imperativos  de  de- 
ber!... Entonces  comprendí  bien  clara- 
mente la  necesidad  del  amor  y  de  la 
ayuda,  que  unen  a  los  seres  en  el  ca- 
mino de  la  vida  y  los  defienden  contra 
las  embestidas  del  dolor. 


VI 

MEDITACIONES 

El  ejemplo  de  las  hormigas  no  fué 
infructuoso ;  creí  que  yo  debía  también 
emplear   en   alguna   noble   empresa   y 
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aprovechar  el  tiempo  dignamente.  Me 
acordé  de  los  papeles  impresos  que 
había  salvado  de  la  catástrofe  y  cal- 
culé que  ninguna  obra  sería  más  noble 
y  útil  en  aquella  ocasión  que  darle  al- 
gún pasto  intelectual  a  mi  espíritu. 

Por  cierto  que  de  aquellos  sombríos 
días  me  nace  a  mí  esta  afición  que 
ahora  siento  a  toda  clase  de  estudios. 
¡  No  hay  mejor  colaboradora  para  afi- 
nar las  potencias  del  alma  como  la 
desgracia!  En  aquellas  mortales  horas 
de  mi  encierro  subterráneo  aprendí  yo 
a  pensar,  a  sentir,  a  juzgar  los  pro- 
blemas más  transcendentales  de  nues- 
tra vida. 

Como  antes  dije,  tenía  en  mi  poder 
tres  clases  de  literatura :  medio  nú- 
mero de  El  Imparcial,  un  ejemplar  de 
La  Hormiga  de  Oro  y  otro  de  El  So- 
cialista. El  número  de  El  Imparcial  me 
lo  había  leído  de  cabo  a  rabo;  no  así 
los  otros  dos  ejemplares,  que,  por  cier- 
to, eran  bien  antagónicos.  Parece  que 
el  destino  se  había  gozado  en  traer  a 
mis  manos  las  dos  ideas  opuestas,  an- 
titéticas, del  pensamiento  moderno,  sin 
duda  para  que  mi  inteligencia  las  com- 
parase en  aquella  profunda  soledad. 
Pero  así  como  en  cualquiera  otra  oca- 
sión yo  hubiese  echado  a  barato  las 
elucubraciones  imaginarias  o  arbitra- 
rias de  los  dos  periódicos  antitéticos, 
entonces  no  se  me  ocurrió  ni  por  un 
momento  tomar  a  broma  las  exagera- 
ciones radicales  de  La  Hormiga  de  Oro 
y  de  El  Socialista.  Al  contrario,  me 
hundí  en  la  lectura  de  los  dos  perió- 
dicos con  la  misma  unción  de  un  cre- 
yente cuando  se  pone  a  interpretar  los 
conceptos  de  un  libro  sagrado. 

Primeramente  me  leí  El  Socialista  de 
cabo  a  rabo,  sin  perdonar  una  letra; 
me  zampé  el  encabezamiento,  las  con- 
diciones de  suscripción,  los  anuncios, 
todo.  ¡  Con  qué  avidez  y  con  qué  en- 
tusiasmo seguía  yo  la  fantástica  lite- 
ratura de  aquellos  ingenuos  y  arreba- 
tados escritores !  Leía  los  artículos  y 
mi  alma  parecía  anegarse  en  olas  de 
generosa  esperanza.  Me  hablaba  el  pe- 
riódico de  un  tiempo  futuro  en  que  los 
hombres  habían  de  caminar  oor  sen- 
deros de  amor;  un  tiempo  feliz  y  lu- 
minoso en  que  reinaría  la  justicia,  en 


que  los  odios  habrían  desaparecido,  en 
que  no  ocurrirían  ya  más  revoluciones 
ni  guerras;  un  tiempo  de  bondad,  de 
afecto  mutuo,  designado  para  unos 
hombres  que  serían  como  translúcidos, 
exentos  de  todo  mal  y  de  todo  senti- 
miento arbitrario... 

¡Créame  que  en  diversos  momentos 
me  vi  obligado  a  interrumpir  la  lec- 
tura, de  tan  fuerte  como  era  mi  emo- 
ción! El  lugar,  la  debilidad  de  mis 
nervios,  la  fiebre  que  empezaba  a  roer- 
me, mi  conflicto  pasional  con  Ferrero, 
la  muerte  de  mis  amigos,  todo  esto 
contribuía  a  conservarme  en  un  esta- 
do de  sentimentalismo  agudo,  y  de 
anhelo  angustioso.  Así  es  que  las  hipó- 
tesis de  El  Socialista  caían  en  mi  áni- 
mo a  la  manera  que  cae  una  semilla 
en  un  terreno  abonado,  fértil,  espon- 
joso. 

Después  cogí  el  otro  periódico,  La 
Hormiga  de  Oro.  ¡Y  vea  usted,  señor, 
lo  paradójico  de  las  cosas  de  este  bajo 
mundo!  Cogí  el  periódico,  lo  leí  aten- 
tamente; ¿y  podrá  usted  creerme?... 
No  sentí  ninguna  gana  de  protestar 
ante  unas  ideas  que  lógicamente  ha- 
bían de  ser  contrarias,  más  bien  ene- 
migas de  las  que  acababa  de  admitir 
con  tanto  entusiasmo. 

Pero  el  suceso  es  muy  fácil  de  ex- 
plicarse. Lo  que  yo  sentía  en  aquel  en- 
tonces, cuando  leí  las  elucubraciones 
de  El  Socialista,  no  era  seguramente 
una  convicción  intelectual,  una  confor- 
midad con  las  teorías  socialistas,  hija 
de  la  lógica  y  del  raciocinio.  No;  lo 
que  sentía  era  sencillamente  una  «con- 
formidad sentimental...»  Y  como  mi 
persona  flotaba  en  aquel  momento  en 
verdaderos  océanos  sentimentales,  y 
como  lo  que  yo  buscaba  no  era  la 
convicción  de  la  lógica,  sino  la  del 
sentimiento,  claro  es  que  al  pasar  a 
leer  el  número  del  periódico  propa- 
gandista cristiano  no  vi  ningún  trán- 
sito, ninguna  clase  de  abismo.  Por  el 
contrario,  no  hice  más  que  deslizarme, 
desde  un  plano  de  sentimiento  terre- 
no, a  otro  plano  de  sentimiento  divino 

En  fin  de  cuentas,  ¿de  qué  se  trata- 
ba en  ambas  publicaciones?  De  un 
futuro  glorioso ;  de  una  vida  más  pu- 
ra, justa  y  amorosa ;   de  un  tiempo  en 
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que  no  habría  odios,  guerras,  tiranías, 
corazones  perversos.  La  Hormiga  de 
Oro  me  hablaba  también  de  los  pro- 
blemas sociales,  se  interesaba  por  las 
pobres  masas  obreras,  se  indignaba  con 
la  aberración  de  la  tiranía,  proponía 
remedios  contra  las  desigualdades  so- 
ciales y  abogaba  por  la  creación  de  nú- 
cleos sociales  que  tuvieran  por  jefe 
e  inspirador  al  padre  de  todo  amor, 
al  guía  de  los  afligidos :  a  Cristo.  No 
había  más  diferencia  que  ésta  :  la  elec- 
ción del  capitán.  Los  de  El  Socialista 
abogaban  por  un  capitán  laico,  los 
otros  por  un  capitán  divino ;  pero  fuera 
cual  quisiera  el  capitán,  lo  cierto  es 
que  ambas  partes  lanzaban  sus  maqui- 
naciones por  el  porvenir  adelante,  a 
la   conquista   de   un   futuro   de   amor. 

Cuando  terminé  de  leer  los  dos  perió- 
dicos caí  en  largas  meditaciones.  De  la 
lectura  había  sacado  una  verdad  in- 
concusa, firmísima,  absolutamente  cier- 
ta, cual  es :  el  mundo  está  gobernado 
por  un  plan  de  injusticia;  el  mundo 
está,  además,  inundado  por  una  ola  de 
dolor.  Aceptada  la  existencia  de  esta 
ola  dolorosa,  me  expliqué  fácilmente 
el  sinnúmero  de  predicaciones  popu- 
lares o  filosóficas,  todas  ellas  encami- 
nadas a  perseguir  y  anular  el  dolor. 
Desde  Jesucristo,  el  padre  de  los  des- 
graciados, hasta  los  modernos  propa- 
gandistas sociales,  todos  se  habían  le- 
vantado contra  aquella  ola  dolorosa 
que  agobiaba  al  hombre,  y  en  el  fondo 
todos  eran  unos  y  los  mismos. 

Pero  al  par  de  esta  ola  dolorosa  ha- 
bía un  estado  de  cosas  que  se  sus- 
tentaba precisamente  sobre  ese  mismo 
dolor :  eran  los  conculcadores,  los  pre- 
varicadores, los  concupiscentes,  los  ex- 
poliadores, los  tiranos,  los  dominantes, 
los  egoístas,  los  crueles,  los  insensi- 
bles. Esta  secta  de  hombres,  que  se 
transmitían  el  poder  desde  el  prinoipio 
del  mundo,  eran  los  que  impedían  la 
expulsión  o  mitigamiento  del  dolor. 
Contra  ellos,  pues,  había  que  lanzarse. 
Desde  Jesucristo,  que  los  ultrajó,,  has- 
ta los  modernos  rebeldes,  todos  eran 
unos  y  los  mismos. 

Finalmente,  saqué  como  última  con- 
secuencia lo  que  sigue :  que  «si  el  do- 
lor   está    acechándonos    a    toda    hora 


y  eternamente,  para  combatirlo  con 
fortuna  no  existe  arma  más  poderosa 
que  el  amor,  ayudado  por  la  justicia  y 
por  la  inteligencia. 


VII 

ME   INVADE    EL  DESALIENTO.— CUESTIONES 
METAFÍSICAS 

Todos  los  episodios  de  mi  vida  sub- 
terránea terminaban  de  la  misma  ma- 
nera: me  invadía  el  sueño  y  caía  abru- 
mado, para  despertar  más  cansado  y 
abatido  que  antes  de  dormirme.  Cada 
vez  respiraba  peor,  a  cada  momento 
sentía  más  pesada  la  cabeza,  más  flo- 
jos los  miembros. 

Al  despertar  ahora  me  acordé  de  mi 
propósito  anterior :  el  de  abrir  por  mi 
mismo  ún  boquete  que  me  condujera 
al  aire  libre.  Pero  apenas  acudió  la 
idea  del  trabajo,  cuando  toda  mi  vo- 
luntad se  abatió,  desmadejada;  era 
una  temeridad  remover  escombros, 
abrir  un  boquete,  buscar  la  libertad  por 
mi  propio  esfuerzo. 

Me  acordé  también  de  las  hormigas, 
fui  a  verlas,  ¡ya  no  estaban  allí!  Pro- 
bablemente mi  cuerpo  aplastaría  el 
hormiguero  mientras  dormía,  y  los  ani- 
malitos  se  buscaron  un  hogar  más  se- 
guro y  escondido. 

Acaso  fuera  efecto  de  mi  agotamien- 
to físico,  acaso  consecuencia  de  la  revo- 
lución moral  que  en  mi  alma  se  estaba 
tramando;  lo  cierto  es  que  me  asaltó 
un  disgusto  de  todo,  una  desesperanza 
total,  como  si  las  más  pesimistas  ideas 
se  dieron  cita  en  mi  cerebro.  ¿Para  qué 
trabajar,  para  qué  remover  los  escom- 
bros? Aunque  trabajase  durante  quin- 
ce días  seguidos,  yo  sólo  no  podría  re- 
mover aquella  montaña  que  llenaba  la 
galería:  pronto  se  me  agotarían  las 
provisiones  y  el  aceite  de  ios  candiles 
no  tardaría  en  consumirse.  No  me 
quedaba  más  coyuntura  que  esperar; 
tal  vez  estaban  ya  trabajando  mis 
compañeros  desde  fuera,  Pero  si  los 
hombres  me  habían  abandonado,  si 
los  capataces  creyeron  que  el  mal  era 
irremediable,   si   nadie   se   cuidaba   de 
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perforar  la  galería,  entonces  lo  mismo 
daba  que  yo  moviese  el  pico  y  el  aza- 
dón como  que  me  estuviese  quieto.  Mi 
fin  era  bien  sencillo  e  irrebatible  :  ¡  mo- 
rir! 

No  bien  cruzó  por  mi  mente  esta 
idea,  cuando  todo  mi  cuerpo  tembló, 
desde  la  raíz  del  pelo  hasta  la  punta 
de  los  pies.  ¡  La  muerte ! . . .  Si  he  de 
decir  la  verdad,  hasta  aquel  momento 
yo  nunca  había  pensado  en  la  muerte 
de  una  manera  seria  y  positiva;  era 
un  mozo  nervudo  y  sano,  vivía  libre  y 
entre  hombres  por  lo  general  descreí- 
dos; la  muerte,  en  una  palabra,  no 
me  había  nunca  enseñado  el  rostro, 
y  yo  viví  como  vive  la  mayoría  de  los 
hombres,  en  un  completo  estado  de 
inconsciencia.  Como  la  mayoría  de  los 
hombres,  yo  me  sentía  inmortal :  la 
muerte  no  entró  nunca  en  mis  cálcu- 
los. Pero  una  vez  que  la  muerte  se  me 
presentaba  tan  de  cerca  y  tan  peren- 
toria, mi  alma  se  puso  a  temblar,  y 
de  repente  se  aglomeraron  en  mi  cabe- 
za todos  los  problemas  metafísicos  que 
hasta  entonces  andaban  dispersos  o 
como  olvidados. 

Yo  nací  en  un  hogar  cristiano.  En 
nuestras  aldeas  vascongadas  la  gente 
no  tiene  sino  dos  ideas,  que  consisten 
en  trabajar  para  comer  mucho,  y  re- 
zar para  ganar  el  cielo ;  aquella  buena 
gente  siente  con  la  misma  fuerza  el 
temor  a  la  miseria  como  el  temor  al 
infierno.  De  manera  que  a  mí  me  edu- 
caron dentro  de  esa  dura  moral  vas- 
congada que  dice :  trabaja  y  reza. 
Siempre  he  trabajado  con  valor  y  ale- 
gría ;  en  cuanto  al  rezar,  ya  no  podía 
decir  lo  mismo.  ¡  Son  tantos  los  en- 
tretenimientos que  ofrece  la  vida !  ¡  Y 
son  tantas  y  tan  diversas  las  teorías 
que  le  asaltan  a  uno,  invitándole  a  re- 
negar de  lo  que  se  ha  creído  y  a  creer 
en  nuevas  y  fantásticas  fórmulas ! . . . 
Ello  es  que  la  cuestión  de  Dios,  la  cues- 
tión de  ultratumba  y  otra  porción  de 
cuestiones  adyacentes,  hacía  mucho 
tiempo  que  no  importunaban  a  mi 
cerebro  de  mozo  sano  y  libre.  Pero 
acudió,  como  digo,  la  idea  de  la  muer- 
te, y  repentinamente  me  vi  asaltado 
por  una  multitud  de  ideas  correlativas, 
lo  mismo   que  si   hubiesen   estado   es- 


condidas, aguardando  a  que  la  forta- 
leza de  mi  salud  flaquease ;  y  en  cuanto* 
me  vieron  débil,  falto  de  fuerzas  y  de 
aliento,  allí  se  me  presentaron  todas. 
¡  Morir,  tener  que  morir,  y  tan  joven ! . . . 

Me  entró  una  congoja  tan  grande, 
que  quise  llorar  y  no  pude  hacerlo.  Me 
acordé  de  mi  madre,  la  pobre  viejecita 
que  nunca  se  cansaba  de  rezar  a  las 
Animas ;  me  acordé  de  mi  padre,  hom- 
bre austero  y  robusto,  sano  de  cuerpo 
y  de  alma;  me  acordé  de  mi  caserío... 
Me  acordé  de  las  vacas  que  yo  cuida- 
ba en  la  niñez,  y  de  los  grillos  del  mon- 
te, y  del  campanario,  y  del  tamboril ; 
de  todo  me  acordé,  y  Una  ola  de  me- 
lancolía pasaba  por  mi  alma,  al  mismo 
tiempo  que  los  recuerdos  se  sucedían. 
¡  Adiós  juventud,  campos,  aldea,  ma- 
dre y  campanario !  Yo  me  moriría  co- 
mo un  perro,  sin  una  caricia  ni  una 
mirada   amante. 

¡Dios!...  Nuevamente  me  asaltó  el 
mismo  temblor  de  antes,  pero  ahora 
creo  que  con  mayor  intensidad.  ¿Qué 
ideas  tuve  yo  respecto  de  Dios?  No 
podría  explicarme  con  fijeza;  Dios  ha- 
bía sido  para  mí  un  algo  remoto...  un 
algo  fantástico  a  quien  i>e  teme...  un 
no  sé  qué... 

Inmediatamente  del  temblor  sentí  un 
frío  muy  fuerte,  un  frío  que  me  hacia 
castañetear  los  dientes,  como  si  tuvie- 
se calentura.  Tuve  miedo;  pero  un 
miedo  pueril,  una  especie  de  miedo  a 
lo;  fantasmas,  como  el  que  sienten  los 
niños  viéndose  en  una  habitación  os- 
cura y  desierta.  Temía  que  alguien  an- 
duviese en  derredor  mío  y  que  me 
fuese  a  tocar  improvisamente... 

Creció  mi  terror ;  me  puse  de  rodillas 
sigilosamente.  Con  la  cabeza  gacha  y 
los  ojos  muy  abiertos,  empecé  a  rezar 
el  Padrenuestro... 

Di  un  grito  feroz.  ¡  Alguien  me  había 
tocado!... 

No  pude  resistir  más  el  miedo,  y. 
sacando  fuerzas  de  mi  flaqueza,  en- 
cendí  rápidamente   una  cerilla. 

¡  Es  claro !  ¡No  había  nadie ! . . . 
¡Ojalá  hubiera  sido  lo  contrario!  Fue- 
ra Dios,  fuera  un  fantasma,  fuera  el 
mismo  demonio,  yo  hubiera  agradeci- 
do la  visita  de  alguien  en  aquella  es- 
pantosa y  fúnebre  soledad. 
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Para  evitar  un  nuevo  arrechucho  de 
miedo,  encendí  la  candileja  y  me  dis- 
puse a  leer  el  resto  de  mi  biblioteca. 
También  creí  conveniente  comer  al- 
guna cosa,  para  de  este  modo  forta- 
lecer mi  ánimo.  Lo  peor  fué  que  mis 
provisiones  comenzaban  a  estropearse 
y  a  consumirse ;  de  aceite  andaba  muy 
mal,  y  el  agua  tampoco  la  tenía  de 
¿obra;  en  cuanto  al  vino,  probé  a  be- 
ber uri  trago  con  objeto  de  reconf or- 
larme, y  tuvo  que  arrojarlo  otra  vez: 
tan  agrio  estaba.  Las  viandas  se  me 
habían  corrompido  en  gran  parte ;  el 
pan,  para  poder  comerlo,  había  de  re- 
mojarlo en  agua.  Con  todo  y  con  esto, 
comí  una  poca  cosa  y  bebí  agua  con 
verdadera  avidez.  Me  sentí  algo  mejor. 
Una  vez  que  se  fueron  mis  temores 
fantásticos,  me  acurruqué  junto  a  la 
candileja  y  leí.  Y  a  medida  que  leía, 
mi  atención  se  apartaba  de  los  proble- 
mas metafísicos  y  de  los  terrores  pue- 
riles, y  hasta  llegó  un  momento  en  que 
me  olvidé  del  lugar,  de  la  hora  y  del 
peligro  en  que  vivía. 

Tan  abstraído  estaba,  que  no  me 
lijé  en  el  candil ;  ¡  el  candil,  Dios  mío, 
que  se  agotaba,  que  se  agotó  por  úl- 
timo, y  que  me  dejó  en  la  más  negra 
de  las   oscuridades ! 

Sólo  me  quedaban  siete  cerillas,  que 
unidas  unas  a  otras,  me  podrían  alum- 
brar a  lo  sumo  cinco  minutos ;  ¡  y  mi 
vida  en  aquella  sepultura  acaso  se'pro- 
longaría  dos,  cuatro  días!...  Estaba, 
pues,  condenado  a  oscuridad  completa. 
Y  lo  más  fácil  sería  que  de  aquella  os- 
curidad aparente  saliese  para  la  otra 
oscuridad  efectiva,  para  la  noche  de 
la  muerte.  No  me  quedaba  ya  ninguna 
esperanza ;  me  moriría  como  un  pobre 
gusano. 

Efectivamente,  me  hallaba  tan  ex- 
hausto de  fuerzas,  tan  abatido  de  cuer- 
po y  de  ánimo,  que  ante  la  idea  de  la 
muerte  me  encogí,  cerré  los  ojos  y  to- 
mé la  actitud  resignada  del  que  se  va 
a  morir  pocos  momentos  después.  Co- 
menzaba a  flaquear  mi  razón.  Luego, 
gradualmente,  las  ideas  se  fueron  debi- 
litando y  no  fueron  ya  más  que  retazos 
sueltos  que  saltaban  y  desaparecían, 
mezclábanse  y  daban  vueltas ;  los  te- 
legramas de  El  Imparcial,  las  contro- 


versias de  El  Socialista,  los  evangelis- 
mos  de  La  Hormiga  de  Oro,  todo  esto 
flotaba  vagamente,  como  sucede  en  las 
las  noches  de  junio  con  las  luciérna- 
gas o  gusanos  de  luz,  que  brillan  y  se 
apagan  tenuemente. 

Hasta  que  se  apagaron  del  todo  y 
caí  en  un  estado  de  franco  delirio. 

Se  me  ocurrió  encender  una  cerilla, 
y  lo  primero  con  que  tropezaron  mis 
ojos  fué  el  reloj  que  había  colgado  de 
un  saliente  de  la  roca.  Ver  el  reloj  y 
figurárseme  que  era  un  reloj  descomu- 
nal, como  de  diez  metros  de  diámetro, 
todo  fué  una  misma  cosa.  Se  me  apa- 
gó la  cerilla,  pero  yo  no  lo  advertí ; 
seguía  viendo  la  esfera  del  reloj  con 
igual  claridad  que  si  fuese  de  día,  Y 
los  números  y  las  agujas  del  reloj 
comenzaron  a  moverse,  y  las  agujas 
daban  vueltas  con  una  asombrosa  ra- 
pidez, y  los  días,  los  anos,  los  siglos 
se  sucedían  vertiginosamente.  Y  lo  cu- 
rioso del  caso  es  que  aquello  no  me 
producía  a  mí  ninguna  duda;  yo  mi- 
raba transcurrir  el  tiempo  muy  con- 
vencido de  que  sí,  en  efecto,  el  tiempo 
se  deslizaba  delante  de  mí  y  que  los 
siglos  pasaban  unos  tras  otros... 

Entonces  me  asaltó  una  idea  tan  te- 
rrible, tan  angustiosa,  que  aun  ahora 
no  puedo  recordarla  sin  estremecerme. 

Se  me  ocurrió  pensar  que  yo,  mi  mo- 
desto individuo,  había  retrocedido  a 
contrapelo  del  tiempo,  y  que,  dando  un 
salto  de  cientos  de  siglos,  me  encon- 
traba en  el  fondo  de  una  pirámide. 
¿Cuándo  leí  yo,  u  oí  contar  algo  que 
se  refiriera  a  las  pirámides  egipcias? 
El  caso  es  que  yo  me  consideraba  una 
momia...  Y  tan  a  conciencia  repre- 
sentaba mi  papel,  que  quise  mover  un 
brazo  y  no  pude;  quería  respirar  con 
fuerza,  y  no  podía  respirar...  Yo  era 
una  momia,  yo  era  un  Faraón  que  es- 
taba enterrado  bajo  una  pirámide;  to- 
do lo  que  se  refería  a  mi  vida  de  obre- 
ro era  una  pesadilla,  y  el  sol  y  las  gen- 
tes que  había  visto  hasta  entonces 
nada  más  que  sueños  eran.  Lo  único 
cierto  era  mi  estado  de  momia,  y  aquel 
momento  de  lucidez  o  de  clarividencia, 
por  virtud  del  cual  conocía  yo  mi  ver- 
dadero ser,  era  una  especie  de  desper- 
tar en  medio  del  sueño;   pronto  volve- 
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ría  a  dormirme  otra  vez,  a  sumirme 
en  la  eternidad  de  los  siglos... 

Y  la  convicción  de  que  yo  era  una 
momia  y  de  que  volvería  a  anegarme 
en  una  eternidad  de  muerte,  me  pro- 
dujo tal  horror  y  tanta  tristeza,  que 
las  lágrimas  saltaron  a  mis  ojos.  ¡Vol- 
vería a  morirme !  ¡  Pero  qué  muer- 
te!... ¡Hundido  en  una  remota  se- 
pultura, ignorado  de  las  gentes,  escon- 
dido en  la  profunda  caverna  de  los 
Faraones!...  ¡Y  pasarían  los  siglos, 
cientos  y  miles  de  siglos  pasarían,  y 
yo  allí  me  quedaría  muerto!... 

Nuevas  lágrimas  saltaron  a  mis  ojos. 
1  Ay,  pronto  volvería  a  dormirme,  digo, 
a  morirme ! . . .  Y  es  cierto  que  me  dor- 
mí, así,  encogido  como  estaba,  lo  mis- 
mo que  un  niño  enfermo. 


VIII 

EL   DESPERTAR 

¡  Qué  extraño  fenómeno ! . . .  Me  res- 
tregaba los  ojos,  me  palpaba  el  cuer- 
po, por  ver  si  continuaba  durmiendo; 
encendí  una  cerilla,  para  convencerme 
de  la  realidad  de  las  cosas;  volví  a 
agacharme,  ¡y  no,  no  había  duda! 
¡  Era  un  ruido  de  metal ! 

Pero  era  un  ruido  tan  leve,  tan  su- 
til, que  sólo  un  hombre  que  se  hallase 
en  mi  lugar  y  en  mi  estado  podría 
percibirlo.  Era  un  ruido  metálico ;  más 
que  ruido  era  una  vibración  que  se 
percibía  a  ratos,  a  breves  pausas.  ¿A 
qué  obedecía?... 

Encendí  otra  cerilla — ¡la  penúlti- 
ma!— y  examiné  la  caverna  por  to- 
dos lados.  Al  decir  que  la  examiné 
quiero  decir  que  la  recorrí  con  la 
mirada,  porque  ya  ni  casi  moverme 
podía  de  tan  débil  como  estaba.  De 
pronto  di  un  grito  y  todo  mi  cuerpo 
tembló  al  influjo  de  una  inmensa  ale- 
gría. ¡  Ya  encontré  la  explicación  del 
ruido!...  Pues  sencillamente,  el  ruido 
salía  de  allí  mismo,  de  junto  a  mi  ca- 
beza, ¡  de  los  railes  por  donde  antes 
habíamos  entrado  yo  y  mis  compañe- 
ros, montados  en  una  vagoneta!... 

La  idea  del  rail  saltó  en  mi  mente 


asociada  con  otra  idea  luminosa,  res- 
plandeciente, salvadora.  Esta  idea  lu- 
mínica decía  así :  «los  railes  que  tengo 
a  mi  lado  comunican  con  el  exterior 
y  en  el  exterior  hay  gente  que  golpea 
los  railes,  y  esa  gente  debe  de  andar 
cerca...   ¡luego  me  he  salvado!» 

En  seguida  se  me  ocurrió  pensar  que 
acaso  las  vibraciones  del  rail  obede- 
ciesen a  señales  que  desde  fuera  me 
hacía  la  gente...  Me  levanté,  ño  sin 
trabajo,  empuñé  el  picachón  y  di  tres 
golpes  en  el  rail,  con  toda  la  fuerza 
que  pude ;  al  momento  me  agaché, 
puse  la  oreja  sobre  el  rail...  ¡Uno  tras 
otro,  con  el  mismo  compás  de  mis  gol- 
pes, sonaron  tres  vibraciones  metá- 
licas ! 

¡Estaba  salvado!  Pronto  vendrían 
mis  amigos  a  estrechar  mis  brazos,  y 
yo  estrecharía  los  suyos;  y  otra  vez 
vería  el  sol,  los  campos,  el  mar...  Tal 
era  mi  alegría,  que  estuve  a  punto  de 
volverme  loco;  me  frotaba  las  manos, 
me  reía  a  mis  solas,  me  incorporé  y 
di  una  zapateta,  y  para  halagar  mis 
oídos  con  aquella  vibración  que  era  pa- 
ra mí  como  una  divina  música,  estuve 
mucho  tiempo  dando  golpes  en  el  rai 
y  escuchando  en  seguida  la  respuesta. 

Inmediatamente  a  mis  golpes,  so- 
naban los  golpes  de  afuera,  y  esto  me 
entretenía  y  alegraba  lo  mismo  que 
si  estuviera  conversando  con  el  mun- 
do; en  realidad,  eran  los  mutuos  gol- 
pes de  rail  como  lazos  de  simpatía  y 
de  acuerdo  que  nos  tendíamos,  a  tra- 
vés de  la  tierra,  el  mundo  y  yo. 

Pero  llegó  un  momento  en  que  los 
golpes  cesaron.  Di  un  fuerte  azado- 
nazo  sobre  el  rail,  me  agaché...  ¡no 
contestaban !  Supuse  que  el  golpe  ha- 
bía sido  débil.  Volví  a  levantar  la  he- 
rramienta, puse  en  mis  brazos  toda  la 
fuerza  de  que  disponía,  descargué  e 
golpe,  corrí  a  tenderme  sobre  el  rail.. 
¡  tampoco  respondieron ! 

Sentí  un  gran  frío  en  la  escalda; 
sentí  ganas  de  llorar :  me  quedé  per- 
plejo, asustado,  inmóvil,  sin  saber  a 
qué  causa  atribuir  el  silencio.  Sin  em- 
bargo, aún  no  me  rendía  la  evidencia : 
otra  vez  descargué  un  azadonazo  con 
toda  mi  fu?rza,  y  luego  otro,  y  un  ter- 
cero y  un  cuarto ;     ¡  no  me  contesta- 
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ron!  Y  entonces,  como  un  musulmán 
moribundo,  me  acurruqué  en  un  rin- 
cón, me  hice  un  ovillo  el  cuerpo,  cru- 
cé los  brazos  y  quedé  sumido  en  un 
mar  de  tristeza.  Todas  las  conjeturas, 
las  más  opuestas  y  las  más  negativas, 
se  dieron  cita  en  mi  cerebro ;  saltaba 
una,  y  en  seguida  venia  otra  a  susti- 
tuirla. Pero  me  daba  tanto  miedo  el 
pensar,  estaba  tan  fatigado  mi  cora- 
zón, que  todo  mi  esfuerzo  mental  lo 
puse  en  alejar  las  conjeturas,  las  ideas, 
los  pesimismos,  las  esperanzas,  todo ; 
no  quería  pensar  nada,  ni  saber  nada. 
¡  Si  había  de  morirme,  quería  morir 
en  paz,  como  un  borrego !  Cuando  qui- 
sieran descargar  el  golpe,  que  lo  des- 
cargasen. Cerré,  pues,  los  ojos;  ce- 
rré la  puerta  del  pensamiento... 

Oí  un  rumor  especial  a  mis  pies, 
algo  como  un  latido  acompasado:  era 
una  cosa  que  escarbaba  y  que  al  mis- 
mo tiempo  golpeaba ;  en  fin,  como  si 
anduviese  un  topo  dando  cabezadas 
subterráneas.  Las  emociones  anteriores 
me  dejaron  tan  sin  fuerzas,  que  no 
quise  dar  oído  a  nuevas  esperanzas; 
así  es  que  no  hice  gran  aprecio  de 
aquel  golpeteo  de  topo.  Pero  no,  el 
rumor  era  cierto ;  allí  ocurría  algo  ex- 
cepcional... 

En  fin,  me  levanté  como  pude,  bus- 
qué el  sitio  en  donde  sonaba  el  rumor, 
¡y  allí  fué  mi  asombro!  ¡Como  que 
una  mano,  una  garra,  algo  había  toca- 
do mi  pie!  ¡Alguien  me  había  to- 
cado ! . . . 

«Vaya,  vaya,  querido  Gorri,  es  pre- 
ciso hacerse  fuerte!»,  me  dije  a  mí 
mismo ;  y  en  efecto  me  armé  de  valor, 
eché  fuera  el  terror  supersticioso  que 
quería  volver  a  coserme,  y  tanteé  por 
el  lado  de  donde  vino  la  mano  o  garra 
que  golpeara  el  tobillo.  Si  era  la  mano 
de  un  fantasma,  ¡  bueno !  ;  le  brinda- 
ría mi  amistad  y  él  me  haría  compa- 
ñía. 

Me  agaché,  como  digo,  y  poco  tiem- 
po me  bastó  para  enterarme  de  que 
no  se  trataba  de  fantasma,  sino  de 
cosas  bien  positivas.  Mis  manos  trope- 
zaron con  un  tubo  de  hierro,  un  tubo 
en  cuya  punta  había  un  tapón  de 
madera.  Arranqué  el  tapón'  precipi- 
tadamente,   acerqué    los    labios    a    la 


boca  del  tubo. . .  ¡  Ah !  ¡  Entonces  sí. 
entonces  pude  afirmar  que  estaba  en 
salvo ! 

¡  Con  qué  fruición  respiraba  el  ak-e 
que  venía  a  través  del  tubo !  ¡  Cómo  se 
llenaban  de  vida  mis  pulmones,  a  la  vez 
que  mi  espíritu  se  llenaba  de  alegría, 
de  dulce  agradecimiento,  de  inefables 
ideas !  Aquel  aire,  como  si  fuese  un 
compendio  de  todas  las  cosas  amables 
que  hay  sobre  la  tierra,  aquel  aire  fres- 
co y  que  yo  entendí  era  natural,  me 
traía  perfumes  y  ecos  de  flores,  de 
hierba  húmeda,  de  vacas,  de  niños 
que  parlotean,  de  campanas  que  can- 
tan ;  mi  primitiva  naturaleza  campe- 
sina resucitaba  poderosa,  y  mi  imagi- 
nación buscaba  con  preferencia  aque- 
llas imágenes  de  la  infancia,  en  la 
montaña,  en  la  casa  humilde  y  feliz 
de  mis  padres...  ¡Por  qué  salí  yo  nun- 
ca de  aquel  rincón  tranquilo ! 

Pensando  e  imaginando  todo  esto, 
entre  el  aire  de  fuera,  la  emoción  y 
mi  debilidad,  hicieron  que  me  desma- 
yase. Pero  duró  muy  poco  mi  desmayo. 
Al  despertar  oí  voces. 

—  ¡Contestad,  amigos!...  ¡Eh!...  ¿No 
queda  nadie?... 

Puse  la  boca  en  el  tubo  y  dije,  por- 
que gritar  no  podía : 

—  ¡  Sí,  queda  uno ! . . .  ¡  Soy  yo,  Go- 
rri!... 

— ¿Qué  dices?  Habla  más  claro... 
Hice  un  esfuerzo,  y  grité : 

—  ¡Soy  yo,  Gorri. ' 

— ¿Cuántos  quedáis? 
— Yo  solo  he  quedado. 
— ¿Eh?... 

—  ¡  Yo  solo  ! . . . 

Sucedió  una  pausa  de  silencio;  sin 
duda  estaban  fuera  comentando  el 
tuceso,  y  haciendo  las  consideraciones 
y  aspavientos  que  son  de  rigor. 

—  ¡  Oye !  — volvió  a  gritar  la  voz  de 
fuera — ¡oye!  ¿Cómo  estás?  ¿Qué  te 
hace  falta?  ¿Qué  quieres  que  te  envie- 
mos?... Yo  soy  Pancho,  el  capataz. 

—  ¡Buenos  días,  Pancho! — dije  yo 
entonces.  Y  aquel  «buenos  días»  fué 
para  mí  como  una  restitución  a  la  vida 
social ;  el  «buenos  días»  lo  pronuncié 
sollozando  de  ternura...  ¡y  he  de  ad- 
vertir que  el  capataz  y  yo  éramos  fer- 
vientes enemigos  I 
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—  ¡Buenos  días,  Pancho!  ¿Qué  día 
es  hoy?  ¿Qué  tiempo  hace?...  ¿Me  sa- 
caréis pronto  de  aquí? 

— Sí,  te  sacaremos  pronto ;  nos  fal- 
ta muy  poca  cosa...  ¡Ea,  ten  ánimo! 
Pero  contesta,  di  lo  que  necesitas. 

— Pues  bien ;  si  pudierais  hacerlo, 
mandadme  algo  de  comer :  pero  antes 
que  nada,   ¡  agua  fresca ! . . . 

— ¿Estás  malo?   ¿Estás  herido? 

—No  estoy  herido ;  pero  tengo  mu- 
cha liebre...  tengo  una  debilidad  muy 
grande,    ¡y  sobre  todo  una  tristeza...! 

—Bueno,  bueno;  anímate,  que  en 
seguida  te  mandará  socorro.  ¡  No  te 
apures,  hombre ! . . .  Oye,  mientras  te 
traemos  agua,  leche,  té  y  caldo,  aquí 
tienes  a  Chortena,  tu  amigo,  que  viene 
a  hablarte... 

¡Chortena  dijo,  Chortena  el  eibarrés, 
el  hombre  más  chistoso,  más  cordial  y 
más  pintoresco  de  toda  Vizcaya ! . . .  No 
me  cabía  el  gozo  en  el  cuerpo.  ¡  Ay, 
cómo  se  bañaba  mi  alma  en  verdade- 
ras olas  de  ilusión,  de  alegría,  de  ter- 
nura ! 

— ¡Eh,  Gorri!  ¿nun  aiz?...  (1) — oí  que 
decía  Chortena. 

Hablaba  en  vascuence,  sin  duda  para 
hacerme  más  cordial  el  saludo,  pues 
nosotros,  los  vascongados,  cuando  an- 
damos por  países  lejanos,  entre  gentes 
que  hablan  idioma  distinto  del  nues- 
tro, sentimos  una  sensación  particular 
al  oír  palabras  de  nuestra  lengua  na- 
tal ;  se  nos  figura  que  en  esas  palabras 
nativas  viene  encerrada  toda  la  tradi- 
ción de  nuestra  casta,  más  el  recuer- 
do de  la  niñez  y  el  nombre  de  la 
madre. 

En  seguida  se  puso  Chortena  a  ac- 
tuar de  bufón ;  y  tan  perfectamente  lo 
hizo  el  condenado,  que  a  los  pocos  mo- 
mentos había  conseguido  hacerme  reír. 
Inventó  yo  no  sé  que  cantidad  de  cuen- 
tos y  chismografías ;  me  reveló  un 
secreto  de  faldas,  a  las  que  era  bas- 
tante aficionado  el  bueno  de  Chortena; 
me  dijo  que  el  sábado  anterior  tuvo 
que  salir  por  la  chimenea  de  una  casa 
para  librarse  de  un  celoso  marido,  y 
añadió  que  el  domingo  por  la  maña- 
na... 


(1)      ¡Eh,    Gorri!     ¿Dónde   estás? 


— Pero  dime — interrumpí  yo  enton- 
ces— :  ¿en  qué  día  estamos?  ¿Cuánto 
tiempo  llevo  yo  aquí  metido? 

— Hoy  es  miércoles — me  respondió 
Chortena  y  llevas,  por  consiguiente, 
nueve  días  justos  enterrado.  ¡Buena 
encerrona,  amigo!  Un  poco  más  y  te 
conviertes  en  topo. 

Oí  que  Chortena  se  reía.  Pero  yo  no 
le  pude  acompañar  esta  vez  en  su 
buen  humor.  La  consideración  de  mi 
encerrona  me  había  vuelto  a  las  ideas 
tristes.  Sin  duda  lo  observó  mi  amigo, 
porque  se  esforzó  en  sus  bromas  y  exa- 
geró los  cuentos  y  chismes,  interca- 
lando entre,  los  cuentos  algunas  can- 
ciones bufas. 

— Oye,  Gorri:  ¿has  oído  en  tu  pue- 
blo cantar  la  purrusalda  escandalosa? 
¿No?  Pues  escucha: 

Azpeitico   nescacha 
cainisán    zuluá, 
andic  aguerizayo 
lavezomurruá, 
¡ay,    ay,    ay!... 
¡lavezoviorruál     (1) 

La  voz  de  Pancho,  el  capataz,  sus- 
tituyó a  la  de  Chortena. 

—  ¡  Hola,  Gorri!,  prepárate,  que  aquí 
te  traemos  algunas  cosas. 

En  efecto,  al  poco  rato  vi  desem- 
bocar por  el  tubo  un  alambre  grueso, 
y  en  la  punta  del  alambre  una  bote- 
Hita  estrecha.  Destapé  la  botellita, 
bebí :  era  leche  azucarada.  Apenas  la 
había  bebido,  cuando  apareció  otra 
botellita,  y  luego  otra ;  y  luego  apare- 
cieron bizcochos,  y  caldo,  trocitos  de 
gallina,  y  jerez... 

—  ¡  Dadme   agua,   por   favor ! . . . 

Me  sirvieron  el  agua  dentro  de  un 
tubo  de  hojadelata,  y  el  tubo  hizo  cua- 
tro viajes,  y  aún  me  quedé  con  ganas. 
¡Oh,  aquel  agua  fresca,  limpia;  aquel 
agua  cogida  tal  vez  de  un  arroyo,  bajo 
el  cielo  azul!...  Pedí  aceite  y  me  lo 
enviaron ;  cargué  el  candil,  encendí 
luz  y  ya  entonces  me  consideré  menos 
desgraciado.    El   resto   del   día   me    lo 

U)     La    moza   de   Azpeitia 

tiene    un    agujero    en    la    camisa ; 
por   allí   se    le    ve 
el..  .     ¡  ay.    ay,    ay  I . .  . 
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pasé  con  el  oído  pegado  al  tubo,  es- 
cuchando las  bromas  y  sandeces  de 
Chortena,  que  hizo  maravillas  en  su 
oficio  de  payaso.    ¡Pobre  Chortena! 

Estuvo  admirable  :  contándome  chis- 
mes, narrándome  cosas  inverosímiles, 
allí  se  pasó  el  día,  sin  fatigarse  y  sin 
que  se  le  agotara  la  vena  cómica.  Has- 
ta que  llegó  la  noche. 

—  ¡Hasta  mañana,  Gorri!  Que  duer- 
mas bien... 

—  ¡Adiós,  Chortena,  hasta  mañana! 
El  capataz,  los  obreros  mis  amigos, 

unas  mujeres  que  llegaron  de  Gallar- 
ta  atraídas  por  la  curiosidad,  todos 
pasaron  por  el  tubo  dándome  las  bue- 
nas noches.  Se  fueron,  y  yo  me  quedé 
solo  otra  vez  metido  en  aquella  sepul- 
tura. 

IX 
¡LIBRE!... 

No  conseguí  dormirme  hasta  muy 
tarde.  Las  emociones  del  día  me  ha- 
bían producido  una  excitación  ner- 
viosa tan  grande,  que  temí  que  rein- 
cidieran  las   alucinaciones. 

Primero  dispuse  mi  cama  prolijamen- 
te :  me  tendí,  y  traté  de  olvidarlo 
todo ;  pero  en  vano.  ¡  La  duda,  la  es- 
pantosa duda  no  me  dejaba  sosegar ! 
¿Era  cierto  lo  que  vi  y  oí  durante  el 
día,  o  era  puramente  una  ilusión? 
¿Estaba  despierto,  o  tal  vez  había  sido 
todo  un  sueño?... 

Para  convencerme  de  la  realidad, 
varias  veces  apagué  y  encendí  la  luz, 
varias  veces  palpé  el  tubo  y  varias  ve- 
ces me  froté  los  ojos :  cuando  más 
convencido  estaba,  cuando  más  tran- 
quilo me  veía,  apagaba  la  luz  y  ten- 
díame a  dormir...  ¡Y  nuevamente  me 
asaltaba  la  duda,  la  terrible  duda! 

En  fin,  agobiado  de  fatiga  y  con  la 
cabeza  ardiendo ;  febril,  medio  loco, 
caí  en  una  especie  de  modorra,  y  en 
este  estado  me  sorprendió   el  día. 

El  día  no,  porque  hasta  mis  ojos  no 
llegaban  sus  resplandores :  me  sorpren- 
dió la  voz  de  Chortena,  el  cual  se  des- 
gañitaba  gritando : 


—¡Gorri,  Gorri!  ¿Qué  haces?  ¿Por 
qué  no  contestas?... 

—  ¡Ay,  Chortena  querido!  ¡Me  sien- 
to muy  malo! 

— Pues  ¿qué  tienes?  ¿Qué  te  pasa?... 
— No  sé  lo  que   tengo;    siento  frío. 
sueño,  miedo  de  morirme... 

—  ¡Ja,  ja,  ja! — respondió  Chortena 
a  mis  quejidos. 

¡  Y  vea  usted  lo  que  son  estas  cosas 
de  las  alucinaciones  y  de  las  melan- 
colías!  Aquella  carcajada,  que  bien 
puedo  llamar  homérica,  hizo  en  un 
momento  lo  que  no  hubieran  hecho 
las  más  dulces  y  persuasivas  pala- 
bras. Me  sentí  consolado,  animoso,  y 
sentí,  sobre  todo,  la  realidad  de  las 
cosas :  todas  mis  dudas  se  fueron  vo- 
lando ante  aquella  risa,  que  hizo  en 
mi  ánimo  el  efecto  que  hace  la  luz  del 
sol  en  las  pesadillas  de  un  enfermo. 

—  ¡Ay,  Chortena!  He  pasado  aauy 
mala  noche;  temí  que  todo  era  un 
sueño,  que  tú  eras  un  sueno... 

—  ¡  Ja,  ja,  ja  ! — volvió  a  decir  la  fran- 
ca risa  de  Chortena. 

Me  dieron  leche  mezclada  con  café 
y  un  poco  de  ron.  Pedí  agua,  y  me  la 
sirvieron  tan  fresca,  que  no  me  can- 
saba de  beber;  tuvieron  al  fin  que 
negármela  por  miedo  de  que  reventase. 
Y  continuó  Chortena  pegado  a  la  boca 
del  tubo,  contándome  las  cosas  más 
inverosímiles. 

De  vez  en  cuando  le  interrogaba  yo : 

— ¿Cómo  van  los  trabajos?  ¿Han 
arrancado  mucha  tierra?... 

Y    me    contestaba    invariablemente: 

— Ya  queda  muy  poco ;  de  aquí  a 
diez  minutos... 

El  condenado  de  Chortena  no  podía 
resistir  a  la  tentación  de  convertir  en 
chiste  mi  anhelo  y  mi  agonía. 

— Ya  queda  muy  poco... 

De  tanto  oír  estas  palabras  concluí 
por  no  darles  ningún  valor,  y  terminé 
por  resignarme  y  esperar  a  cuando 
Dios  quisiese.  De  pronto...  ¡Ah,  sí! 
¡  No  era  una  ilusión,  no  eran  ruidos 
vanos  que  inventaba  mi  deseo !  Allí 
cerca  sonaban  golpes,  y  eran  gol- 
i  pes  de  picachón...  La  gente  estaba  cer- 
ca ¡  y  la  libertad  no  podía  retrasarse 
;  mucho ! 

— Ten  cuidado  ahora,  Gorri — me  gri- 
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tó  Chortena — .  Sepárate  del  lado  de 
acá,  porque  están  atacando  la  boca 
de  tu  cárcel,  y  puede  ocurrir  algún 
hundimiento  parcial.  ¡Ea,  hasta  lue- 
go!... 

Me  retiré  al  fondo  de  mi  cueva,  y 
allí  me  estuve  inmóvil  y  pegado  con- 
tra la  roca,  reteniendo  la  respiración, 
por  miedo  de  que  mi  aliento  contribu- 
yese a  conmover  las  tierras.  Los  gol- 
pes de  picachón  seguían  sonando  más 
claros  y  distintos  cada  vez.  Yo  contaba 
los  golpes  y  esto  me  proporcionaba  una 
pueril  satisfacción.  Cayó  una  piedra, 
oí  que  rodaba  a  mis  pies...  ¡Me  quedé 
helado ! 

En  fin,  me  encomendé  al  cielo,  puse 
la  mano  sobre  el  corazón,  cerré  los 
ojos,   apreté  los  labios... 

—  ¡Sea  lo  que  Dios  quiera! — mur- 
muré. 

— ¿Qué  haces,  Gorri? — oí  que  de- 
cían— .  ¿Estás  rezando? 

Supuse  que  era  Chortena  quien  me 
hablaba  a  través  del  tubo ;  así  es  que 
no  contesté.  Pero  nuevamente  dijeron  : 

— ¿Qué  haces,  hombre?... 

Abrí  los  ojos  entonces  y  me  vi  for- 
zado a  cerrarlos  en  seguida;  una  cla- 
ridad inusitada  inundaba  mi  cueva. 
Y  enfrente  de  mí,  a  dos  pasos,  se 
abría  sobre  la  pared  de  tierra  un  bo- 
quete irregular,  por  donde  aparecía 
la  cara  de  un  hombre. 

— ¿Quién  eres  tú? — murmuré  sin  mo- 
verme todavía. 

— Pero  ¿no  me  conoces?  Soy  el  Cha- 
to, hombre... 

—  ¡Ah,  sí!..., 

No  sabía  lo  que  me  pasaba;  no  acer- 
taba a  moverme  ni  a  coordinar  mis 
ideas,  ni  podía  darme  cuenta  de  mis 
emociones. 


«¿Estaré  loco?»,  pensé... 

— Ahora  ensancharemos  el  boquete 
para  que  puedas  pasar. 

En  efecto,  en  menos  de  cinco  minu- 
tos aquellos  bravos  muchachos  abrie- 
ron una  puerta  en  el  muro  de  tierra : 
y  arrastrándome  muy  penosamente, 
atravesé  aquel  boquete  y  caí  en  bra- 
zos de  mis  compañeros.  Y  en  brazos 
me  llevaron  por  la  galería,  y  al  lle- 
gar afuera,  al  aire  libre,  me  dejaron 
en  pie ;  y  todo  el  mundo — habría,  mal 
contadas,  dos  mil  personas  en  la  boca 
de  la  mina — ,  todo  el  mundo  se  agolpo 
a  mirarme. 

Miré  delante  de  mí.  Caía  la  tarde; 
el  sol  se  acostaba  en  el  hueco  de  dos 
colinas ;  las  cumbres  cercanas,  roza- 
das por  los  últimos  rayos  solares,  se- 
mejaban montes  de  oro;  y  a  lo  lejos 
el  mar,  el  ancho,  el  azul,  el  sereno  mar, 
se  abría  a  mis  ojos  como  una  profunda 
continuación  del  cielo.  Y  en  medio  del 
mar  un  barco  navegaba  a  toda  vela, 
y  las  velas  se  doraban  también,  como 
los  montes,  con  la  última  luz  del  sol... 

No  pude  resistir  mucho  tiempo  aque- 
lla sublime  contemplación  de  la  Natu- 
raleza; mis  ojos  estaban  muy  débiles, 
mi  corazón  latía  con  fuerza,  como  que- 
riendo salírseme  del  pedho,  y  mis 
oídos  crujían  como  si  fuesen  a  esta- 
llar. 

Todo  lo  que  veía  y  escuchaba  produ- 
cíame un  efecto  terrible;  todo  adqui- 
ría a  mis  ojos  y  oídos  un  valor  des- 
comunal. Perdí,  pues,  el  conocimiento ; 
pero,  al  tiempo  que  me  desmayaba, 
sentí  una  emoción  tan  singular,  un 
agradecimiento  y  una  ternura  tan 
grandes  por  todos  los  seres  y  cosas  de 
la  tierra,  que  me  arrodillé,  y  así,  de 
rodillas,  es  como  permanecí  desma- 
yado... 
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Hdy  he  visto  a  un  amigo  mío,  un 
amigo  antiguo  y  silencioso,  que 
no  me  ha  dirigido  nunca  la  palabra. 
Pero  el  lenguaje  hablado  no  es  indis- 
pensable para  la  amistad;  hay  seres 
que  no  se  hablan  y  resultan,  sin  em- 
bargo, muy  amigos.  Más  elocuentes  y 
más  íntimas  que  las  palabras  son  esas 
inefables  formas  de  comunicación  que 
a  veces  sólo  consisten  en  una  mirada, 
y  otras  veces  ni  siquiera  tienen  la  ma- 
terialidad de  una  mirada. 

Uno  de  estos  amigos  tácitos  es  el 
que  yo  vi  ayer.  Se  trata  de  un  vaga- 
bundo. Le  conozco  desde  hace  mucho 
tiempo,  y  es  tanto  el  interés  que  me 
inspira  su  persona,  que  sigo  con .  aten- 
ción su  vida,  sin  que  él,  por  su  parte, 
tenga  conciencia  de  mi  interés.  No  me 
conoce,  no  sabe  que  existo ;  pero  yo 
le  sigo  paso  a  paso  a  lo  largo  de  su 
miserable  carrera.  Y  él,  ¿quién  sabe 
si  se  siente  seguido  por  mi  oculta  sim- 
patía? ¿No  podrá  suceder  que  la  sim- 
patía, producto  del  alma,  posea  cuer- 
po, volumen  y  densidad,  como  cual- 
quier otro  producto  menos  sutil'  ¿No 
ocurre  a  veces  que  nos  sentimos  ro- 
deados de  un  algo  aéreo,  inexpresable, 
que  la  plebe  suele  nombrar  con  motes 
supersticiosos,  los  antiguos  lo  inter- 
pretaban como  función  misteriosa  de 
los  genios  y  a  nosotros  nos  produce  per- 
plejidad, dudas  y  conjeturas  no  con- 
fesadas? 

De  tarde  en  tarde  cruza  a  mi  lado  el 
vagabundo,  y  entonces  puedo  observar 
su  situación,  su  traza  y  el  avance  que 
da  el  pobre  hombre  en  su  camino  de 
ruina.  Marcha  velozmente  al  desastre ; 
cada  vez  lo  encuentro  más  destroza- 
do y  enfermo.  Pero  su  enfermedad  no 
es  corporal  ni  de  esas  que  se  curan  con 


emplastos  y  menjurjes;  es  una  enfer- 
medad del  alma,  un  mal  de  la,  volun- 
tad. Está  enfermo  de  la  raíz,  eso  que. 
yo  llamo  la  raíz  del  organismo  moral ; 
su  voluntad  padece  mal  incurable,  y 
como  comprendo  que  nadie  podría  sa- 
nar a  mi  amigo,  lo  abandono  triste- 
mente a  su  ruina. 

Mi  amigo  el  atorrante  (1)  está  lleno 
de  profundidad,  y  es  seguro  que  su 
vida,  si  pudiese  contarla  él  mismo  con 
alguna  sindéresis,  resultaría  un  dra- 
ma intenso,  superior  al  que  imaginan 
arbitrariamente  los  escritores.  Algu- 
nos pormenores  de  su  existencia  los 
conozco  con  entera  exactitud.  Sé,  por 
ejemplo,  que  ese  vagabundo  padece  de 
inapetencia.  Siempre  que  tropiezo  con 
él,  invariablemente  veo  asomar  por  el 
bolsillo  de  su  chaqueta  un  mendrugo 
de  pan;  otras  veces  lleva  los  bolsillos 
atiborrados   de   mendrugos. 

A  primera  vista  parecerá  que  el  po- 
bre hombre  es  un  glotón  más  bien  que 
un  inapetente;  pero  yo  sé  que  no  es 
un  glotón,  que  no  tiene  nunca  ham- 
bre, que  se  muere  de  inapetencia.  Me 
ha  bastado  verle  comer.  Le  he  sor- 
prendido en  varias  ocasiones  comien- 
do un  trozo  de  pan,  y  precisamente  el 
modo  de  morder  su  mendrugo  me  ha 
dicho  cuanto  necesitaba  saber.  Muer- 
de el  pan  con  un  aire  distraído :  ro- 
yendo, mejor  que  comiendo.  El  glotón 
suele  comer  a  grandes  bocados,  con 
delectación  suprema,  con  un  brillo  es- 
pecial en  los  ojos;  la  gula  es  incon- 
fundible; mientras  que  el  inapetente 
roza  el  pan  con  los  labios,  como  un 
pajarito,  como  un  niño  harto. 

Mi  hombre  come  así,  distraídamen- 
te, sin  ilusión  alguna,  como  quien  obe- 
dece a  una  ley  necesaria  y  fastidiosa. 


(1)    En   los   países    del   Río    de   la    Plata   se 
llama    así   al   vagabundo,   al   gandul,    al   golío. 
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Tal  vez  no  se  entera  de  que  está  co- 
miendo. Ha  ido  por  las  puertas  o  pol- 
los asilos  y  le  han  llenado  de  pan  las 
manos:  de  pronto  recuerda  que  es  ne- 
cesario comer,  y  el  pobre  hombre  se 
pone  a  mordisquear  su  mendrugo.  Va 
caminando  mientras  come.  Se  nota  en 
seguida  que  su  imaginación  anda  le- 
jos del  pan,  y  que  de  todo  se  acuerda 
menos  de  comer.  Sus  dientes,  flojos  y 
escasos,  rozan  el  mendrugo :  sus  man- 
díbulas estrechas,  mandíbulas  de  aris- 
tócrata, se  mueven  con  pereza,  y  su  es- 
tómago no  se  entera  siquiera  de  la 
feculenta  masa  que  le  arrojan.  Todo 
en  él  es  distracción,  lentitud  y  pereza. 
Los  órganos  mateiiales  se  hallan  atro- 
fiados, casi  muertos ;  su  parte  física 
padece  de  una  pereza  de  moribundo. 
En  cambio,  la  parte  espiritual,  ¡  con 
qué  vibrante  lozanía  se  mueve ! 

Es  mi  amigo  un  ser  que  anda  en  los 
linderos  de  la  demencia.  De  tanto  no 
comer  y  fatigarse  mucho,  la  porción 
espiritual  de  su  persona  se  ha  agran- 
dado a  expensas  de  la  materia.  Ya  no 
es  un  hombre  :  es  una  imaginación  que 
camina  por  las  calles.  Lleva  siempre  el 
aire  de  aquél  q>_ie  aguanta  un  diálo- 
go perpetuo  consigo  mismo.  Es  de  los 
que  hablan  solos.  Y  para  conversar 
mejor  con  su  yo  interno,  encorva  las 
espaldas,  inclina  la  mirada  al  suelo. 
De  repente,  sin  ningún  motivo  osten- 
sible, suele  alzar  la  mirada  hacia  las 
cosas  transeúntes,  se  detiene  y  recorre 
con  los  ojos  el  mundo  exterior,  con  un 
gesto  indefinible. 

Para  expresar  de  algún  modo  este 
gesto,  tendríamos  que  evocar  al  buzo, 
cuando  asciende  desde  el  fondo  del 
mar,  se  quita  la  escafandra  y  vierte 
una  mirada  vaga  y  circular_  sobre  las 
cosas.  Es  la  mirada  del  sonador,  esa 
mirada  buceante  que  se  complace  con 
las  maravillas  del  mundo  imagina- 
tivo. 

Así,  pues,  mi  amigo  el  atorrante  vier- 
te a  veces  una  de  esas  miradas  circu- 
lares, llenas  de  susto  y  estupefacción. 
Acaso  el  correr  de  un  tranvía  o  el 
empujón  de  un  transeúnte  le  ha  des- 
pertado de  su  coloquio  interior ;  en- 
tonces el  hombre  se  detiene,  su  alma 
sube  a  la  superficie,  se  asoma  a  ver  el 


mundo  de  los  fenómenos  reales  y  se 
llena  de  susto  y  asombro. 

¿Qué  cosas  le  pueden  asustar  y  ad- 
mirar? Las  cosas  de  su  derredor  son 
apetecibles  y  soberbias,  y  todos  los  de- 
más hombres  las  encuentran  codicia- 
bles. ¿Cómo  es  que  a  él  le  producen 
susto  y  sorpresa?  Los  edificios  son  al- 
tos, fuertes,  y  dentro  de  ellos  hay  es- 
tufas, cocinas  y  muelles  sillones;  los 
tranvías  son  providentes,  pues  sirven 
para  llevar  a  las  personas  sin  fatiga  y 
para  abreviar  el  camino  de  los  nego- 
oios;  el  cielo  es  grande  y  variado;  las 
personas  tienen  rostros  gruesos  y  ani- 
mados ;  el  mismo  frescor  invernal  sirve 
para  apresurar  la  digestión  y  hacer 
que  el  acto  de  la  comida  sea  más  agra- 
dable, ¿qué  puede  sorprenderle  y  asus- 
tarle, entonces,  a  mi  amigo  el  vaga- 
bundo?... ¿Será  que  la  raíz  de  su  filo- 
sofía discrepa  de  la  filosofía  usual? 
Probablemente  tendrá  una  moral  para 
su  uso  propio,  y  esa  moral  es  la  que 
ocasiona  el  choque  entre  su  alma  y  los 
fenómenos  ambientes. 

Las  demás  personas  viven  como  los 
peces  dentro  del  agua ;  creen,  como 
indudablemente  cree  el  pez,  que  nada 
hay  tan  lógico  y  aceptable  como  los 
fenómenos  ambientes.  Consideran  que 
una  casa  de  siete  pisos  es  el  mayor 
acierto  que  ha  tenido  la  sabiduría  hu- 
mana; para  conseguir  la  posesión  de 
las  cocinas,  despensas,  camas  blandas 
y  demás  regalos  que  se  esconden  den- 
tro de  las  casas,  las  gentes  van  tro- 
tando en  busca  del  éxito,  peleando 
unas  con  otras,  engañándose  y  matán- 
dose, si  es  preciso.  De  esta  fiebre  co- 
mún surge  un  resultado  magnífico :  la 
civilización.  La  civilización  consiste  en 
la  suma  de  todos  los  factores  puestos 
en  tensión  y  lanzados  hacia  un  fin  de 
triunfo  por  un  camino  de  lucha.  Los 
factores  se  lanzan  a  correr  y  combaten 
gloriosamente.  Están  gruesos,  colora- 
dos ;  ríen,  comen,  negocian,  atesoran, 
crían  a  sus  hijos,  leen  periódicos,  dis- 
cuten la  política.  Y  el  todo  civilizado, 
el  conjunto  ideal  de  la  civilización, 
marcha  gloriosamente  hacia  la  cum- 
bre. 

Pero  en  la  guerra  hay  unos  seres  mi- 
seros  a  quienes  se   da  el   nombre   de 
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aspeados :  se  cansan  de  andar,  se  re- 
zagan, y  el  ejército  pasa,  y  ellos  se 
quedan  a  merced  del  enemigo.  Tam- 
bién en  esta  lucha  de  la  civilización 
hay  unos  seres  aspeados  que  no  pue- 
den seguir,  que  se  sientan  a  un  lado 
del  camino,  hasta  que  la  miseria  los 
hace  prisioneros.  Mi  amigo  el  vaga- 
bundo es  un  aspeado. 

Ya  no  tiene  salvación,  es  tarde  para 
calvarlo.  Ha  tirado  las  armas  y  está 
enfermo  de  la  imaginación,  y,  por  ende, 
de  la  voluntad.  Ha  comprendido  que 
las  bellas  cosas  que  inventa  el  hom- 
bre para  vivir  bien  no  valen  lo  que 
cuestan.  Es  posible,  además,  que  la  con- 
sideración de  tantas  crueldades  como 
son  precisas  para  lograr  la  conquista 
de  esas  bellas  cosas  haya  conmovido 
su  alma,  buena  y  tímida,  No  se  sen- 
tía bastante  duro  para  dañar  a  nadie ; 
tenía  una  incapacidad  absoluta  para 
la  crueldad,  y  sin  crueldad  no  puede 
haber  lucha  ni  triunfo,  porque  las  co- 
sas, en  la  vida,  se  logran  arrebatándo- 
las, ¡  esa  es  la  necesaria  verdad !  Tam- 
poco se  sentía  bastante  enérgico  para 
caminar;  se  ha  quedado  a  la  vera  del 
camino,  dejando  que  la  ola  humana 
marche   trágica  y  triunfante. 

Se  ha  apartado  con  modestia ;  pide 
un  mendrugo  de  pan  y  lo  mordisquea 
maquinalmente.  Se  le  ha  ido  el  ham- 
bre. Pero  es  seguro  que  mi  pobre  ami- 
go nunca  tuvo  hambre.  Si  hubiera  sen- 
tido hambre  alguna  vez  habría  pelea- 
do con  las  otras  gentes.  No  tenia  ham- 
bre, era  incapaz  de  hambre.  Y,  sin 
duda,  lo  que  capacita  al  hombre  para 
el  triunfo  es  el  hambre,  alguna  cali- 
dad de  hambre,  sea  hambre  de  gloria, 
de  dominio,  de  ostentación,  de  sensua- 
lidad o  de  pan.  Tener  hambre  o  no 
tenerla :  ese  es  el  problema  del  hom- 
bre y  de  los  pueblos.  Desgraciado  el 
hombre  o  el  pueblo  que  carece  de  ham- 
bre, porque  está  vencido. 

Mi  amigo  el  vagabundo  se  halla  in- 
apetente, sin  gana  para  mascar  su 
mendrugo ;  nunca  ha  sentido  apetito 
de  nada ;  su  inapetencia  es  innata  y 
constitucional.  Cada  día  lo  encuentro 
más  derrotado  y  débil,  y  su  coloquio 
interno  debe  de  ser  cada  día  más  vio- 
lento,   porque    los    gestos,    la    mirada, 


las  palabras  mismas  que  se  le  esca- 
pan adquieren  mayor  viveza  y  apasio- 
namiento. Su  discusión  interna  debe 
de  haber  llegado  al  punto  transcen- 
dental. Y  cuando  se  detiene  y  vierte 
aquella  vaga,  circular  mirada  de  sus 
ojos  sobre  las  cosas  ambientes,  hay  en 
su  rostro  yo  no  sé  qué  paroxismo  de 
estupefacción.  Hasta  que  un  día  cual- 
quiera, como  un  perro  sin  amo,  se  sen- 
tará en  la  margen  de  la  vida  y  entre- 
gará dulcemente  su  alma  inadaptada... 
¡Oh  Espíritu  Supremo!  ¿En  qué 
rincón  florido  de  tu  cielo  acoges  las 
almas  buenas  de  los  derrotados,  de  los 
inadaptados,   de   los   expulsados? 


II 


¡  Cuántas  noches,  mientras  guiaba 
mis  pasos  por  las  desiertas  calles  de  la 
ciudad,  he  pensado  en  ese  vagabundo 
amigo  mío!  ¿Qué  suerte  será  la  de  él. 
ahora  que  el  frío  y  la  lluvia  cierran  las 
puertas  del  cielo,  ahora  que  el  egoís- 
mo de  los  hombres  cierra  las  puertas 
de  las  casas? 

Triste  y  cruel  es  un  día  sin  pan ;  pe- 
ro una  noche  sin  abrigo  es  algo  que 
sobrepasa  los  límites  de  lo  amargo. 
Además,  la  noche  trae  en  su  misma 
esencia  el  sentimiento  de  lo  tétrico, 
el  terror  de  la  soledad  y  del  abandono. 
Por  más  años  que  transcurran  sobre 
nuestras  frentes,  siempre  conservare- 
mos un  resto  de  las  supersticiones  in- 
fantiles. La  noche  provoca  en  nuestra 
alma  un  temor  pueril  hacia  el  miste- 
rio de  la  sombra,  hacia  las  contingen- 
cias de  las  tinieblas,  y  en  la  noche 
nos  sentimos  recelosos,  inquietos  o  apo- 
cados. 

Cuando  somos  niños  buscamos  un  re- 
fugio en  el  seno  de  nuestras  madres : 
cuando  llegamos  a  ser  hombres,  nos 
cobijamos  dentro  del  amor  y  de  la 
familia.  Pero  ios  pobres,  los  abando- 
nados, los  vagabundos,  los  «solos»,  esos, 
¿en  qué  seno  ni  en  qué  rincón  amo- 
roso y  tibio  encontrarán  un  escudo 
contra  el  terror? 

¿Qué  hará  mi  amigo  el  atorrante? 
¿En  qué  rincón  de  desesperanza  esta- 
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ra  ahora  mi  pobre  vagabundo?  Así  he 
pensado  muchas  noches,  cuando  más 
fuerte  soplaba  el  viento  invernal.  Las 
puertas  las  han  cerrado  herméticamen- 
te, y  detrás  de  las  puertas  de  las  ca- 
sas han  cerrado  los  hombres  las  puer- 
tas de  su  corazón,  todavía  más  her- 
méticamente. Las  calles  son  avenidas 
desiertas  por  donde  pasa  un  río  de 
aguas  heladas.  Se  siente  en  el  aire  co-. 
mo  un  roce  de  alas :  debe  de  ser  el 
genio  sombrío  y  estéril  del  egoísmo,  que 
vigila  las  calles  de  la  ciudad  para  que 
ningún  sentimiento  piadoso  traspase 
el  umbral  de  los  hogares  y  vaya  a 
perturbar  el  sueño  de  los  felices.  De 
tarde  en  tarde  se  divisa  el  reflejo  si- 
niestro de  la  espada  de  un  policía;  su 
reflejo,  como  un  ojo  alerta,  parece  es- 
crutar y  amenazar  los  rincones,  ace- 
chando el  paso  de  los  miserables,  de 
los_  rotos,  de  los  perros  sin  amo,  de  los 
niños  sin  madre,  de  los  hombres  sin 
hogar,  de  las  mujeres  sin  honor,  de 
los  ladrones  y  de  los  asesinos. 

En  esas  horas  frías  en  que  la  ciu- 
dad duerme,  protegida  por  las  leyes  y 
por  la  universal  avenencia  de  las  gen- 
tes que  se  llaman  honradas,  en  esas 
horas  suelo  yo  dedicar  un  recuerdo  a 
mi  amigo  el  vagabundo.  Me  lo  figuro 
abandonado  en  cualquier  escondrijo, 
aguardando  a  que  el  día  le  despierte, 
¡  ese  amargo  día,  celador  del  mundo, 
que  pone  en  movimiento  a  todos  los 
vagos,  y  que,  a  semejanza  de  un  se- 
vero vigilante  policíaco,  les  dice  a  los 
rotos  y  a  los  humildes,  imperativamen- 
te:    « ¡  Ea,  circulad ! » 

Pero  hoy,  a  prima  noche,  un  desen- 
gaño inaudito  ha  venido  a  sorprender- 
me. Mi  amigo  el  atorrante  no  estaba 
aterido  en  un  rincón  oscuro;  mi  ami- 
go andaba  errante  por  la  ciudad.  Y 
estaba  borracho... 

Espíritu  sagrado  del  vino,  alma  ma- 
ternal del  alcohol,  ¿de  qué  dios  infini- 
tamente bueno  eres  hijo?  Tú  viniste 
a  subsanar  el  error  de  ese  otro  dios 
infinitamente  poderoso,  autor  del  cielo 
y  de  la  tierra.  El  Dios  poderoso  hizo  al 
hombre,  y  lo  puso  en  los  caminos  del 
mundo;  pero  allí  lo  abandonó  a  su 
destino,  para  que  luchase  con  los  otros 
nombres,  sus  hermanos.  Y  le  concedió 


el  privilegio  del  dolor,  de  la  desilusión, 
de  la  tristeza,  de  la  melancolía.  En- 
tonces, viniste  tú,  espíritu  piadoso  del 
alcohol,  y  refrendaste  la  obra  aciaga 
del  Criador.  Tú  acoges  a  las  almas  de 
los  desventurados  y  las  envuelves  en 
la  inconsciencia.  Les  borras  la  huella 
de  la  melancolía,  y  les  quitas  esa  es- 
pina dolorosa  que  se  llama  pensamien- 
to. Sin  ti,  ¡oh  vino!,  ¿cómo  podrían 
soportar  los  desheredados  la  angustia 
de  haber  nacido? 

Mi  amigo  estaba  en  el  centro  de  la 
calle,  y  un  grupo  de  risueños  señores 
le  rodeaba.  Indudablemente  los  señores 
lo  conocían.  Eran  gentes  patricias  de 
la  ciudad,  que  salían  de  un  banquete 
para  dirigirse  a  un  teatro,  bien  abriga- 
das y  con  los  rostros  sonrosados.  Pa- 
saban, y  viendo  al  atorrante  se  digna- 
ron saludarlo.  Yo  les  oí  reír  y  celebrar 
las  cómicas  ocurrencias  del  borracho. 
Oí  que  le  llamaban  por  su  apodo.  Al 
final,  uno  de  los  señores  sacó  del  bol- 
sillo una  moneda  de  veinte  centavos 
y  se  la  entregó  al  vagabundo.  Luego 
so  alejaron  todos,  bajo  la  luz  de  los 
mecheros  de  gas.  Sus  carcajadas  sona- 
ban de  un  modo  delirante.  « ¡  Adiós. 
piojoso,  adiós!» 

Entonces  yo  me  acerqué  al  vagabun- 
do y  le  increpé : 

— ¿Qué  haces  ahí,  Piojoso?  ¿Por 
qué  te  emborrachas,  miserable? 

Pero  en  lugar  de  responderme,  el 
vagabundo  se  entretenía  en  cabecear, 
como  el  titiritero  que  en  el  centro  de 
la  cuerda  tensa  hace  esfuerzos  por 
mantener  el  equilibrio.  Cuando  su  cuer- 
po adquirió  el  conveniente  verticalis- 
mo,  el  borracho  puso  la  moneda  sobre 
la  palma  de  la  mano  y  la  miró  dete- 
nidamente a  la  luz  del  farol.  No  pu- 
diendo  descifrar  el  valor  preciso  de  la 
moneda,  la  escondió  en  el  bolsillo  del 
chaleco. 

Entre  tanto  el  miserable  beodo  ca- 
beceaba y  extendía  los  brazos  en  for- 
ma de  balancín,  a  la  manera  del  sal- 
timbanqui cuando  quiere  mantenerse 
en  equilibrio  sobre  la  tendida  cuerda. 
Logró  poner  en  orden  su  desconyun- 
tado  cuerpo  y  se  dispuso  a  caminal-. 
¿Adonde  iba?  ¿Qué  deseo  le  solicitaba, 
o  qué   necesidad   le   impulsaba  a   mo- 
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verse?  ¿El  sueño,  el  frío,  el  hambre,  o 
acaso  la  sed  de  vino? 

—¿Adonde  vas,   pobre  hombre? 

Pero  el  vagabundo,  con  una  mueca 
difusa  de  su  boca,  me  expresó  estúpi- 
damente la  inconsciencia  de  su  movi- 
miento. ¿Qué  sabía  él?  Marchaba  por 
marchar,  iba  hacia  adelante,  a  cual- 
quier lado.  ¿Sabe  la  piedra,  adonde 
la  arrastran?  ¿Conoce  una  hoja  el 
destino  misterioso  de  la  brisa  que  la 
empuja?  Una  cosa  es  irresponsable  de 
su  propia  actividad.  Se  mueve  una  ra- 
ma, porque  el  viento  quiere  que  se 
mueva ;  nos  movemos  los  hombres,  por- 
que así  lo  desea  nuestra  necesidad. 
Necesidad  de  comer,  de  dormir  o  de 
procrear.  Nosotros  somos  la  hoja  y  el 
viento  es  la  necesidad.  Todo  consiste 
en  sentir  más  poderosa  o  más  ligera 
necesidad.  Necesidad,  ¡  oh  sagrada  ne- 
cesidad! Tú  lo  puedes  todo,  de  ti  pro- 
viene todo.  Necesidad  de  amor,  de  po- 
derío, de  gloria,  de  dinero,  de  belleza, 
¡  oh  necesidad,  oh  santa  necesidad ! 

En  aquel  momento,  los  señores  ale- 
gres que  se  rieron  antes  con  las  comi- 
sas torpezas  del  vagabundo,  volvieron 
a  cruzar  la  calle,  y  desde  lejos,  entre 
carcajadas,  gritaron  brutalmente : 

—  ¡Eh,  Piojoso,  márchese  a  dor- 
mir la  borrachera ! 

Sin  duda  alguna  que  en  el  cuerpo  del 
vagabundo  había  más  piojos  que  per- 
las. Pero  el  piojo  no  tiene  un  solo  va- 
lor, tiene  dos :  uno  es  el  valor  vene- 
noso de  la  herida  que  infiere  al  cuer- 
po, y  otro  es  el  valor  venenoso  de  una 
herida  moral  infligida  al  orgullo.  Te- 
ner piojos  es  una  doble  desgracia.  El 
hecho  de  tenerlos  condena  a  un  hom- 
bre a  rascarse,  y  luego  le  condena  a 
sentirse  rebajado  en  el  nivel  social. 
La  palabra  piojoso,  gritada  per  aque- 
llos señores  alegres  al  atorrante,  me 
produjo  un  efecto  deprimente,  aunque 
no  fuera  dirigida  a  mí.  Tal  ocurre,  por 
ejemplo,  con  las  flechas  o  con  las  ba- 
las, que  rebotan  en  el  cuerpo  a  quien 
van  dirigidas,  y  hieren  a  un  espec- 
tador; porque  hay  palabras  que  po- 
seen una  fuerza  hiriente  más  poderosa 
que  las  mismas  armas  arrojadizas. 

Sentí  en  mi  corazón  el  ultraje,  y  vol- 


viéndome hacia  el  borracho,  con  acen- 
to indignado  le  apostrofé : 

—  ¡  Miserable  !  ¿Cómo  consientes  qu» 
te  humillen  los  señores  desocupados? 
¿Cómo  te  resignas  a  ser  un  payaso, 
que  hace  divertir  a  las  gentes? 

El  vagabundo  se  encogió  de  hom- 
bros. Parecía  querer  decirme  :  «¿Y  qué 
quieres  que  haga  si  pesa  sobre  mí  to- 
da la  montaña  de  las  jerarquías  so- 
ciales, además  de  la  fatalidad  de  mi 
pobre  destino?»  Y  después  de  tamba- 
lear un  rato,  el  vagabundo  tomó  la 
embocadura  de  la  calle,  lanzándose  a 
caminar  con  toda  la  rectitud  que  su 
embriaguez  le  consentía.  Yo  le  seguí 
en  silencio. 

En  la  soledad  de  la  triste  calle,  el 
extremo  de  la  sombra  del  vagabundo 
se  confundía  con  mis  pies;  detrás  de 
mí  marchaba  otra  sombra,  la  mía, 
como  un  apéndice  que  desea  huir,  y 
que  sin  embargo  no  resiste  a  la  ten- 
tación de  morder  el  cuerpo. 

Todo  era  silencio  y  vacío  en  la  ca- 
lle. Transcurrida  una  calle,  otra  se 
abría  ante  nosotros,  llena  de  la  mis- 
ma soledad.  Los  focos  eléctricos  tra- 
zaban en  el  piso  una  zona  de  luz  viva; 
pero  entre  una  y  otra  de  estas  zonas 
había  una  tregua  de  penumbra  en  cuyo 
seno  se  columbraba  tal  vez  la  silueta 
de  algún  gato  receloso,  de  esos  noc- 
turnos gatos  que  el  imperativo  del 
amor  lanza  a  temerarias,  a  veces  trági- 
cas aventuras.  El  gato,  cuando  nos  veía 
pasar,  se  guarecía  en  la  zona  de  pe- 
numbra, y  ojo  avizor,  el  lomo  curvo, 
las  garras  apercibidas,  aguardaba  la 
probable  acometida  nuestra.  Porque  los 
gatos,  egoístas  y  crueles,  conocen  al 
hombre  y  saben  que  el  hombre  es  como 
ellos  :  egoísta  rapaz.  Únicamente  el  pe- 
rro, eterno  iluso,  está  engañado  en  sus 
juicios  sobre  el  hombre,  y  lo  ama  siem- 
pre. 

El  atorrante  pasaba  de  una  a  otra 
calle  con  decidido  ademán.  A  veces  ti- 
tubeaba, como  aquel  que  ha  perdido 
el  rumbo.  Trazaba  algunos  vaivenes 
incomprensibles,  deteníase  un  momen- 
to, palpaba  una  puerta  cerrada  y  luego 
seguía  andando.  ¿Qué  buscaba  en 
aquellas  puertas?  Lo  que  la  noche  le 
negaba :   abrigo.  Pero  quién  sabe  si  lo 
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que  él  buscaba  con  más  ahinco  era  el 
abrigo  cordial  del  amor...  La  noche 
estaba  cerrada.  Para  los  vagabundos 
no  había  rincones  de  amor.  ¡  Sigue  tu 
camino,  hombre  desgraciado,  que  la 
ciudad  está  sorda ! 

En  el  cielo  brillaba  la  luna  metálica- 
mente. Era  una  luna  corva,  como  la 
hoja  de  un  cuchillo  fenomenal.  Su 
luz  blanca  y  fría  cortaba  lo  mismo  que 
el  acero.  Allá  lejos,  cerca  del  hori- 
zonte, unas  nubes  grandes  y  abomba- 
das .recibían  de  soslayo  la  luz  lunar, 
y  Sus  perfiles  se  iluminaban  de  un 
modo  fantástico.  El  alma  que  contem- 
plare aquellos  divinos  perfiles  de  las 
nubes  remotas,  se  figuraría  una  suerte 
de  interpretaciones  poéticas.  Es  asi 
como  se  miran  los  fenómenos  del  cie- 
lo a  la  edad  impúber,  llena  de  ensue- 
ños; las  estrellas  y  la  luna,  las  nubes 
y  los  ocasos  de  oro,  sugieren  entonces 
al  alma  interpretaciones  de  una  gloria 
sin  fin,  y  entonces  es  también  cuando 
el  adolescente  se  imagina  que  el  mun- 
do es  inextinguible,  que  las  consecuen- 
cias del  placer  son  infinitas,  y  que  el 
mundo  se  halla  poblado  de  misterios 
inacabables.  Después  llegan  los  años, 
y  sólo  con  seguir  los  pasos  de  un  va- 
gabundo se  tiene  ya  la  clave  de  este 
pequeño,  limitado,  tacaño  mundo. 

Al  desembocar  de  improviso  en  una 
plaza  vacía,  la  luz  de  la  luna  le  dio  en 
el  rostro  al  atorrante  igual  que  una 
bofetada.  El  vagabundo  se  paró,  y  al- 
zando la  tambaleante  cabeza,  puso  su 
mirada  en  la  faz  de  la  luna  como  que- 
riéndola  interrogar. 

¿Qué  buscas  en  mí,  luna  despiada- 
da? ¿Por  qué  te  burlas  de  mi  miseria? 
¿Quieres  unir  tu  crueldad  a  la  de  los 
hombres?  ¿No  tienes  en  los  caminos 
de  la  tierra  otros  seres  a  quienes  per- 
seguir con  tu  luz  hipócrita  y  sensual? 
Busca  a  los  enamorados  en  celo,  y 
alumbra  sus  arrebatos  libidinosos ;  de- 
látalos, o  sírveles  de  alcahueta  y  de 
incentivo.  Vigila  al  ladrón  que  palpa  la 
cerradura  con  temblorosa  mano,  gua- 
recido en  la  sombra.  Pero  déjame  a 
mí,  el  último  y  más  inofensivo  de  los 
hombres.  ¡  Luna  cruel  y  fría,  encubri- 
dora del  crimen  y  de  la  lascivia;  eter- 
na embustera,  sugeridora  de  mentiras 


ideales,  simuladora  de  romanticismo, 
tópico  de  los  poetas,  esos  seres  ocio- 
sos y  estúpidos!  ¡Luna,  no  ultrajes  a 
los  débiles! 

El  vagabundo  se  dirigió  a  una  puer- 
ta y  llamó  con  vigorosos  golpes :  nadie 
le  respondía.  Más  adelante  se  detuvo 
enfrente  de  otra  puerta  y  llamó  tam- 
bién ;  pero  las  puertas  retumbaban 
sordamente,  sin  que  las  abriera  nadie. 
Eran  puertas  macizas ;  por  sus  res- 
quicios salían  aromas  acres,  mezcla  de 
vino,  cerveza  y  aguardiente.  El  vaga- 
bundo olía  esos  aromas  familiares  y 
llamaba,  porque  su  cuerpo  helado,  su 
corazón  arrecido,  buscaban  el  consue- 
lo de  ese  dios  abrasado  y  benevolente 
del  alcohol,  suprema  caricia  de  los 
desventurados.  Pero  hasta  ese  dios  be- 
nigno se  había  ocultado  en  aquella 
noche  de  desolación. 

Mayaban  los  gatos  allá  arriba,  pro- 
nunciando sus  largas,  sus  siniestras  y 
quejumbrosas  protestas  de  amor.  Dos 
gatos,  en  equilibrio  sobre  el  borde  de 
un  alero,  se  abalanzaron  el  uno  al  otro 
y  reñían  furiosamente,  en  una  de  esas 
trágicas  contiendas  que  se  verifican  en 
los  tejados  y  azoteas,  teniendo  como 
espectador  tácito  a  la  luna.  Los  dos 
gatos,  unidos  por  el  odio,  cayeron  como 
una  pelota  al  suelo,  precisamente  de- 
lante del  vagabundo.  Al  golpe  de  los 
cuerpos,  el  atorrante  se  estremeció,  se 
detuvo.  Los  gatos  huyeron,  rengueando. 
Pero  el  atorrante,  poseído  de  una  ex- 
traña estupefacción,  adelantó  el  cuerpo 
hasta  el  borde  de  la  acera  y  miró  con 
ojo  atónito  en  la  penumbra.  Nada  se 
columbraba  ya :  los  gatos  habían  huí- 
do,  y  la  calle  guardaba  el  secreto  de 
aquella  rápida  y  feroz  aventura. 

Entonces  el  vagabundo  se  sentó  en 
el  suelo  y  pareció  interrogar  a  la  no- 
che sobre  el  motivo  de  tanto  misterio. 
Adivinábase  en  él  la  más  profunda  per- 
plejidad. Todo  en  torno  a  él  eran  cau- 
sas y  efectos  incomprensibles.  Los  fe- 
nómenos ocurrían  de  una  manera  in- 
inteligible, y  para  su  pobre  mente  las 
cosas  no  tenían  explicación.  Le  rodea- 
ba el  misterio.  Preguntaba,  y  nadie  le 
le  respondía.  La  ciudad,  hermosa  y 
rica,  teniendo  tanta  opulencia,  se  le 
cerraba  a  él  herméticamente  y  lo  de- 
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jaba  abandonado.  Las  tabernas,  hechas 
para  producir  alegría  y  calor,  se  ce- 
rraban también,  por  una  rara  incon- 
gruencia nocturna.  Y  estando  el  mun- 
do atestado  de  hombres,  he  ahí  que 
él,  un  hombre  sin  calor  ni  alegría, 
veíase  tan  solo  como  en  el  más  vacío 
de  los  astros  muertos.  Hasta  los  su- 
cesos de  la  calle,  el  simple  golpe  de 
dos  cuerpos  gatunos  que  caen  desde  el 
tejado,  se  ocultaba  sigilosamente  a 
su  entendimiento. 

Sentado  al  borde  de  la  acera,  inmó- 
vil, la  mirada  errátil,  el  pobre  borracho 
parecía  preguntar:  «¿Qué  significa  todo 
esto?  Este  es  un  mundo  atrabiliario  e 
incongruente.  En  el  mundo  viven  hom- 
bres que  están  confabulados ;  poseen 
la  llave  del  secreto  de  la  vida.  Pero  a 
mí  me  abandonan.  Yo  estoy  fuera  del 
radio  de  los  fenómenos  habituales.  El 
mundo  habitual  me  ha  arrojado  fuera 
de  la  órbita  del  realismo,  y  yo  me  man- 
tengo en  una  esfera  sin  realidad,  ab- 
surda. Pero  sólo  por  el  hecho  de  nacer, 
¿no  tenía  yo  derecho  a  una  participa- 
ción en  la  vida  positiva?  Será  que  soy 
un  aspeado,  un  contumaz  soñador,  un 
prófugo  sumergido  en  el  ensueño  de 
la  ociosidad  y  de  la  embriaguez.  La 
vida  tiene  un  sentido  trágico,  y  yo  he 
querido  entender  que  el  sentido  de  la 
vida  es  platónico.  Los  hombres  se  obs- 
tinan en  permanecer  tensos,  vibrantes, 
como  soldados  en  su  puesto  de  honor 
da  la  batalla ;  yo  persevero  en  perma- 
necer laxo  y  distraído.  La  vida  me  ex- 
pulsa fuera  de  su  órbita.  ¡  Acaso  ten- 
gan razón ! » 

Entendí  que  el  vagabundo  lanzaba  un 
suspiro.  Lo  que  sí  fué  cierto  es  que  se 
puso  de  pie  y  manoteó  con  vehemen- 
cia, como  quien  habla  con  una  legión 
de  sombras  contradictorias.  Luego  des- 
cendió por  la  breve  cuesta  que  separa 
la  ciudad  del  puerto,  cruzó  los  jardin- 
cillos del  Paseo  Colón  y  entró  en  la 
zona.de  los  muelles. 

Allí  las  naves  dormían  su  sueño  pe- 
sado. Grandes  monstruos  aventureros 
reposaban  al  calor  del  muelle.  Hasta 
que  el  viejo  capitán  las  despertase  con 
un  grito  brusco  :  «  ¡  Ea,  grandes  naves, 
a  la  mar ! »  Y  las  naves,  desentumecién- 
dose, pondrían  su  proa  al  horizonte  y 


hundiríanse  en  nuevas  y  problemáticas 
navegaciones. 

Había  junto  a  un  depósito  de  la 
aduana  varias  carretas,  con  las  astas 
hacia  arriba,  ofreciendo  un  hueco  en 
forma  de  cabana ;  allí  pudiera  muy 
bien  improvisarse  una  vivienda.  No  im- 
porta que  el  aire,  la  lluvia  y  el  frío 
barriesen  el  ámbito  de  aquellas  im- 
provisadas viviendas ;  cuando  se  es  po- 
bre, pero  pobre  solemne,  la  imagina- 
ción suple  a  la  realidad.  Los  pobres  se 
calzan  zapatos  rotos,  comen  sopas  sin 
grasa,  y  se  figuran  que  van  abrigados 
y  alimentados.  La  imaginación  es  una 
moneda  que  la  Providencia  regala  a 
los  infelices ;  no  importa  que  la  mo- 
neda sea  falsa,  ni  que  los  útiles  que  se 
compren  con  tal  moneda  sean  falsos 
y  utópicos :  el  resultado  final  es  uno. 
Todo  consiste  en  la  fe.  Creerse  feliz 
o  serlo  realmente  es  idéntico.  La  mis- 
ma ilusión  de  dominio  tiene  un  comer- 
ciante poderoso  que  esas  niñas  humil- 
des que  juegan  a  «comprar  y  vender». 
¿Quiere  usted  comprarme  diez  centa- 
vos de  pimentón?»,  dicen.  El  pimentón 
consiste  en  polvo  de  ladrillo.  Pero  un 
sesudo  comerciante  no  siente  la  pose- 
sión real  de  su  pimentón,  traído  desde 
lejanos  países,  tan  fuertemente  como 
la  nina  percibe  la  realidad  de  la  po- 
sesión de  su  mercancía  imaginaria. 

En  fin,  el  atorrante  se  dirigió  a  un 
carro  y  palpó  en  la  sombra.  Un  brus- 
co ladrido  le  hizo  retroceder.  Meditó 
un  momento,  invadido  por  una  última 
y  melancólica  perplejidad.  Después,  co- 
mo quien  acepta  la  situación  fatal  de 
excluido,  se  tendió  fuera  del  hueco  del 
carro,  entendiendo  que  hasta  el  can 
podía  disputarle  aquel  miserable  abri- 
go. Estaba  fuera  de  la  órbita  de  la 
vida  social.  Era  un  excluido...  A  los 
pocos  segundos  el  borracho  roncaba. 
¡  Cómo  era  de  frío  el  aire  en  aquel  mo- 
mento ! 

Yo  me  volví  a  mirar  la  luna,  que  en 
un  extremo  del  cielo  hacía  una  mue- 
ca de  insuperable  crueldad.  Sus  dos 
agudos  vértices  se  volvían  de  lado :  si- 
mulaba un  rostro  punzante  que  ríe, 
después  de  haber  contemplado  una  es- 
cena cómica. 

¿Es  de  veras,  entonces,  que  las  co- 
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sas  que  nosotros  suponemos  trágicas 
v  estupendas,  para  una  interpretación 
sideral  y  eterna  son  sucesos  pueriles, 
cómicamente  baladíes?... 


III 

Al  dia  siguiente — era  una  tarde  lim- 
pia y  alegre  de  invierno — me  sorpren- 
dió en  plena  calle  la  fatal  noticia. 
¿Cómo  fué  que  me  decidí  a  comprar 
aquel  periódico  anodino,  siempre  olvi- 
dado, jamás  adscripto  a  mis  gustos  y 
costumbres?  Pero  el  acaso  ofrece  a  ca- 
da instante  ejemplos  de  coincidencia 
desconcertadoras  y  de  impulsos  irre- 
frenables, misteriosos,  que  parecen  ser- 
nos dictados  por  una  voluntad  invi- 
sible. 

Con  asombro  de  mi  mismo,  corrí 
a  comprar  el  periódico  de  la  tarde,  que 
nunca  recordaba  haber  comprado.  Y 
fué  más  extraño  aún  que  busqué  an- 
sioso en  sus  páginas  algo,  un  algo  que 
presentía  y  que  no  sabía  explicarme  en 
qué  pudiera  consistir. 

Allí  estaba  el  suelto,  en  la  sección 
de  gacetillas  policiales,  parco  de  ex- 
presión, casi  puesto  de  limosna. 

«Esta  madrugada,  en  los  depósitos 
del  puerto,  debajo  de  una  carreta,  se 
encontró  el  cuerpo  inanimado  de  un 
hombre  desconocido.  Probablemente  el 
frío  de  ayer  noche  le  produjo  la  con- 
gelación. Tal  vez  se  trataba  de  un  al- 
cohólico»... 

Cuando  terminé  la  lectura  del  suel- 
to, sentí  un  fuerte  golpe  en  mi  con- 
ciencia. Un  hombre  acababa  de  tras- 
pasar la  puerta  de  la  muerte.  Aquel 
hombre  fué  un  amigo  mío.  Yo  asistí 
a  su  postrera  correría,  y  le  vi  tenderse 
indefenso  bajo  la  crueldad  sañuda  de 
la  fría  noche.  Yo  pude  haber  desviado 
su  funesta  suerte.  Y  eran  cómplices 
como  yo  todas  las  gentes,  la  humani- 
dad entera,  aquella  muchedumbre  ani- 
mada que  había  comido  y  dormido 
bien,  y  que  se  lanzaba  briosamente  a 
la  conquista  del  dinero.  Pecado  de  dis- 
tracción, de  egoísmo  y  de  negligencia : 
tal  era  nuestra  culpa.  Por  ese  pecado 


antiguo,  tan  viejo  como  el  hombre,  sé 
llenaba  el  mundo  de  tragedias. 

Pero  mi  remordimiento  no  me  deja- 
ba descansar.  Era  necesario  reparar 
mi  falta  con  un  movimiento  de  sacri- 
ficio. Ya  que  no  pude  socorrerlo  en  vi- 
da, el  deber  me  mandaba  acudir  a  su 
íumba  para  tributarle  las  últimas  fú- 
nebres honras  de  mi  dolor. 

Monté  en  un  tranvía,  seguí  la  calle 
adelante.  ¡  Cómo  pasaba,  bullía,  ata- 
reada y  afanosa,  la  muchedumbre !  To- 
do era  ruido,  animación  y  entusiasme 
la  juvenil  ciudad.  Carros,  que  condu- 
cían cosas  pesadas  y  útiles,  cafés  que 
se  colmaban  de  bebedores,  damas  que 
ostentaban  las  grandes  plumas  de  sus 
sombreros,  como  penachos  infantiles 
o  indianos.  Y  sin  poderlo  evitar,  pensé  : 
«¿Para  qué  todo  eso?  ¿Para  que  los 
hombres  se  mueran  de  frío?»... 

Y  gritó  el  guarda  del  tranvía : 

—  ¡  Chacarita ! 

En  efecto,  allí  estaba  el  cementerio 
descomunal,  enorme,  monstruoso,  tan. 
grande  como  una  ciudad.  Sobre  la  ma- 
sa oscura  de  los  eucaliptus  que  ce- 
rraban el  horizonte,  el  sol  multipli- 
caba su  brillantez,  en  una  pompa  re- 
gia, como  un  verdadero  rey  que  quie- 
re, al  acostarse,  dejar  sentada  la  no- 
ble equivalencia  de  su  inmenso  poder. 
El  viento  venía  frío,  cortante,  de  la- 
rasa  llanura.  Y  pensé :  «Los  pobres 
muertos  estarán  tiritando  de  frío.» 

— ¿Tiene  usted  noticia  de  un  cadá- 
ver, que  ha  debido  entrar  esta  madru- 
gada y  que  fué  recogido  helado  en  el 
puerto? 

Pero  el  conserje  del  cementerio  no 
me  supo  contestar.  Encogiéndose  de- 
hombros,   desdeñosamente  argüyó : 

—  ¡  Han  entrado  tantos ! . . . 

— Pero  éste  que  ha  entrado  era  un 
amigo  mío.  No  podía  confundirse  con 
ningún  otro.  Flaco,  distinguido,  los  ojos 
melancólicos,  muerto  de  inapetencia  y 
de  desgana...  ¿No  me  sabría  usted  de- 
cir en  dónde  le  enterraron? 

—  ¡  Han  caído  tantos  hoy !  En  estos 
días  de  frío  vienen  a  carretadas.  Por 
ahí  estará  su  amigo,  en  la  fosa  gran- 
de... Por  ahí. 

Y  el  hombre,  indiferente,  con  un  ges- 
to vago,  señaló  la  inmensidad  del  ce- 
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menterio.  Para  su  filosófica  indiferen- 
cia, era  igual  uno  que  cien,  éste  que 
aquél,  una  fosa  pequeña  lo  mismo  que 
una  muy  grande.  Todo  el  cementerio 
era  un  sepulcro.  Y  para  la  considera- 
ción de  la  eternidad,  ¿qué  importaba 
que  los  huesos  de  uno  se  mezclaran 
con  los  huesos  de  mil?  Todos  muertos, 
todos  desaparecidos,  abismados  todos 
en  el  máximo  anónimo  del  infinito  no 
existente. 

Cuando  me  alejaba,  profundamente 
desalentado  por  mi  infructuosa  tenta- 
tiva, creí  escuchar,  al  trasponer  la 
puerta  del  camposanto,  una  voz  de- 
trás de  mí : 

—  ¡Ya  soy  libre!... 

Volvíme  rápidamente.  Pero  no  ha- 
bía nadie. 


¿Quién  pudo  hablar  de  aquel  modo? 
Supuse  que  fuese  mi  imaginación  la 
que  hablaba.  ¿O  sería  acaso  la  voz 
del  vagabundo?... 

Si  eras  tú  quien  hablaste,  ¡  oh,  amigo 
mío!,  de  cierto  que  dijiste  la  verdad. 
Ya  estabas  libre,  efectivamente;  li- 
bre de  aquella  vida  que  no  supiste 
usar;  de  una  vida  que  te  venía  dema- 
siado ancha ;  de  una  vida  que  te  opri- 
mía como  una  carga  angustiosa.  Acep- 
taste la  vida  en  un  momento  de  dis- 
tracción. La  vida  no  se  hizo  para  ti. 
Se  hizo  la  vida  para  la  muchedumbre, 
para  los  fuertes,  para  los  irreflexivos, 
para  los  que  tienen  hambre  y  pueden 
reír,  llorar,  odiar  o  envidiar.  ¡  Bien 
muerto  estás,  amigo  mío!  Que  des- 
canses en  paz. 


•     FIN   DE 

«MUNDO    SUBTERRÁNEO» 

Y 

«EL   VAGABUNDO    INAPETENTE» 

DE 

JOSÉ    MARÍA    SALAVERRIA 


NOVELA     CORTA 


DIEGO  SAN  JOSÉ 

(1885) 


DIEGO  SAN  JOSÉ 


Novelista,  poeta  y  autor  dramático.  Nació  en  Madrid.  Sus 
primeros  versos  y  crónicas  aparecieron  en  los  diarios 
madrileños  El  Globo  y  La  Mañana.  De  pluma  fácil,  de  len- 
guaje arcaico,  habilísimo  evocador  de  otros  siglos,  sus  nove- 
las breves  incontables  honraron  las  páginas  de  El  Cuento  Se- 
manal, Los  Contemporáneos,  La  Novela  Corta,  La  Novela  Se- 
manal, La  Novela  de  hoy  y  tantas  y  tantas  más  publicaciones 
inolvidables  dedicadas  a  la  exaltación  de  la  narración.  En  el 
teatro  alcanzó  muy  considerables  éxitos. 

Novelas:  Mozas  de  partido — 1909 — ;  La  bella  malmaridada 
—1912 — ;  El  libro  de  horas— 1915 — ;  Puñalada  de  picaro;  El 
sombrero  del  Rey;  Cuando  el  motín  de  las  capas;  En  pecado 
mortal;  La  Mariblanca:  La  estatua  de  nieve;  Gratas  me- 
morias; El  alma  al  diablo;  Ginés  de  Pasamonte— 1923 — ; 
Una  pica  en  Flandes — 1925 — ;  La  monja  del  amor  humano; 
El  mesón  del  Sevillano;    El  abogado  del  diablo... 


LA  NINA  DE  PLATA 


No  otra  posada  tan  concurrida  ha- 
bía en  toda  la  corte. 

La  flor  de  los  arrieros  castellanos 
y  de  los  vinateros  manchegos  venían 
a  parar  en  ella,  y  asimismo  no  se 
desdeñaban  de  honrarla  muy  notables 
gentes  de  más  alta  condición. 

Muchos  hidalgos  paraban  allí  antes 
que  en  las  más  famosas,  y  aun  diz  que 
hubo  señores  de  campanillas  que  desde 
su  provincia,  cuando  había  de  venir  a 
la  villa  cortesana,  ya  tenía  pedida  ha- 
bitación. 

Cuantas  calles  circundan  la  More- 
ría, bien  pudieran  tenerse  por  corre- 
dores de  su  patio. 


En  la  puerta  siempre  había  carros 
esperando  que  otros  saliesen  para  to- 
mar el  puesto  vacío,  y  pocas  veces  di- 
jeron los  mozos  al  entrar  alguien  pi- 
diendo aposento : 

— Tal  está  desocupado;  si  no,  espere, 
que  mañana  parece  que  ha  de  quedar 
libre  éste  o  el  otro;  pero  no  deje  de 
venir  en  cuanto  amanezca,  si  es  que 
no  quiere  quedarse  sin  él. 

Era  mucha  posada. 

¿Piénsanse,  por  acaso,  que  tal  favor 
y  ansia  de  habitar  en  ella  fuese  por  la 
mucha  comodidad  de  los  aposentos,  por 
el  arte  sublime  y  sazonado  de  las  gui- 
sanderas o  acaso  por  la  civilidad  del 
huésped? 

Pues  así  lo  yerran,  como  si  tuviesen 
la  ley  de  Moisés  por  más  cierta  y  ver- 
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dadera  que  la  doctrina  de  Cristo,  pa- 
dre y  señor  único  de  las  almas. 

Sépanlo  de  una  vez. 

Toda  la  fama  de  este  mesón  debíase 
a  una  de  las  mozas,  sobrina  del  amo, 
la  cual,  al  decir  de  los  que  la  cono- 
cieron, no  era  sino  la  misma  luna  que 
había  caído  de  bruces  en  la  tierra. 

¿Que  cómo  vino  a  dar  allí,  siendo 
tan  peregrina? 

Parece  que  porque  perdióse,  mal  de 
su  agrado  y  de  mala  manera,  y  siendo 
moza  de  pundonor,  hasta  tanto  que 
no  borrara  el  tiempo  su  mal  paso  no 
quiso  salir  de  entre  la  gañanía. 

Vióse  sola  en  el  mundo,  sin  más 
familia  próxima  ni  lejana  que  aquel 
pariente  de  su  madre,  y  acá  se  vino 
tras  él  desde  el  emporio  del  saber,  que 
es  Alcalá  de  Henares. 


Diz  que  lo  mismo  de  grandes  que 
de  chicos  admitía  requiebros  y  galan- 
teos, pero  de  nadie  otra  cosa,  aunque 
parecía  que  por  su  aquél  abierto  y 
campechano,  a  más  daría  lugar;  pero 
no  hubo  quien  pudiera  ufanarse  de 
ello. 

En  siendo  noche,  que  ya  habían  ter- 
minado los  quehaceres,  permitía  el  tío 
que  se  reunieran  huéspedes  y  criados 
en  la  cocina,  si  era  invierno,  y  en  el 
patio,  si  era  estío,  y  allí  bromearen  y 
tuvieren,  en  -  fin,  su  rato  de  expan- 
sión. 

Más  de  una  vez  armóse  jarana  y  se 
cantó  de  lo  lindo. 

En  el  cante  andaban  a  quienes  po- 
dían más,  las  seguidillas  manchegas, 
los  jaleos  andaluces,  las  parrandas 
murcianas,  y  las  jotas  de  Castilla. 

También  era  cosa  que  sabía  hacer 
muy  bien  La  Niña  de  Plata  (que  este 
lindo  remoquete  daban  a  la  moza),  y 
al  eco  de  su  agradable  voz  palpitaron 
hartas  veces  los  corazones. 


La  reja  florida  de  su  aposento,  que 
más  parecía  un  altar,  daba  a  una  calle 


angosta,  a  espaldas  de  la  posadilla,  y 
en  siendo  las  diez  de  la  noche,  los  mo- 
zos que  habían  hecho  tertulia  en  la 
cocina  y  algunos  de  la  vecindad  con- 
gregábanse en  torno  de  ella  en  son  de 
ronda.  Y  ya  puede  jurarse  que  más 
madrigales  rústicos  florecían  allí  que 
flores  en  las  macetas. 

Pero  hubo  una  de  las  veces  que  ha- 
lláronse al  mismo  tiempo  dos  bandos 
distintos,  y,  en  lugar  de  música,  le- 
vantóse una  nube  tal  de  palos  y  de- 
nuestos, que  más  de  cuatro  cabezas 
hubieron  de  salir  con  los  cascos  rotos. 

Al  día  siguiente  prohibió  el  corregi- 
dor el  festejo,  y  aun  parece  que  man- 
dó recado  a  la  Niña  (por  medio  de  un 
alguacil  que  también  érale  aficionado), 
que  se  abstuviera  de  concitar  los  de- 
seos ni  exacerbar  las  voluntades  con 
salir  a  la  ventana  y  que  si  lo  hacía  ya 
buscaría  Su  Excelencia  otro  modo  de 
mandárselo  de  manera  más  enérgica. 

— Bien  podrá  estarse  su  señoría  muy 
tranquilo  en  su  Corregimiento — respon- 
dió— ,  que  ni  de  aquí  adelante  ni  atrás 
asistí  yo  una  sola  noche  en  la  reja, 
que  solía  yo  dormir  mientras  ellos  al- 
borotaban la  vecindad.  Parleta  dentro 
de  casa,  cuanto  ellos  quieran,  por- 
que es  anzuelo  de  la  bolsa  y  redunda 
en  bien  de  la  de  mi  tío ;  pero  fuera, 
ninguno  espere  tener  de  mí  otra  cosa 
que  el  natural  saludo  que  entre  cris- 
tianos es  costumbre. 

Y  a  fe  que  la  muchacha  hablaba 
como  un  libro,  y  nadie  fuera  capaz  de 
decirle  que  mentía. 

Ya  quisieran,  en  voluntad  y  en  pa- 
labra, parecérsele  muchas  damas  de 
alto  linaje,  destas  que  son  espejos  de 
pundonor  y  virtud  bajo  su  palabra, 
pero  no  sobre  las  averiguaciones  aje- 
nas. 


II 


No  se  piense  que  el  curador  y  tutor 
de  aquella  perla  ( Manchao  le  decían 
por  mal  nombre  al  mesonero»  tuvié- 
rale  de  continuo  en  un  puño  sin  de- 
jarle asomar  siquiera  a  la  puerta  de 
la  calle. 

Muy  al  contrario,  la  muchacha  era 
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quien  teníale  robada  la  voluntad,  y  no 
nacíase  en  aquella  casa  otra  cosa  más 
de  lo  que  parecíale  bien  a  la  garrida 
sobrinilla. 

Muchas  tardes,  como  no  fueran  de 
mercado,  juntos  solían  irse  a  meren- 
dar a  las  riberas  del  río  o  allá  por 
el  ancho  campo  de  las  Vistillas,  y  más 
de  una  vez  alongáronse  (que  el  viejo 
era  buen  andador)  hasta  las  eras  de 
Caramanchel. 

A  este  tiempo  que  vamos  estaba  Ma- 
drid revuelto  a  causa  de  las  fiestas 
que  hacía  la  villa  para  celebrar  la 
canonización  de  su  bienaventurado  pro- 
tector San  Isidro  del  Campo. 

Hubo  toros  en  la  plaza,  juegos  de 
cañas  y  certámenes  literarios. 

Y  a  la  fiesta  de  cuernos,  que  era 
la  más  divertida  y  populachera,  llevó 
el  Manchao  a  la  moza. 

Más  diversión  que  la  fiesta  en  sí 
constituía  la  algazara  y  bullicio  de  la 
gente  que  a  ella  iba. 

Sobre  todo  en  la  parte  que  toca  a  la 
grandeza,  porque  fué  lo  más  florido, 
y  los  mismos  reyes,  desde  los  balco- 
nes de  la  Panadería,  honraron  el  bureo 
con  su  presencia. 

No  es  este  lugar  para  hacer  crónica 
de  las  bravas  proezas  de  los  lidiadores 
y  notable  pujanza  de  los  nobles  y  po- 
derosos brutos,  que  de  serlo,  yo  hiciera 
aquí  elocuente  panegírico,  que  al  fin 
habría  de  redundar  tanto  en  loor  de 
unos  como  de  otros. 

Baste  decir  que  hubo  buena  cosecha 
de  heridos  y  aun  de  muertos,  alguno 
de  los  cuales  no  debió  su  ausencia 
deste  valle  de  lágrimas  a  la  fiereza 
de  los  bichos,  sino  a  las  porras  de  los 
chulillos  y  alguaciles,  que  no  tenían 
otro  medio  más  expeditivo  para  despe- 
jar la  arena  que  quebrando  los  cascos 
a  los  importunos. 


Ya  iba  la  función  muy  entera,  cuan- 
do de  pronto  Ginesilla  (que  tal  era  el 
nombre  que  recibiera  en  la  pila  del 
bautismo  La  Niña  de  Plata)  cortó  por 
entero  la  atención  del  Manchao,  que 
no  quitaba  ojo  de  cuanto  ocurría  en 
los  medios  de  la  plaza. 


— ¿Qué  es  ello,  muchacha? — dijo. 

A  que  respondió  ella,  con  el  rostro 
más  amarillo  que  la  cera : 

— Que  nos  vamos,  tío. 

— Esa  es  buena — replicó  el  viejo — , 
que  nos  vamos  agora  que  va  esto  en 
lo  mejor.  Pues   ¿por  qué  causa? 

— Porque  está  ahí  ése.  Mire  si  es 
pequeño  el  motivo. 

Y  más  que  mirar,  señaló  con  los 
ojos  hacia  su  diestra. 

Hacia  donde  indicó  miró  presto  el 
Manchao,  y  así  como  la  bien  concer- 
tada faz  de  su  sobrina  había  cam- 
biado de  sonrosada  en  amarilla,  la 
suya  tomó  el  color  verdoso  de  los  in- 
quisitoriales cirios  que  sacan  los  tristes 
reos  en  los  autos  de  fe. 

Y  así  de  como  reconoció  al  persona- 
je, el  cual,  mirándoles  de  soslayo,  son- 
reía con  notable  cinismo,  se  le  aguó 
la  fiesta  tanto  o  más  que  a  la  pucela. 

Entre  codazos,  por  vidas  y  denues- 
tos, consiguieron  abrirse  paso  sobrina 
y  tío,  y  salieron  al  fin  de  la  plaza  por 
la  calle  que  dicen  de  la  Amargura, 
que  es  la  misma  que  sirve  de  entrada 
en  el  vasto  recinto  a  los  desdichados 
que  van  a  fenecer  en  él  por  rigores  de 
la  Justicia  o  despotismos  del  Santo 
Tribunal. 


Aquella  pena  que  La  Niña  de  Plata 
tenía  sobre  su  corazón,  solíale  florecer 
cuando  menos  lo  esperaba,  y  ya,  mien- 
tras durábanle  los  resplandores  della, 
perdía  todo  humor  y  sosiego. 


III 

Dos  años  antes  de  que  Ginesica  fue- 
se recogida  por  su  tío,  parece  que  es- 
tuvo sirviendo  en  Alcalá  de  Henares 
en  casa  de  un  grave  lector  de  la  uni- 
versidad, que  a  esta  humilde  condi- 
ción de  la  servidumbre  trajéronle  los 
apretados  rigores  de   la  suerte. 

Contaría  apenas  dieciocho  años,  y 
diz  que  era  la  misma  luz  del  alba  en 
un  amanecer  de  abril. 

Tan   bien    dicen   que   cayó    en   casa 
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del  señor  catedrático,  que  mas  teníale 
la  señora  (que  ya  era  anciana)  por 
hija  que  por  sirviente. 

Los  domingos  y  fiestas  de  guardar, 
en  que  acompañábale  a  misa  de  once, 
y  algunas  tardes  al  rosario,  no  hacía 
otra  cosa  que  producir  deserciones  en 
las  filas  de  Cristo,  pues  los  más  pa- 
sábanse a  su  bando,  y  mejor  adoraban 
a  su  persona  que  a  las  imágenes  de 
los  bienaventurados. 


Por  espacio  de  algún  tiempo  todo 
fué  mansamente,  como  las  tranquilas 
y  apacibles  aguas  del  Torote,  humilde 
arroyo  con  fueros  de  río  que  besa  las 
lindes  de  la  ciudad  doctora. 

Muchas  veces,  los  amos  elogiaban 
a  solas  la  formalidad  y  discreción  de 
la  fámula,  que  teniendo  bulas  para 
ser  algo  mao  vivaracha  y  amiga  de 
galanteos,  no  era  sino  pulido  espejo 
de  la  honestidad  y  el  buen  compor- 
tamiento. 

Pero  he  aquí  que  como  Dios  no  per- 
mitía la  existencia  del  Diablo,  sino 
para  desasosiego  de  los  humanos  y 
prueba  de  las  almas  bien  templadas, 
metióse  tan  negro  señor  de  por  medio 
y  todo  lo  tiró  por  tierra. 

Y  fué  desta  suerte. 

Asistía  al  estudio  un  estudiantino 
sopista,  que  era  al  mismo  tiempo  (con 
el  fin  de  atender  a  la  sustentación) 
secretario  de  su  señoría,  y  con  este 
motivo  acostumbraba  a  pasar  las  tar- 
des y  horas  primeras  de  la  noche  en 
la  casa. 

Era  hombre  que  tenía  muy  buena 
gracia  y  notable  don  de  gentes,  que 
no  había  quien  comenzara  a  tratarle 
que  no  le  quedase  aficionado.  Mas  lue- 
go, dicen  que  solía  tirar  hacia  las 
cunetas  de  la  bellaquería  y  la  des- 
aprensión. 

En  fin,  que  manejaba  diestramente 
el  dorado  anzuelo  que  ha  menester 
todo  picaro  para  pescar  voluntades. 

Desque  viera  a  Ginesica,  ya  no  tuvo 
el  hombre  lugar  en  su  pensamiento 
para  otra  cosa  que  no  fuera  ella,  y  no 


perdonó  medio  ni  sistema  para  hacér- 
sele agradable. 

Ciertamente  que  no  tuvo  que  re- 
currir a  grandes  esfuerzos,  porque  co- 
mo ya  se  ha  dicho  que  todo  este  jue- 
go estaba  preparado  por  el  diablo,  pres- 
to la  muchacha  hubo  de  decir  quiero? 
a  los  embidos. 

Hízola  creer  que  era  mayorazgo  de 
una  bien  acomodada  casa  alcarreña, 
y  que  al  final  de  aquel  curso  habría 
de  doctorarse  de  leyes.  Que  estaba  un 
poco  apartado  de  la  familia  por  no 
llevarse  bien  con  un  cuñado,  y  así  te- 
nía necesidad  de  ayudarse  con  lo  que 
el  señor  doctor  le  daba  por  llevarle 
los  papeles  y  la  correspondencia. 

En  fin,  para  no  cansar  (que  la  his- 
toria haríase  larga  si  fueran  a  sentarse 
todos  los  capítulos  en  esta  breve  na- 
rración), que  la  boba  Ginesa  enamo- 
róse con  más  ansias  de  lo  que  le  está 
bien,  y  consintió  en  cuanto  quiso  pe- 
dirle el  sopista;  aun  en  unos  anticipos 
sobre  la  palabra  de  matrimonio,  los 
cuales  fueron  pagados  con  mucha  es- 
plendidez y  cobrados  con  demasiada 
avaricia. 


Tan  discretamente  fué  llevado  este 
martelo  por  la  parte  de  la  moza,  que 
nadie  lo  conoció,  y  menos  que  todos, 
sus  mesmos  amos. 

Hasta  que  una  noche,  al  entrar  en 
casa,  díjola  su  merced  el  señor  doc- 
tor: 

— Luego  de  que  se  haya  retirado  la 
señora  pasa  a  mi  estudio,  que  tene- 
mos que  hablar. 

El  gesto  duro  de  su  merced,  al  que 
la  moza  no  estaba  acostumbrada,  pues 
siempre  que  le  habló  hasta  entonces 
lo  hizo  como  un  padre  cariñoso,  de- 
járonle en  el  ánimo  esperanza  de  pe- 
sadumbre. 

Termino  la  cena. 

Se  dio  gracias  a  Dios,  y  así  de  como 
dejó  al  ama  recogida,  pasó  la  moza 
al  estudio  de  su  merced,  donde  man- 
tuvieron entrambos  este  coloquio. 
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IV 


— Ginesa,  hija  mía.  Me  pesa  deste 
momento  tanto  como  puede  pesarme 
el  perderte ;  pero  él  es  necesario,  por- 
que se  trata  de  tu  opinión  y  de  la 
tranquilidad  desta  casa.  A  lo  que  ten- 
go de  preguntarte  quiero  que  me  res- 
pondas con  toda  verdad,  sin  que  en 
tu  alma  quede  el  más  pequeño  resqui- 
cio. Haz  cuenta  de  que  es  a  un  mismo 
tiempo  una  confesión  y  una  confi- 
dencia. 

— Hable,  señor,  que  me  tiene  el  alma 
angustiada  con  ese  preámbulo. 

— El  caso  es  grave  para  ti,  y  he  de 
decirte  en  tu  honor  que  no  lo  creo. 
¿En  qué  situación  hallaste  respecto  a 
Laurencio,  mi  secretario? 

Mortal  quedó  Ginesa  con  esta  pre- 
gunta, y  no  respondió  de  momento, 
tanto  que  en  este  silencio  vio  su  mer- 
ced toda  la  verdad. 

— Ese  silencio  tiene  una  grande  elo- 
cuencia, que  me  llena  de  pesar,  y  no  es 
la  pena  porque  te  hayas  enamorado, 
sino  por  el  infame  lugar  donde  fuiste 
a  poner  tu  cariño. 

— Pues,  dígame,  señor,  ¿qué  tiene  de 
infame? 

—¿Tú  le  quieres? 

—Sí. 

— ¿Y  hasle  dado  más  que  el  amor? 

—Juróme  por  la  pasión  de  Dios  que 
en  finando  el  curso  me  llevaría  a  su 
casa  y  allí  nos  casaríamos.  Vuesamer- 
ced  sabe  que  soy  sola  en  el  mundo, 
pues  no  tengo  más  familia  que  un  tío 
lejano. 

— Pues  sabe,  pobre  niña,  que  ello  no 
ha  sido  más  de  una  apuesta  que  para 
burlarte  tenía  hecha  con  unos  com- 
pañeros. 

—  ¡  Jesús ! 

— Esta  misma  noche,  ¿no  habría  de 
venir  a  pasarla  contigo,  como  otras, 
saltando  por  las  tapias  del  huerto 
y  entrar  desde  allí  a  tu  estancia? 

— Sí,  señor. 

— Pues  media  universidad,  si  no  to- 
da, le  servirá  de  escolta  para  ser  tes- 
tigo de  la  hazaña,  que  en  esto  consiste 
la  apuesta  que  había  hecho.  Blasonó 
entre  los  demás  de  haber  conseguido 


tus  favores,  y  sabiendo  todos,  como  sa- 
ben, tu  buena  fama,  que  casi  encubre 
a  tu  peregrina  belleza,  no  le  creyeron, 
y  dijéronle  que  ello  era  petulancia,  y 
él  apostó  y  convidóles  a  presenciarlo, 
dándoles  como  señal  cierta  el  hacer 
luz  en  tu  cuarto. 

Un  mar  de  lágrimas  afluyó  de  los 
dulcísimos  ojos  de  la  burlada,  y  poi 
un  buen  rato  en  el  aposento  no  se 
escuchó  otra  cosa  que  el  ahogo  de  los 
suspiros. 


— .Pues  bien,  hija  mía,  aún  estás  a 
tiempo  de  arrepentirte  de  tu  desvarío, 
y  para  ello  te  ofrezco  mi  compasión 
y  ayuda.  Ingresarás  en  un  monasterio 
desta  ciudad,  si  para  ello  estás  dis- 
puesta ;  pero  si  no,  con  todo  sentimien- 
to te  aviso  que  desde  el  punto  y  hora 
que  hagas  renunciación  dello,  no  po- 
dras estar  un  minuto  más  en  esta  casa. 
Toda  la  noche  te  queda  para  pensarlo. 
En  lugar  de  tu  cuarto  ocuparas,  hasta 
mañana,  estotro  que  hay  medianero 
de  nuestra  alcoba.  ¡  Qué  Dios  te  asista 
y  te  ilumine! 

Y  dio  el  viejo  por  finada  la  entre- 
vista. 


Salió  Ginesa  del  estudio  que  apenas 
podía  tenerse  en  pie. 

En  lugar  de  ir  al  aposento  que  su 
amo  le  indicara,  fuese  al  suyo. 

Con  lo  más  preciso  de  su  ropa  hizo 
un  atado,  tomó  el  dinero  de  sus  sala- 
rios y,  bajando  al  huerto,  salió  de  la 
casa  por  la  misma  puerta  que  otras 
noches  entraba  su  traicionero  y  villa- 
no amor. 


VI 


La  luna  brillaba  espléndida,  y  todo 
era  paz  y  sosiego  en  aquella  paite  de 
la  ciudad.  Ni  el  menor  ruido  venía  a 
interrumpir  tan   augusta  quietud. 

Apenas  había  andado  unos  pasos 
fuera  de  la  casa,  para  embocar  en  la 
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calle  Mayor,  oyó  una  voz  que  dijo  su 
nombre. 

Detúvose  medrosa  y  quiso  -etrocedér, 
pero  la  voz  volvió  a  llamarla,  y  no 
parecía,  por  lo  apagado  del  sonido, 
sino  que  con  ánimos  de  paz,  que  ella 
al  principio  no  pensó  que  fuera  otra 
que  la  del  traidor  Laurencio. 

— ¿Quién  me  llama? — acertó  a  pre- 
guntar. 

Y  entre  las  sombras  de  la  tapia  des- 
tacóse la  figura  de  un  hombro. 

— Conocéisme  muy  poco ;  yo  a  vos, 
mucho — dijo — .  Soy  estudiante  en  la 
universidad.  Sólo  dos  veces  estuve  en 
casa  de  nuestro  lector. 

— Y  ¿qué  queréis  de  mí?  ¿Sois  por 
acaso  de  la  canalla  de  Laurencio? — ru- 
gió la  ofendida. 

— No,  Ginesa ;  yo  soy  de  los  que  es- 
cucharon la  apuesta,  y  el  único  que 
recibió  mal  al  escucharla,  porque,  aun- 
que jamás  os  lo  dije,  estoy  enamorado 
de  vos  con  una  locura  tan  grande, 
con  una  devoción  tan  pura,  que  mi 
mucho  amor  y  el  creerme  yo  indigno 
para  alcanzar  tan  alta  merced  me  pri- 
vó de  confesároslo. 

— ¿Y  a  qué  vinisteis  ahora? 

— A  cerciorarme  de  si  Laurencio  dijo 
o  no  la  verdad;  y  si  la  dijo,  porque 
fué  un  villano  con  arrojar  al  cieno 
el  buen  nombre  de  tan  hermosa  mu- 
jer, y  si  mintió,  por  rufián  y  mal 
nacido,  a  quitarle  a  él  después  la  vida 
como  a  vos  os  ha  quitado  la  honra. 

Había  tal  nobleza  y  tanta  emoción 
en  las  palabras  de  aquel  hombre,  que 
a  juzgar  por  el  timbre  de  la  voz  casi 
era  un  niño,  que  Ginesa  quedó  otro 
buen  espacio  sin  saber  qué  respon- 
derle, tanto  que  él  fué  quien  tornó 
a  hablar  de  nuevo: 

— ¿Dónde  ibais  ahora? 

— No  sé — dijo  maquinalmente  la  mu- 
chacha— ;  fuera  de  Alcalá,  al  último 
rincón  de  la  Tierra,  donde  no  hubiera 
nadie,  donde  no  supiera  del,  ni  aun 
el  recuerdo  de  su  infamia  me  despe- 
dazara el  corazón.  Creedme,  que  si  hu- 
biera tenido  valor,  ya  estaría  muerta 
a  estas  horas. 

De  nuevo  las  lágrimas  vinieron  a 
nublar  sus  hermosos  ojos. 

Sin    osar    acercarse    demasiado,    no 


dejaba  el  estudiantino  de  hacer  pro- 
mesas de  amor  envueltas  en  amena- 
zas contra  la  inaudita  y  cobarde  be- 
llaquería de  Laurencio. 

— Siempre  os  creí  tan  pura  como 
vuestra  belleza  —  decía  — ;  que  nadie 
hablaba  de  vos  en  Alcalá  si  no  era 
para  elogiaros  por  hermosa  y  por  ho- 
nesta; pero  aun  como  la  malhadada 
suerte  ha  querido  poneros  esta  noche 
en  mi  camino,  os  acepto,  Ginesa,  y 
tendríame  por  el  más  feliz  de  los  mor- 
tales si  ahora  que  estás  sola  en  el 
mundo  y  sin  amparo  fueses  servida 
de  consentirme.  No  pido  ya  que  me 
ames,  que  esto  por  ahora  fuera  impo- 
sible, sino  que  me  admitáis,  y  seré  para 
ti  como  un  esclavo,  que  te  serviría  de 
rodillas  y  besaría  loco  de  amor  y  agra- 
decimiento  la  huella   de   tus   plantas. 

Y  el  infeliz,  sin  ser  ya  dueño  de  sí, 
cumplía  en  parte  sus  amonadas  pro- 
mesas, arrastrándose  de  rodillas ;  mas 
en  parte  dejaba  de  cumplirlas,  por- 
que habiendo  prometido  besar  las  hue- 
llas de  los  pies,  no  besaba  sino  las 
rosadas  y  gordezuelas  manos. 

En  esto  oyóse  en  el  comienzo  de  la 
calle  ruido  de  pisadas  y  algún  que 
otro  eco  de  risas. 

—  ¡  Ay,  Dios  mío ! ,  que  es  el  infame 
— exclamó  Ginesa. 

— Ellos  son,  en  efecto — apoyó  el  es- 
tudiante, y  se  dispuso  a  recibirles. 


Llegaron. 

El  nuevo  adorador  fuese  hacia  Lau- 
rencio, y  allí  se  comenzó  la  disputa,  que 
finó  en  notable  zalagarda  de  palos  y 
pretinazos. 

Alborotóse  la  gente,  y  a  poco  llego 
una  ronda. 

Ginesa,  que  vio  el  pleito  tan  mal 
parado,  escurrióse  prudentemente  por- 
que su  deshonra  no  fuese  autorizada 
con  su  presencia,  y  echando  hacia  el 
camino  de  Madrid  tuvo  la  suerte  de 
hallarse  con  unos  arrieros,  que  por 
unos  cuantos  reales  permitiéronla  su- 
bir en  una  de  las  caballerías. 

Verdadero  camino  de  amargura  fué 
aquél  hasta  la  corte. 

Llegó  a  Madrid,  donde  vino  a  hallar 
a  su  tío. 
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Refirióle  cuanto  hasta  allí  aconte- 
ciérale  de  su  vida,  y  el  hombre,  que 
como  ya  se  ha  dicho  antes  era  un  gran 
maestro  del  vivir,  procuró  consolarla 
con  la  inagotable  fuente  de  la  filosofía, 
diciéndola  por  cabo  que  quizá  cuando 
lo  pensase  menos  y  más  lejos  tuviera 
aquel  recuerdo  de  las  celdillas  de  su 
memoria,  presentárasele  la  ocasión  de 
la  venganza. 

Y  terminó  con  aquello  de  «Arrieros 
somos,  y  todos  andamos  los  mismos 
caminos». 

Dióla,  en  fin,  la  tutoría  y  gobierno 
de  la  posadilla,  que  por  el  entonces 
estaba  bastante  desacreditada  por  el 
caso  de  que  el  anterior  huésped,  por 
ciertos  resabios  que  tenía  de  la  raza 
de  Leví,  había  fenecido  siendo  yesca 
en  el  brasero  de  la  Santa  Inquisi- 
ción... 

Y  ya  se  deja  sabido  cómo  iba  el 
negocio  posaderil  a  punto  de  comenzar 
las  páginas  desta  cierta  y  dolida  his- 
toria. 


VII 

Por  quitarse  en  lo  posible  del  mal 
pensamiento  habido  en  la  plaza,  Gine- 
sica  aturdíase  con  el  trato  de  los  hués- 
pedes. 

Parecía  más  alegre  y  jovial  que  nun- 
ca, tanto  que  a  las  veces  excedíase, 
y  llegó  a  dar  que  pensar  si  es  que  ya 
estaría  dispuesta  a  dar  algo  más  que 
la  conversación. 

En  la  alta  noche  continuaba  siendo 
su  reja  plantel  de  celos,  amores  y  es- 
tocadas, y  diz  que  alguna  vez  ella  mes- 
ma  salió  a  encender  los  odios  con  la 
luz  de  sus  ojos. 

Una  tarde,  diz  que  Laurencio  cruzó 
ante  el  zaguán  de  la  posada  a  tiempo 
que  cruzaba  Ginesa  hacia  el  patio. 

Paróse  el  cínico  en  el  mismo  dintel, 
y  al  advertir  el  desconcierto  de  su 
antiguo  oíslo  rióse  irónicamente. 

Llena  de  ira  y  pesar  retirábase,  cuan- 
do salióle  al  paso  uno  de  los  galanes, 
que  pensando  que  era  ocasión  para  flo- 
reos, di  jóle  no  sé  qué  resabios  de  ma- 
drigal, al  que  la  favorecida  respondió 
con   un   respingo  tan   inesperado  que 


curó  el  hombre  de  guardar  sus  oracio- 
nes paganas  para  mejor  y  más  propi- 
cia ocasión. 

Desde  aquella  tarde,  ya  todas  pasaba 
Laurencio  a  la  misma  hora  ante  la 
posada  de  el  Manchao,  y  una  que  era 
de  domingo  entróse  zaguán  adentro, 
con  tres  o  cuatro  bigardos  más,  di- 
ciendo : 

— Venid  acá,  que  se  vende  el  mejor 
sudorcillo  de  vides  que  da  la  Mancha 
y  lo  sirve  la  moza  más  bonita  de  Es- 
paña. 


Presentóse  un  mozo  dispuesto  a  ser- 
virles, pero  Laurencio  le  dijo  que  si 
no  era  la  moza  quien  les  asistiera  no 
querían  nada. 

Llegó  en  esto  el  Manchao,  y  vista 
la  insolencia  del  hombre  quiso  ven- 
tilar el  pleito  como  él  sabia,  que  era 
a  trancazo  limpio;  pero  así  como  ad- 
virtiólo La  Niña  de  Plata,  conoció  que 
ello  no  sería  sino  dar  un  cuarto  al  pre- 
gonero sobre  su  deshonra,  y  suplicóle 
que  lo  dejara  a  su  cargo,  que  ella  sa- 
bría acabar  secretamente  aquel  mal 
negocio. 

De  muy  mala  gana  sosegóse  el  hués- 
ped, y  si  a  ello  se  avino,  bien  puede 
tenerse  por  seguro  que,  antes  que  por 
respetar  la  buena  opinión  de  su  sobri- 
na, fué  porque  no  se  quebrantase  la 
fama  del  establecimiento. 


Llegóse,  pues,  Ginesica,  como  si  cier- 
tamente no  fuese  más  de  moza  asala- 
riada y  sin  hacer  demostración  de  co- 
nocer al  bellaco,  ni  aun  de  que  hubié- 
rale  visto  en  todos  los  días  de  su  vida, 
se  dispuso  a  servirle. 

— ¿Qué  es  lo  que  quieren? — preguntó. 

Y  Laurencio,  haciendo  ademán  de 
tomarle  la  cara,  respondió : 

— Acá,  los  amigos,  creo  que  vino; 
yo,  un  beso. 

Hízose  atrás  la  moza  y  tornóse  ha- 
cia la  bodega,  volviendo  de  allá  a  poco 
con  una  ventruda  jarra  talavereña 
repleta  de  vino. 
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Púsole  sobre  la  mesa,  y  sin  esperar 
a  más,  marchóse. 

Viendo  Laurencio  que  sus  propósitos 
no  daban  resultado,  antes  bien  traían 
barruntos  de  grescas,  pues  ya  los  mo- 
zos de  la  posada  comenzaban  a  mi- 
rarles con  los  ojos  bizcos,  decidió  le- 
vantar el  campo ;  mas  antes  de  mar- 
charse dijo  a  uno  de  los  infinitos  de- 
votos de  la  niña,  que  mirábale  con  mu- 
cho arrobamiento  el  ir  y  venir,  sin  per- 
derle pisada: 

— Qué,  buen  hombre,  ¿le  gusta  la 
moza? 

Y  el  otro,  que  entendió  que  de  buena 
fe  se  lo  preguntaban,  respondió  en 
tono  de  broma : 

— Más  que  los  torreznos. 

A  lo  que  argüyó  bárbaramente  y  con 
voz  recia,  de  modo  que  le  oyeran  mu- 
chos : 

— Pues  si  viera  qué  buen  dormir 
tiene. 

Y  salió  de  la  posada  con  su  cínica 
cohorte. 

VIII 

Los  achaques  de  los  años  y  la  cru- 
deza del  tiempo  había  más  de  una 
semana  que  tenían  tullido  al  viejo 
Manchao. 

Pero  nadie  hubiéralo  advertido  en  la 
posada  porque  disminuyera  el  buen 
régimen  de  la  casa  y  la  atención  de 
los  parroquianos,  que  todo  lo  llevaba 
La  Niña  de  Plata  como  sobre  ruedas. 

Sólo  una  cosa  había  que  desasose- 
gaba a  todos :  que  Laurencio  dio  en 
ser  bravo  además  de  cínico,  y  las  más 
de  las  tardes  acudía  a  desacreditar  a 
Ginesa  y  a  darlas  de  jaque  si  hubiera 
quien  osara  defenderla. 

Tirada  ya  la  honra  por  .la  ventana, 
la  moza  mostróse  más  desenvuelta,  y 
ello  no  era  sino  por  buscar  quien  se 
creyera  con  fueros  de  galán  y  le  pa- 
rase los  pies  al  osado ;  pero  encontró- 
se con  que  nadie  tenía  amor  para  tan- 
to como  para  exponerse  a  un  disgusto, 
antes  bien,  los  más  de  los  galanes  fi- 
naron por  hacerse  de  la  partida  de 
Laurencio  y  beber  a  su  costa. 


Un  día  apareció  en  la  posada  aquel 
estudiante  enamorado  que  sintióse  pa- 
ladín suyo  contra  la  incivilidad  de 
Laurencio. 

Como  un  sediento  que  se  muere  de 
sed,  fuese  hacia  Ginesa  (que  para  más 
ventura  suya  fué  la  primera  persona 
que  halló). 

No  recibióle  mal  la  moza,  sino  que 
se  alegró  en  el  alma,  aunque  no  quiso 
dárselo  a  conocer  de  primeras. 

— No  sabéis — la  dijo — la  pena  que 
tuve  cuando  volví  a  mi  cabal  sentido 
y  me  encontré  sin  vos ;  parecíame  que 
cuantos  males  y  desventuras  tuviéran- 
me  que  suceder  en  la  tierra  me  habían 
sucedido  ya.  Eran  muchos  y  estaba  yo 
solo;  un  mal  alma,  que  no  pudo  ser 
otro  que  Laurencio,  me  hincó  una  ba- 
llestilla en  el  costado.  De  ello,  he  esta- 
do seis  meses  entre  la  muerte  y  la 
vida.  No  quise  decir  a  la  Justicia  en  qué 
ocasión  fué,  por  buscar  yo  mesmo  el 
placer  de  la  venganza.  Desde  que  salí 
del  hospital  ando  tras  las  huellas  de 
Laurencio.  Me  han  dicho  que  está  en 
Madrid,  y  en  su  busca  vengo.  Ya  pue- 
de pedir  a  Dios,  si  sabe  que  le  voy  a 
los  alcances,  que  no  le  llegue  a  encon- 
trar, porque  de  ser  así,  yo  os  juro  que 
desta  hecha  paga  lo  vuestro  y  lo  mío 
como  si  entrambas  fuesen  una  sola 
cuenta. 

Pidió  luego  cortés  y  discreta  razón 
de  cómo  venía  a  hallarla  en  aquel  es- 
tado de  moza  de  posada,  siendo  ella 
más  para  ser  señora,  y  como  lo  supo. 
y  dijo  que  si  tendrían  cuarto  para  él. 
Respondióle  Ginesa  que  no  podía  de- 
círselo aún,  pero  que  volviese  por  la 
tarde,  porque  parecíale  que  un  sedero 
de  Murcia  que  ocupaba  uno  en  el  pri- 
mer corredor,  tenía  hecha  voluntad  de 
partirse  aquella  mesma  noche. 

Poco  más  hablaron,  que  por  ser  aqué- 
llas las  horas  de  más  quehacer  no  te- 
nía tiempo  de  entretenerse,  y  salió  el 
bueno  de  Ricardo  (que  así  se  llamaba 
el  estudiante)  con  promesa  de  tornar 
al  caer  el  sol. 


No  pasó  inadvertida  la  visita  para 
la  gente  posaderil,  y  por  no  dejar  las 
lenguas  quietas  comenzaron  a  murmu- 
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rar  y  a  gastarle  bromas  a  la  moza,  que 
así  las  escuchaba  y  atendía  como  si 
oyese  llover. 

— Envidia,  y  nada  más  que  envidia 
-decíales  por  darles  dentera. 

— Ya  sabía  yo — replicaba  algo  más 
que  picado  un  rico  pajero  de  Fuenla- 
brada — que  mi  niña  tenía  que  hocicar 
con  algún  moco  lindo. 

— Es  claro — ayudábale  otro — ;  ¿no 
ves,  hermano,  que  la  gente  de  pueblo 
tenemos  las  manos  muy  ásperas? 

— Yo  que  te  había  mercado  en  la 
L'eria  de  Torrijos — decíale  un  carretero 
toledano — un  pañuelo  de  puntas  y  una 
.saboyana...  Si  has  de  engalanarte  para 
otro,  bien  se  está  en  el  arca,  allá  que 
le  aproveche  mi  mujer,  que  tal  re- 
galo se  encuentra  sin  pensarlo. 

A  unos  y  otros  dejaba  decir,  y  aun- 
que no  eran  más  de  impertinencias, 
tirando  todas  ellas  a  las  tierras  del 
agravio,  aún  dábanle  bascas  de  risa. 


En  cuanto  llegó  Laurencio,  según 
había  tomado  por  costumbre,  contá- 
ronle sus  afectos,  que  como  antes  se 
ha  dicho  eran  todos  los  que  se  embo- 
rrachaban a  su  costa,  la  visita  que  en 
la  mañana  había  recibido  Ginesa. 

Calló,  y  aunque  mucho  le  pincharon, 
no  quiso  hacer  comentario  de  ninguna 
especie,  y  al  apurarle  mucho  sólo  res- 
pondió con  palabras  no  muy  gentiles, 
en  las  que  iban  envueltas  amenazas 
para  los  amigos  de  meterse  en  vidas 
ajenas. 

Cruzó  La  Niña  de  Plata. 

■Laurencio,  contra  la  costumbre,  no 
le  ofendió,  antes  bien,  estuvo  huma- 
no, pues  se  interesó  por  la  salud  de 
la  familia,  preguntando  cómo  conti- 
nuaba el  tío. 

Secamente  respondió  la  moza  a  todo, 
y  continuó  su  camino. 

Como  los  satélites  de  su  merced  vie- 
ran que  se  le  había  agriado  el  humor 
y  que  aquella  tarde  no  mostraba  ganas 
de  historias,  fueron  desfilando  uno  a 
uno,  y  no  tardaron  mucho  en  dejarle 
en  la  soledad  de  sus  buenos  o  malos 
pensamientos. 

Un  buen  espacio  llevaba  sumido  en 


sus  meditaciones  <que  a  lo  que  parece 
no  había  otro  tema  que  desmenuzar 
lo  de  la  visita  a  Ginesa)  cuando  la  tal 
pasó  nuevamente. 

— Ya  me  han  dicho — la  habló— -que 
esta  mañana  estuviste  muy  agasajada. 
¿Puede  saberse  quién  es  el  galán?  Ello 
¿es  cosa  que  va  de  veras  o  no  es  más 
de  ganas  de  pasar  el  rato? 

— Mira,  Laurencio  —  replicó  la  mo- 
za— ,  déjame  en  la  paz  en  que  estaba 
y  no  vengas  a  esta  casa  en  son  de 
guerra,  que  nadie  te  busca.  El  cinismo 
y  osadía  de  venir  a  publicar  mi  des- 
honra no  quieras  vestirle  con  celos 
que  no  tienes  derecho  a  exigirme,  bebe 
tranquilo  y  vete  con  Dios. 

— No  sé  cómo  decirte,  Ginesa,  que 
haya  forma  de  que  lo  des  crédito  de 
que  yo  nunca  te  quise  mal,  y  que  cuan- 
do ahora  de  nuevo  me  presento  a  tus 
ojos,  si  primeramente,  por  una  incivi- 
lidad, de  la  que  yo  mismo  no  acerté 
a  darme  cuenta,  te  vejé  y  eché  por 
los  suelos  tu  honra  entre  esta  gente, 
comenzó  luego  a  renacer  en  mí  el  amor 
y  hoy  no  ansiara  tanto  la  gloria  de 
Dios  como  un  beso  de  tu  boca. 

Suspensa  quedó  la  Niña  con  tal  dis- 
curso. 

Estaba  oyéndole  y  no  acertaba  a  dar- 
le crédito,  pues  no  comprendía  que 
tanto  cinismo  pudiese  haber  en  el 
mundo. 

— De  quien  es  maestro  en  tan  pe- 
sadas burlas  —  respondióle  — ,  no  hay 
por  qué  espantarse  de  que  intente  una 
más. 

— A  fe  mía,  te  juro  que  nunca  te 
hablé  con  tantas  veras. 

— De  modo  ¿que  esto  a  la  postre  vie- 
ne a  parar  en  que  me  quieres? 

— Más  que  a  mi  vida. 

— ¿Y  que  estás  dispuesto  a  remediar 
el  daño  que  antes  me  hiciste? 

— ¿Cómo? 

— Casándote. 

— Deso  ya  trataremos. 

— Y  de  lo  demás.  Ahora  tendría  que 
venir  primero  el  casar;  quién  sabe  si 
después  llegaría  el  cariño. 

Entendió  el  hombre  que  con  aquellas 
pocas  palabras  comenzaba  a  tener  ga- 
nada, la  partida,  y  asió  de  una  mano 
de  Ginesa;   pero  ésta,  como  si  hubié- 


1454 


LA    NOVELA    CORTA    ESPAÑOLA 


rale  hincado  el  diente  algún  bicho  da- 
ñino, la  retiró  con  violencia  tanta,  que 
una  jarrilla  que  había  sobre  la  mesa 
fué  a  estrellarse  contra  los  picudos 
guijos  del  patio. 

— Zahareña  estas  —  repuso  Lauren- 
cio— .  No  eras  así  antes,  ni,  según  mis 
noticias,  éreslo  tampoco  ahora  con  otro 
que  no  sea  yo. 

Iba  a  responder  la  moza  a  la  ofensa, 
ya  con  algún  otro  agravio  hecho  a  la 
justa  medida  de  aquel  con  que  venían 
a  ofenderla,  o  quizá  con  el  vaso  de 
estaño  que  había  sobre  la  mesa,  pero 
no  la  dieron  lugar  estas  otras  palabras 
de  Laurencio,  que  hicieron  muy  extra- 
ña sensación  en  su  alma: 

— Pues  atiéndelo  bien:  cura  mucho 
de  que  yo  no  me  tope  algún  día  con 
ese  mortal  afortunado,  porque  por 
arrancarle  tu  cariño  le  arrancaré  el 
corazón.  Se  me  antoja  ahora  que  vuel- 
vas a  ser  mía,  y  ve  mirando  cómo  lo 
has  de  ser.  Esta  noche  quiero  hablar 
contigo  como  hablábamos  en  Alcalá. 
Espérame  a  las  once. 

Esto  se  lo  dijo  en  voz  muy  baja, 
teniéndole  tomada  la  mano  que  antes 
le  desvió  y  con  los  ojos  como  dos  as- 
cuas, puestos  en  los  de  ella. 

— Me  esperarás  —  dijo  atrayéndola 
más  hacia  él — .  ¿Vengo? 

— Ven— respondió  ella. 

Y  sin  aguardar  a  más,  como  si  aque- 
llo fuese  lo  único  que  aquella  tarde  le 
llevara  a  la  posada  de  el  Manchao, 
levantóse  Laurencio  y  salió. 

En  la  puerta  estaban  varios  de  aque- 
llos que  poco  antes  charlaron  con  él 
en  el  patio  y  diéronle  noticia  de  la 
visita  de  Ricardo. 

— La  gloria  que  más  satisface  a  un 
caudillo  que  perdió  una  plaza — di  joles 
al  pasar  ante  ellos — es  la  de  la  re- 
conquista. 

Pero  ellos,  como  no  se  les  entendía 
de  sutilezas,  le  dejaron  marchar  sin 
responderle,  pensando  que  echaba  ber- 
nardinas. 

IX 

Ya  iba  el  sol  muy  hacia  el  alcázar 
de  sus  ensueños  cuando  tornó  Ricardo 
a  la  posada. 


En  el  mismo  zaguán  acababan  de 
enjaezar  y  cargar  unos  mozos  con  fa- 
cha de  moros  tres  machos  corpulentos. 

Eran  los  del  sedero  murciano  que 
se  partía  a  tal  hora  de  vuelta  a  su 
tierra,  como  por  la  mañana  dijo  Gi- 
nesa. 

Así  como  el  muchacho  lo  supo  ale- 
gróse y  ensanchósele  el  ánimo,  que  no 
le  cabía  en  el  cuerpo,  porque  ello  era 
tanto  como  dar  por  hecho  que  desde 
aquel  instante  tendría  hospedaje  bajo 
el  mismo  techo  que  la  enamorada  de 
su  alma. 

La  Niña  de  Plata  atendía  a  despedir 
al  huésped,  que  era  de  los  mejores, 
como  quien  dice,  la  aristocracia  de  la 
casa. 

Cabalgó  el  hombre  en  el  único  ma- 
cho que  no  llevaba  impedimenta,  y 
desde  él  repartió  su  protección  sobre 
toda  la  gente  de  la  posada, 

A  los  mozos  echó  unas  monedas : 
a  los  otros  parroquianos,  un  agur,  y 
a  Ginesa,  un  tosco  floreo  acompañado 
de  una  palmadita  en  la  bella  faz.  Picó 
a  la  caballería  y  salió  de  la  posada 
seguido  de  sus  mozos,  que  arreaban 
las   otras   dos   cabalgaduras... 


Apenas  quedó  Ginesa  libre  de  aquel 
cuidado,  atendió  a  la  llegada  de  Ri- 
cardo. 

— ¿Hay  posada  a  un  peregrino? — pre- 
guntó éste  en  tono  jovial. 

Ginesa  dijo  que  aquella  misma  habi- 
tación de  que  le  habló  por  la  mañana 
acababa  de  quedar  libre  con  la  ida 
del  mercader  en  sedas. 

— Pues  tenedme  luego,  mediante  la 
paga  que  estipuléis,   por  dueño  della. 

Echó  a  andar  la  moza  seguida  por 
el  estudiantino  con  dirección  al  apo- 
sento desalquilado. 

— Aqueste  es — dijo  entrando — ,  y  no 
diréis,  por  ahora,  que  me  tenéis  le- 
jos, pues  aquella  otra  del  fondo  es  la 
mía — señalóle  Ginesa. 

— No  diréisme  eso  con  el  alma  como 
yo  os  tengo  dichas  otras  cosas. 

— Con  más  voluntad  que  a  otros,  por 
agradecimiento  pasado  sí  queda  dicho. 

Crevó    Ricardo    que    estas    palabras 
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eran  darle  pie  para  continuar  desli- 
zándose por  la  rampa  de  sus  preten- 
siones, y  prosiguió  la  relación  de  sus 
amonadas  angustias. 

— Antes  de  aquella  noche  malhada- 
da, muchas  deleitosas  amarguras  ha- 
bíasme  dado  en  el  corazón  y  en  el 
pensamiento ;  pero  desde  ella  acá,  des- 
de que  caí  herido  por  la  traidora  ma- 
no y  a  vos  os  dejara  a  la  merced  del 
cielo,  ha  sido,  ¡  Ginesa  de  mi  alma ! , 
no  tener  un  solo  instante  de  quietud ; 
yo  creo  que  este  mismo  anhelo  fué 
quien  me  sanara  por  las  hambres  de 
buscaros.  — Y  mirad  si  os  tendré  en  las 
fuentes  de  mi  sangre — prosiguió,  to- 
mándola una  mano  y  llegándose  más  a 
ella — .  Sabéis  que  la  otra  ansia  única 
que  me  sostiene  es  la  de  hallar  a  Lau- 
rencio para  tomar  venganza  de  su 
felonía,  pues  si  en  las  puertas  desta 
casa  le  hubiese  hallado  a  él  y  a  vos 
en  el  fondo  del  patio,  pasara  corrien- 
do por  su  junto  aunque  me  tuviera  por 
cobarde,  porque  es  más  intenso  el  po- 
der de  vuestra  hermosura  que  el  ren- 
cor de  mi  alma. 

Tales  palabras  ensombrecieron  un 
poco  a  la  moza,  tanto,  porque  no  sa- 
biéndole mal,  acordóse  de  aquellas  pri- 
meras engañosas  que  le  dijo  Lauren- 
cio, como  porque  represéntesele  que 
pudieran  hallarse  los  dos  rivales  y  aca- 
so de  allí  a  no  muchas  horas ;  mas 
no  tuvo  tiempo  de  decir  palabra  que 
revelara  el  estado  de  su  ánimo,  porque 
con  grandes  y  desaforadas  voces  lla- 
máronla desde  el  patio,  a  fin  de  que 
recibiese,  si  podía  ser,  a  una  gente 
nueva  que  pedía  posada. 

— Mas  ¿vendréis  luego?— dijo  anhe- 
lante el  mozo. 

— Luego,  para  quitaros  estos  pensa- 
mientos —  respondió  Ginesa,  y  salió 
adonde  la  llamaban. 


X 


Quedóse  el  hombre  por  dueño  del 
aposento,  y  dueño  por  dineros  legales, 
no  se  piense  que  su  condición  de  estu- 
diante trajérale  menesteroso.  • 

Nunca  tuvo  huérfanas  las  faltrique- 


ras :  porque  a  lo  que  parece,  Ricardo 
era.  hijo  de  una  acomodada  familia, 
y  por  ser  único  jamás  le  negaron  ca- 
pricho alguno,  bien  es  verdad  que  ellos 
no  eran  alarmantes,  pues  todo  lo  em- 
pleaba en  libros  y  en  cortos  viajes. 

Pues  digo  que  así  como  salió  Gi- 
nesa, quedó  el  mozo  sumido  en  mil 
pensares,  que  todos  iban  a  dar  en  que 
a  la  muchacha  no  habíale  parecido 
mal  su  determinación ;  mas  de  pronto 
nublábasele  el  humor  y  venía  a  parar 
en  la  vida  pasada  de  Ginesa. 

Y  los  odios  contra  Laurencio  comen- 
zaban a  brotarle  con  tanta  desazón, 
que  más  que  odios  parecían  sarpu- 
llidos. 

Salió  al  corredor  por  recrearse  en 
mirarla  acudir  a  su  quehacer  asistien- 
do a  los  recién  llegados  y  disponién- 
doles aposento. 

Como  el  tío  aún  se  estaba  con  el 
aquel  de  sus  achaques,  seguía  siendo 
la  sobrina  el  alma  de  la  venta. 

Un  poco  más  sosegado,  porque  ya 
miraba  que  sus  cosas  llevaban  mejor 
rumbo,  paró  la  atención  en  el  patio, 
y  aun  parece  que  acertó  a  darse  cuen- 
ta de  lo  que  es  la  república  de  una 
posada. 


Es  como  si  dijéramos,  en  lo  que 
hace  a  las  de  España,  un  pintoresco 
resumen  de  todas  las  otras  provincias, 
porque  allí  suelen  juntarse  la  repre- 
sentación plebeya  de  cada  una;  y  el 
alma  de  todo  estado,  es  el  pueblo. 

De  toda  la  península  hay  alientos  y 
pesares  y  penas. 

El  sol  recio  de  las  llanuras  manche- 
gas,  que  seca  la  tierra  y  cuartea  la 
epidermis  y  en  la  aspereza  de  las  vidas 
se  entra;  allí  está  en  la  mocedad  de 
media  docena  de  arrieros,  y  de  vez  en 
vez,  el  quebradizo  y  ligero  metro  de 
las  seguidillas  alegra  los  ámbitos. 

La  parda  Castilla,  que  es  tierra  aus- 
tera, madre  de  místicos,  de  pensadores 
y  de  picaros,  suele  tener  muy  gentil 
representación  en  trajinantes  de  Aré- 
valo,  mercaderes  de  Avila  y  pañeros 
de  Béjar. 

Ganaderos  astures  y  leoneses,  tam- 
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bien  con  la  rudeza  armoniosa  de  su 
habla,  dejan  bien  representado  el  te- 
rruño. 

Aragón,  Cataluña,  Murcia  y  el  An- 
dalucía, con  sus  frutos,  sus  sedas  y  sus 
flores  llevan  una  vez  por  semana  una 
bocanada  de  su  hálito. 

Viendo  toda  aquella  batahola  de  di- 
vei*sas  gentes,  y  más  en  tal  día,  que 
era  de  mercado,  acudíasele  al  magín 
aquel  párrafo  donoso  de  una  de  las 
más  notables  novelas  de  Cervantes,  en 
la  que  doña  Claudia  de  Astudillo  y 
Quiñones,  tía  postiza  de  doña  Espe- 
ranza de  Torralva,  hace  el  retrato  mo- 
ral de  los  españoles : 

«...  Los  vizcaínos  son  gente  corta  de 
razones ;  pero  si  se  pican  de  una  mu- 
jer, son  largos  de  bolsa. 

»Los  manchegos  son  gente  avalen- 
tonada, de  los  de  Cristo  me  lleve,  y 
llevan  ellos  el  amor  a  mojicones. 

»Hay  también  aquí  una  masa  de  ara- 
goneses, valencianos  y  catalanes;  teñ- 
ios por  gente  pulida,  olorosa,  bien  cria- 
da y  mejor  aderezada;  mas  no  le  pi- 
das más,  y  si  más  quieres  saber,  sábete, 
hija  mía,  que  no  saben  de  burlas,  por- 
que son  cuando  se  enojan  de  una  mu- 
jer algo  crueles  y  de  no  buenos  hí- 
gados. 

»Los  castellanos  nuevos  son  nobles 
de  pensamientos,  y  que  si  tienen,  dan, 
y  por  lo  menos,  si  no  dan,  no  piden. 

»Los  extremeños  tienen  de  todo,  co- 
mo boticarios,  y  son  como  la  alqui- 
mia, que  si  llega  a  plata,  lo  es,  y  si 
cobre,  cobre  se  queda. 

»Para  los  andaluces  hay  necesidad 
de  tener  quince  sentidos,  no  que  cinco, 
porque  son  agudos  y  perspicaces  de 
ingenio,  astutos  y  sagaces,  y  no  nada 
miserables. 


Los  asturianos  son  buenos  para  el 
sábado,  porque  siempre  traen  a  casa 
grosura  y  mugre.» 

En  esto  hízose  de  noche,  y  pensando 
que  ésta  era  la  hora  de  más  ajetreo 
en  la  posada,  en  la  venta,  por  ser  la 
do  las  cenas,  entróse  en  el  aposento 
y,  adobando  por  sí  mismo  el  candil 
que  colgado  de  una  grieta  en  la  pared 


tenía  sobre  la  mesa,  puso  a  esperar 
y  desesperar  el  ansiado  momento  en 
que  Ginesa  subiera  a  darle  aquellas 
prometidas  razones. 

En  la  mesa  había  unos  libros  y  unos 
papeles  blancos. 

Sin  duda  que  era  estancia  destina- 
da a  los  más  delicados  personajes  que 
pudieran    caer   en   el   establecimiento. 

Por  hacer  la  espera  menos  enojosa 
púsose  a  hojear  los  viejos  folios. 

El  ruido  que  poco  antes  venía  del 
patio   cesó. 

De  allí  a  poco  oyóse  en  el  silencio 
de  la  noche  una  clara  y  bien  timbrada 
voz  que  cantaba  este  romance : 

Me  tiene  el  alma  en  un  grito 
la   moza   de   la   posada, 
que   es    la   moza   más    gentil 
que   pude   echarme   a   la   cara. 
SI    lejos    della    me    encuentro 
en    arrieriles    andanzas, 
suspiro    a    mares    por    verme 
en    la    tierra   cortesana, 
barrio  de   la  Morería, 
portalón    de    la    posada. 
¡  Pardiez,    que    toda    la    sangre 
me    bulle    que    se    me    escapa 
cuando  a  la  moza  que  quiero 
la    miro   galanteada ! 
Muchas.    ¡  mi   Dios ! ,   son  las   noches 
que   el  sonar   de  las   guitarras 
a    mi    aposento   se    llega 
pasando    por    su    ventana, 
i  Mi    cuchillo    cabritero 
pusiérales    por    mordaza! 
Hay    una    copla    que    dice 
(quien  la   compuso   malhaya  i 
que    las    mozas    de    mesón 
parécense    a    las    guitarras, 
porque  a  su  sabor  las  tañe 
cada    viajero    que    pasa. 
¡Juro  a  Dios   que  la  mi   moza 
no   tendrá   más   quien   la   taña 
que    el    arriero    de    su    vida 
con   las   púas   de   su   alma ! 

Mocita    yo    la    quisiera 
que   el  perro   oficio   dejara, 
porque    la    gente    tricara 
el    llamarla    posadera 
y     arrierita     la     llamara. 

Ni  hízole  a  Ricardo  mucha  gracia 
la  canción  (que  desde  luego  entendió 
que  a  nadie  más  que  a  Ginesa  iba 
encaminada^,  porque  pensaba  que,  sin 
duda  alguna,  era  el  espejo  de  todos  los 
ojos   y   el   cebo   de   todas   las   ansias; 
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mas  luego  tranquilizábase  con  este 
bálsamo; 

—Quiérame  ella,  que  yo  fio  que  a 
nadie  más  dará  quebrantos,  porque 
me  la  llevaré  donde  no  otro  que  yo  la 
admire  y  la  adore  y  se  recree  con  su 
hermosura. 

Y  subiéndosele  tanto  amor  a  la  ca- 
beza, tomó  la  pluma  y  compuso  este 
romance,  que  miren  por  donde  es  bue- 
no que  en  los  cuartos  de  las  posadas 
naya  recado  de  escribir : 

Quisiera    que    fueras    fuente 
para   beber  de   tu   agua ; 
que   fueras  sol  para   ahogarme 
oon   el    calor   de    tus   brasas  ; 
nieve  fría  que  en  enero 
azotárame  en  la  cara, 
y   tierra   que   me   acogiese 
en    el    fin    de    mi    jornada 
Dijéranme    que    el    querer 
intenso    que    me    juraras 
era  falso  y  en  un  punto 
perjuras    le    quebrantaras. 
•  y   ahorrara   en   el   mesmo   Ínstame 
que    el    duelo    se    me    probara, 
el    vivir,    Ginesa    mía, 
uues   que   mal   vivir  le  alcanza 
a  quien   antes   que   la    vida 
!e   han   arrebatado  el  alma 


Fué  hora  de  la  cena,  y  bajó  Ricardo 
a  la  cocina,  avisado  por  una  moza  de 
servicio,  que,  por  descompuesta  y  no 
nada  limpia  parecía  brotada  en  el 
mismo  tronco  que  aquella  insigne  Ma- 
ritornes que  anda  por  las  doradas  pá- 
ginas del  más  famoso  libro  que  se 
escribió  en  el  mundo. 


Cenó  el  hombre  con  mucha  gana, 
que  la  ilusión  de  lo  que  tenía  delante 
de  los  ojos  y  entre  ellos  quitábale 
las  furias  del  hambre. 

Cuando  terminó  la  cena  y  levantá- 
ronse las  manteles,  y  los  más  de  los 
huéspedes  desparramáronse  por  apo- 
sentos, patio  y  zaguán  (pues  que  todo 
sitio  se  aprovechaba,  porque  4a  gente 
del    campo    tiene    anchas    espaldas    y 


suele  hacerse  a  toda  incomodidad), 
buscó  de  nuevo  Ricardo  a  La  Niña  de 
Plata  para  ver  de  acabar  su  pleito. 

Ya  había  acabado  su  quehacer  y 
dado  cuenta  al  tío  de  la  marcha  del 
negocio  en  aquel  día,  y  así  pudo  to- 
marlo con  alguna  calma,  aunque  no 
tanta  como  quisiera  el  enamorado 
galán. 


XI 

Y  comenzó  el  coloquio  por  estos  de- 
rroteros : 

—  ¡  Cuánto  me  pesa  de  veros  en  esta 
vida ! 

— ¿Por  qué? 

— Porque  más  tenéis  trazas  de  reina. 

— ¿Pues  aquí  pensáis  que  no  lo  sea? 
La  mesma  soberana,  mujer  del  rey,  no 
tiene  ni  entiende  en  tanto  gobierno  de 
España  como  yo  en  esta  poquedad  de 
tierra. 

— Otro  gobierno  es  el  que  yo  quisie- 
ra para  vos,  con  un  solo  vasallo,  que 
vos  donde  quiera  que  sirváis  tenéis  de 
ser  señora,  mas  que  hubierais  por  dama 
a  la  misma  luna,  y  bien  se  os  puede 
aplicar  aquel  soneto  que  parece  cor- 
tado para  vos : 

Si  no  hay  en  el  decillo  gran  pecado, 
cuéntame  Belisarda   por   tu   vida 
cómo   naciendo   para   estar   servida, 
te  ha   placido  tomar  tan  bajo  estado. 

Lindaza,  ha  tu  merced  tan  repolida. 
y   gracia  y  galanura  en  tanto  grado, 
que    bien   pudieras   presidir   estrado 
donde  quiera  que  tu  ama   le  presida. 

Si  ella,   en  ciencia  de  amor,  es  profesora, 
mal  puedes  tú  valer  para   enfermera, 
pues  que  tienes  la  borla  de  doctora. 

Y  ya  sé  yo  muy  bien  de  quien  rasga rn 
las   vendas  que   una  reina   le  pusiera, 
si    luego    tu    merced    las    hilvanara. 

— Gracias  por  la  lisonja. 

— Bien  puede  dar  algunas  quien  tan- 
tas tiene  de  sobra.  Decidme,  ¿comen- 
záis a  quererme  ya? 

— Ricardo,  yo  no  sé  si  os  quiero  o 
no ;  sólo  puedo  decir  que  el  agra- 
decimiento a  que  os  estoy  obligada  tié- 
nenme  puesto  en  mi  pecho  algo  más 
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que  amistad  y  afecto,  pero  que  aún 
no  llega  a  ser  amor.  Aquel  pesar  mío 
fué  tan  grande,  más  que  por  el  pesar 
en  sí,  por  el  escarnio  que  trajo  de  mi 
persona,  que  me  ha  dejado  el  corazón 
muy  tardo  para  otra  pasión  nueva. 
Véome  completamente  sola  en  el  mun- 
do, porque  mi  tío  harto  hará  con  pen- 
sar en  irse  muriendo,  y  no  hallóme 
con  fuerza  para  tomar  un  hombre  por 
mío,  porque  siempre  me  parece  que 
habré  de  estar  humillada  ante  él. 

— Ginesa,  con  ser  muy  honda  esta 
pena  para  mí,  es  tanto  y  tan  grande 
mi  amor  que  bien  os  puedo  jurar,  sin 
peligro  de  hacerlo  en  falso  que  no  ha- 
bría otro  pensamiento  que  se  le  pu- 
siera delante ;  mirad  cómo  será,  que 
en  queriéndonos,  tengo  hecha  deter- 
minación de  que  nos  casáramos  el  mes 
que  viene. 


Comenzaba  a  ver  Gmesa  que  el 
amor  que  aquel  hombre  le  ofrecía  era 
ingenuo,  brotado  limpiamente  en  el 
corazón,  sin  sombra  en  los  demás  sen- 
tidos, y  comenzó  a  apesadumbrarse. 

Pero  los  primeros  brevísimos  instan- 
tes, ésos  en  que  se  desarrolla  toda 
emoción  y  llegando  apenas  a  compo- 
ner un  segundo  parecen  siglos,  fueron 
de  alegría  por  encontrar  quien  la  die- 
ra su  nombre  y  la  rescatara  noblemen- 
te al  bienestar  de  la  vida.  Fué  el  alma 
de  la  mujer  que  piensa  que  su  ca- 
mino en  el  mundo  es  casarse  y  se  halla 
con  él  medio  andado. 

Pero  en  seguida  vino  la  otra  refle- 
xión al  acordarse  de  la  cita  que  por 
miedo  hubo  de  dar  a  Laurencio  para 
aquella  misma  noche.  «¿Qué  hice  yo?» 

Y  comenzó  a  querer  desandar  lo  an- 
dado ;  pero  acontecía  que  pugnando 
por  convencer  a  Ricardo,  como  ella  no 
era  mujer  que  mereciérase  aquel  sacri- 
ficio, enamorábale  más,  y  con  doble 
fuerza  indignábale  de  su  parte. 

— Pasados  los  primeros  días  de  ilu- 
sión, comenzaréis  a  pensar  que  en  es- 
tos labios  se  han  puesto  otros  labios 
que  no  fueron  los  vuestros  y  otros 
brazos  adueñáronse  del  cuerpo,  y  así 
con   la   tortura   del   constante   pensar 


vendrá  el  aborrecimiento  y  al  fin  el 
desvío.  Ricardo,  refiexionadlo  mejor 
y  os  convenceréis  de  que  yo  no  soy 
para  mujer  casada  con  quien  sepa  mi 
vida  anterior. 

— Por  este  mismo  cariño  que  os  ten- 
go y  la  mano  que  os  ofrezco — rogábala 
el  mozo — ,  os  pido  que  de  aquello  nun- 
ca más  os  volváis  a  recordar,  tenedlo 
como  si  nada  hubiese  pasado,  que  yo, 
desde  ahora,  os  prometo  que  así  en  mi 
pensamiento  como  en  mi  corazón  no 
quedan  resquicios  si  no  es  para  que- 
reros. 

— Ricardo,  mirad  que  os  hablo  con 
toda  la  nobleza  de  mi  alma.  Advertid 
que  en  las  cosas  de  amor  no  haya  nada 
tan  difícil  de  encomendar  al  olvido 
como  los  pasos  que  el  amor  que  nos 
aprisiona  nos  dio  enlazado  de  nuestra 
mano. 


Avisóla  en  esto  una  zagalilla  de  que 
subiera  a  ponerle  el  reparo  a  su  tío, 
que  ya  era  tiempo.  Y  con  ello  vio, 
como  dicen,  el  cielo  de  par  en  par, 
pues  tendría  tiempo  de  evitar  la  lle- 
gada de  Laurencio. 

— Pensadlo  bien,  Ricardo,  por  lo 
mismo  que  decís  que  me  queréis  con 
tantas  ansias.  Ved  que  cuanto  más 
fuerte  es  el  amor,  tanto  más  cruel 
es  luego  el  odio — dijo,  y  salió  de  la 
cocina  prometiendo  volver. 


XII 

Antes  de  entrar  en  el  aposento  del 
Manchao,  entró  en  el  suyo  La  Niña  de 
Plata  y  cerró  enteramente  la  venta- 
na por  donde  habría  de  entrar  el  se- 
ductor. 

Como  el  que  espera,  desespera,  asi 
de  que  transcurrió  como  un  cuarto  de 
hora,  que  a  Ricardo  antojáronsele  cua- 
tro cuando  menos,  determinó  de  su- 
bir a  su  aposento,  por  observar  desde 
él  qué  causa  obligaba  a  la  tardanza. 

En  aquel  mismo  instante  dispuso  el 
diablo  que  llegase  Laurencio  a  la  cita, 
y   a   igual   tiempo   que   Ricardo   subía 
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las  escaleras  que  al  corredor  llevaban, 
escalaba  el  otro  la  ventana  de  Ginesa ; 
pero  así  como  llegó  a  ella,  encontróse 
con  que  estaba  cerrada,  empujó  recio 
y  vio  que  no  estaba  con  ánimos  de 
abrirse. 

Enfadóse  de  la  burla,  y  como  era 
hombre  voluntarioso  y  de  no  buenos 
hígados,  no  pensó  sino  en  tomar  ven- 
ganza. 

Vio  que  junto  estaba  otra,  que  co- 
rrespondía a  un  pajar,  y  embocó  por 
ella  osadamente. 

Ya  en  esto  llegaba  Ricardo  al  co- 
rredor y  el  otro  salía  en  busca  del 
aposento  de  Ginesa. 

— ¿Quién  va  allá? — grito  Laurencio, 
echando  mano  a  la  daga. 

Y  el  otro,  pensándose  que  era  algu- 
na venganza  prevenida  por  Ginesa,  hí- 
zose  atrás  buscando  nuevamente  el  si- 
tio por  donde  entrara,  al  mismo  tiem- 
po que  decía : 

— Pues  qué,  ¿la  señora  Marizápalos 
tiene  guarda  de  honor?  Ello  es  tanto 
como  no  tener  dineros  y  prevenir  de 
bolsillo. 

Ricardo,  que,  aunque  hubiese  tar- 
dado cien  años  en  hallarse  con  Lau- 
rencio, no  se  le  despintaba  la  voz,  co- 
nocióle en  seguida,  y  yéndose  hacia  el 
de  un  salto  de  tigre  le  dijo : 

— Al  fin  caíste ;  ya  era  hora,  galán. 
No  habías  perdido  las  mañas.  Entraste 
por  donde  los  ladrones.  ¿Qué  venías 
a  buscar? 
— ¿Qué  pudiera  sino  lo  que  es  mío? 
— Pues  yo  soy  quien  tiene  de  dár- 
telo. 

A  este  tiempo,  aunque  el  ruido  que 
hacían  entrambos  no  era  mucho,  pues 
Ricardo   quería,    ya   que   la   venganza 
llegábasele  tan  a  la  mano,  tomarla  sin 
testigos,  sintióse  el  jadear  y  salió  Gi- 
nesa  al   corredor  seguida   de   la   otra 
moza,  que  traía  un  velón  en  la  mano. 
— ¿Qué  es  esto? — preguntó. 
Mas  pronto  conoció  lo  que  era  vien- 
do a  Ricardo  abrazado  con  un  hombre, 
dando  tumbos  por  el  suelo. 
Mirando  el  mal  negocio,  comenzó  a 


dar  voces  pidiendo  socorro,  con  lo  que 
alborotó  toda  la  casa,  y  hasta  el  Man- 
chao  salió  medio  arrastras  como  bien 
pudo. 

Los  enconos  de  los  dos  hombres  ha- 
bíanse despertado  con  instintos  de 
fieras. 

La  daga  de  Ricardo  dio  en  la  dies- 
tra de  Laurencio,  el  cual  tiróle  un  te- 
rrible tajo  a  su  adversario ;  pero,  más 
fuerte  y  más  rápida  la  mano  de  éste, 
se  apoderó  del  brazo  ofensivo  y,  vol- 
viéndole contra  su  dueño  hízole  que 
por  sí  mismo  se  clavara  el  arma  en 
el  pecho. 

Consiguieron  al  fin  separarlos  y  de- 
jar a  Laurencio  en  su  agonía. 

— Me  perdió  para  toda  la  vida — decía 
Ricardo  bañado  en  lágrimas  los  ojos, 
mientras  se  dejaba  maniatar. 

La  Niña  de  Plata,  por  impulso  de 
humanidad,  o  por  fuerza  de  amor,  que 
siempre  da  aroma  en  las  lindes  de  la 
muerte,  acudió  al  herido. 

— Este,  con  los  ojos  muy  abiertos,  la 
miraba,  mientras  las  manos  se  crispa- 
ban en  los  últimos  espasmos. 

— Sólo  un  consuelo  puedes  darme — le 
dijo  con  un  hilo  de  voz — ,  aunque  tan- 
to mal  te  haya  hecho  que  procuraras 
mi  fin :  que  me  des  un  beso ;  ya  cono- 
cerás que  poco  puede  guiarme  el  pe- 
cado cuando  estoy  para  partirme  des- 
ta  vida.  Es  el  último  beso ;  el  primero 
me  lo  diste  por  amor,  sea  el  último 
por  compasión. 

Ginesa,  volviendo  los  ojos  hacia  don- 
de Ricardo  estaba,  llegóse  al  mori- 
bundo y  arrodillándose  ante  él  como 
ya  pudiera  ante  su  tumba,  fué  a  posar 
sus  divinos  labios,  ahora  pálidos  como 
un  clavel  marchito,  sobre  la  helada 
frente. 

Laurencio  seguía  rascando  con  las 
manos  en  su  torno ;  alzó  la  diestra,  ar- 
mada con  el  acero  que  le  trajo  la  muer- 
te, y  desde  la  oreja  a  la  boca  rajó, 
como  acostumbran  los  jaques  con  sus 
coimas,  la  pálida  y  bella  faz  de  La  Nifia 
de  Plata... 

Madrid,  abril  de  1916. 
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EL  ALMA  AL  DIABLO 


NOVELA   UN   TANTO   FANTÁSTICA 


CAPITULO   PRIMERO 

LA    OCUPACIÓN    DE    UN    HIDALGO 

Don  Juan  de  Avendaño  y  Fuentes- 
claras,  hidalguillo  segundón  de  un 
lugarcillo  de  Castilla,  escondido  entre 
Medina  del  Campo  y  Arévalo,  no  tenía 
otra  ocupación  en  Madrid  que  la  de 
vivir  holgonamente  de  la  mañana  a 
la  noche,  siendo,  como  decirse  suele, 
«Periquito  de  todas  las  bodas». 

Hospedábase  en  una  posada  de  ca- 
balleros de  la  calle  del  Príncipe,  co- 
lindante con  el  «corral»  de  las  come- 
dias que  lleva  el  título  de  la  misma  je- 
rarquía principesca  y  es  áurea  cuna 
de  tantas  y  tan  valiosas  joyas  de  la 
hispana  escena. 

Abría  los  ojos  todas  las  mañanas 
a  las  nueve  menos  cuarto,  despabilado 
por  el  cascabelero  esquiloncillo  del  ve- 
cino monasterio  de  Nuestra  Señora  de 
la  Visitación,  que  llamaba  a  coro  a  las 
mansas  corderuelas  del  Señor  que  allí 
tenían  su  apacible  y  seráfico  redil. 

Lucas,  el  mozo  de  su  servicio,  ya  te- 
níale dispuesto  y  limpio  el  vestido  que 
había  de  ponerse ;  relucientes  los  za- 
patos, que  pudiera  mirarse  en  ellos 
como  en  un  pulido  espejo;  bruñida  la 
empuñadura  de  la  espada,  y  cuida- 
dosamente rizada  la  guacamaya  pluma 
del  haldudo  chambergo. 

Luego  de  bien  chapuzado  en  una 
amplia  jofaina  de  dorado  azófar,  mien- 
tras su  fidelísimo  fámulo  le  calzaba 
i  curando  de  estirarle  tanto  las  medias 
que  las  venas  trasluciánsele  a  través 
de  la  sedosa  cárcel),  entregábase  a  las 
manos  del  barbero,  que  en  bien  poco 
menos  de  una  hora,  entre  jabones  es- 
pumosos, pomadas  suavísimas  y  aguas 
olorosas,  pasos  de  verduguillo  y  hie- 
rros calientes,  dejábanle  hecho  un  as- 
cua de  oro. 


Acabábase  de  vestir  con  parsimo- 
niosa lentitud,  minuciosamente  asisti- 
do por  Luquillas,  y  una  vez  ceñido  el 
cincelado  estoque  y  calzados  los  am- 
barinos guantes,  seguido  de  su  fidelí- 
simo acólito,  ponía,  al  fin,  los  pies  en 
la  calle,  desafiando  con  su  estudiada 
arrogancia  a  cuantas  hembras  de  toda 
clase  y  condición  hallaba  en  su  ca- 
mino. 

Si  aún  era  tiempo,  entraba  a  oír 
misa  en  la  Victoria,  templo  cortesano 
por  excelencia,  preferido  de  damas  y 
galanes,  por  cuanto  ellas  iban  a  de- 
jarse ver  y  ellos  a  rendirles  devoción 
profana  y  galante,  relegando  la  divina 
a  muy  segundo  término.  Bien  que  des- 
pués se  confesaban  contritamente  de 
tamaño  desacato  y  quedábase  la  con- 
ciencia tan  limpia. 

-  Si  la  hora  del  santo  sacrificio  era 
pasada,  sin  afligirse  por  ello  mucho, 
dejaba  la  devoción  para  el  próximo 
domingo,  que  había  misa  de  dos  en 
el  Buen  Suceso. 

Como  el  tiempo  estuviese  apacible, 
encaminábase  a  las  Gradas,  en  donde 
podía  tomar  muy  bien  el  pulso  a  la 
crónica  matritense,  libando  las  noti- 
cias, más  o  menos  ciertas,  que  corrían 
de  corro  en  corro,  y  lo  mismo  daban 
fe  de  si  «subía  o  bajaba  el  Turco»,  si 
había  eclipse  de  sol  en  Finlandia  o  en 
Laponia,  que  el  precio  de  las  sardinas 
que  llegaban  de  Laredo  o  la  nueva 
pragmática  contra  los  coches.  Y  si  ha- 
bía azotada  o  emplumada  que  a  golpe 
de  penca  y  grito  de  pregonero  recorría 
las  calles  acostumbradas,  no  dejaba, 
como  cada  hijo  de  vecino,  de  acolgajar- 
se  en  las  barandillas  de  la  lonja,  que 
caía  sobre  las  covachuelas,  para  ver 
la  «divertida»  cabalgata  con  toda  su 
cohorte  de  ministros,  verdugos  y  mu- 
chachos por  la  calle  Mayor. 

En  oyendo  las  Avemarias  hacía  coro 
piadoso  con  cuantos  se  encontraban  al 
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aire  libre,  y  destocándose  respetuosa- 
mente el  emplumado  chapeo  silabeaba 
la  mariana  plegaria. 

Como  aquélla  era  la  hora  del  coti- 
diano yantar,  nunca  solía  faltarle  una 
mesa  bien  aderezada,  en  la  que  tenía 
prevenido  cubierto,  y  cuando  esto  no, 
e/i  su  misma  posada,  que,  como  de  ca- 
balleros que  era,  estaba  bien  abaste- 
cida, hacía  penitencia. 

A  las  dos  en  punto  daba  comienzo 
la  comedia,  y  don  Juan  era  punto  fuer- 
te en  ella,  teniéndole  más  distraído 
que  la  ficción  escénica  las  desenvueltas 
¡Deidades,  que  con  sus  provocativos  es- 
cotes se  exhibían  en  los  «aposentos». 

las  pendencias  de  los  «mosqueteros», 
en  el  «degolladero»  y  en  el  patio,  tum- 
bando a  puros  silbidos  y  municiones 
de  huerta  toda  comedia  que  no  fuese 
de  Lope. 

Pinada  la  representación  era  for- 
zoso hacer  tertulia  en  casa  de  alguna 
eomedianta  de  buen  rejo,  en  donde  no 
ialtaba  la  partida  de  naipes  y  por 
cabo  la  suculenta  cena,  y  cuando  esto 
no  era  en  el  domicilio  de  la  «Amarilis», 
de  la  Bezona,  Jeromilla  de  Burgos 
o  de  otra  histrionisa  de  buen  donaire, 
no  faltaba  un  garito  de  la  peor  especie, 
en  donde  hacer  la  tahurfesca  «miner- 
va» de  los  «cuatro  reyes»,  hasta  que 
las  postreras  tinieblas  de  la  noche  eran 
deshechas  por  los  primeros  resplan- 
dores del  nuevo  día. 

Muchas  veces,  antes  o  después  de 
este  azaroso  recreo,  solía,  esparcirse  el 
buen  humor  «corriendo  cajas»  (1),  apa- 
leando medrosos  corchetes  o  azotando 
penitentes  en  la  bóveda  de  San  Ginés, 
y  cuando  los  cuerpos  estaban  repletos 
de  lo  que  perdió  a  Nos  y  la  bolsa  sin 
blanca,  siempre  seguido  de  su  insepa- 
rable lacayo,  que  no  le  perdía  pisada, 
y  recogíase  a  descansar  del  continua- 
do ajetreo,  así  como  hombre  de  bien 
que  ha  cumplido  santamente  con  Dios 
y  con  su  conciencia. 

Con  tal  género  de  vida,  no  era  mu- 
cho   que    don    Juan    de    Avendaño    y 


il)  Así  se  llamaba  a  robar  cajas  de  con- 
servas o  dulces  puestas  en  las  puertas  de  las 
pastelerías,  ensartándolas  con  la  espada,  fin- 
giendo  acometer   al  pastelero. 


Fuentesclaras,  que  había  venido  a  Ma- 
drid a  disfrutar  de  la  pingüe  heren- 
cia que  el  comendador  don  Diego,  su 
progenitor,  había  dejado  al  susodicho 
don  Juan  y  a  cuatro  hijos  menores, 
que,  bajo  la  tutoría  de  éste  quedaron 
en  el  mundo,  luego  de  recomendarle 
encarecidamente  que  mandara  decir 
'  cinco  mil  misas  por  el  eterno  descan- 
;  so  de  su  alma. 

Harto  ancha  la  del  mayorazgo  he- 
!  redero,  acomodó  a  los  inocentes  com- 
|  pañeros  de  su  vida  con  un  mayordo- 
i  mo  buscado  a  su  medida,  dejó  el  ánima 
!  paterna  en  el  Purgatorio  hasta  el  re- 
!-  moto  día  del  Juicio,  en  que  saldría  por 
sí    sola    llamada    por    la    apocalíptica 
trompeta  del  ángel,  y  dedicóse  desen- 
vuelta  y   desaprensivamente   a   volear 
onzas  como  simiente  en  el  otoño  so- 
bre   los    castellanos    campos    de    pan- 
ilevar. 

La  mejor  «carne  de  falda»  que  des- 
pachaban en  las  «tablajerías»,  mejor 
abastecida  y  aún  a  domicilio,  pasó  por 
el  almojarifazgo  de  su  rijosa  merced 
quien,  como  su  legendario  homónimo, 
tuvo  muy  buen  cuidado  de  que  nin- 
guna pasara  más  allá  de  las  fronte- 
ras de  su  ropilla,  hacia  la  parte  del 
corazón. 

«Todas  y  ninguna»,  era  el  lema  que 
pensó  hacer  bueno  hasta  el  cabo  de 
sus  alegres  días,  por  mucho  que  el 
señor  fuese  servido  de  alongárselos. 

En  un  principio,  a  su  llegada  a  la 
Corte,  la  suerte  le  fué  voltaria  y  tor- 
nadiza, como  hembra.  Unas  veces  ga- 
naba y  otras  perdía.  Lo  que  una  no- 
che se  dejaba  sobre  el  tapetilio  ver- 
de, volvíalo  a  encontrar  a  la  siguien- 
te en  el  mismo  lugar  o  en  otro  de  la 
misma  laya,  de  los  innumerables  de 
que  estaba  infestada  esta  villa  y  corte 
de  los  milagros. 

Uno  de  estos  repetidos  antros  de  per- 
dición y  preferido  de  los  cofrades  del 
azar,  por  lo  apartado  que  estaba  de 
la  población,  era  uno  que  había  pró- 
ximo al  portillo  de  San  Bernardino, 
tocando  casi  con  la  opulenta  mansión 
del  duque  de  Liria. 

Allí  iba  cada  noche  la  nafa  y  flor 
de  los  tahúres  matritenses  y  provin- 
cianos y  la  peor  ralea  de  la  briba  y 
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la  desaprensión,  para  quien  toda  tram- 
pa e  ilegalidad  no  tiene  secreto,  y  con 
tal  de  desvalijar  a  los  incautos,  sea 
como  sea,  no  se  repara  en  pelillos. 

Por  aquello  de  ser  tal  gente  arrisca- 
da y  pendenciera,  y  don  Juan  amigo 
de  audaces  y  peligrosas  aventuras,  no 
dejaba  éste  de  frecuentar  semejantes 
zahúrdas,  y  en  más  de  una  ocasión, 
estando  muy  lejos  de  prestarse  a  que 
la  bolsa  se  le  escurriese  como  zaque 
en  feria,  por  la  virtud  de  destrísimos 
juegos  de  manos,  estuvo  en  inminente 
riesgo  de  dejarse  prenda  de  tan  alto 
precio  como  la  vida ;  pero  siempre  la 
sangre  fría,  la  agilidad  de  su  brazo  y 
el  buen  temple  de  su  espada,  le  per- 
mitieron salir  con  el  caudalillo  intacto 
y  sin  un  solo  rasguño  en  la  piel,  no 
pudiendo  ufanarse  de  la  misma  suer- 
te algunos  de  los  que  fueron  por  lana 
y  volvieron  trasquilados. 

Mas,  plugo  a  Dios  o  al  Diablo,  que 
el  tal  garito,  cuando  menos  se  pensa- 
ra pasara  a  mejor  vida,  y  tanto  Aven- 
daño  como  los  demás  asistentes,  hu- 
bieren de  mudarse  a  otras  ermitas  del 
azar,  ni  mejores  ni  peores  que  aquélla. 

Ya,  a  su  tiempo,  se  dirá  cómo  hubo 
de  acaecer  este  percance. 


Y  tanto  parece  que  hubo  de  ir  el 
cántaro  a  la  fuente,  que,  sin  llegar  a 
quebrarse  del  todo,  fué  desportillán- 
dose y  escapándose  el  agua  por  las 
quebraduras,  hízose  menester  echarle 
lañas  y  pegotes  de  usura  que  vinieron 
a  dejarle  hecho  un  puro  tiesto. 

El  manirroto  y  desatentado  hidalgo 
tuvo  más  pretendientes  y  pedigüeños 
en  el  angosto  zaguán  de  su  posada  que 
el  mismísimo  presidente  del  Consejo 
de  Castilla  en  el  amplio  portalón  de 
su  vetusto  palacio,  al  cabo  de  la  calle 
Mayor. 

Pasábase  la  mañana,  no  ya  en  las 
chismorreras  gradas  de  San  Felipe  el 
Real,  haciendo  tiempo  hasta  la  hora 
del  yantar  meridiano,  sino  visitando 
covachuelas  usurarias  en  las  que  iba 
dejando  las  tierras  que  componían  el 
rancio  solar  de  sus  mayores  y  las  joyas 


con  que  sus  linajudas  abuelas  adere- 
zaban la  gentileza  de  sus  personas. 

Como  el  estudiante  endiablado,  don 
Félix  de  Montemar  llegó  al  extremo  de 
jugarse  el  retrato  de  su  dama,  engar- 
zado en  brillantes,  con  la  cadena  de 
oro  que  le  sustentaba,  y  si  no  se  arro- 
jó a  jugarse  el  original  de  la  primo- 
rosa miniatura,  fué  porque  al  ban- 
quero que  le  ganó  no  le  satisfacían 
alhajas  con  dientes. 

Y  como  don  Juan  de  Avendaño,  vi- 
vía la  mayor  parte  de  la  mocedad  opu- 
lenta de  su  tiempo,  con  varia  fortuna, 
no  siendo  pocos  los  que  se  anegaban 
antes  de  llegar  a  las  ansiadas  orillas 
de  la  buena  suerte. 


CAPITULO  II 

EN     DONDE     EMPIEZA     LA     CUESTA     ABAJO 

Aquella  misma  mañana  había  re- 
cibido don  Juan  una  carta  de  pago  de 
su  administrador  contra  un  genovés 
de  la  calle  de  Postas,  con  otra  perso- 
nal para  él,  que,  copiada  a  la  letra, 
decía  de  esta  suerte : 

«Señor  don  Juan  de  Avendaño  y 
Fuentesclaras. 

»En  Madrid,  calle  del  Príncipe.  Po- 
sada de  Caballeros.  Junto  al  Corral 
de  las  Comedias. 

»Mi  señor  y  dueño :  Deseando  a 
vuesamerced  toda  la  salud  de  que  yo 
disfruto,  gracias  a  Dios,  sirve  ésta  para 
enviarle  los  cuarenta  y  cinco  mil  es- 
cudos con  cuarenta  y  cinco  maravedi- 
ses, importe  de  la  venta  de  la  huerta 
y  casa  de  recreo  de  Los  Parrales,  que 
está  en  el  Camino  nuevo,  y  es  la  úni- 
ca que  por  el  mal  gobierno  de  vuesa- 
merced— discúlpeme  que  se  lo  diga  con 
tan  entera  franqueza — ,  le  quedaba. 
De  lo  demás,  no  hay  que  hacer  cuenta 
alguna,  pues  entre  hipotecas,  antici- 
pos de  cosechas,  etc.,  todo  se  lo  ha 
llevado  la  trampa,  y  aún  por  el  mucho 
amor  que  le  tengo  y  en  fervoroso  ho- 
locausto a  la  santa  memoria  de  mi 
señor  don  Diego,  vuestro  padre,  que 
buen   poso  haya,   al  que  serví   por   el 
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largo  espacio  de  treinta  y  cinco  anos, 
no  quiero  hacer  memoria  de  los  doce 
mil  ducados  que  tuvo  vuesamerced  a 
bien    pedirme    por    carnestolendas. 

»Dios  Nuestro  Señor  quiera  tenerle  a 
vuesamerced  de  su  mano  y  le  haga 
volver  la  vista  a  la  realidad  de  las  co- 
sas, para  mejor  cuidado  y  satisfacción 
de  cuantos  le  quieren  bien,  como  éste 
su  mas  fiel  servidor  que  le  besa  las 
manos, 

Román  de  la  Torre. 

»De  Fuentedelolmo  a  12  de  junio 
de  1635.» 


No  me  atrevo  a  asegurar  que  don 
Juan  de  Avendaño  detuviérase  a  leer 
tan  desoladora  misiva,  con  no  ser  ella 
extensa,  ya  que  el  comunicante,  como 
buen  castellano,  era  poco  amigo  de 
gastar  tiempo  en  palabras,  y  aun  és- 
tas pocas,  tengo  para  mí  que  las  iría 
saltando  el  pródigo  lector  hasta  dar 
en  el  envío  del  dinero,  y  aun  mucho 
que  no  hiciera  como  los  estudiantes  de 
su  tiempo — y  acaso  de  los  actuales — , 
que  en  recibiendo  epístola  paternal  y 
sermonaría,  prendíanle  fuego  por  una 
punta  e  iban  siguiendo  a  la  llama  con 
los  ojos,  hasta  dar  en  el  renglón  que 
anunciaba  el  envío  de  los  deseados 
cuartos,  que  era  lo  único  que  de  todo 
lo  escrito  importaba. 

Mas  don  Juan  no  fué  tan  descor- 
tés; leyó  la  carta  después  de  haber 
cobrado  la  letra.  Lamentóse  de  la  ne- 
cia prodigalidad  que  le  llevaba  cami- 
no de  verse  pidiendo  algún  día  limos- 
na por  las  calles,  o  aun,  quizás,  algo 
peor.  Fuese  luego  a  las  «Gradas»,  poí- 
no perder  la  costumbre,  comió  después 
con  unos  amigos  pegadizos  y  unas  tu- 
soncillas  pedigüeñas  en  la  hostería 
de  Herradores,  pasó  la  tarde  en  la  co- 
media, dio  unos  garbeos  por  el  Prado 
de  San  Jerónimo,  llevando  siempre  a 
la  zaga  de  su  bizarra  persona  a  su 
inseparable  fámulo,  y  acabó  en  la  za- 
húrda tahurfesca  de  Leganitos. 

No  entrara  con  mayor  brío  y  alta- 
nería el  duque  de  Alba  en.  Bruselas 
como  él  entró  en  el  infecto  garito.  Ba- 


rateros y  capigorrogones  adelantáron- 
se a  recibirle.  Lucas  tuvo  que  luchar, 
casi  a  brazo  partido,  para  evitar  que 
metiéndose  unos  y  otros  en  su  menes- 
ter servicial,  no  le  tomaran  capa,  es- 
pada y  sombrero. 

Comenzó  nuestro  hombre  a  jugar  y 
lo  hizo  con  relativa  mesura  en  los  pri- 
meros momentos  y  con  tan  buena  suer- 
te, que  no  había  puesta  ni  rentoy  que 
no  le  floreciera  a  la  medida  de  su 
deseo.  Pero,  ¡  válgale  el  ángel  de  su 
guarda  que  en  tan  buena  entrada  es- 
tuvo el  cabo  de  su  perdición ! 

Confióse  pensando  que  la  veleidosa 
suerte  habíase  puesto  a  su  vera;  co- 
menzó a  aventurar  recias  sumas — se- 
gún él  decía,  para  acabar  antes  e  irse 
a  charlar  «largo  y  tendido»  con  la  más 
bizarra  coima  de  cuantas  traía  al 
retortero  de  su  pecaminosa  munifi- 
cencia. 

Así,  como  los  gitanos  dicen  que  no 
quieren  a  sus  hijos  con  buenos  prin- 
cipios, tampoco  los  tahúres  apetecen 
sus  azarosas  andanzas  en  busca  de  la 
buena  estrella,  con  buen  viento,  poi- 
que luego  cambiase  aquél  y  viene  la 
galerna  que  les  echa  a  pique.  De  esta 
manera  acaecióle  a  nuestro  protago- 
nista. 

Dióle  capricho  por  jugar  siempre  al 
caballo,  que  hasta  entonces  habíale 
llevado  en  carrera  triunfal,  pero,  sin 
duda,  el  antojadizo  rocín  se  cansó  con 
tan  repetidos  saltos  y  corvetes,  que 
decidió  no  tornar  a  presentarse  en  la 
palestra,  más  que  le  abrieran  los  ija- 
res  a  puros  espolazos. 


Salió  otra  vez  la  contraria,  y  los 
últimos  doblones  con  que  don  Juan 
marcó  la  postura,  fuéronse  por  el  mis- 
mo camino  de  perdición  que  habíanse 
ido  los  que  les  precedieron. 

Avendaño  jugaba  ya  de  palabra 
aquella  respetable  suma  con  la  cual 
pretendía  buscar  el  desquite  de  lo  per- 
dido, y  así  le  dijo  al  banquero : 

— Señor  don  César,  quince  mil  do- 
blones quedo  debiendo  a  vuesamerced, 
no  más  de  hasta  mañana,  al  punto  de 
las  doce  del  día.  Dios  le  guarde  y  en 
lo   que   resta   de   noche   sea   de   darle 
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más  suerte  de  la  que  plugo  darme  a 
mí. 

— Vaya  sin  cuidado  alguno  de  mi 
parte  el  señor  don  Juan  y  tómese  para 
ello  todo  el  tiempo  que  estime  nece- 
sario, pues  ya  sabemos  todos  que  es 
hombre  a  quien  se  le  puede  fiar. 

Dio  el  otro  una  palmada  y  apareció 
Lucas  trayendo  el  chambergo,  la  capa 
y  la  espada  de  su  amo. 

Cubrióse  éste ;  puso  luego  el  acero  en 
el  talabarte  y  por  cabo  del  aderezo 
de  su  indumento,  colocóle  el  diligente 
lacayo  la  capa  sobre  los  hombros. 

Saludó   a    la   concurrencia   y    fuese. 

Todos  abriéronle  paso  con  muestras 
de  pesarle  la  mala  ventura  que  per- 
siguióle durante  toda  la  noche,  porque, 
quién  más,  quién  menos,  sospechaba 
que  aquel  hombre  se  había  dejado  algo 
más  que  su  patrimonio  sobre  el  tape- 
te verde. 

Los  barateros  no  le  estorbaron  el 
paso,  como  ordinariamente  acostum- 
braban a  hacer  cuando  retirábase  ga- 
nancioso; antes,  al  contrario,  hubo  al- 
guno tan  agradecido,  que  viendo  como 
habíase  quedado  a  buenas  noches,  apre- 
suróse a  ofrecerle  su  bolsa,  fineza  que 
don  Juan  rehusó  con  cierto  mohín  que 
más  tenía  de  orgullo  ofendido  que  de 
atención   agradecida. 

Y  apenas  el  tal  puso  los  pies  en  la 
calle,  se  cruzó  entre  los  que  quedaban 
el  siguiente  diálogo : 

— Tiempo  ha  que  este  hidalgo  tiene 
quebrada  la  suerte. 

— Ni  con  el  pensamiento  acierta. 

— Dinero  que  pone  a  una  carta,  es 
como  si  tuviese  el  capricho  de  arro- 
jarle por  la  ventana. 

— Diz  que  toda  su  hacienda  se  ha 
deshecho  como  la  espuma,  sobre  esta 
mesa  y  otras  por  el  estilo. 

— Yes  por  todo  extremo  notable  la 
flema  con  que  pierde. 

— Jamás  se  descompone  su  rostro  ni 
.se  alteran  sus  modales. 

—Si  no  se  le  viese  entregar  el  dine- 
ro, no  hubiera  forma  de  saber  cuando 
gana  y  cuando  pierde. 

— Así  es  la  verdad. 

—Yo  pienso  que  debiera  hacer  al- 
guna promesa  a  su  santo  patrón  para 
que  le  cambiase  el  viento. 


—Que  no  jugase  en  una  larga  tem- 
porada, sería  lo  más  cuerdo. 

— Tanto  como  eso,  paréceme  que  no 
habrá  de  tardar  mucho  tiempo  en  te- 
ner que  hacerlo,  porque — según  mis  no- 
ticias— ya  no  tiene  suyo  más  del  cuer- 
po, que  ha  de  ser  de  la  tierra. 

En  tales  y  más  lamentosos  comenta- 
rios desahogáronse  los  compasivos  ta- 
húres por  algún  espacio,  pero  a  todos 
los  hizo  callar  el  vicio  que  les  domi- 
naba. 

La  voz  del  que  tenía  la  baraja  grito 
una  vez  más : 

—  ¡Hagan  juego,  señores! 

Y  a  partir  de  este  imperativo  man- 
dato, ya  nadie  tornó  a  recordarse  del 
ausente  ni  fueron  oídas  más  palabras 
que  las  de  uso  de  aquellas  reñidas  ba- 
tallas del  azar  de  la  trampa  y  de  la 
codicia. 


Tan  pronto  como  amo  y  criado  vié- 
ronse  en  la  calle,  dijo  el  primero  al 
segundo: 

— Por  todo  lo  que  resta  de  la  noche 
no  he  menester  de  ti.  Vete,  pues,  a 
donde  bien  te  plazca.  Mañana,  a  la 
hora  de  costumbre,  entra  en  mi  apo- 
sento, y  un  pliego  que  hallarás  sobre 
la  mesa,  llévale  a  donde  dirá  el  so- 
brescrito. 

— ¿Sin  despertar  a  vuesamerced? 
— preguntó  el  mozo. 

— No  habrá  para  qué  hayas  de  to- 
marte ese  cuidado,  ya  que  es  posible 
que  tenga  el  sueño  tan  profundo,  que 
no  habré  de  oírte  por  más  voces  que 
me  des — dijo  don  Juan  de  una  mane- 
ra tan  extraña,  que  Lucas  no  pudo  por 
menos  de  exclamar : 

— Señor,  ¿qué  es  lo  que  ha  pensado 
vuesamerced? 

— Nada  que  pueda  inquietarte.  Y. 
ahora,  déjame.  Ya  sabes  cuan  poco 
gusto  de  que  se  comenten  ni  se  con- 
tradigan mis  órdenes— volvió  a  decir 
el  caballero. 

Y  el  lacayo,  que  notaba  algo  fatí- 
dico en  las  palabras  de  su  señor,  se 
atrevió  a  insistir : 

— Pero... 

—  ¡Voto    a    Cristo...  ¡—rugió     aquél 
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crispando  los  puños — .  ¿Hablo  yo  en 
griego  para  que  no  se  me  entienda? 
No  hubo  menester  más  el  buen  Lu- 
cas, que  debía  de  conocer  los  puntos  que 
calzaba  su  señor,  siempre  que  éste  se 
salía  de  sus  casillas,  y  diciendo  :  «  ¡  Dios 
os  guarde!»,  echóse  calle  abajo. 


Cuando  don  Juan  quedóse  a  solas 
con  sus  pensamientos — y  ya  eran  és- 
tos harta  compañía — ,  desembozóse, 
pues  todo  él  echaba  yescas,  aun  sien- 
do la  noche,  como  era,  de  las  frías 
de  marzo,  y  destocándose  el  sombrero 
comenzó  a  caminar  a  la  ventura,  con 
la  vaguedad  de  una  sombra,  que,  por 
el  hecho  de  serlo,  parece  no  tener  rum- 
bo cierto. 

Bajaba  por  la  calle  de  las  Huertas, 
con  dirección  al  Prado,  camino  que 
tan  bien  sabía  en  sus  horas  felices, 
que  por  esto  acaso  echó  hacia  allí, 
impulsado  inconscientemente  por  la 
fuerza  de  la  costumbre. 

Topaba  en  su  camino  con  muy  «pia- 
dosos» cofrades  de  Baco,  que  salían  de 
las  infinitas  tabernas  que  por  allí  ha- 
bía— siendo,  como  magistral  de  todas, 
la  famosa  de  Lepe  tantas  veces  can- 
tada por  Quevedo,  que  abría  sus  puer- 
tas esquina  de  la  calle  del  Lobo — ;  con 
mmias  que  esperan  la  rijosidad  de  los 
noctámbulos,  por  lugares  tan  distan- 
tes de  la  virtud. 

Tan  metido  en  sí  mismo  iba,  que 
en  nada  paraba  la  atención  y  más  de 
una  de  aquellas  ninfas  pudo  quedársele 
con  la  capa  entre  las  manos  sin  que 
él  se  diese  cuenta. 

La  vista  érale  difícil  distraerla,  se- 
gún las  apretadas  tinieblas  que  en- 
volvían las  solitarias  calles  en  po- 
niéndose el  sol  tras  las  altas  creste- 
rías del  Guadarrama. 

Sólo  de  tarde  en  tarde,  algún  devoto 
retablo,  puesto  por  piedad  del  vecin- 
dario (qUe,  aunque  pecador,  era  muy 
buen  cristiano),  quebraba  la  intensa 
negrura  de  la  noche. 

La  causa  del  tormentoso  estado  de 
ánimo  que  embargaba  a  su  merced, 
ciertamente   que   no   era   para   menos 


Como  pensaban  sus  comilitones  de 
la  tahurería,  no  sólo  habíase  hundido 
todo  su  cuantioso  patrimonio  en  el 
proceloso  y  revuelto  mar  de  los  nai- 
pes, sino  el  de  aquellos  sus  hermanos 
menores ;  item  más,  cuanto  hubo  de 
aventurar  sobre  palabras,  sin  tener 
manera  de  hacerlo  efectivo. 

Ya  no  había  en  toda  la  corte  quien 
quisiera  prestarle  ni  el  valor  de  un 
alfiler,  y,  por  ende,  no  quedábale  al- 
haja que  pudiérale  servir  de  garantía 
contra  la  poquedad  y  miseria  de  una 
docena  de  escudos. 

Toda  aquella  alegría  de  sus  primeros 
pasos  en  Madrid,  y  el  no  reparar  en 
que  al  hoy  sigue  inmediatamente  el 
mañana,  tórnesele  lúgubre  melancolía 
y  no  pensó  más  que  en  librarse  de  sí 
mismo. 

Para  salvar  la  honra  no  encontró 
otro  arbitrio  que  la  muerte,  y  al  ca- 
vilar esto,  acarició  el  adasmasquinado 
puño  de  la  daga,  que  al  lado  diestro 
del  repujado  cinturón  hacía  par  a  la 
espada  de  retorcidos  gavilanes. 

En  realidad,  estas  dos  piezas,  más 
dos  magníficas  pistolas  de  arzón  que 
había  en  su  posada,  eran  los  únicos 
bienes  de  que  podía  disponer  a  su  an- 
tojo ;  pero  las  armas  y  las  espuelas, 
un  caballero  de  entonces  las  conser- 
vaba hasta  más  allá  de  la  vida,  para 
que  le  sirvieran  de  mortaja. 

Por  poner  alguna  paz  en  la  reñida 
batalla  en  que  traía  envueltos  el  co- 
razón y  el  cerebro,  quedóse  durante 
un  buen  espacio  sin  poner  el  magín 
en  tortura. 

Andaba  y  andaba  porque  las  piernas 
movíanse  mecánicamente,  no  porque 
la  intención  y  menos  la  voluntad  le 
guiasen.  Mas,  al  cabo  de  otro  poco 
— pues  el  pensamiento  tan  cargado  de 
motivos  negábase  a  permanecer  quie- 
to— ,  tornó  a  dar  vuelta  a  la  erizada 

i  rueda  de  sus  pesadumbres. 

Por  el  comienzo  de  la  calle,  apare- 

|  cieron  las  inquietas  luciérnagas  de  los 

I  farolillos  de  una  ronda. 

El  apesadumbrado   giróvago   d  i  ó  s  e 

!  cuenta    de    tan    molesta    aparición,    y 

|  para  evitarse  el  enojo  de  ser  interro- 
gado por  el  alcalde  que  la  mandaba, 
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se  resguardó  en  el  quicio  de  una  puerta 
que  halló  a  mano. 

Tal  se  incrustó  en  aquel  sitio,  que 
no  parecía  sino  bulto  labrado  en  la 
piedra,  como  guardián  de  la  para  él 
desconocida  morada... 

Y  pensó :  «Lo  cierto  es  que  si  estos 
tiempos  de  ahora  fueran  como  esotros 
de  antaño  en  los  que  dicen  que  el  Dia- 
blo andaba  suelto  por  el  Mundo,  no 
habría  necesidad  de  recurrir  a  medios 
tan  extremosos  como  los  de  quitarme 
la  vida  para  quedar  honrado,  con  lo 
cual,  considerándolo  bien,  mis  acreedo- 
res no  cobrarán  ni  un  solo  maravedí. 
Bastaría  y  sobraría  con  venderle  el 
alma.» 

A  todo  esto,  la  ronda  alguacilesca 
se  acercaba.  Iba  a  sorprenderle,  y 
ante  el  temor,  don  Juan  se  apretó  más 
contra  la  puerta,  para  ver  de  pasar 
inadvertido. 

Las  palabras  de  los  ministriles,  aun 
dichas  en  voz  baja,   oíanse  ya  cerca. 

De  lo  alto,  una  princesa  del  frega- 
dero lanzó  la  terrorífica  advertencia  de : 

—  ¡Agua  va! 

Y  antes  del  saludable  aviso  de  ha- 
berse desvanecido  en  las  ondas  del  eco, 
un  verdadero  torrente  de  agua  sucia, 
que  estuvo  a  punto  de  ponerle  como 
ropa  de  Pascua,  encharcó  la  calle,  con- 
virtiéndola en  albañal. 

El  que  tan  en  riesgo  estuvo  de  ser 
bautizado  de  nuevo,  sin  necesidad  de 
padrinos,  lanzó  un  juramento  y  se 
replegó  más  en  su  escondite. 


CAPITULO  III 

EN     DONDE    DON    JUAN     VENDE    SU    ALMA 
AL    DIABLO 

La  puerta  cedió  de  improviso  y  el 
hidalgo  hubo  de  hacer  prodigios  de 
equilibrio  para  no  dar  con  su  cuerpo 
en  tierra. 

Instintivamente,  tanto  para  evitar 
el  golpe  como  para  esquivar  a  la  le- 
chigada de  alguaciles  y  corchetes  que 
se  le  venía  encima,  entróse  en  el  za- 


guán que  tan  franca  y  oportunamente 
se  le  brindaba  a  la  espalda. 

Apenas  entrara,  volvió  a  encajarse 
la  puerta. 

Fuera,  oíanse  los  pasos  de  la  ronda. 

En  el  fondo  del  oscuro  portalillo  ha- 
bía una  escalera  y  al  cabo  de  ella  un 
aposento   del    que    emanaba   una   luz. 

Don  Juan  quedóse  indeciso  en  la 
penumbra   del   portal. 

Una  voz,  de  cierto  tonillo  metálico, 
que  parecía  salir  de  la  estancia  ilu- 
minada,  exclamó : 

—  ¡  Adelante !    ¡  Suba  quien  sea ! 

Y  maquinalmente,  sin  imperativo  al- 
guno de  su  voluntad  (como  eran  todos 
sus  actos  de  aquella  noche),  subió  don 
Juan  los  empinados  peldaños,  que  en- 
contró a  tientas  y  dio  en  la  pieza  de 
donde  salía  la  voz  que  le  invitara  a 
subir. 

Era  aquélla  un  amplio  salón  sobria- 
mente amueblado. 

Había  una  mesa  en  el  centro,  y, 
sentado  tras  ella,  en  un  gran  sillón, 
tapizado  de  cuero  negro,  un  gentilhom- 
bre de  más  que  mediana  edad. 

Vestía  el  tal  ropilla  negra,  según  el 
último  figurín  de  la  moda  cortesana. 
Traía  al  cuello  una  valona  tan  exage- 
rada, que  daba  a  la  cabeza  la  aparien- 
cia de  estar  puesta  sobre  un  plato. 

Antes  de  que  el  recién  llegado  pro- 
nunciase palabra  alguna;  por  vía  de 
saludo,  habló  el  huésped: 

— Vamos  a  ver  si  hacemos  trato.  To- 
mad asiento,  si  gustáis — añadió,  indi- 
cando a  don  Juan  otro  sillón  seme- 
jante al  que  él  ocupaba. 

Pero  el  invitado  permaneció  en  pie, 
preguntando : 

— ¿De  qué  trato  habláis?  Yo,  no  re- 
cuerdo de  haber  cruzado  palabra  al- 
guna con  vos  en  todos  los  días  de  mi 
vida. 

A  lo  cual  respondió  el  otro : 

— ¿No  habéis  pensado  hace  un  ins- 
tante, que,  de  ser  éstos  aquellos  tiem- 
pos de  antaño  en  los  que  el  diablo 
acostumbraba  a  darse  unos  garbeos 
por  el  Mundo,  y  dada  la  apurada  si- 
tuación en  que  os  encontráis,  no  hu- 
bieseis tenido  escrúpulo  alguno  en  ven- 
derle vuestra  alma? 

Tal   extrañeza   hubo   de   causarle   a 
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Avendaño  la  diabólica  proposición  que, 
de  momento,  no  supo  qué  responder. 

Por  lo  que  el  de  la  ropilla  negra, 
con  voz  que  pugnaba  por  ser  amable 
y  persuasiva,  repitió  insinuosamente 
la  pregunta. 

— Así  es — afirmó  don  Juan,  no  sien- 
do capaz  de  ocultar  cierto  sobresalto 
que,  nunca  hasta  entonces,  había  em- 
bargado su  probada  entereza  en  los 
momentos  de  peligro. 

— Pues  he  aquí — prosiguió  el  de  lo 
negro — que  yo  soy,  ni  más  ni  menos, 
que  el  mismísimo  Satanás  en  traza 
humana  y  que,  en  principio,  acepto 
vuestra  oferta. 

A  este  punto  se  repuso  alguna  cosa 
el  caballero  y  acertó  a  decir : 

— Quien  yo  pienso  que  sois,  no  es 
otro  que  el  dueño  de  esta  casa  o  in- 
quilino  de  ella,  demasiado  bromista, 
que,  habiéndome  oído  semejante  ex- 
clamación (porque,  seguramente,  pen- 
sé en  voz  alta),  no  teniendo  mejor 
cosa  en  qué  pasar  el  rato,  habéis  que- 
rido reír  a  costa  mía...  Pero,  si  es 
así,  yo  os  juro  a  Dios...— y  echó  mano 
al  puño  de  la  espada. 

— Si  tal  juráis,  no  haremos  cosa  de 
provecho,  porque  os  dejaré  abando- 
nado a  vuestra  mala  ventura  y  vues- 
tra alma  vendrá  a  mí  de  balde,  antes 
del  tiempo  que  os  iba  a  proponer — ar- 
güyó Satanás  con  gran  flema. 

—Y  ¿qué  garantías  me  dais — inqui- 
rió Avendaño — de  quién  sois  y  no  un 
desocupado  zumbón,  porque  vuestro 
exterior  no  es  tal  y  como  describen 
y  ordinariamente  pintan  al  rey  del 
Averno? 

— Ni  yo,  en  buena  hora  lo  diga,  he 
sido  jamás  de  esa  absurda  y  arbitra- 
ria manera — respondió  aquél  un  tan- 
to amoscado — .  Yo  fui  formado  por... 
Ese  por  quien  acabas  de  jurar,  a  su 
hechura  y  semejanza;  lo  mismo  que 
tú.  Como  dices  haberme  visto  en  bus- 
tos y  estampas,  me  forjaron  el  miedo 
y  la  mofa  de  tus  semejantes,  muy  da- 
dos a  contrahacer  las  cosas  y  a  des- 
figurar los  hechos,  de  manera  que  ni 
el  mismo  Creador,  si  no  fuese  quien 
es,  sería  capaz  de  reconocerlos  tal  y 
como  salieron  de  sus  manos.  . 

Y   prosiguió,    creyéndose,    sin    duda, 


en  el  caso  de  ser  explícito  con  su  fu- 
tura presa. 

— Pero  yo,  en  buena  hora  lo  diga, 
jamás  he  tenido  cuernos  como  las  ca- 
bras, ni  rabo,  como  los  cometas.  He 
sabido  amoldarme  a  las  épocas  e  ir 
con  la  moda,  y  no  he  dejado  de  ve- 
nir al  Mundo  y  revolverle  de  manera 
que  nunca  se  halle  en  paz.  Unas  ve- 
ces, he  sido  ministro  que  ha  encisma- 
do a  la  nación  con  su  política  falaz  y 
artera ;  otras  me  he  presentado  como 
caudillo  del  pueblo,  haciéndole  caer 
en  la  abyección  y  en  la  ignominia.  En 
no  pocas  ocasiones,  me  he  ceñido  una 
corona,  poniéndomela  por  montera,  y 
nunca  he  dejado  de  ser  alguacil,  es- 
cribano y  usurero,  que  entre  todos 
ellos  tengo  bien  repartida  la  sangre 
que  perdí  al  dar  el  batacazo  que  me 
lanzó  desde  las  cumbres  del  Cielo  a  los 
antros  más  tenebrosos  del  Averno.  Y 
por  que  veas  ahora  mismo  una  mues- 
tra evidente  de  mi  autenticidad,  quie- 
ro presentarte  a  la  ronda  que  te  obli- 
gó a  esconderte,  que  no  es  sino  mi 
grey  lacayuna,  que  ya  otea  tu  carne 
muerta  y  venía  a  recoger  tu  alma. 

Dio  una  palmada  y  al  eco  de  ella 
don  Juan  vio  irrumpir  tumultuosa- 
mente en  la  estancia  a  la  gente  de 
justicia  y  prosternarse  a  los  pies  de  su 
amo  y  señor  como  mansos  corderos 
que  se  acuestan  y  rezongan  en  torno 
del   rabadán   que   les   pastorea. 

Tras  éste  levantóse  una  asfixiante 
nube  de  humo  y  todos  desaparecieron 
como  por  ensalmo,  dejando  por  estela 
de  su  infernal  condición  un  insoporta- 
ble olor  de  azufre,  que  hizo  estornudar 
repetidamente  a  don  Juan,  lo  mismo 
que  si  se  hubiese  llenado  las  narices 
de   tabaco   en  polvo. 

Cuando  hubo  dado  el  último  estor- 
nudo, dijo  Satanás: 

— Concretemos,  que  falta  poco  para 
amanecer  y  yo  no  puedo  estar  en  la 
Tierra  a  la  luz  del  día.  ¿En  cuánto 
me  vendes  tu  alma? 

Avendaño  no  respondió. 

Satán  repitió  la  pregunta,  agregan- 
do, para  animar  al  que  ya  consideraba 
como  objeto  exclusivo  de  su  pertenen- 
cia : 

— Pide  luego,  sin  miedo. 
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Avendaño  meditó  durante  un  buen 
espacio  y  respondió  al  fin : 

— En  quince  mil  doblones  de  oro, 
que  es  la  postrera  suma  que  perdí  y  he 
menester  pagar  a  las  doce  en  punto 
de  esta  misma  mañana,  para  que  mi 
honor  quede  limpio. 

El  príncipe  de  las  tinieblas  excla- 
mó sin  vacilar : 

—Acepto. 

Pero  viendo  don  Juan  la  facilidad  y 
aun  el  contento  con  que  el  genio  in- 
fernal cerraba  el  trato  ipso  fado,  pen- 
só que,  indudablemente,  su  alma  valía 
mucho  más,  ya  que,  sin  regateo  algu- 
no se  la  compraban;  que  tal  es  la  va- 
nidad humana  que,  pocas  veces,  por 
no  decir  que  ninguna,  se  estima  en  el 
justo  precio  de  su  verdadero  valer,  y 
así  como  suele  decirse,  se  da  a  sí 
mismo  gato  por  liebre. 

Haciendo,  pues,  el  comprado  un  ade- 
mán para  contener  la  mano  del  com- 
prador, que  iba  al  alcance  de  una  ga- 
vetilla,  para  sacar  el  contrato  que, 
con  su  proverbial  diligencia  ya  de  ante- 
mano tenía  extendido  en  letra  pro- 
cesada, que  es  letra  infernal,  le  atajó : 

—  ¡  Quedo !  ¡  Quedo ! ,  señor  Diablo. 
He  pedido  quince  mil  doblones,  pero 
no  me  haga  tan  necio  que  piense  que 
fijo  esa  suma  como  precio  único  y  por 
una  sola  vez.  Tal  cantidad,  se  sobren- 
tiende que  ha  de  ser  diaria. 

Aquí  Satanás  no  fué  dueño  de  sí 
mismo  y  dio  un  respingo  que  estuvo 
a  punto  de  dar  en  el  suelo  con  la  mesa, 
y  exclamó : 

— Pero,  hombre  del...  diablo...  ¿Qué 
dices?  ¿Estás  en  tu  cabal  juicio?...  Va- 
mos ;  creo  que  para  consolarte  de  las 
pérdidas  que  has  sufrido  esta  noche 
has  bebido  un  poco  más  de  la  cuenta. 

Y  Avendaño,  subrayando  flemática- 
mente las  sílabas,  repitió : 

— Quin-ce-mil  do-blo-nes,  di-a-ri-os. 
Ni  un  ochavo  menos. 

— Reflexiona — argüyó  Satán — que  los 
tiempos  están  muy  malos,  que  aún 
no  se  ha  descubierto  la  piedra  filoso- 
fal y  que  el  oro  está  por  las  nubes, 
lo  que  equivale  a  decir  que  casi  fue- 
ra del  alcance  de  mis  manos.  Además, 
el  negocio  no  va  tan  bien  como  tú  te 
lo   figuras,    pues   los   peores    enemigos 


de  él  son  los  mismos  diablos  que  tengo 
a  mi  servicio,  que  se  conciertan  con 
los  mismos  condenados  para  ahorrar- 
les tormentos.  Cierto  que  recibo  mu- 
chas remesas  de  almas,  pero  se  pier- 
de..., se  pierde.  Muchas  de  ellas  no 
valen  ni  la  leña  que  consumen. 

Avendaño  le  dijo  que  lo  había  mi- 
rado bien  y  que  le  pedía  lo  último. 

En  conciencia,  ya  el  señor  diablo 
tendría  ocasión  de  comprobarlo  por 
sí  mismo ;"  no  podía  darse  en  un  ma- 
ravedí menos. 

— Sea  como  quieres — aceptó  Luzbel — . 
Te  daré  lo  que  me  pides ;  pero,  en 
lugar  de  cumplir  el  plazo  en  una  fe- 
cha larga,  ■  que  será  de  aquí  a  seis 
meses. 

— ¿Qué  gano  entonces? — protestó  don 
Juan—.  Con  esa  condición,  no  me 
conviene. 

— Salvas  tu  honor — respondió  Luz- 
bel— ,  ya  que  pagas  lo  que  anoche 
quedaste  a  deber,  que  es  deuda  «sa- 
grada». ¿No  llamáis  así  los  hombres 
a  los  débitos  del  juego? 

Reconoció  don  Juan  el  poderoso  ar- 
gumento de  su  prestamista,  no  sin  que 
aquél  dejase  de  dar  otra  apretada 
vuelta,  diciendo: 

— Quedan  otras  dos  condiciones,  sin 
cuyo  cumplimiento  por  tu  parte,  no 
cerraremos  trato. 

— Di  cuales,  y  si  no  son  muy  usura- 
rias...— replicó  Avendaño. 

Y  contestó  el  Malo,  rascándose  una 
oreja  con  las  barbas  de  la  descomu- 
nal pluma  de  buitre  que  ya  tenía  en 
ristre : 

— Esa  cantidad  la  tendrás  q*ue  gas- 
tar tú  mismo  en  el  inaplazable  espacio 
de  veinticuatro  horas,  sin  que  al  ter- 
minar el  día  te  quede  de  ella  ni  un 
solo  maravedí.  ítem  más,  no  podrás  dar 
limosna  ni  hacer  cosa  alguna  que  re- 
dunde en  bien  de  nadie;  antes,  muy 
al  contrario,  esa  crecida  suma  ha  de 
servirte  para  incrementar  el  vicio,  la 
corrupción  y  la  deshonra  entre  tus 
semejantes,  de  manera  que  parezcan 
agente  mío  en  la  Tierra.  En  cambio, 
yo  me  comprometo  a  entregarte  el  di- 
nero cada  noche,  al  dar  la  postrera 
campanada  de  las  doce,  en  cualquier 
lugar  que  te  halles.  ¿Te  parece  bien? 
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Asintió  don  Juan.  Entonces  el  án- 
gel renegado  sacó  un  pergamino,  en  el 
que  con  letra  verdaderamente  infer- 
nal estaban  escritas  las  condiciones 
expresas  del  diabólico  pacto,  ofreció 
la  pluma  al  «desalmado»  contrayente, 
quien  firmó  con  letra  clara  y  seguro 
pulso,  y  como  en  aquel  preciso  instante 
acabaran  de  dar  las  doce,  sacó  el  ge- 
nio de  las  tinieblas  unas  libranzas 
contra  los  Fúcares  y,  poniéndolas  en 
las  manos  del  que  ya  era  su  esclavo, 
hizo  la  primera  entrega. 


La  puerta,  que  se  había  cerrado  por 
sí  sola  al  entrar  don  Juan  en  la  in- 
fernal oficina,  volvió  a  franquearse, 
sin  que  mano  de  persona  alguna  pu- 
siese en  ella  la  mano,  y  asimismo  la 
del  portal,  de  donde  no  venía  más  luz 
que  la  mortecina  de  una  lamparilla 
que  iluminaba  aquel  retablo,  ante  el 
que  el  futuro  condenado  al  fuego  eter- 
no (sin  duda  por  reflejo  de  su  borrosa 
conciencia)  no  se  atrevió  a  pasar,  y 
tomando  la  vuelta  de  la  primera  es- 
quina que  se  le  ofreció  a  mano  se  hun- 
dió en  el  espeso  mar  de  las  nocturnas 
tinieblas. 


CAPITULO    IV 

EN    DONDE    DON    JUAN    COMIENZA    A    DIS- 
FRUTAR  LOS   BENEFICIOS   DEL   DIABÓLICO 
PACTO 

A  la  hora  en  que  nuestro  endemo- 
niado protagonista  tenía  por  costum- 
bre abandonar  el  blando  lecho,  llegó 
triste  y  confuso  el  buen  Lucas  a  la 
puerta  del  aposento  de  su  amo,  bien 
cierto  de  que  no  habría  de  encontrar 
de  él  mas  de  los  yertos  y  horribles  des- 
pojos que  deja  la  muerte. 

Puso  la  llave  en  la  cerraja,  dio  vuel- 
ta a  la  llave  y  empujó  la  puerta,  lle- 
vando la  siniestra  mano  como  celosía 
de  los  ojos  para  no  ver  de  primera  in- 
tención el  lastimoso  cuadro  que  es- 
peraba. 

Avanzó  a  tientas  por  el  aposento, 
cuidadosamente  cerrado,  cerno  solía 
dejarlo  cada  noche  para  que  no  entrase 


la  luz  del  sol,  y  fuese  a  abrir  el 
balcón. 

Hecha  aquella  diligencia,  cuando  vol- 
vió la  cabeza  y  halló  a  su  señor  ron- 
cando como  un  bendito,  de  puro  con- 
tento estuvo  a  dos  dedos  de  hundir  la 
casa  a  voces,  y  como  viera  sobre  la 
mesa  tamaño  montón  de  libranzas,  su 
asombro  no  tuvo  límites. 

Estábalas  mirando  con  tanta  boca 
abierta,  cuando  inquietado  acaso  pol- 
la invasión  de  la  luz  mañanera  y  el 
ruido  que  hiciera  Lucas  celebrando 
la  sorpresa  del  amo  vivo  y  el  dinero 
abundante,   despertó  don  Juan. 

— ¿Qué  haces  ahí,  papanatas? — ex- 
clamó éste,  divirtiéndose  con  la  sor- 
presa que  tan  fuera  de  tino  traía  a 
su  fiel  espolique. 

— ¿Cómo,  señor,  ha  sido  este  mila- 
gro?— preguntó  el  mozo. 

A  lo  que  festivamente  respondió  el 
endemoniado  hidalgo : 

— Por  arte  de  magia  o  por  muerte 
de  una  tía  vieja  y  rica  que  tenía  en 
el  Perú.  De  estas  dos  versiones  elige 
la  que  más  te  agrade,  y  aún  te  toy  de 
barato  que  pienses  que  he  dado  con  el 
tesoro  oculto  que  dejó  un  judío  cuando 
Torquemada  los  arrojó  de  España. 
Ahora,  dame  de  vestir,  volando,  que 
hay  que  repartir  todo  lo  que  debemos, 
que  no  es  poco. 

Obedeció  Lucas,  y  poco  después  es- 
taban amo  y  mozo  haciendo  particio- 
nes de  numerarios,  ni  más  ni  menos 
que  si  fuesen  alcabaleros  o  alguaciles 
del  Fisco. 

La  lista  era  más  larga  que  un  día 
de  ayuno,  pues  la  cosecha  de  acreedo- 
res había  crecido  tanto,  que  a  serlo 
de  trigo  no  bastaran  dos  cuadrillas  de 
segadores  bien  duchas  en  el  oficio  para 
dejarla  a  rape. 

La  primera  cantidad,  llevada  en  pun- 
to de  la  hora  convenida,  fué  la  que 
don  Juan  dejara  a  deber  a  aquel  don 
Luis,  su  tahurfesco  deudor,  sobre  su 
palabra   de   caballero. 

Con  lo  cual  y  otros  remiendos  por  el 
estilo  encontróse  a  media  tarde  con 
que  no  le  quedaba  ni  siquiera  lo  pre- 
ciso para  obsequiar  a  su  «Amarilis» 
con  unas  cajas  de  jalea,  y  hubo  nece- 
sidad de  pedir  a  Lucas  que  pagara  la 
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cena  de  entrambos.  Por  lo  cual  tampo- 
co fuéle  posible  acudir  aquella  noche, 
como  de  costumbre,  a  su  garito  predi- 
lecto y  hubo  de  pasar  distraída  la 
velada  leyendo  las  ingeniosísimas  Car- 
tas del  Caballero  de  la  Tenaza,  que 
a  una  dama  pedigüeña  escribióle  el 
regocijado  señor  de  la  Torre  de  Juan 
Abad,  y  a  fe  que  se  rió  de  lo  lindo 
con   algunas  como  éstas : 

«Cuanto  más  me  pide  vuesamerced, 
más  me  enamora  y  menos  la  doy.  Mi- 
ren dónde  fué  a  hallar  pedir  pasteles  y 
hechizos.  Que,  aunque  a  mí  me  es  fá- 
cil enviar  los  pasteles  y  a  vuesamerced 
hacer  los  hechizos,  quiere  suspenderlo 
por  ahora.  Vuestra  merced  muerda  de 
otro  enamorado,  que  para  mí  es  peor 
verme  comido  de  mujeres  que  de  gu- 
sanos. 

» ¡  Adiós,  hija! 

»Hoy,  día  de  ayuno. 

»De  ninguna  parte,  porque  los  que 
no  dan  no  están  en  ninguna  parte ; 
sólo  están  en  su  juicio.» 


«Ventanicas  para  ver  los  toros  y  ca- 
ñas, mi  vida.  ¿Qué  más  toros  y  cañas 
que  vernos  a  ti  pedir  y  a  mí  negar? 
¿Qué  piensas  que  se  saca  de  una  fies- 
ta de  éstas?  Cansancio,  modorra  y 
falta  de  dinero  al  que  paga  los  balco- 
nes. Dale  al  diablo,  que  es  fiesta  de 
gentiles,  y  todo  es  ver  morir  hombres 
como  bestias  y  bestias  como  maridos. 
Yo,  por  mí,  bien  te  alquilaría  dos 
altos ;  mas  mi  dinero  es  el  diablo. 
Quítate  de  ruidos  y  haz  cuenta  que  los 
has  visto,  y  verás  qué  tarde  nos  pasa- 
mos, tú  sin  ventana  y  yo  con  dineros.» 


«Escríbeme  vuesamerced  que  la  en- 
víe de  merendar  y  le  guarde  secreto ; 
yo  le  guardaré  tan  bien  que  ni  salga 
de  mi  boca  ni  entre  en  la  de  vuesa- 
merced. ¡Pesia  tal!  ¿No  basta  sino 
haberme  comido  y  cenado  y  quererme 
merendar? 


»Ayune  vuesamerced  un  día  a  sus 
servidores,  si  es  servida.  Dos  meses, 
tres  días  y  seis  horas  ha  que  vuesa- 
merced y  dos  viejas,  tres  amigas  y  un 
paje  y  su  hermana  me  pacen  de  día 
y  de  noche,  de  que  estoy  desvaído  y 
seco. 

«Déjenme  vuesas  mercedes,  si  son 
servidas,  y  saque  yo  libre  siquiera  mi 
cuerpo,  y  comenránme  a  medias  vue- 
samerced y  la  sepultura,  que  estaré  en 
el  Purgatorio  y  aún  no  seguro. 

»De  casa.  Entiéndalo  vuesamerced 
por  fecha  y  no  por  oferta.» 


«Estando  pensando  qué  respondería 
a  las  cosas  que  vuesamerced  me  pide, 
se  me  vinieron  a  la  memoria  aquellas 
inefables  palabras  que  a  los  pobres  se 
dicen  con  lástima  y  a  las  mujeres  con 
razón :  «No  hay  que  dar.»  Señora  mía, 
yo  bien  entendía  que  había  órdenes 
mendicantes,  pero  no  niñas  mendican- 
tes sin  orden. 

»Para  mí,  una  mujer  pedigüeña  es 
lo  propio  que  un  tejedor.  Quien  me 
quiera  hacer  casto,  pídame  algo,  y  si 
el  diablo  es  tan  interesado  como  la 
carne,  no  dude  vuesamerced  que  me 
procuraré  salvar  de  puro  miserable. 

»¿Es  posible  que  no  se  persuadirán 
a  creer  que  si  no  es  dando  y  no  pi- 
diendo no  pueden  ser  bienquistas?» 

»Deje  vuesamerced  palabras  mayores 
y  que  en  el  duelo  de  la  bolsa  afrentan 
hasta  el  ánima. 

»Estése  quedo  el  pedir  y  anden  los 
billetes  por  alto,  que  yo  ofrezco  escri- 
bir más  que  el  Tostado. 

»Nuestro  Señor  le  guarde  a  vuesa 
merced,  aunque  temo  que  es  tan  ene- 
miga de  guardosos,  que  aun  Dios  no 
querrá  la  guarde.» 


«Doscientos  reales  me  manda  vuesa- 
merced pedir  sobre  prendas,  para  una 
necesidad,  y  aunque  me  los  pidiese  pa- 
ra dos,  fuera  lo  mismo. 

»Bien  mío  y  mi  señora,  mi  dinero  se 
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halla  mejor  bajo  llave  que  sobre  pren- 
das, y  no  es  nada  altanero  ni  amigo 
de  andar  sobre  nada,  que,  como  es 
de  materia  grave  y  no  leve,  su  natural 
inclinación  es  bajar  y  no  subir. 

»Vuesamerced  me  crea  que  yo  no 
soy  hombre  de  prendas  y  que  estoy 
arrepentido  de  lo  que  he  dado  a  vuesa- 
merced. 

»Mire  qué  aliño  para  animarme  a 
dar  sobre  sus  arracadas. 

»Si  vuesamerced  da  en  pedir,  yo  da- 
ré en  no  dar,  y  con  eso  daremos  to- 
dos. 

»Guarde  Dios  a  vuesamerced  y  a 
mí  de  vuesamerced.» 


Riendo  estaba  aún,  que  no  pensaba 
acabar  la  donosa  pendencia  del  taca- 
ño y  atenaceado  caballero,  cuando  el 
reloj  de  una  vecina  torre  comenzó  a 
dar  las  doce. 

Al  perderse  en  los  ámbitos  sonoros 
del  eco  la  postrera  campanada,  oyé- 
ronse unos  golpes  especiales  en  la 
puerta   de  la  habitación. 

— Adelante — exclamó  don  Juan. 

E  inmediatamente  presentóse  un 
corchete  más  feo  que  el  marqués  de 
Liche;  el  cual,  no  el  corchete,  sino  el 
marqués,  tenía  fama  muy  bien  ganada 
de  ser  el  hombre  más  feo  de  Madrid, 
cosa  que  no  le  impedía  estar  casado 
con  la  mujer  más  hermosa  de  España ; 
que  dejando,  no  el  marqués,  sino  el 
corchete,  cinco  saquillos  repletos  de 
oro,  despidióse  haciendo  una  muy  ce- 
remoniosa reverencia. 


CAPITULO    V 

QUE     ES     CONTINUACIÓN     DEL     ANTERIOR 

Como  había  hartos  deudores  a  quie- 
nes atender :  el  zapatero,  el  sastre,  el 
platero,  el  alquilador  de  coches,  el  pas- 
telero (a  donde  todas  las  tardes,  lue- 
go de  la  rueda  por  la  calle  Mayor,  lle- 
vaba a  merendar  a  las  cornediantas 
del  «Corral»  del  Príncipe  l :   el  espadero 


(que  al  fiado  teníale  vendidos  yo  no  sé 
cuántos  juegos  de  espadas),  fuésele  con 
mucha  prisa  casi  la  mitad  de  la  paga 
recibida  la  noche  anterior. 

Lo  restante  desfigurósele  muy  bien 
en  devociones  del  pecado  mortal,  y 
cuando  a  punto  de  recogerse  le  recor- 
dó Lucas  el  préstamo  para  la  cena  de 
la  noche  anterior,  tuvo  que  pedirle  una 
moratoria  hasta  las  doce  de  la  pre- 
sente. 

No  había  hecho  más  que  poner  el 
pie  en  el  aposento,  cuando  sonó  la 
hora  venturosa,  y  al  eco  de  la  postrer 
campanada  pidió  licencia  para  entrar 
el  mismo  corchete  de  la  noche  prece- 
dente, con  idéntica  carga  que  la  vez 
pasada  y  diciendo,  con  mucha  corte- 
sía: 

— Hasta  mañana,  y  que  lo  disfrute 
vuesamerced  lo  más  placenteramente 
que  pueda — volvió  sobre  sus  pasos,  ce- 
rrando tras  sí  la  puerta. 

A  poco  entró  Lucas,  y  señalándole 
don  Juan  uno  de  los  talegos : 

— Cóbrate — le  dijo — tu  préstamo  de 
anoche,  más  los  intereses  de  doscien- 
tos doblones. 

Y  como  el  mozo  no  se  atreviera  y 
aun  tomase  por  reproche  tanta  esplen- 
didez, entendiendo  que  su  amo  se  lo 
decía  molesto  por  haberle  hecho  re- 
cordación de  la  pasada  deuda,  desha- 
cíase en  protestas  y  disculpas,  jurando 
a  Dios  que  no  lo  dijera  por  tanto  y 
que  si  hubiese  sospechado  que  podía 
molestarse,  nunca  él,  en  todos  los  días 
de  su  vida,  aunque  mil  siglos  viviera, 
hubiéraselo  acordado. 

Repetía  el  hidalgo  la  invitación,  y 
estábase  el  mozo  cohibido  y  medroso. 
hasta  que  por  evitar  aquél  enojosas 
palabras  ante  tan  reacias  entendede- 
ras, tomó  el  talego  que  más  a  la  mano 
había  y,  cargándosele  a  cuestas,  em- 
pujóle fuera  del  aposento. 


Y  desde  el  día  siguiente  tomóse  nues- 
tro hombre  tal  vida  de  boato  y  despil- 
farro, que  aunque  en  verdad  que  había 
en  Madrid  grandes  muestras  de  faus- 
to   y   holganza,    todas    empalidecieron 
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junto  al  alegre  y  desaprensivo  vivir 
del  tan  opulento  mortal  dado  al  de- 
monio. 

En  cuantos  bureos  organizaba  era 
el  principal  atractivo  las  damas  más 
hermosas,  por  más,  si  todo  ha  de  de- 
cirse, no  más  respetadas  y  dignas  de 
alabanza  por  sus  virtudes  y  buenas 
costumbres,  a  quienes  hacían  rueda,  co- 
mo pavos,  los  galanes  más  desenvuel- 
tos y  derrochadores,  aunque  los  tales 
poco  era  lo  que  habían  de  gastar  en 
aquellas  báquicas  y  saturnales  vela- 
das, ya  que  todo  estaba  más  que  pa- 
gado por  el  inagotable   anfitrión. 

Aquellas  famosas  fiestas  dispuestas 
por  el  duque  de  Lerma  para  alejar  al 
pacato  y  bobalicón  Felipe  III  de  los 
negocios  de  Estado  y  hacer  él  su 
gusto  y  escandalosa  fortuna,  lleván- 
dole a  su  feudo  castellano,  en  donde 
le  entretuvo  por  espacio  de  muchos 
días  con  inusitada  pompa  y  riqueza, 
eran  naderías  y  miseria  de  cartujo 
comparadas  con  las  liberalidades  del 
empecatado  Avendaño. 

A  su  palacio,  que  estaba  en  los  co- 
mienzos de  la  Vega,  rodeado  de  mag- 
níficos jardines,  acudía,  como  dicho 
queda,  lo  más  florido  y  estragado  de 
la  villa,  y  muchos  de  los  que  habían- 
sele  apartado  mirándole  ir  cuesta  aba- 
jo por  la  rampa  horrible  de  la  mise- 
ria diéronse  gentil  maña  para  volver 
a  figurar  entre  sus  más  entusiastas 
camaradas  y  panegiristas. 

De  cada  uno  de  aquellos  fantásticos 
holgorios  sacaban  los  invitados  cos- 
tosas joyas,  riquísimos  guantes  de  ám- 
bar y  primorosos  bufetillos  de  tantos 
juguetes  y  chucherías  repletos,  que 
hacían  el  encanto  del  caprichoso  ele- 
mento femenino. 

De  tan  alegre  suerte  transcurrió  la 
primera  semana,  dándose  tan  pródiga 
mano  para  desparramar  el  oro  infer- 
nal sin  hacer  caridad  alguna  a  los 
desamparados  de  la  fortuna,  sino  alla- 
nándoles lisamente  el  camino  para  su 
perdición  eterna,  que  ninguna  noche 
al  ir  ésta  por  filo  no  quedóle  ni  un 
ochavo  que  arrojar  por  la  ventana. 

El  Diablo  era  formal  y  esclavo  de 
su  contrato. 

Nunca    dejó    de    presentársele    a    la 


hora  convenida,  y  casi  siempre  de  dis- 
tinta traza  para  no  ser  conocido  más 
que  de  su  cliente,  a  hacer  efectiva  la 
suma  que  habíase  comprometido  a  pa- 
gar. 

Parece  que  es  «hombre»  que  sabe 
atender  a  sus  negocios,  y  con  ser  tan- 
tos como  son,  todos  los  lleva  en  las 
puntas  de  los  dedos  y  los  cuida  como 
a  las  niñas  de  sus  ojos,  sin  necesidad 
de  contables. 

Los  sotos  más  codiciados,  los  pala- 
cios y  las  fincas  más  bellas  de  Espa- 
ña iban  pasando  a  poder  de  don  Juan. 

Sus  caballerizas  eran  un  punto  más 
nutridas  que  las  del  mismo  rey  y  las 
del  ostentoso  valido,  verdadero  amo  y 
señor  de  la  nación. 

Aquellos  hermanitos,  que  en  tan  gra- 
ve riesgo  de  perderla  vieron  su  hacien- 
da, nadaban  ahora  en  la  mayor  opu- 
lencia, porque,  aun  cuando  el  empeca- 
tado mayorazgo  no  pudiera  asistirles 
con  dinero,  por  aquella  parte  del  con- 
trato que  le  prohibía  en  manera  ter- 
minante hacer  nada  justo  ni  legal, 
púsoles  en  tan  buenas  manos  adminis- 
tradoras, que  el  capital  crecía  como 
la  espuma. 


A  este  respecto  vea  el  curioso  lector 
lo  que  le  acaeciera  en  cierta  ocasión 
que  se  le  ofreció  hacer  una  buena 
obra  (y  valga  ello  como  lazo  corre- 
dizo en  el  hilo  de  la  novela).  Entre 
las  muchas  y  más  heterogéneas  amis- 
tades que  hiciera  don  Juan  en  sus 
continuas  andanzas,  poco  recomenda- 
bles para  buscarse  un  rincón  dichoso 
en  la  eterna  vida,  estaba  la  de  un 
oficial  de  la  guardia  que  llamaban  de 
la  «Lancilla»,  frecuente  camarada  su- 
yo en  el  burdel  de  Leganitos. 

Llamábase  el  tal  don  Alberto  de 
Contreras,  y  a  no  tener  el  vicio  in- 
corregible de  jugar,  aun  estando  dur- 
miendo, por  su  arrojo,  su  buen  cora- 
zón y  simpatía  personal,  pudiera  te- 
nérsele por  el  mejor  hombre  del 
mundo. 

Hizo  amistad  con  nuestro  héroe  una 
de  aquellas  procelosas  noches  de  tor- 
menta, en  las  que  el  tal  andaba  más 
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cerca  de  anticipar  el  fin  de  su  con- 
trato infernal  que  de  llamar  a  las  puer- 
tas del  Cielo. 

Estaba  don  Juan  muy  metido  en  el 
juego  (ello  era  antes  de  fraguar  la 
peligrosa  amistad  con  Luzbel,  y,  por 
ende,  en  los  aciagos  días  que  le  impor- 
taba mucho  que  no  pintase  la  con- 
traria», cuando  advirtió  a  tiempo  una 
burda  prestidigitación  de  naipes  al  que 
daba  las  cartas,  y  a  tiempo  de  volver 
éste  la  mano  para  mostrar  la  triun- 
fante, atenazósela  Avendaño,  gritán- 
dole: 

—  ¡  Muestra  luego,  ladrón,  la  que  de- 
jaste correr  a  la  bocamanga ! 

El  sorprendido,  por  toda  respuesta, 
con  la  mano  que  le  quedaba  libre,  ases- 
tó un  formidable  puñetazo  al  despier- 
to descubridor  de  su  bellaquería. 

Un  baratero  al  servicio  de  aquél  ati- 
zó un  palo  al  velón  que  alumbraba  la 
mesa,  mientras  otros,  aprovechándose 
de  la  oscuridad,  echaron  manos  al  di- 
nero, y  armóse,  en  fin,  tal  bolina,  que 
en  las  puras  tinieblas  las  chispas  de 
los  aceros  alumbraban  el  zipizape. 

Sin  saber  cómo,  encontróse  don  Juan 
en  la  calle  acosado  por  malandrines 
y  rufianes,  y  aunque  la  espada  fulgu- 
raba en  su  diestra  como  los  ígneos 
rayos  de  Júpiter,  su  vida  encontrábase 
en  muy  apurado  riesgo,  pues  érale  de 
todo  punto  imposible  desembarazarse 
de  tantos  y  tan  enconados  enemigos, 
por  mucha  que  su  destreza  quisiera 
ser. 

Una  de  las  veces  que  fué  a  tirarse 
a  fondo  sobre  el  asesino  que  tenía 
más  próximo,  resbaló  y  dio  con  una 
rodilla  en  tierra  y  aun  cayera  si  no 
se  encontrara  reciamente  sostenido  por 
una  mano  nervuda,  al  mismo  tiempo 
que  una  voz  dominante  le  gritaba : 

— Téngase,  cuerpo  de  Cristo,  que  no 
está  solo,  pues  ya  somos  dos,  que  va- 
lemos por  veinte  de  estes  bandidos. 

Alzóse,  pues,  don  Juan  con  aquel 
poderoso  auxilio  que  tan  impensada- 
mente le  llegaba,  y  tal  apretaron  en- 
trambos que  presto  vieron  la  calle  li- 
bre y  tendidos  a  sus  pies  tres  de  los 
rufianes,  los  dos  malheridos  y  el  otro 
con  el  alma  en  la  boca. 
Y  como  a  la  vuelta  de  una  esquina 


viéranse  asomar  las  titilantes  luciér- 
nagas de  una  ronda,  por  quitarse  de 
enojosas  explicaciones  con  la  Justicia- 
echaron  los  dos  por  la  primera  boca- 
calle que  hallaron  a  mano,  perdiéndose 
luego  en  el  intrincado  dédalo  de  calle- 
jones que  por  aquella  parte  había. 

Allí,  al  mezquino  resplandor  del  ago- 
nizante farol  de  un  humilladero,  dié- 
ronse  a  conocer  los  dos  hidalgos,  y 
desde  aquel  mismo  instante  quedó  se- 
llada tan  fraternal  amistad,  que  a 
partir  de  aquella  noche  no  acertaban 
a  estar  el  uno  sin  el  otro. 

Sobre  la  destructora  polilla  del  jue- 
go, que  ya  de  por  sí  sola  era  bastante 
para  tener  la  vida  en  precario,  andaba 
el  militarcito  en  libidinosos  trapícheos 
con  otra  comediantilla  de  la  Cruz,  que 
pasaba  por  ser  la  flor  de  la  pimienta 
en  bailes  y  entremeses,  en  cuyas  hora- 
dadas manos  íbasele  al  buen  don  Al- 
berto el  corto  estipendio  de  su  bélica 
carrera.  Y  por  esto,  antes  que  por 
verdadero  vicio,  era  de  entenderse  que 
recurría  al  juego  para  buscar  en  sus 
problemáticas  ganancias  el  contento  y 
el  regalo  de  su  caprichosa  entrete- 
nida. 

Mas  era  la  tal  de  las  de  toma  y 
daca,  y  sólo  se  mostraba  complaciente 
con  su  galán  cuando  éste  la  festejaba 
más  con  regalos  y  meriendas  que  con 
juramentos  de  amor  y  suspiros  de  ce- 
los, que  en  faltando  el  dar  toda  era 
desvíos,  reticencia  y  amenazas  de  mu- 
darse con  sus  buenas  prendas  a  otro 
más  dadivoso  martelo. 

Parece  que  en  cierta  ocasión  enca- 
prichóse la  antojadiza  ninfa  de  un 
brinquillo  de  perlas  y  rubíes  que  se 
mostraba  a  la  codicia  femenil  en  el 
aparador  de  un  platero  de  la  Puerta 
de  Guadalajara,  y  como  si  aquella 
estuviese  en  estado  de  buena  «espe- 
ranza» (y  en  realidad  no  otra  cosa 
podía  esperarse  del  continuado  ejer- 
cicio en  que  se  ocupaba,  luego  de  en- 
calambrinar  ai  público  sobre  la  es- 
cena), suspiraba  a  don  Alberto  por 
aquella  joyuela  día  y  noche. 

Hacía  éste  infinitos  equilibrios  para 
lograrlo,  sin  poder  llegar  nunca  al  fe- 
liz término  de  sus  amorosos  deseos,  ya 
que  ni  su  menguada  hacienda  ni  los 
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arriesgados   asaltos   a   los   castillos   de 
naipes  le  permitían  salir  a  flote. 

Marig  aliar  da,  que  tal  era  el  nombre 
de  guerra  de  la  caprichosa  histrionisa, 
no  dejaba  de  dar  envites  al  codiciado 
brinquillo  en  cuantas  ocasiones  se  le 
ofrecían,  llevando  a  su  infortunado  ga- 
lán al  soportal  de  lonja  plateresca, 
diciéndole  que  si  ella  fuese  otra  y  diese 
oídos  a  algunos  de  los  muchos  mosco- 
nes que  de  continuo  andábanla  royendo 
los  zancajos,  ya  hiciera  tiempo  que 
aquella  alhaja  fuera  suya. 

Aunque  si  fuera  hombre  de  buen 
seso  y  no  estuviera  enamorado  hasta 
los  tuétanos,  debería  el  zaherido  capi- 
tán dejarla  a  buenas  noches,  por  no 
verla  en  brazos  de  otro,  consintió  dé- 
bilmente en  satisfacerla  el  costoso  ca- 
pricho, aunque  fuese  a  tanto  precio 
como  el  de  poner  su  honra  en  graví- 
simo riesgo  de  perderla. 
.  Era  don  Alberto  cajero  de  su  regi- 
miento, y  pensando  en  restituirlo  en 
el  juego,  gracias  a  una  combinación 
que  tenía  por  infalible  hasta  para  ha- 
cer saltar  a  la  banca  más  poderosa, 
no  le  ocurrió  cosa  mejor  que  tomar 
de  la  caja  que  tenía  a  su  cargo  los 
dos  mil  doblones  que  costaba  el  mal- 
hadado brinquillo. 

Tal  y  como  lp  pensó  lo  puso  por 
obra,  pensando  ganar  tanto  en  el  co- 
razón de  Marigallarda  que  no  le  tro- 
cara ella  por  el  mismo  Eneas. 

Pero  el  diablo,  que  todo  lo  emba- 
rulla y  enreda,  ordenó  las  cosas  de  tan 
mala  suerte,  que  trajeron  la  perdición 
del  atolondrado  militar. 

Tuvo  éste  noticia  de  que  se  disponía 
un  arqueo  en  la  caja  porque  su  regi- 
miento había  de  salir  dando  escolta 
a  Su  Majestad,  en  la  jornada  que  éste 
hacía  al  Real  Sitio  de  Aran  juez.  Y  co- 
mo recurso  supremo,  una  noche  en 
que  según  costumbre  desde  el  endia- 
blado negocio  vio  ganancioso  a  don 
Juan,  refirióle  el  gran  aprieto  en  que 
se  veía,  y  aquél,  en  el  acto,  puso  a  su 
disposición  todo  el  dinero  que  había 
menester. 

De  puro  contento  el  hombre  por  ha- 
ber salido  tan  felizmente  del  atollade- 
ro, quiso  celebrarlo  con  la  causante  de 
él,  ya  que  hasta  la  mañana  siguiente 


no  le  era  posible  reingresar  el  dinero 
de  donde  tan  temerariamente  habíalo 
tomado.  Y  allá  fuese  tan  alegre  y 
satisfecho  como  si  fuese  el  hombre 
más    feliz   de    la   tierra. 

"Recios  aldabonazos  dio  en  el  posti- 
go, sin  que  nadie  le  respondiera,  sien- 
do aquella  hora  la  que  él  tenía  por 
seguro  que  había  de  estar  Marigallar- 
da en  casa. 

Por  fin,  al  ruido  de  los  apretados  y 
repetidos  golpes,  salió  una  vecina,  que 
demasiado  oficiosa  o  enemiga  de  la 
alegre  tonadillera,  di  jóle  a  quemarro- 
pa cuan  mal  hacía  en  preocuparse  con 
tanto  empeño  por  persona  que  tan 
mal  se  lo  pagaba. 

Y  remachó : 

— Si  por  acaso  tiene  vuesamerced 
curiosidad  de  saber  en  dónde  está  a 
estas  horas,  dése  una  vuelta  por  cier- 
to bailecillo  que,  según  tengo  enten- 
dido, suele  armarse  todos  los  sábados 
en  casa  de  una  comadre  suya,  en  la 
calle  del  Avapiés,  esquina  a  la  dei 
Calvario,  y  allí  la  encontrará  muy 
amartelada  con  el  Zurdillo,  que  acaba 
de  salir  de  viaje  a  remo  a  cuenta  de 
Su  Majestad,  por  los  mares  de  Espa- 
ña... Y  no  digo  más,  porque  no  soy 
amiga  de  meterme  en  vidas  ajenas; 
pero  me  duele  que  un  hombre  tan 
cabal  como  vuesamerced,  que  por  lo 
bien  plantado  se  merece  una  princesa, 
ande  aperreado  por  una  picara  redo- 
mada, que  pensándolo  bien  no  vale 
ni  lo  que  costó  bautizarla. 

Con  tales  informes,  ya  puede  ima- 
ginarse el  paciente  lector  como  se  le 
pondría  la  sangre  al  advertido,  que 
mus  que  el  insólito  agravio  cometido 
por  Marigallarda,  dolíale  a  la  par  dei 
alma  la  infamia  de  que,  habiéndose 
comprometido  tan  gravemente  por  ella, 
de  tan  canallesca  manera  se  lo  agra- 
deciera. 

Y  hacia  el  Avapies  echó  como  alma 
que  lleva  el  diablo. 

Iba  por  filo  la  medianoche.  El  bureo 
no  podía  alongarse  mucho  porque  las 
ordenanzas  municipales  de  entonces 
no  lo  permitían. 

Oculto  el  burlado  galán  en  el  qui- 
cio de  un  portal  próximo,  espero  a  que 
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los  alegres  tertulianos  hiciesen  la  des- 
hecha. 

Aún  hubo  de  esperar  más  de  una 
hora,  que  le  pareció  un  siglo ;  la  dueña 
de  aquel  burdel,  o  cosa  parecida,  te- 
nía vara  alta  con  el  alcalde  de  barrio, 
y  su  puerta  era  la  última  que  se  ce- 
rraba en  la  calle  todas  las  noches  que 
recibía  a  sus  amistades. 

Abrióse  al  fin  aquélla  y  fué  saliendo 
la  gente,  alumbrándose  cada  pareja 
con  farolillos  y  linternas. 

Los  últimos  en  salir  fueron  Mariga- 
llarda  y  su  cortejo. 

La  vista  de  lince  del  capitán  les 
reconoció  tan  pronto  como  aparecie- 
ron en  el  umbral. 

Cuando  anduvieron  algunos  pasos, 
buscando  antes  las  sombras  que  los 
espacios  iluminados  por  el  melancó- 
lico astro  de  la  noche,  que  lucía  con 
tcdo  el  esplendor  del  plenilunio,  de 
un  salto,  como  tigre  que  se  abalanza 
sobre  su  indefensa  presa,  lanzóse  Con- 
teras sobre  la  confiada  pareja,  y  tal 
le  cegó  la  ira,  que  olvidándose  de  que 
era  caballero  la  emprendió  a  tajos  y 
estocadas  con  entrambos  hasta  dejar- 
les sin  vida. 

Luego,  espantado  de  lo  que  había 
hecho,  no  acertando  a  moverse  del  si- 
tio y  queriendo  contemplar  por  últi- 
ma vez  a  la  que  tanto  habíale  impul- 
sado, llevóla  hasta  un  claro  en  donde 
la  luna  daba  de  lleno,  y  Horando  y 
maldiciendo  su  negra  estrella  sobre  los 
sangrientos  despojos  de  aquella  a  quien 
tanto  quiso,  estuvo  hasta  que  los  mis- 
mos que  habían  sido  compañeros  de 
holgorio  de  la  desdichada  pareja  entre- 
gáronle a  una  ronda  que  apareció  por 
la  inmediata  calle  de  la  Fe. 

Y  como  es  cosa  muy  cierta  que  baza 
mayor  quita  menor,  con  el  espanto  del 
crimen  olvídesele  al  infeliz  delincuen- 
te la  devolución  a  la  caja  de  su  regi- 
miento, que  como  tremenda  agravante 
vino  a  empeorar  la  situación  en  que 
el  sinventura  se  encontraba ;  el  cual, 
juzgado  y  sentenciado  a  muerte  en 
Consejo  de  guerra  sumarísimo,  fué 
degollado  veinticuatro  horas  después 
en  la  plaza  Mayor. 

...  Que  para  esto  valió  el  dinero  que 


don  Juan  de  Avendaño  le  entregara 
con  el  humanitario  deseo  de  librarle 
del  deshonor. 


CAPITULO   VI 

EN    DONDE    DON    JUAN    CREE    HABER    EN- 
CONTRADO   EL  MAYORDOMO   QUE   LE  CON- 
VENÍA 

Llegó  un  día  en  que  nuestro  prota- 
gonista llegó  a  sentir  verdadero  has- 
tío de  tan  regalado  y  desaprensivo 
vivir. 

No  acertaba  a  dilapidar  tanto  dine- 
ro como  cada  noche  se  le  entraba  por 
las  puertas. 

Estaba  estragado  de  tanta  crápula 
y  desmedido  desorden,  y  si  la  salud 
no  comenzaba  a  resentírsele  no  era  si- 
no porque  Satanás  tenía  muy  buen 
cuidado  de  mantenerle  fuerte  y  roza- 
gante hasta  el  preciso  momento  de- 
hacerse  cargo  de  su  alma ;  pero  como 
de  ésta  no  era  el  Malo  quién  para 
disnoner  hasta  tanto  que  no  fuese  lle- 
gada la  fecha  fatal  de  alzarse  con  ella, 
no  podía  evitar  que  los  sentimientos- 
nobles,  que  son  flores  del  espíritu,  ar 
duviesen  un  tanto  mustios  y  melancó- 
licos, aunque  sí  hacerles  fracasar  cuan- 
do su  esclavo  trataba  de  darles  libre 
albedrío,  como  se  ha  visto  en  la  trá- 
gica historia  del  capítulo  anterior,  y 
que  don  Juan  sintió  como  si  de  un 
hermano  se  tratase.  Y  así,  por  no 
dar  ocasión  ni  causa  a  desdichas  se- 
mejantes, ninguna  otra  amistad  quiso 
ligar  con  los  fuertes  lazos  de  aquélla, 
ni  dar  oídas  a  cuantos  duelos  y  que- 
brantos oyese  a  su  alrededor. 

Noches  hubo  en  que  estaban  las  do- 
ce al  caer  y  aún  quedábanle  no  pocos 
miles  de  escudos  que  derretir  en  el 
fuego  de  la  crápula,  y  por  desembara- 
zarse de  ellos  hubo  de  darlos  al  más 
abyecto  de  sus  camaradas  para  pagar 
alguna  felonía  de  las  que  hacían  fro- 
tarse las  manos  al  demonio. 

Y  será  ocasión  de  decir  que  como 
los  más  de  los  tales  advirtiesen  la  pre- 
ferencia con  que  les  distinguía,  los  más 
adelantados  en  los  caminos  de  las  ga- 
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leras  y  de  la  horca  le  esperaban  y 
rendían  honores  sin  dejar  bellaquería 
de  que  alabarse,  para  que  les  cupiese 
más  parte  en  la  hora  del  reparto. 

Hizo  miles  de  contrarias  combina- 
ciones para  perder  a  manos  llenas ; 
pero  como  el  juego  es  patrimonio  del 
diablo,  éste  no  admitióle  añagaza. 

Una  mañana,  a  tiempo  que  Lucas 
dábale  de  vestir,  le  dijo: 

— Aunque  me  pese  en  el  alma  y  a 
vuesa:«nerced  acaso  no  le  parezca  bien, 
por  el  afecto  que  sé  que  me  tiene,  ya 
que  es  muy  cierto  que  el  trato  en- 
gendra el  cariño,  he  de  decirle  una 
cosa,  si  no  lo  ha  vuesamerced  por 
enojo. 

— Veamos  qué  es  ello,  ya  que  tanto 
preámbulo  necesita — dijo  don  Juan. 

A  lo  que  humildemente  hubo  de  res- 
ponder el  mozo : 

— No  es  cosa  que  redunde  mucho  en 
perjuicio  de  vuesamerced;  ello  no  es 
más  sino  que  con  aquella  liberalidad 
sin  ejemplo  que  quiso  tener  conmigo 
al  hacerme  merced  de  aquel  monton- 
cillo  de  oro,  sin  contar  las  continuas 
dádivas  que  no  ha  dejado  de  hacerme, 
véome  más  que  medianamente  rico, 
y  quisiera  retirarme  a  cuidar  de  mi 
mujer  y  mis  hijos,  si  a  Dios  le  place 
de  hacerme  tan  dichoso  que  llegue  a 
tenerlos  algún  día. 

— ¿Tu  mujer?... — exclamó  el  hidal- 
go, sabiendo  que  Lucas  estaba  sol- 
tero. 

A  lo  que  éste  respondió : 

— No  es  mucho  que  se  espante  vue- 
samerced, pues  que  hasta  habrá  poco 
(como  tan  buen  maestro  tenía  y  tan 
bien  sabía  aprovechar  sus  lecciones) 
era  gavilán  de  muchas  palomas ;  pero 
ahora  me  ha  venido  en  gana  de  serlo 
de  una  sola,  y  de  aquí  a  quince  días 
la  tomaré  por  palabras  de  presente, 
como  manda  nuestra  Santa  Madre 
Iglesia. 

— Siendo  como  dices  —  replicó  don 
Juan — ,  no  tengo  más  remedio  que 
conformarme,  aunque  me  pese ;  libre 
eres. 

Muy  poco  más  hablaron  del  asun- 
to, y  a  otro  día  apartóse  Lucas  de  su 
amo,  llevando  su  amistad,  ya  que  di- 
nero  no   podía   darle   sin   contravenir 


al  endiablado  contrato,  que  ya  comen- 
zaba a  pesarle  como  un  delito  de 
muerte. 


Don  Juan  necesitaba  otro  criado-se- 
cretario, no  de  las  buenas  prendas  del 
que  acababa  de  abandonarle,  sino  un 
verdadero  bellaco  que  le  robara  hasta 
las  pestañas  para  no  tener  que  pre- 
ocuparse de  quedar  bien  cada  no- 
che con  el  infernal  propietario  de  su 
alma, 

Aquella  misma  velada,  teniendo  ne- 
cesidad de  pasar  por  la  plaza  Mayor, 
que  en  todo  tiempo,  desde  su  funda- 
ción, fué  academia  y  senado  de  pica- 
ros, al  poner  el  pie  en  la  escalerilla 
de  piedra  para  bajar  a  la  calle  de 
Cuchilleros  advirtió  un  grupo  de  ham- 
pones y  bigardos  de  la  peor  especie, 
que  a  la  puerta  de  una  taberna  ha- 
cían picaresca  relación  de  sus  vidas 
y  «milagros». 

Decía  uno  de  los  tales  a  tiempo  que 
pasaba  nuestro  hombre,  que  no  más 
del  día  anterior  había  llegado  de  «gu- 
rapas»,  que,  como  es  sabido,  lo  mismo 
viene  a  ser  que  galeras,  en  las  que 
día  por  día  y  durante  cinco  años  había 
servido  sin  sueldo  al  rev,  no  más  por 
haber  metido  las  manos  hasta  los  co- 
dos en  las  repletas  arcas  de  don  Diego 
de  San  Juan,  rico  mercader  -estableci- 
do  en  la  calle  de  Postas,  del  que  había 
sido  dependiente. 

El  nombre  de  tal  procer  de  la  mer- 
cadería matritense,  donante  a  ia  sazón 
de  una  cuantiosa  suma  para  las  obras 
de  la  iglesia  de  San  Ginés,  hizo  dete- 
nerse al  ensatanado  don  Juan,  quien 
así  fué  como  oyó  tan  «limpia»  hoja  de 
servicios,  exclamó,  llegándose  al  hono- 
rable sujeto : 

— Aunque  voacedes  me  perdonen, 
¿quiere  escucharme  el  gentilhombre 
que  acaba  de  hablar  unas  pocas  pala- 
bras y  si  luego  está  conforme  con 
ellas  echar   tras   de   mi   persona? 

Apartóse  el  ex  galeote  del  corro  que 
le   atendía,   y    respondió : 

— Mire  lo  que  tiene  que  mandarme, 
peñor,  que  siendo  cosa  que  esté  en 
mi   mano,    lo   que   tarde   vuesamerced 
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en  hablar   es   lo   que   tardará   en   ser 
obedecido. 

— No  es  más — di  jóle  el  caballero — , 
sino  que  yo  he  menester  de  un  mayor- 
domo que  tenga  cuenta  con  llevarme 
la  hacienda,  entendiendo  en  pagos  y 
cobros,  y  como  al  pasar  os  he  oído, 
casualmente,  yo  no  sé  qué  de  que  fuis- 
teis cajero  de  una  casa  importante 
desta  curte,  se  me  ocurrió,  viendo  que 
a  la  hora  presente  estáis  sin  aco- 
modo, ofreceros  ese  mismo  cargo  en 
la  mía. 

II  primer  movimiento  del  gallofo  fué 
de  extrañeza  y  aun  de  protesta,  en- 
tendiendo que  el  que  le  hablaba,  por 
haberle  oído,  según  decía,  estaba  con 
ganas  de  mofarsele. 

A  lo  que  respondió  el  hidalgo: 

—Lo  que  os  propongo  lealmente,  en 
vuestra  mano  está  aceptarlo  o  no ;  dán- 
doos por  adelantado  que  de  vuestro 
servicio  quedaré  cumplidamente  satis- 
fecho. Por  vía  de  anticipo,  si  os  satis- 
face mi  proposición,  tomad  este  bol- 
sillo ae  oro  y  seguidme. 

Reducido  el  hombre  por  tan  elo- 
cuentes razones,  hizo  un  ademán  de 
despedida  a  sus  «honorables»  camara- 
das  y  dio  tras  del  que  ya  podía  consi- 
derar como  su  nuevo  amo. 

Aunque  a  tales  horas  el  paso  era 
asaz  peligroso  por  aquellos  lugares 
en  que  capeadores,  malandrines  v  coi- 
mas de  las  más  baja  estofa  campaban 
por  sus  respetos,  teniéndolo  como  te- 
rreno acotado  de  sus  malas  andanzas 
el  acompañamiento  de  su  nuevo  cria- 
do, que  aunque  no  era  de  los  mas  dig- 
nos de  ayudar  en  aquella  revuelta  y 
desordenada  república,  teníale  guarda- 
das las  espaldas,  pues  el  corazón  y  la 
bien  templada  tizona  de  su  merced 
fueran  bastante  para  tenerle  a  raya 
de  algún  mal  encuentro. 

Satisfecho  de  su  adquisición  iba 
Avendano,  ni  más  ni  menos  que  si 
hubiese  hallado  la  clave  del  problema 
de  su  vida. 

Nadie  como  aquella  buena  pieza  po- 
día liquidar  cada  noche  su  cuenta  in- 
fernal, y  aun  probablemente  habría 
que  irle  un  tanto  a  la  mano  antes  de 
expirar  el  plazo  fijado. 


Era  tanto  como  encerrar  una  raposa 
en  un  gallinero. 

De  allí  a  poco  dieron  en  la  magni- 
fica mansión  de  don  Juan,  y  entrando 
en  la  misma  cámara  de  éste,  pregunto 
a  su  acompañante : 

— Decid,    ¿cómo  os  llamáis? 

Tan  confuso  por  aquella  circunstan- 
cia inesperada  iba  el  licenciado  de  «gu- 
rapas»,  que  estuvo  a  punto  de  resoon- 
der  según  la  pauta  del  Catecismo'  del 
padre  Ripalda :  «Pedro,  Juan,  Fran- 
cisco, etc.» 

Mas  acordóse  de  pronto  que  su  nom- 
bre cristiano  (antes  de  dar  en  las  na- 
ves, en  las  que  le  llamaban  Pocasbra- 
gas,  porque  nunca  mostró  buen  ánimo 
entre  los  que  cobraban  el  barato  y 
privaban  como  cocos  de  la  forzada 
chusma)  era  Marcos  de  Ontígola,  y 
así  lo  dijo  a  su  nuevo  amo. 

— Pues,  Marcos  de  Ontígola— repuso 
aquél — ,  aquí  tenéis  dinero  en  abun- 
dancia para  pagar  cuantas  cédulas  de 
cobro  os  sean  presentadas.  Jamás  se 
os  ocurra  regatear  alguna,  por  más 
subida  de  tono  que  os  parezca,  ni  os 
toméis  cuidado  de  darme  razón  de  lo 
que  se  gaste... — y  aún  se  permitió  la 
ironía  de  terminar,  sin  que  su  nuevo 
ministro  de  hacienda  le  entendiese— 
...que  el  diablo  da  para  todo. 

Y  dada  que  fué  la  posesión  del  car- 
go retiróse  don  Juan,  dejando  a  su 
mayordomo  anegado  en  un  mar  de 
confusiones,  ya  haciendo  cába'as. 

¿De  qué  tierra  desconocida  era  aquel 
hombre  que  tan  llanamente  y  sin  re- 
celo alguno  le  ponía  la  miel  en  la 
boca? 

A  él,  que  siempre  habíanle  tenido 
con  guardas  de  vista,  y  a  pesar  de  ello 
hasta  las  voluntades  robaba,  ahora 
abríanle  de  par  en  par  las  arcas  del 
dinero,  dejándole  a  su  completo  albe- 
drío  sin  mostrar  ni  el  más  leve  cui- 
dado ni  curarse  un  adarme  del  em- 
pleo que  daba  a  las  bolsas  de  oro  que 
ponía  bajo  su  custodia. 

El  amo  pródigo  por  la  infernal  fuer- 
za de  su  diabólico  compromiso,  deja- 
ba abiertos  cofres,  arcas  y  maletas  de 
suerte  que  aquél  no  encontrase  el  me- 
nor impedimento  para  hacer  su  oficio 
con  toda  comodidad. 
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No  había  pieza  de  valor  que  no  es- 
tuviese muy  al  descuido,  como  dicien- 
do :  «¡Pocasbragas,  tómame !  ¡  Llévame 
contigo,  sin  recelo  alguno  de  que 
nadie  te  pueda  pedir  cuenta  de  mi 
falta ! » 

Las  onzas,  como  cosa  perdida  u  ol- 
vidada, andaban  por  los  rincones  de 
todos  los  aposentos,  y  aun  con  ellas 
¿legó  a  calzar  más  de  dos  muebles  que 
no  estaban  bien  nivelados. 

Si  Midas  tornara  a  la  vida  bien  po- 
drá creerse  que  en  parte  alguna  se  en- 
contrara mejor  que  en  aquella  opu- 
lentísima casa,  en  la  que  llegaron  a 
ser  de  mexicana  pasta,  no  ya  las  vaji- 
llas y  objetos  de  lujo,  sino  los  recipien- 
tes y  vasijas  más  viles  y  ordinarias. 

Aun  Mari-Ramos,  la  gata  de  angora 
relamida  y  coqueta,  lucía  un  magní- 
fico collar  de  seda  color  de  rosa,  con 
broche  de  oro  cincelado  por  el  mejor 
orfebre  de  Platerías. 


CAPITULO  VII 

XN    EL    QUE    «POCASBRAGASn    RESULTA 
UN    ADMINISTRADOR    DESASTROSO 

Arbitristas,  buscadores  de  negocios 
fantásticos,  poetas  ebenes  y  chirles, 
autores  de  obras  detestables,  deseosos 
de  encontrar  un  mecenas  que  pagase 
los  desdichados  engendros  de  su  cacu- 
men, acudieron  a  nuestro  dadivoso 
don  Juan  como  las  hormigas  acuden 
a  los  trojes;  él  a  ninguno  tí  ajaba  des- 
contento. 

Los  arbitrios  más  descabellados,  así 
políticos  como  financieros,  encentra- 
ban un  socio  capitalista  en  el  endia- 
blado ricachón.  Todos,  en  fin,  cuantos 
a  él  acudían  con  algún  proyecto  dis- 
paratado, hallaron  el  logro  de  sus  es- 
peranzas en  aquella  bolsa  que  se  va- 
ciaba todos  los  días  y  se  llenaba  todas 
las  noches. 

Del  capítulo  de  arbitrios,  el  dio  por 
útil  y  hacedero  aquel  de  que  habla 
Quevedo  en  su  regocijado  Buscón,  para 
sorber  con  esponjas  el  mar  que  circun- 
da y  anega  los  pantanos  flamencos,  y 
adelantó   dinero  fuese   menester   para 


los  comienzos  de  la  hidrópica  em- 
presa. 

De  la  misma  manera  se  suscribió 
con  una  fortísima  suma  para  unir  en- 
trambas Castillas  derribando  las  sie- 
rras de  Guadarrama  y  Somosierra,  y 
el  Parnaso  español  tiene  que  agrade- 
cerle el  habeise  enriquecido  con  tal 
comedia  como  aquella  del  clérigo  con 
quien  «Pablicos  de  Segovia»  se  topó 
en  el  camino  de  Alcalá,  y  que  según 
su  peregrino  autor  no  ocurrió  en  el 
Arca  de  Noé,  forzosamente  no  podía 
tener  otros  intérpretes  que  loros,  tor- 
dos y  picazas,  metiendo  monos  para 
el  entremés...  Y,  en  fin,  otros  mil  ab- 
surdos por  el  estilo,  de  que  por  no 
cansarlos  hago  gracia  a  los  lectores. 

Mas  así  y  todo,  costábale  ímprobo 
trabajo,  y  se  veía  y  se  deseaba  para 
acabar  cada  noche  antes  de  las  doce 
con  el  dinero  del  diablo. 

Sólo  quedábale  la  esperanza  del  nue- 
vo mayordomo,  en  quien  confiaba  que 
no  habría  de  dejarle  mal. 

Pero  como  el  tal  vio  que  hacían  de 
él  tan  ciega  confianza,  entráronle  bas- 
cas de  hombre  de  bien  y  pensó: 

«Basta  que  me  dejen  tan  suelto  para 
que  yo  tenga  buen  cuidado  de  andar 
con  pies  de  plomo  y  mirar  el  terreno 
que  piso.  Marquillos,  hijo,  hora  es  ya 
de  pensar  en  sentar  el  seso.  Vas  ya 
para  Villavieja,  y  no  es  bien  que  la 
hora  de  todos,  que  es  la  de  la  muerte, 
te  pille  en  pecado  mortal.  Diz  que 
mejor  abre  Dios  las  puertas  del  Cielo 
a  un  buen  arrepentido  que  a  un  mal 
cristiano. 

Y  dióse  con  tal  honradez  y  tanto 
ahinco  a  mirar  por  la  de  su  amo,  que 
aun  si  éste  fuera  tan  dichoso  que  pu- 
diera romper  el  diabólico  pacto  dejara 
en  mantillas  a  muchos  príncipes  y 
magnates  de  la  Banca  cortesana. 


Cierta  noche  fuese  don  Juan  a  Puer- 
ta Cerrada,  lugar  que  como  queda  di- 
cho era  uno  de  los  más  peligrosas  de 
la  villa.  No  hizo  más  que  meterse  bajo 
los  soportales  de  Pañeros,  cuando  le 
tiraron  una  cuchillada  tal,  que  de  no 
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ir  muy  bien  prevenido  del  infernal 
salvoconducto  y  llevar  dispuesta  la 
espada  entre  los  pliegues  de  la  capa, 
allí  mismo  ahorrase  a  Lucifer  esperar 
el  poco  tiempo  que  faltaba  para  al- 
zarse gratuitamente  con  su  alma. 

—Ténganse — gritó  así  como  advirtió 
que  tres  malandrines  se  le  venían  en- 
cima— .  Ténganse,  ¡  voto  a  Judas ! ,  que 
más  antes  vengo  en  vuestra  busca  que 
rehuyéndoos.  Y  para  que  me  atiendan 
con  sosiego  y  mejor  voluntad  de  la 
que  mostráis,  repartios  como  herma- 
nos esa  calderilla. 

Y  arrojó  sobre  las  losas  un  respe- 
table bolsillo  lleno  de  oro. 

El  armonioso  sonido  que  salió  de  las 
sedosas  mallas  contuvo  en  seco  las  cri- 
minales intenciones  de  aquellos  apren- 
dices de  ahorcados,  que  acaso  no  tar- 
dando mucho  habían  de  adornar  con 
sus  descuartizadas  carroñas  las  encru- 
cijadas de  los  caminos  reales. 

Todos  ellos,  que  eran  más  de  cuatro, 
arrojáronse  como  hambrientos  tiburo- 
nes sobre  el  codiciado  cebo,  y  así  como 
repartiéronse  su  contenido,  agrupáron- 
se en  torno  al  extraño  y  generoso  ad- 
venedizo, exclamando  con  rendida  su- 
misión, ni  hasta  el  punto  de  que  casi 
puede  asegurarse  que  más  de  uno  se 
llevó  respetuosamente  la  diestra  al 
haldudo  chambergo. 

— ¿Qué  es  lo  que  vuestra  señoría  tie- 
ne a  bien  de  mandarnos? 

— ¿Hay  enemigo  a  quien  hacer  salir 
de  este  mundo  por  la  posta? 

— ¿Es  menester  dar  jicarazo  a  algún 
maradillo  que  estáse  en  casa  sin  licen- 
cia de  su  mujer  más  de  lo  debido? 

— ¿Se  ofrece  raptar  a  alguna  buena 
moza? 

— ¿Hay  padre,  hermano  o  tutor  que 
retrase  alguna  herencia? 

— Hable  luego  usía,  y  perdone  el 
error  en  que  bien  contra  nuestra  vo- 
luntad estuvimos  en  riesgo  de  incurrir. 

A  todo  lo  cual  respondió  don  Juan : 

— No  hay  más  sino  que  vengo  a 
enseñaros  el  camino  de  un  buen  ne- 
gocio, con  el  que  podrán  salir  de  apu- 
ros y  aun  acaso  quitarse  por  algún 
tiempo  de  esta  peligrosa  vida  en  la 
que  andan  para  buscarse  el  pan  hon- 
radamente. 


A  este  tiempo  todos  escuchaban  en 
corro,  como  si  el  que  con  tan  hala- 
güeñas razones  les  hablaba  fuese  orácu- 
lo mas  que  hombre,  el  cual  prosiguió : 

— ¿Vosotros,  por  acaso,  conocéis  a  un 
rico  hombre  llamado  don  Juan  de 
Avendaño,  que  trae  a  toda  la  villa 
pendiente  de  su  prodigalidad? 

— Sí  conocemos,  aunque  no  más  de 
nombre  y  por  la  fama  de  su  fortuna 
— respondió  uno—.  Pluguiera  a  San  Di- 
mas,  mi  patrón,  ponérmelo  delante, 
que  yo  hiciera  promesa  de  retirarme 
de  este  perro  oficio  en  teniendo  unas 
palabras  con  él,  y  hacer  vida  ejem- 
plar con  aquella  pobreta  y  aquellos 
hijos  que  andan  tras  la  persona. 

— Pues  de  ese  tal — replicó  el  autén- 
tico personaje — puedo  yo  poneros  en 
trance  de  tomar  un  buen  pellizco  de 
sus  cuantiosas  riquezas. 

— Diz  que  es  hombre  que  tiene  mul- 
titud de  minas  en  el  Perú,  y  allá  en 
no  sé  qué  tierras  remotas  bancos  de 
perlas  y  de  corales,  y  por  esto,  cuando 
se  mete  las  manos  en  las  faltriqueras 
saca   el   oro   a   puñados — argüyó   otro. 

Y  un  tercero : 

— Sin  embargo,  yo  sé  de  quién  vio 
a  ese  Creso  tan  apretado  que  se  en- 
contró en  mucho  apuro  para  pagar 
lo  que  perdió  una  noche  en  casa  de 
no  sé   qué   marqués. 

— Pero  parece  que  es  tan  cabal  y 
lleva  sus  asuntos  tan  a  puntillo  de 
honra  que  el  usía  que  trocaba  su  casa 
en  garito  no  se  dolió  de  la  espera,  y 
más  confiado  quedó  que  si  hubiera  te- 
nido delante  lo  que  arrambló  para  su 
bolsa  con  el  imán  de  las  cartas. 

— No  le  echará  el  diablo  por  acá 
una  noche  de  éstas — exclamaron  casi 
a  coro. 

— ¿Y  qué  le  mueve  a  vuesamerced, 
si  no  enfada  la  curiosidad,  el  propo- 
nernos ese  negocio  y  no  hacerlo  él  por 
su  cuenta  y  riesgo,  ya  que  de  esa  ma- 
nera seríale  más  crecida  la  ganancia, 
pues  no  habría  de  entrar  a  partir  con 
nadie? — dijo  el  que  parecía  capitán  de 
aquellos  bandidos. 

A  lo  que  respondió  don  Juan : 

— El  ser  yo  enemigo  mortal  de  ese 
hombre,  aunque  demasiadamente  rico 
para  no  desear  su  dinero,  sino  su  daño. 
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— Estrecha  conciencia  tenéis,  ¡por 
mi  vida! — exclamó  uno,  bizco  y  malen- 
carado— .  Si  con  tales  remilgos  os 
andáis,  poco  medraréis.  Una  mojada 
al  descuido  se  da  al  volver  de  una 
esquina,  como  quien  no  hace  nada. 
Pero  ello,  en  fin,  allá  cada  uno. 

Aunque  en  todos  los  días  de  su  vida 
no  toparon  con  tan  extraño  sistema 
de  venganza,  aceptaron  el  negocio  y 
pidieron  que  sobre  la  marcha  fuese  de- 
clarada la  forma  de  ponerle  por  obra, 
sin  peligro  de  dar  con  la  Justicia. 

Respondió  el  interesado  que  la  me- 
jor hora  sería  después  de  medianoche. 
Y  entregándoles  las  llaves  de  su  propia 
casa,  diciendo  que  las  había  conseguido 
sobornando  a  un  criado  infiel,  dio  la 
entrevista  por  concluida,  con  lo  que 
los  rufianes  le  dejaron  marchar  y  aun 
diéronle  escolta  hasta  la  plaza  Mayor 
para  que  no  incomodaran  otros  co- 
frades de  la  misma  hermandad,  que 
por  allí  tenían  sus  puestos. 


Y  según  los  términos  en  que  queda- 
ra concertado,  poco  después  de  me- 
diar la  noche  del  siguiente  día  fué  el 
asalto. 

Los  ladrones,  siguiendo  al  pie  de  la 
letra  las  indicaciones  que  don  Juan 
les  diera  y  sin  cuidado  alguno  de  ser 
interrumpidos  en  su  hazaña,  alzáronse 
con  cuanto  en  las  arcas  había. 

Cuando  a  la  mañana  siguiente  el 
fidelísimo  fámulo  llegóse  a  dar  cuenta 
de  la  fechoría,  comenzó  a  temblar  co- 
mo un  azogado  creyendo  su  libertad 
en  peligro  y  fuese  a  despertar  a  su 
amo,  a  quien  con  mil  ahogos  y  tra- 
sudores refirió  el  peixance,  teniendo 
casi  por  seguro  que  sospecharía  de 
él  y   echárale   nuevamente   a   galeras. 

Y  se  le  abrían  las  carnes  al  pensar 
que  habría  de  volver  a  tener  tratos 
con  el  rebenque  y  el  corbacho ;  a  co- 
mer galleta  podrida  y  a  beber  sal- 
muera. 

Se  miraba  con  espanto  las  manos 
y  parecíale  tenerlas  agarrotadas  a  los 
remos  y  figurábase  sentir  en  los  to- 
billos las  horribles  caricias  de  los  gri- 


lletes, levantándole  ampollas  y  roza- 
duras que  le  producían  insufrible  in- 
comodidad. 

Mas  no  fué  poca  su  sorpresa  cuando 
vio  que  su  amo  no  daba  la  menor  im- 
portancia al  suceso  y  le  pidió  que  le 
dejase  dormir,  ad virtiéndole  que  a  la 
tarde,  que  ya  estaría  más  descansado, 
podría  darle  noticia  de  lo  acaecido. 

— Mire,  señor — clamaba  el  infeliz  Po- 
casbragas — ,  que  lo  que  esa  canalla 
se  ha  llevado  no  es  dos  docenas  de 
reales,  sino  cuanto  dinero  había  en 
casa.  Acudamos  pronto  a  dar  parte 
a  la  Justicia,  si  no  quiere  vuesamer- 
ced  que  todo  se  lo  lleve  el  diablo. 

— Enhorabuena — no  pudo  por  me- 
nos de  decir  el  autorrobado — .  ¿Por 
esa  poquedad  quieres  tú  que  traiga- 
mos en  danza  a  los  señores  alcaldes 
de  corte,  que  tendrán  tantas  cosas  más 
importantes  en  que  ocupar  su  tiempo? 
Anda,  buen  Marcos,  no  gimas  más. 
que  puede  darte  una  congoja. 

Retiróse  el  apenado  sirviente,  ha- 
ciéndose mil  cruces  por  tan  grande 
despreocupación,  que  otra  tal  n®  vio 
en  sus  revueltos  días,  pero  con  ánimo 
de  no  cesar  hasta  descubrir  a  los  la- 
drones y  dar  con  ellos  en  la  cárcel, 
porque  no  se  pensase  que  habían  vuel- 
to a  florecer  en  él  las  mañas  de  an- 
taño. 

El  revolvería  Roma  con  Santiago 
hasta  dar  con  sus  ex  camaradas,  y 
aun,  si  fuese  menester,  irse  a  ellos  de 
rodillas,  a  pedirles  que  devolvieran  lo 
hurtado,  comprometiéndose  de  su  par- 
te a  buscarles  otro  negocio  que  les  re- 
compensara de  lo  perdido.  Pero  esto 
no  fué  menester. 

Con  tal  ahinco  tomó  la  empresa  res- 
tauradora, que  de  allí  a  otras  cuatro 
fechas  estaban  los  malhechores  en  la 
cárcel  de  villa  (de  la  cual  salieron  a 
pasear  las  calles  acostumbradas,  con 
las  espaldas  abiertas  a  puros  azotes, 
antes  de  ser  enviados  a  galeras,  y  las 
talegas  de  oro  (descontando,  como  cosa 
natural,  lo  no  poco  que  hubo  de  que- 
darse enganchado  entre  las  garras  de 
escribanos,  alguaciles  y  demás  polilla 
curialesca)  volvieron  a  las  arcas  de  su 
propietario,  quien,  por  vía  de  agrade- 
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cimiento,  puso  en  la  calle  a  su  fiel 
administrador. 

Por  desenojarse  un  tanto  y  ver  si 
la  flor  de  los  fulleros  se  daba  mejor 
maña  para  enredarle  las  posturas,  fue- 
se a  la  zahúrda  de  Leganitos,  pero  la 
halló  cerrada  a  piedra  y  lodo,  selladas 
sus  puertas  por  el  terrible  y  verde 
emblema  del  Santo  Oficio :  Exurge  Dó- 
mine, et  júdica  causaví  tuam. 

Y  uno  de  los  continuos  vividores  con 
las  migajas  de  aquel  antro  recogía 
como  baratero,  que  nostálgicamente 
merodeaba  en  torno  del  bien  perdido, 
contóle  a  qué  debía  el  fin  de  la  aza- 
rosa industria. 


CAPITULO   VIII 

LA    CASA    DE    LOS    DUENDES 

Y  lo  que  el  tahúr  sin  ejercicio  con- 
tó a  nuestro  hidalgo,  punto  mas,  pun- 
to menos,  fué  lo  siguiente : 

— Menester  será,  señor,  contar  las 
cosas  desde  el  principio,  para  llegar 
con  buen  logro  al  fin. 

Habéis  de  saber  que  esta  casa  fué 
una  guarida  de  duendes  desde  hace 
muchos  años ;  mas  los  tales,  a  lo  que 
de  ellos  cuentan  los  vecinos  que  se 
tienen  por  bien  enterados,  antes  eran 
acreedores  a  la  estimación  que  al  es- 
panto, pues  no  eran  más  de  unos 
«martiniilos»  (que  así.  en  el  lenguaje 
vulgar  de  la  hechicería  parece  que  se 
denomina  a  los  fantasmas  menores 
de  edad),  ya  que  no  molestaban  a  na- 
die, pues,  muy  al  contrario,  dejaban 
satisfecho  cualquier  capricho  de  los 
inquilinos  de  la  tal  morada  en  el  mo- 
mento mismo  de  pensarle. 

En  los  primeros  años  de  este  siglo 
alquilóla  cierto  caballero  muy  estima- 
do entre  la  gente  aficionada  «a  verlas 
venir»... 

Tarde  y  noche  veíase  la  casa  tan 
concurrida,  que  hasta  en  las  escaleras 
se  esperaba  vez  para  encontrar  sitio 
en  torno  de  la  mesa  grande,  para  de- 
jarse en  ella  cuanto  llevasen  encima, 
y  hartas  veces,  lo  que  no  llevaban. 

Acaeció  cierta  noche   que   un  tertu- 


liano de  mal  temple,  por  si  una  ju- 
gada estaba  bien  o  mal  hecha  o  si  le 
correspondía  o  no,  tomó  de  sobre  la 
mesa  la  baraja,  partióla  en  dos  mita- 
des, haciendo  alarde  de  sus  buenos 
puños,  y  clavando  otra  nueva  en  la 
punta  de  la  daga,  la  presentó  a  los 
jugadores.  Levantóse  en  esto  el  bulli- 
cio que  ya  supondrá  vuesamerced,  que 
tan  bien  conoce  estos  lugares.  Cuando 
más  en  su  punto  estaba,  que  no  había 
manera  de  entenderse  y  las  manos 
comenzaban  a  tomar  el  camino  de  los 
aceros,  alzóse  el  tapiz  que  cerraba  la 
puerta  y  apareció  un  discreto  enanillo, 
el  cual,  avanzando  dentro  de  la  estan- 
cia y  saludando  con  muy  cristiana  cor- 
tesanía, deseó  la  paz  a  todos,  les  dio 
las  buenas  noches  y  acabó  diciendo 
con  faz  sonriente :  «Huelgúense  sin  al- 
borotar mucho,  como  gente  de  bien 
y  mejor  criada,  que  hay  enfermos  en 
la  casa.» 

Hubo  quien,  por  verle  tan  poca  cosa, 
le  respondió  recio,  y  aun  parece  que 
osó  adelantarse  para  ponerle  la  mano 
encima ;  pero  no  se  arredró  por  ello 
su  diminuta  merced,  sino  que  mudando 
el  tono  suave  alzó  la  voz  con  tanta 
autoridad,  les  amonestó  que  si  no  ca- 
llaban por  cortesía,  como  acababa  de 
pedirles,  haríanlo  a  la  fuerza  y  mal 
que  les  pesase,  y  dicho  esto  desapa- 
reció sin  que  nadie  supiera  por  donde. 

Prosiguió  el  juego  ya  un  poco  más 
apaciguados  los  ánimos,  aunque  po- 
niendo un  criado  en  la  escalera,  con 
orden  terminante  de  no  dejar  pasar  a 
nadie  que  no  fuese  conocido. 

Mas  tornando  de  allí  a  poco  la  tro- 
nera y  el  escándalo,  compareció  nue- 
vamente el  enano  pacificador.  Quisie- 
ron los  tahúres  ponerle  a  buen  recau- 
do, pero  tan  pronto  como  lo  intenta- 
ron, como  brotados  del  suelo  y  de  las 
grietas  de  las  paredes,  aparecieron 
otras  tantos  hombrecillos  armados  con 
sendos  látigos,  y  en  menos  de  un  amén 
dejaron  la  sala  limpia. 

Transcurrió  bastante  tiempo  sin  que 
la  casa  volviese  a  estar  habitada. 

Las  gentes  de  la  vecindad  inmedia- 
ta decían  que  en  la  quietud  y  el  si- 
lencio de  la  noche  oíanse  ruidos  me- 
tálicos, como  golpes  de  martillos  con- 
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tra  un  yunque  y  chirriar  de  tornique- 
tes apretados.  Era,  pues,  esta  casa 
como  la  cruz  negra  del  barrio. 

Al  cabo  de  algunos  días  parecióle 
buena  a  la  marquesa  de  las  Ormazas, 
que,  por  lo  visto,  se  le  daba  poco  de 
trasgos  y  aparecidos. 

Durante  algún  tiempo  nada  extra- 
ordinario turbó  la  tranquilidad  y  eJ 
sosiego  de  la  linajuda  dama.  Cierto 
día  antojósele  adornar  el  estrado,  y 
mandó  a  su  maestresala  que  fuese  a 
comprar  un  tapiz  verde.  Aún  no  había 
terminado  de  dar  la  orden  cuando  sin- 
tió un  leve  ruido  detrás  del  sitial  en 
que  estaba  sentada.  Volvióse  a  mirar 
lo  que  fuera  y  hallóse  con  dos  de 
aquellos  hombrecillos  en  miniatura, 
que  en  rica  batea  de  plata  presentá- 
banle el  apetecido  repostero. 

Toda  asustada  y  convulsa,  comenzó 
a  dar  grandes  voces.  Acudieron  los 
criados  y  mandóles  a  buscar  al  con- 
fesor para  pedirle  consejo  sobre  cosa 
tan  singular  y  fuera  de  lo  ordinario. 
Apenas  había  llegado  el  recadero  al 
convento  en  que  habitaba  su  paterni- 
dad, cuando  apareció  éste  acompañado 
de  uno  de  los  serviciales  chiquitines. 

No  más  de  al  día  siguiente  dejaba 
la  marquesa  su  medrosa  morada,  yén- 
dose a  aposentar  en  otra  más  tran- 
quila. 

Pasó  el  tiempo  sobre  otros  cuantos 
años. 

En  las  altas  horas  de  la  noche,  oía- 
se nuevamente  el  ruido  del  martillo 
hiriendo  despiadadamente  al  sufrido 
yunque. 

En  otra  ocasión  parecióle  de  perlas 
la  misteriosa  casona  a  un  canónigo 
llamado  don  Melchor  de  Avellaneda. 
Aunque  previamente  fué  advertido  de 
los  sobresaltos  e  inquietudes  que  en 
ella  se  padecían,  rióse  de  la  prudente 
advertencia  tomando  la  hablilla  como 
cuento  de  viejas  y  tomó  posesión  de 
su  nueva  vivienda,  de  lo  que  parecía 
estar  muy  satisfecho  por  lo  espaciosa 
y  bien  acondicionada.  Pero  he  aquí 
que  una  tarde,  habiendo  menester  con- 
sultar los  Sermones  del  padre  Sigüen- 
za,  disponíase  a  escribir  al  obispo  de 
la  diócesis,  rogándole  que  se  los  re- 
mitiera, y  no  había  terminado  de  es- 


cribir la  petición  cuando  embocó  en 
el  aposento  un  enano  con  la  apetecida 
obra. 

Agradeció  el  servicio  el  reverendo 
canónigo,  y  tomando  luego  el  libro  sin 
parar  mientes  en  la  prisa  con  que  le 
había  sido  enviado,  se  puso  a  consul- 
tarle. 

A  la  mañana  siguiente  había  de 
oficiar  el  buen  clérigo  en  la  inmediata 
iglesia  de  los  Afligidos,  y  fué  su  pri- 
mer cuidado,  tan  pronto  como  abrió 
los  ojos  a  la  luz  del  día,  encargar  al 
paje  que  lievase  al  dicho  templo  el 
recado  para  celebrar. 

El  muchacho  sacó  un  terno  blanco 
del  bien  surtido  guardarropa  de  su 
amo,  y  en  aquel  mismo  punto  y  hora 
presentóse  el  oficioso  enanito  portan- 
do otro  de  color  encarnado,  que  era 
el  que  prevenía  la  Epacta. 

Y  tampoco  de  aquí  adelante  quiso 
ver  ni  saber  más  el  doctor  Avellaneda. 
y  aquel  mismo  día  dejó  la  casa  des- 
alquilada. 

Ahora  parece  que  los  duendes  han 
vuelto  a  hacer  su  aparición.  El  Santo 
Oficio  lo  ha  tomado  por  su  cuenta,  y 
después  de  exorcizar  la  casa  desde 
el  tejado  hasta  los  sótanos,  uno  de 
los  alguaciles  que  han  tomado  parte 
en  dicho  registro  y  es  compadre  mío. 
dice  que  lo  que  se  ha  encontrado  en 
los  mencionados  sótanos  es  unos  cri- 
soles y  unos  troqueles  de  hacer  mo- 
neda falsa. 


Satisfecho  don  Juan  de  la  pintoresca 
patraña,  puso  en  las  manos  del  oficioso 
cronista  dos  onzas  de  oro  como  dos 
soles  para  que  bebiese  a  su  salud  y 
fuérase  a  terminar  la  noche  en  otro 
burdel  tahurfesco  de  la  costanilla  de 
Capuchinos,  en  la  que  también  él  so- 
lía ser  bien  recibido. 
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CAPITULO    IX 

EN   DONDE    DON   JUAN.    TRAS   D\E    UNA   RO- 
MANCESCA  AVENTURA.    VIENE   A   DAR   CON 
EL   ÁNGEL  DE  SU   GUARDA    Y   TIENE    UNAS 
PESADUMBRES     CON     EL     COMPRADOR 
DE   SU    ALMA 

De  una  manera  o  de  otra,  nunca 
a  nuestro  protagonista  pudo  pillarle 
el  Diablo  en  el  renuncio  de  no  haber 
dilapidado  la  fuerte  suma  que  éste 
habíase  comprometido  a  entregarle  al 
final  de  cada  día. 

No  había  placer  que  no  hubiera  gus- 
tado ni  capricho  que  dejase  insasti- 
lecho.  El  iríase  al  infierno  por  su  pro- 
pia voluntad,  pero  muy  bien  ganado 
se  llevaba  el  premio. 

Como  tal  vida  se  daba,  aunque  solía 
pasar  no  pocos  apuros — según  repeti- 
damente se  ha  dicho — para  derrochar 
tanto  caudal  en  el  breve  espacio  de 
tan  pocas  horas,  no  se  daba  cuenta  de 
la  carrera  loca  con  que  corría  el  tiem- 
po hacia  la  eternidad,  y  así,  un  día, 
cuando  menos  lo  esperaba,  hallóse  con 
que  le  faltaba  menos  de  dos  semanas 
para  dar  cuenta  al  rey  de  las  tinieblas ; 
que  tal  suele  acontecerle  a  quien  trans- 
curre la  existencia  en  juegos  y  place- 
res, sin  que,  ni  por  un  solo  instante  se 
le  acuda  a  la  memoria  de  que  la  vida 
no  es  más  de  un  paso  breve  para  la 
muerte,  a  la  que  se  llega  siempre,  sin 
saber  cómo  ni  cuándo. 

Tal  impresión  hubo  de  hacerle  tan 
desagradable  descubrimiento,  que  aquel 
día  apenas  si  gastó  más  de  seis  reales 
y  poco  antes  de  mediar  la  noche  tuvo 
que  donar  la  suma  cotidiana  al  conde- 
duque  de  Olivares,  que  era  quien  me- 
nos lo  necesitaba,  por  vivir  y  medrar 
a  costa  de  la  nación,  que  tan  desdi- 
chadamente gobernaba — y  que  perdo- 
ne su  ilustre  panegirista  el  doctor  Ma- 
rañen— con  la  indisculpable  apatía  del 
galante  monarca. 

Retirábase  nuestro  hombre  a  su  casa, 
ya  casi  en  las  fronteras  del  alba,  des- 
pués de  haber  realizado  tan  buenas 
obras  que,  sin  duda,  hiciéranle  saltar 
de  gozo  a  Satanás,  cuando  al  pasar 
por  el  callejón  de  la  Zarza   (verdade- 


ro suburbio  escondido  entre  la  Puerta 
del  Sol  y  la  calle  del  Arenal,  oyó  salir 
de  cierta  casa  de  ruin  aspecto  angus- 
tiosos lamentos  de  mujer,  y  la  voz  ira- 
cunda de  un  hombre  que,  sin  duda, 
acompañaba  al  bárbaro  repiqueteo  de 
las  manos  sobre  la  carne  blanca  y  débil. 

Su  innata  hidalguía  hízole  detener- 
se para  orientarse  en  el  auxilio  que 
había  menester  la  mísera  criatura  que 
tan  desesperadamente  se  quejaba. 

De  pronto,  parece  que  la  infeliz  vic- 
tima pudo  escaparse  de  las  garras  de 
su  bárbaro  atormentador,  y  salió  a  la 
calle,  toda  despavorida  y  rota,  corrien- 
do, como  demente,  sin  norte  fijo  a 
donde  dirigirse,  por  huir  de  su  ene- 
migo, quien,  por  los  juramentos  y  blas- 
femias que  lanzaba  su  boca,  no  que- 
ría menos  que  arrancarla  la  vida. 

Según  lo  que  don  Juan  pudo  obser- 
var a  la  pálida  luz  de  la  luna,  la  que 
huía  era  casi  una  niña,  toda  rota  y 
desgreñada,  mas  no  mostraba  ser  nin- 
guna amazona  del  pecado  carnal  de 
las  que  componían  aquella  indeseable 
vecindad. 

—  ¡Válame  Nuestra  Señora,  que  me 
mata  este  hombre  !  — exclamó  la  triste, 
aferrándose  desesperadamente  al  hi- 
dalgo, quien  no  tuvo  tiempo  más  que 
para  desenvainar  rápidamente  la  es- 
pada y  aprestarse  a  la  defensa,  escu- 
dando con  su  cuerpo  a  la  espantada 
fugitiva. 

A  la  zaga  de  la  cual  apareció  un 
rufián  blandiendo  airadamente  un  cor- 
bacho como  los  que  usan  los  cómitres 
y  arraces  de  las  galeras,  para  azotar 
a  la  chusma  sujeta  al  remo.  Traíale 
enarbolado  con  intento  de  descar- 
garle con  toda  la  fuerza  de  su  mem- 
brudo brazo  sobre  la  infeliz  moza,  pero 
no  contaba  el  mal  sujeto  con  el  inopi- 
nado auxilio  que  se  le  ofrecía  a  ésta, 
y  el  cortante  acero  de  don  Juan,  de 
un  solo  tajo,  partió  en  dos  el  infame 
látigo,  mientras  decía  al  que  tan  aira- 
damente le  manejaba : 

— Si  osáis  poner  vuestra  villana  mano 
sobre  esta  mujer,  vais  a  dar  cuenta  de 
vuestra  felonía  a  los  infiernos.  ¡Te- 
neos allá,  si  no  queréis  que  os  ensarte 
con  la  misma  ligereza  que  os  he  partido 
el  zurriago! 
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Y  a  la  desolada  fugitiva: 

— No  hayáis  cuidado  alguno,  que  es- 
tais  a  salvo  de  este  rufián,  que  no  po- 
drá llegar  hasta  vos  sin  pasar  antes 
sobre  mí. 

— Y  ¿quién  sois  vos,  señor  procura- 
dor de  coimas  pobres,  para  meteros  en 
donde  nadie  os  ha  llamado  y  podéis 
salir  con  las  manos  en  la  cabeza? — pre- 
guntó cínicamente  el  otro  y  sin  que 
por  la  muestra  tuviérale  en  mucho  cui- 
dado la  hidalga  intromisión,  puesto  que 
avanzó  con  la  diestra  extendida  hasta 
tocar  un  brazo  de  su  víctima,  que  cada 
vez  ceñíase  más  al  cuerpo  de  su  pro- 
videncial defensor. 

Pero  un  nuevo  y  más  recio  cintara- 
zo obligó  al  osado  a  volver  de  su  acuer- 
do y  retroceder  media  docena  de  pa- 
sos. 

—  ¡  Señor !  —  exclamó  desgarradora- 
mente  la  joven,  impidiendo  que  don 
Juan  avanzara  al  encuentro  de  aquel 
cobarde  ni  un  solo  paso  más. —  ¡No  le 
hagáis  mal  alguno !  ¡  Libradme  de  él 
solamente,  que,  aunque  no  lo  parezca, 
es  mi  hermano ! 

En  este  mismo  momento  sonó  un 
tiro,  y  el  hidalgo  redentor  cayó  en 
tierra. 

La  mujer  reforzó  más  sus  gritos  en 
demanda  de  auxilio,  y  el  rufián,  que 
no  era  otro  el  que  disparó,  aprovechán- 
dose del  primer  momento  de  confu- 
sión, desapareció  vertiginosamente,  am- 
parando su  huida  en  las  sombras. 

Únicamente  un  embozado  que  surgió 
de  entre  las  tinieblas,  se  llegó  al  gru- 
po que  formaban  la  mujer  y  el  herido 
y  poniendo  a  aquélla  una  mano  sobre 
el  hombro,  dijo : 

— No  gritéis,  porque  nadie  acudirá  a 
vuestras  voces.  Si  acá  está  vuestra 
casa,  entremos  en  ella  a  este  hombre, 
que  yo  os  fío  que  no  está  herido  de 
muerte. 

El  aparecido  echóse  a  don  Juan  a 
cuestas,  tal  que  si  éste  hubiese  sido 
una  pluma,  no  siendo  el  hombre  nada 
liviano  (como  no  fuese  en  las  costum- 
bres), y  siguió  a  la  dama  hacia  su  tris- 
te mansión. 

Dieron  fondo  en  una  pieza  que  esta- 
ba en  el  mismo  zaguán,  pues  aquella 
vivienda  era  de  la  más  miserables  que 


formaban  la  infecta  calle,  con  serlo 
mucho  todas  las  que  había  en  ella. 

Colocó  el  cuerpo,  que  parecía  muer- 
to, sobre  un  destrozado  jergón,  y  rogó 
a  la  atribulada  hembra  que  fuese  en 
busca  de  un  poco  de  agua  para  rociar 
el  rostro  al  herido. 

Fuese  la  tal  con  mucha  presteza  y 
apenas  puso  los  pies  fuera  de  la  es- 
tancia, aquel  hombre  pasó  la  mano  por 
el  rostro  del  que  parecía  próximo  a 
expirar,  con  lo  que  éste  abrió  los  ojos 
y  miró  a  su  acompañante. 

Le  reconoció  en  seguida.  No  era  otro 
que  el  diablo  en  persona.  El  cual,  cru- 
zándose de  brazos,  le  dijo,  con  voz 
grave  y  reposada: 

— Mal  cumplidor  eres  de  los  contra- 
tos que  autorizas  con  tu  firma,  ya  que 
no  sabes  respetar  lo  que  te  obligas  en 
ellos.  Pero,  en  fin;  no  es  cosa  que  me 
espante.  Hombre,  al  fin,  ¿qué  mejor 
puede  esperarse?  Todos  sois  lo  mis- 
mo. Esto  que  acaba  de  ocurrirte,  vpor 
meterte  en  donde  nadie  te  llamaba,  no 
es  más  que  un  aviso.  Sólo  he  querido 
recordarte  que,  mientras  estés  bajo  mi 
tutela,  no  puedes  hacer  ninguna  ac- 
ción meritoria.  ¿Qué  te  va  a  ti  en  la 
suerte  de  esta  mujer,  si  no  sabes  quién 
ella  es  y  ni  hasta  ahora  la  has  visto 
en  tus  días?  Defendiéndola  de  su  her- 
mano, que  después  de  haberla  arreba- 
tado la  herencia  que  le  dejaron  sus 
padres,  no  se  proponía  ahora- más  que 
comerciar  con  su  honra,  has  realiza- 
do una  obra  de  misericordia,  y  ésta  es 
una  de  las  cosas  que  te  comprometiste 
a  no  realizar  cuando  entraste  en  tra- 
tos conmigo. 

— No  me  obligué  —  respondió  don 
Juan — sino  a  no  hacer  bien  alguno  con 
tu  dinero,  pero  no  con  mis  sentimien- 
tos, que  hasta  tanto  aue  mi  alma  no 
sea  tuya,  no  puedes  disponer  de  ellos. 

Comprendió  Lucifer  que  su  cliente 
estaba  en  lo  cierto,  porque  así  era,  y 
como  mientras  se  ovesen  dar  las  doce 
en  San  Felipe  el  Real,  dejóle  en  li- 
branzas, contra  la  Banca  de  los  Pre- 
ciados— no  muy  distante  de  allí — la 
suma  convenida,  diciéndole :  «Ya  fal- 
ta poco»,  y  desapareció,  a  punto  que 
la  desdichada  moza  volvía  trayendo 
un  vaso  de  estaño  lleno  de  agua. 


DIEGO   SAN    JOSÉ. — EL    ALMA    AL    DIABLO 


1485 


No  hay  para  qué  encarecer  la  sor- 
presa que  mostró  al  encontrar  sano  y 
salvo  al  que  ya  creía  con  un  pie  en  el 
estribo  para  la  otra  vida. 

El  mismo  miró  a  tranquilizarla  di- 
ciéndole  que  había  sido  más  el  ruido 
del  disparo  que  los  estragos  de  la  bala, 
y  que  sólo  la  conmoción  del  balazo  fué 
lo  que  le  privó  del  sentido. 

— Pues  yo  juraría  haber  visto  manar 
sangre  de  la  herida — protestó  la  mujer. 

— La  imaginación  y  el  miedo  exage- 
ran mucho— repuso  Avendaño. — Tam- 
bién yo  me  creía  muerto,  y  ya  lo  veis, 
estoy  con  más  buena  salud  que  nunca. 

Mientras  hablaba  fijóse  en  la  des- 
dichada y  vio  que  era  bella  y  arro- 
gante por   todo  extremo. 

Al  principio,  no  pensó  bien  del  dia- 
blo. 

Acaso  era  una  ocasión  que  el  tal 
le  preparaba  para  que  se  dejase  un 
buen  pico  de  la  suma  que  acababa  de 
entregarle.  Mas  presto  rectificó,  acor- 
dándose del  enojo  que  mostró  aquél, 
considerando  que  había  realizado  una 
buena  obra,  protegiendo  a  la  Virtud 
contra  la  Ira  y  la  Avaricia. 

Cumplida  su  buena  obra,  íbase  a 
retirar  don  Juan  pensando  que  nada 
más  quedábale  que  hacer  en  aquel 
antro  de  pena  y  de  miseria,  pero  la 
triste  desamparada  hubo  justificado 
miedo  de  que  pudiese  volver  el  bella- 
co compañero  de  su  vida  y  diera  fin 
a  lo  que  la  oportuna  e  inesperada  in- 
tervención del  hidalgo  no  le  consintió, 
por  lo  cual  se  ofreció  a  constituirse 
en  guardián  de  la  desvalida  huérfana, 
en  lo  que  restase  de  la  noche. 

Ella  no  hubo  inconveniente  en  acep- 
tar tan  valiosa  compañía.  Ya,  en  cuan- 
to Dios  amaneciese,  buscaría  el  amparo 
de  una  tía  suya,  abadesa  del  convento 
de  la  Encarnación. 

Laurencia,  que  así  dijo  llamarse  la 
joven,  quisiera  entonces  que  aquella 
hórrida  y  desmantelada  mansión  fue- 
se suntuoso  palacio  para  hacer  los  ho- 
nores de  la  hospitalidad  a  su  generoso 
huésped,  mas  hubo  de  contentarse  con 
la  miseria  de  que  era  dueña,  pues  los 
vicios  y  el  desorden  de  su  hermano 
apenas  si  había  dejado  clavo  en  las  pa- 
redes ni  sillas  en   que  sentarse:    una 


mesa  desvencijada,  un  brasero,  sin  lum- 
bre y  dos  escabeles  cojos,  componían 
todo  el  mobiliario. 

— Señor,  porque  sepáis  a  quién  ha- 
béis tenido  la  bizarría  y  el  riesgo  de 
defender  tan  desinteresadamente  y  el 
afán  de  que  no  receléis  que  yo  pueda 
ser  otra  cosa  de  lo  que  os  dije,  cuando 
hube  la  fortuna  de  hallaros  tan  a  tiem- 
po, que  de  no,  ahora  fuese  muerta, 
pues,  pensar  en  que  diera  en  lo  que 
aquel  enemigo  me  mandaba,  fuera  pen- 
sar que  ahora  son  las  dos  de  la  tarde, 
siendo,  como  es,  más  de  media  noche, 
cúmpleme  daros  noticias  de  quién  soy 
y  de  la  inmensidad  de  mi  desgracia. 

A  lo  cual,  respondió  don  Juan  : 

— Hermosa  niña,  nada  estáis  obli- 
gada a  decirme,  que  harta  satisfacción 
es  para  mí  el  haberos  librado  de  la 
deshonra  y  acaso  de  la  muerte,  según 
la  fortaleza  de  espíritu  que  manifes- 
táis tener,  y  así,  si  os  es  costoso  des- 
correr el  velo  de  vuestra  vida,  no  ha- 
bléis palabra. 

A  lo  que  replicó  aquélla  : 

— Antes  bien,  esta  confesión  me  ser- 
virá de  consuelo  en  mi  pena,  ya  que, 
por  primera  vez  en  mi  vida,  he  tenido 
la  ventura  de  tropezar  con  una  buena 
alma  que  se  ha  sacrificado  por  mí ; 
además,  que  yo  he  leído  en  un  poeta 
esta  máxima : 

Pena    fiada    a    un   amigo 
duele  menos,  que  parece 
que   el   dolor   se   empequeñece 
cuando  tiene  algún  testigo. 


La  noche  era  extremadamente  fría  y 
desapacible,  y  aquella  habitación  esta- 
ba tan  horra  de  toda  comodidad,  que 
el  viento  entraba  a  todo  su  sabor  por 
todas  partes. 

Aún  el  mísero  velón  que  ardía  so- 
bre la  valetudinaria  mesa,  daba  los 
últimos  resplandores  de  uno  de  sus 
tres  mecheros. 

La  infeliz  Laurencia  seguía  tem- 
blando, como  si  tuviese  cuartana,  y 
no  ya  de  pavor.  Sus  manos,  que  entre 
las  suyas  tomara  su  salvador,  no  amo- 
rosa,   sino    compasivamente,    estaban 
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ateridas.  Las  palabras  salían  entrecor- 
tadas de  su  linda  boca. 

Don  Juan  paseó  otra  vez  sus  ojos 
por  la  inhóspita  estancia,  en  busca  de 
algo  con  que  abrigar  a  aquella  pobre 
criatura,  que  estaba  en  cuerpo,  y  no 
halló  cosa  alguna  con  que  poder  ha- 
cerlo. 

Despojóse  entonces  de  su  propia  capa 
y  echósela  sobre  los  hombros. 

Los  tristes  y  hermosos  ojos  de  Lau- 
rencia alzáronse  hasta  los  de  él,  y  los 
pálidos  labios  se  abrieron  como  los  pé- 
talos de  una  flor  para  agradecerle  la 
misericordiosa  gentileza. 

Empujó  con  un  pie  uno  de  los  coji- 
trancos  taburetes  que  habia  en  torno 
de  la  mesa,  y  sentándose  en  él,  dijo 
a  su  apenada  protegida,  que  .ya,  más 
en  sosiego,  por  considerarse,  de  mo- 
mento, fuera  de  peligro,  acertó  a  dibu- 
jar una  sonrisa  en  su  agraciado  sem- 
blante. 

— Sí,  como  decís,  el  hablar  no  es 
acicate  que  aguija  vuestra  desventu- 
ra, hablad.  Ya  os  escucho. 


CAPITULO  X 

LA     TRISTE    HISTORIA     DE    LAURENCIA 

— Yo,  señor — comenzó  diciendo  la 
atribulada  doncella — ,  nací  en  Toledo, 
de  ahidalgados  padres,  aunque  no  de 
alcurniada  estirpe,  pero,  en  cambio, 
tan  ricos,  que  poniendo  a  manera  de 
cimientos  las  arcas  en  donde  guarda- 
ban su  riqueza,  pudieran  haber  man- 
tenido, sin  mucho  esfuerzo,  más  de 
dos  casas  empapeladas  en  rancios  per- 
gaminos. 

En  todas  partes  éramos  queridos  y 
respetados,  porque  la  alcurnia  de  los 
que  me  dieron  el  ser,  nunca  miró  a  los 
que  bajo  su  blando  yugo  tenían,  como 
a  criados,  sino  como  a  hijos ;  de  suer- 
te, que  todos  hubiesen  dado  gustosa- 
mente la  vida  por  ahorrarles  una  pe- 
sadumbre. 

Una  parte  heredóla  mi  padre  en  pa- 
trimonio de  los  suyos,  y  otras,  las  fué 
adquiriendo  de  quienes  en  más  tenían 
los  barullos  de   la  corte  que  la   grata 


soledad  del  campo,  y  habían  menes- 
ter remos  de  oro  para  bogar  en  los 
alborotados  mares  de  la  cortesanía. 

No  más  de  dos  hermanos  éramos : 
hembra  y  varón,  y  a  los  dos  nos  traían 
nuestros  dichosos  progenitores  como 
espejos  de  felicidad,  en  los  que  de 
continuo  hallaban  sus  ojos  recreo  de 
mirarse. 

Hasta  los  dieciséis  años  fué  Octavio 
(que  así  se  llamaba  mi  dicho  hermano» 
un  mancebo  ejemplar,  aunque  un  tanto 
voluntarioso,  si  todo  ha  de  decirse,  que 
jamás  dio  motivo  alguno  de  queja, 
pero,  a  partir  de  esa  edad,  en  que 
nuestro  buen  padre  le  dio  alguna  suel- 
ta, porque  era  de  opinión  que  los  mo- 
zos no  se  afeminasen  entre  faldas  ma- 
ternas, fué  extraviándose,  tanto  en  el 
carácter  como  en  las  inclinaciones. 

Parece  que  acertó  a  escoger  mal  las 
compañías  y  ellas  le  tornaron  de  man- 
so corderino  en  lobezno  arisco  y  pen- 
denciero. 

Jugaba  cuanto  dábale  mi  padre  para 
que  lo  gastase  honestamente  con  sus 
amigos,  en  meriendas  y  apacibles  en- 
tretenimientos, y  cuando  aquél  dióse 
cuenta  del  mal  empleo  que  hacía  de 
su  franca  liberalidad,  y  con  el  fin  de 
sujetarle  le  quiso  recortar  las  alas  de 
plata  que  él  mismo  habíale  puesto,  el 
mal  aconsejado  mozo  no  tuvo  escrúpu- 
lo de  conciencia  en  tomar  cuanto  en 
la  casa  encontraba  al  alcance  de  su 
mano,  sin  temor  a  reprensiones  ni  a 
castigos. 

La  primera  víctima  de  su  insacia- 
ble codicia  fui  yo,  a  quien  con  mimos, 
halagos  y  promesas  falsas,  sacó  unos 
pocos  ahorrillos  de  lo  que  mi  buena 
madre   solía    darme   para    alfileres. 

Una  noche,  ordenólo  el  demonio  de 
tan  negra  manera,  que,  tras  de  ha- 
ber perdido  cuanto  puso  a  las  cartas, 
dio  una  estocada  al  tahúr  que  se  lo 
ganara,  y  por  huir  de  la  Justicia  aco- 
gióse al  sagrado  de  la  Iglesia  Mayor, 
que  tiene  privilegio  de  asilo,  y  apro- 
vechando un  descuido  de  los  que  le 
vigilaban  -por  fuera,  partióse  a  Flan- 
des,  en  donde,  con  nombre  fingido, 
púsose,  voluntariamente,  bajo  la  ban- 
dera de  un  regimiento. 
Aquel  mal  recado — prosiguió  la  acón- 
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gojada  Laurencia— costó  a  mi  madre  la 
vida  y  a  mi  padre  una  buena  parte  de 
su  fortuna,  porque  los  delitos  son  ne- 
gocios de  los  que  vive  la  fauna  curia- 
lesca, como  el  delincuente  tenga  o  deje 
tras  sí  una  familia  que  pueda  respon- 
der con  dinero,  aunque  el  dañado  per- 
done. 

■ — Así  es.  Bien  se  conoce  que  lo  ha- 
béis sufrido  en  vuestra  propia  carne, 
—comentó  don  Juan,  que  escuchaba 
con  crecido  interés  a  la  bella  cronista 
de  sus  propias   desdichas. 

Y  prosiguió  ésta  : 

— Pluguiese  el  cielo  que  no  lo  supie.se 
a  tanta  costa.  Allí  estuvo  el  primer 
resbalón  de  la  desgracia  en  que  ahora 
me  veo.  La  pena  causada  por  la  pér- 
dida de  aquella  santa  mujer  que  me 
llevó  en  su  seno,  aumentada  con  la 
vergüenza  de  ser  padre  de  un  hijo  que 
deshonraba  su  limpio  nombre,  fueron 
bastantes  para  acabar  con  la  salud  y 
firme  entereza  del  autor  de  mis  días, 
y  al  cabo  de  dos  anos  víneme  a  en- 
contrar sola  en  el  mundo. 

Tan  hondo  hubo  de  ser  mi  dolor,  que 
pensé  que  no  habría  de  tardar  mucho 
espacio  en  seguir  las  mismas  huellas 
de  la  muerte.  Si  Dios  Nuestro  Señor 
hubiera  sido  servido  de  hacerlo  así, 
cuánto  habría  ganado  yo ;  pero,  antes, 
dispuso  las  cosas  muy  al  contrario. 

Al  cabo  de  dos  años,  que  viví  en  casa 
de  unos  parientes  que  tenia  en  la  ve- 
cina villa  de  Illescas,  licenció  el  rey  a 
varios  de  sus  tercios,  y  con  ellos  regre- 
só mi  hermano,  ya,  al  parecer,  reivin- 
dicado de  su  pasada  y  suelta  vida, 
trayendo  cruzada  a  los  pechos  la  ban- 
da de  alférez. 

El  primer  cuidado  que  tuvo  fuá  el 
de  venir  a  donde  yo  estaba.  Parecía 
muy  otro,  por  cuanto  lloró  tiernamen- 
te la  muerte  de  nuestros  padres,  de  la 
que  bien  pudo  creerse  que  él  sola- 
mente era  el  único  culpable,  y  extre- 
mó sus  cuidados  y  atenciones  conmi- 
go, diciendo  que,  de  allí  en  adelante, 
a  mí  consagraría  por  entero  su  exis- 
tencia, para  pagarme  de  alguna  ma- 
nera la  orfandad  en  que  habíame  de- 
jado. «Yo  purgué — me  decía — aquellos 
años  de  locura  que  se  deben  ^  la  mo- 
cedad,  dando  mi  sangre   a   la  Patria. 


Vengan  ahora  la  paz  y  el  vivir  hones- 
to, para  veneración  de  los  que  Dios 
tiene,  sin  duda  alguna,  en  el  cielo  y 
tranquilidad  de  nuestras  almas  atri- 
buladas.» 

Creí  le  muy  de  veras  y  me  arrojé  en 
sus  brazos,  como  el  único  amparo  que 
me  quedaba  en  la  tierra. 

Durante  algún  tiempo,  cuidó  muy 
bien  de  mantenerme  en  esta  creencia, 
pero  mis  parientes  no  sabían  perdo- 
narle el  mal  que  hiciera  a  mis  padres, 
y  decíanme  que  no  me  fiara,  que  todo 
era  lágrimas  de  cocodrilo.  Mas  yo  pen- 
sando exagerados  tales  pronósticos,  no1 
los  tomé  en  consideración ;  a  su  vez, 
mi  hermano,  viendo  que  en  aquella 
casa  no  queríanle  bien,  determinó  que 
nos  trasladásemos  a  Madrid,  tomán- 
dose el  cuidado  de  administrar  mi  ha- 
cienda, al  mismo  tiempo  que  la  suya: 
Y  esto,  sí  que  lo  hizo  al  pie  de  la 
letra. 

Para  no  cansaros,  señor — que  harto 
más  de  lo  que  debéis  habéis  hecho 
con  poneros  en  grave  riesgo  de  dar 
vuestra  generosa  vida  por  esta  sin- 
ventura — ,  a  poco  de  asentar  en  la 
corte,  sacó  las  antiguas  mañas  y  fué 
dejando  su  patrimonio  y  el  mío  en  les 
acostumbrados  garitos  y  en  los  mismos 
burdeles. 

Agudizósele  con  la  mala  suerte  aquel 
humor  díscolo  y  pendenciero  que  pa- 
recía adormecido,  y  la  amabilidad  que 
conmigo  había  mostrado  hasta  enton- 
ces trocóse  en  desvío  y  acedas  pala- 
bras por  el  más  insignificante  motivo, 
de  suerte  que,  siempre  que  perdía,  tra- 
tábame más  como  a  esclava  que  como 
a  sangre  de  su  misma  sangre. 

¡  Cuántas    noches,    tras    de    llevarse 
!  cuanto  había  en  casa,   llegó   a   tanta 
infamia  como  la  de  ponerme  la  mano 
encima ! 

En  fin,  que  por  tales  caminos  áspe- 
ros y  tortuosos  llegamos  a  este  misé- 
rrimo y  triste  estado  de  no  tener  ha- 
cienda ni  hogar,  pues  todo  cuanto  po- 
seíamos, dejóselo  entre  los  naipes  y  los 
cubiletes  de  los  dados... 

En  nuestros  parientes  no  había  que 
pensar,  pues  así  como  viéronme  sin 
blanca,  echáronme  en  rostro  que  no 
diese  oídas   a  sus  sanas   advertencias,- 
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cerráronme  por  entero  las  puertas  de 
su  casa  y  negáronme  todo  auxilio. 

Ha  tres  días,  este  mal  hombre  que 
Dios  me  dio  por  camarada  en  la  vida, 
no  teniendo  ya  cosa  de  qué  echar 
mano  para  satisfacer  sus  vicios,  pre- 
tendió enajenar  algo  más  que  cuan- 
tas alhajas  y  dineros  nos  dejaron  nues- 
tros padres,  que  es  la  honra,  y  con 
esta  tronera  andaba  luchando  conmigo 
cuando  oísteis  mis  desesperadas  y  an- 
gustiosas voces,  y  me  visteis  huir  de 
él,  despavorida,  porque  juraba  que  de 
esta  misma  noche  no  habría  de  pasar 
sin  que  yo  saliese  a  buscarle  dineros 
con  que  pagar  lo  que  perdiera  sobre 
palabras,  o  que,  aquí  mismo,  me  arran- 
caba el  alma... 

Tal  es,  señor,  mi  historia.  ¡  Mirad 
si,  por  acaso,  habéis  oído  otra  tan  tris- 
te en  todos  los  días  de  vuestra  vida! 


Un  profundo  sollozo  subrayó  la 
amarguísima  relación  de  la  desdicha- 
da y  bella  Laurencia,  a  la  que  don 
Juan  no  puso  comentario  alguno  y,  por 
un  buen  espacio,  dejó  que  corrieran  a 
raudales  las  lágrimas  que  fluían  de 
sus  lindos  ojos. 

En  aquel  destartalado  zaquizamí  no 
se  oía  más  que  los  ahogados  suspiros 
de  la  inocente  víctima  y  tal  cual  reso- 
plido de  la  ira  mal  contenida  en  el 
pecho  del  oyente,  que  no  podía  com- 
prender— no  siendo  él,  ni  mucho  me- 
nos un  bienaventurado — que  en  el 
mundo  cupiera  tanta  maldad. 

De  fuera,  venía  el  ruido  pertinaz  de 
la  lluvia,  cayendo  por  los  canalones, 
que  hacían  de  las  calles  caudalosos 
arroyos,  que  iban  a  dar  al  mezquino 
Manzanares  humos  de  río  formal,  y 
de  allá  lejos,  el  aullido  de  algún  perro 
vagabundo,  rasgando  el  silencio  de  la 
noche. 


Avendaño  no  se  determinaba  a  de- 
jar sola  a  su  protegida,  y,  por  otra 
parte,  viendo  su  honestidad  y  la  mag- 
nitud de  sus  desgracias,  tampoco  se 
atrevía  a  llevarla  a  su  espléndida  man- 
sión. 


Amaneció,  al  fin,  un  día  triste  y  frío. 

Tan  pronto  como  Laurencia  vio  pe- 
netrar por  los  turbios  vidrios  el  primer 
rayo  de  luz,  y  oyó  tocar  a  misa  en  las 
vecinas  iglesias  de  San  Felipe  y  San 
Ginés  y  el  Buen  Suceso,  tomó  un  man- 
to raído  que  había  sobre  el  respaldo 
de  una  de  las  desvencijadas  sillas  y 
dijo  a  don  Juan  : 

— Ya  es  hora.  Cuando  gustéis.  Y  se 
dispuso  a  dejar  aquella  casa,  en  don- 
de tantas  vejaciones  y  amarguras  ha- 
bía sufrido. 

Levantóse  el  hidalgo  del  incómodo 
escabel  en  donde  había  conseguido  des- 
cabezar un  corto  sueño  y  se  dispuso 
a  acompañar  a  su  protegida  de  aque- 
lla agitada  noche. 

Sin  cambiar  palabra  entre  sí,  en  to- 
do lo  que  duró  el  breve  paseo,  llega- 
ron al  Real  Monasterio  de  Nuestra 
Señora  de  la  Encarnación,  muy  pró- 
ximo al  regio  Alcázar. 

Laurencia  repicó  levemente  el  al- 
daboncillo  de  la  portería,  y  dándose  a 
conocer  a  la  hermana  tornera,  seguida 
de  su  acompañante  pasó  al  locutorio, 
en  donde  les  fué  preciso  esperar  un 
buen  rato,  porque  la  Madre  Abadesa 
estaba  a  aquel  tiempo  en  el  coro. 

Tan  bien  encontrábase  don  Juan  al 
lado  de  Laurencia  que  no  paró  en  mien- 
tes en  que  su  presencia  pudiera  ser 
inoportuna  cuando  llegara  la  reverenda 
Madre,  y  aun  menos  que  tenía  que 
dar  comienzo  a  sus  diabólicas  ocupa- 
ciones de  costumbre. 

Pero  al  fin  dio  en  tales  inconvenien- 
tes y,  muy  en  contra  de  su  voluntad, 
pidió  venia  para  retirarse,  no  sin  ro- 
gar a  Laurencia  que  consintiese  en 
visitarla  frecuentemente. 

Como  ella  no  iba  a  cumplir  voto  al- 
guno, sino  a  ocultarse  de  aquel  her- 
mano incivil,  consintió  en  acceder  al 
ruego,  pues  no  pensaba  que  en  ello 
pudiese  haber  agravio  alguno  para  su 
conciencia. 

Fuese  don  Juan,  pensando  que  aca- 
so de  aquella  amistad  tan  fortuita  pu- 
diese salir  el  jugarle  al  Diablo  una 
mala  partida. 

En  todo  el  día,  no  se  le  fué  la  her- 
mosa y  desdichada  huérfana  del  pen- 
samiento. 
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Hasta  le  pareció  que  ya  había  con 
ella  un  trato  de  muchos  años,  y  pun- 
to por  punto,  recordaba  todas  las  in- 
cidencias de  aquella  dramática  aven- 
tura, que  casi  comenzaba  a  tener  por 
feliz. 

CAPITULO     XI 

REMANSO    DE    PAZ 

Laurencia  encontró  en  el  monaste- 
rio de  la  Encarnación,  el  apacible  asi- 
lo que  su  atribulado  espíritu  había 
menester. 

La  venerable  abadesa,  sor  Marcela  de 
los  Siete  Dolores,  hermana  de  la  ma- 
dre de  la  angustiada  doncella,  aco- 
gióla con  maternal  solicitud,  y  así  co- 
mo aquellos  otros  parientes  de  Illescas, 
que  la  recogieron  al  quedarse  sola  en 
el  mundo,  abandonáronla  cuando  la 
vieron  en  desgracia,  la  tía  monja 
abrióle  amorosamente  los  brazos  y  en 
vez  de  execrar  y  maldecir  al  que  a  tan 
desdichadísimo  extremo  habíala  traí- 
do, aconsejóla  que  le  perdonase  de 
todo  corazón  y  rezase  para  que  Dios 
le  tocase  en  el  corazón  y  le  hiciera  vol- 
ver por  el  buen  camino. 

Si  no  disculpa  de  los  yerros  de  su 
arriscado  sobrino,  tuvo,  al  menos,  al- 
guna benevolencia  para  enjuiciarle, 
porque  la  prodigalidad  que  le  conce- 
dió su  padre  al  comenzar  sus  andan- 
zas por  la  vida,  dándole  dinero  en 
abundancia  y  no  parándose  mucho  a 
mirar  de  qué  clase  y  calidad  moral 
eran  los  amigos  con  quienes  los  gas- 
taba, diéronle  ocasión  para  que  los 
fogosos  ímpetus  de  la  mocedad  se  des- 
bordaran sin  tino  en  la  desenfrenada 
carrera  emprendida. 

También  sor  Marcela  tenía  una  es- 
pina clavada  en  el  corazón  que  le  ha- 
bía obligado  a  apartarse  del  siglo  y, 
por  tanto,  era  voto  de  calidad  en  los 
consejos  que  daba  a  su  sobrina,  a  la 
cual  dijo  el  primer  día : 

— Aquí  estarás  como  novicia  o  sim- 
plemente como  recogida  bajo  mi  am- 
paro, si  no  te  encontrase  con  voca- 
ción bastante  para  consagrar  tus  días 
a  la  vida  religiosa,  que  yo  no  soy  de 
los  necios  obstinados  eñ  imponer  por 


la  fuerza  la  fe  a  quien  por  su  desgra- 
cia no  la  tiene.  Y  cuando  esté  sere- 
nada tu  vida,  si  el  claustro  no  te  lla- 
ma, te  buscaré  una  casa  cristiana  y 
honesta  en  donde  puedas  servir  con 
tu  cultura  o  con  tu  trabajo,  si  por 
mala  ventura  no  dispones  de  otros  me- 
dios para  desenvolverte  en  el  mundo. 

A  tan  juiciosa  admonición  respon- 
dió Laurencia,  que  su  deseo  no  era  otro 
que  el  de  quedarse  allí,  como  una  de 
tantas  ovejuelas  del  Señor,  y  haría 
por  lograrlo  cuanto  de  ella  dependiese, 
aunque  nunca,  hasta  que  sufrió  tan 
malos  tratos  de  su  hermano,  había 
pensado  en  vestir  tocas  monjiles. 

Y  con  esta  libertad  de  conciencia 
comenzó  la  linda  huérfana  a  llevar  vi- 
da monástica,  aunque  sin  el  rigor  de 
las  profesas  o  las  que  estaban  de  an- 
temano destinadas  a  no  tornar  a 
transponer  los  muros  del  convento. 

Asistía  a  los  ejercicios  piadosos  y 
a  la  huerta,  con  las  novicias,  y  como 
tenía  muy  linda  voz,  fué  destinada  a 
cantar  en  el  coro,  dirigida  por  sor 
Adelaida  de  Santa  Cecilia,  que  era  una 
organista  extremadamente  notable.  Pol- 
las tardes,  con  la  explícita  licencia  de 
sor  Marcela,  recibía  en  el  locutorio  a 
don  Juan,  el  cual,  después  de  haber 
dilapidado  una  buena  parte  del  dinero 
diabólico,  nunca  faltaba  a  pasar  una 
hora  con  su  bella  protegida,  aunque 
teniendo  siempre  por  testigo  a  alguna 
de  las  religiosas,  según  disponía  la 
regla  de  la  comunidad. 


CAPITULO  XII 

EN    DONDE    LAURENCIA    ROMPE    EL    PACTO 
DIABÓLICO   L>E   SU   SALVADOR 

Una  de  aquellas  tardes  preguntó 
Laurencia  a  don  Juan : 

— Desde  el  tiempo  que  nos  conoce- 
mos (y  mañana,  siendo  Dios  servido, 
se  cumplirán  quince  días;,  ¿no  habéis 
echado  de  menos  alguna  cosa  que  te- 
níais siempre  costumbre  de  llevar  con 
vos? 

Procuró  el  preguntado  hacer  memo- 
ria, pero  por  más  que  hacía  no  se  le 
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acordaba  objeto  alguno  que  mereciese 
la  pena  de  no  separar  de  su  persona. 
— ¿No  se  os  acuerda— insistió  Lau- 
rencia— de  un  librillo  de  memorias 
en  el  que  hay  cierto  pergamino  que 
parece  escrito  con  una  tinta  desvaida, 
que  tiene  cierto  color  de  sangre? 

No  fué  menester  más ;  Avendaño  ca- 
yó en  la  cuenta  de  que  se  trataba  de 
su  infernal  contrato. 

— Todo  ello — prosiguió  la  dama — ,  se 
os  cayó  en  mi  casa,  cuando  aquel  hom- 
bre os  acostó  en  el  jergón.  La  curio- 
sidad, que  es  cosa  innata  en  toda  mu- 
jer, y  el  interesarme  vuestra  persona, 
aunque  no  fuese  más  de  por  la  fuerza 
del  agradecimiento,  me  ha  movido  a 
leer  el  tal  pergamino,  y  en  verdad  que 
he  quedado  confusa  y  espantada,  aun- 
que presumo  que  ello  no  puede  ser 
más  de  una  burla  peligrosa,  por  cuan- 
to, si  en  vez  de  dar  en  mis  manos  lle- 
ga a  las  de  un  familiar  del  Santo  Ofi- 
cio, pudiera  daros  muy  bien  que  sentir. 
Don  Juan  murmuró  más  que  dijo : 
— No  es  burla,  hermosa  Laurencia, 
aunque  harto  me  pese  declararlo  (y 
ésto,  a  nadie  le  hiciera  más  que  a 
vos) ;  es  desdichada  realidad,  que  se 
ha  de  cumplir  mañana,  a  las  doce  en 
punto  de  la  noche.  Tengo  vendida  el 
alma  al  diablo. 

— Y  ¿por  qué  hicisteis  ese  mal  ne- 
gocio? 

Avendaño  contó  cuanto  conocen  los 
lectores,  así  como  los  negros  apuros 
en  que  veíase  cada  día  para  gastar 
la  suma  que  con  toda  puntualidad  le 
entregaba  Satanás  todas  las  noches. 
— Y  ¿no  teníais  una  mujer  que  velase 
por  vos?  Ya  se  conoce  que  no,  pues 
que  de  haberla  tenido,  no  hubieseis 
llegado  a  tan  monstruoso  extremo. 

Rióse  el  endemoniado  y  respondió, 
no  sé  si  por  gusto  de  hacer  una  frase 
o  como   amarga  ironía: 

— Acaso,  entonces,  fuese  el  diablo 
quien  hubiese  hecho  un  buen  negocio, 
porque  precisamente  por  las  mujeres 
solemos  los  hombres  entregarnos  a  él 
gratuitamente,  pero  yo  os  juro  que, 
de  haberos  encontrado  a  vos,  no  hu- 
biese podido  ser,  ya  que  vos  hubieseis 
sido  la  absoluta  señora  y  dueña  de  mi 
alma. 


Laurencia  acogió  con  una  sonrisa  se- 
ductora las  galantes  palabras  de  don 
Juan  y,  como  en  aquel  preciso  momen- 
to sonara  un  esquiloncillo  advirtiendo 
que  el  tiempo  de  las  visitas  había  ter- 
minado, dijo : 

— Dejadme  este  papel  y  volved  ma- 
ñana a  la  misma  hora  que  hoy,  que 
quizá  yo  habré  logrado  que  vuestro 
.comprador  rescinda  el  contrato,  y  en 
lo  que  tiráis  esta  noche  su  dinero,  pen- 
sad que  habrá  quien  esté  en  vela  por 
salvaros  en  esta  y  en  la  otra  vida. 


Y  don  Juan  fué  puntual  a  la  cita. 
No  se  hizo  esperar  la  discreta  Lau- 
rencia,   la   cual   tan   pronto    como   se 
cambiaron  entrambos  las  primeras  pa- 
labras del  saludo,  dijo : 

— En  aquella  cláusula  en  que  el  Ene- 
migo se  compromete  a  entregaros  la 
cantidad  estipulada,  en  cualquiera  par- 
te que  os  halléis  a  las  doce  de  la  no- 
che, tengo  por  cierto  que  está  el  rom- 
pimiento del  compromiso  que  tan  alo- 
cadamente concertasteis  con  él. 
— Veamos... 

— ¿Decís  que  hasta  ahora  ha  cum- 
plido exactamente  ese  punto? 

— Con  tal  exactitud,  que  ya  la  qui- 
sieran los  hombres  para  asentar  fa- 
mas de  honrados  en  sus  negocios.  So- 
nar tal  hora  y  aparecérseme  el  rey  de 
las  tinieblas,  cada  vez  en  una  forma 
distinta  (pero  siempre  él  personalmen- 
te, para  no  dar  que  decir),  todo  es  uno. 
— Sólo  hay  un  sitio  en  el  que  no  pue- 
de entrar,  aunque  varias  veces  lo  ha 
intentado,  según  habréis  oído  contar 
del  monasterio  de  San  Plácido,  en  don- 
de hizo  una  de  las  suyas  que  ha  deja- 
do en  Madrid  fama  de  su  travesura 
cuando  encuentra  terreno  abonado. 
—No  doy  en  cuál  pueda  ser. 
— En  un  lugar  sagrado;  y,  última- 
mente, en  cualquier  sitio  en  donde  haya 
una  cruz. 

— Así  es  la  verdad.  Pesiami,  que  no 
había  dado  en  ello. 

— ¿Veis  como  todo  hombre  necesita 

una  mano  femenina?  Esta   noche  es- 

I  peraréis  a  Satanás  en  este  mismo  locu- 
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torio.  El  hará  infinitas  demostraciones 
para  que  salgáis  fuera,  pero  vos  esta- 
réis quedo  al  amparo  de  esa  cruz  que 
hay  clavada  en  la  pared,  rezando  con- 
migo. Yo  os  fío  que  no  se  atreverá 
a  entrar.  Se  irá  con  su  dinero  y 
habréis  ganado  el  pleito  que  tenéis 
con  él. 

—¿Aquí...? 

— Mi  tía,  la  priora,  sabe  el  caso  y 
consiente  en  ello  por  salvar  un  alma. 
Además,  no  hay  profanación  alguna, 
puesto  que  ya  sabéis  que  yo  no  tengo 
hechos  votos  religiosos. 


Sonaba  el  toque  de  ánimas  cuando 
nuestro  hombre  volvía  al  convento  de 
la  Encarnación. 

Flanqueóle  la  entrada  la  hermana 
tornera,  quien  al  pie  del  torno  preten- 
día detener  el  sueño  repasando  ro- 
sarios, y  se  encaminó  al  locutorio. 

Sentóse  al  pie  de  la  celosía,  bajo 
aquella  severa  cruz  de  ébano. 

Las  casta:;  esposas  del  Señor  asis- 
tían al  coro. 

Hasta  aquel  apartado  lugar  venia 
el  eeo  de  sus  piadosas  preces,  que 
agrandado  por  la  soledad  de  la  noche 
y  la  espesura  de  las  tinieblas  tenía 
un  dulce  encanto  que  sabía  meterse 
muy  bien  por  las  escabrosidades  de 
aquel  espíritu  inquieto  que  a  un  mismo 
tiempo  ansiaba  encontrar  la  paz  y  el 
amor. 

Cesaron  las  voces  monjiles  y  comen- 
zaron a  oírse  tenues  pasos,  que  más 
parecía  rozar  de  alas. 

A  través  de  las  tupidas  rejas  desli- 
zábanse unas  sombras  como  de  otro 
mundo :  eran  las  desposadas  con  Je- 
sucristo que  regresaban  a  sus  celdas. 

Del  albo  grupo  destacóse  la  que  ca- 
minaba  la  última. 


Era  Laurencia.   Acercóse   a  -la   celo- 
sía y  dijo  a  don  Juan : 
— Aquí  me  tenéis. 


En  el  reloj  del  Alcázar  comenzó  a 
desgranar  su  agonía  la  postrera  hora 
de  la  noche. 

Fuera  silbaba  el  viento  con  inusita- 
da furia. 

Crujían  las  vidrieras.  Cerrábanse  las 
puertas  violentamente. 

Un  gatazo  negro,  con  ojos  como  as- 
cuas, se  encaramó  en  el  alféizar  de  una 
ventana  que  daba  a  la  huerta,  y  enar- 
cando inverosímilmente  el  lomo,  lan- 
zaba estentóreos  maullidos. 

Laurencia,  decíale  a  don  Juan  to- 
mándole una  mano  a  través  de  las 
rejas : 

—Tened  fe. 

Sonó  la  postrera  campanada  de  la 
medianoche. 

Se  oyó  un  trueno  espantoso. 

El  gato  dio  un  maullido  como  si  le 
hubiesen  machacado  el  rabo  en  un 
yunque,  y  del  coro  llegaron  los  graves 
y  pausados  versículos  del  Te  Deum. 

El  pacto  entre  don  Juan  de  Aven- 
daño  y  Satanás  quedaba  deshecho. 


—Ahora,  puesto  que  cada  uno  se  ha 

salvado  por  la  voluntad  del  otro,   no 

¡  hay    sino    unir    nuestras    vidas.    Aquí 

i  vendré  a  buscaros  para  conduciros  al 

altar — exclamó   don  Juan. 

A  lo  que  respondió  Laurencia  : 

— Reparad  en  que  otra  vez  sois  po- 
bre que,  si  bien  habéis  ganado  el 
alma,  habéis  perdido  la  hacienda. 

— Si  vamos  a  mirarlo  con  juicio,  aún 
tengo  que  agradecerle  al  diablo:  me 
divertí  a  su  costa  durante  una  tempo- 
rada y  os  he  encontrado  a  vos. 
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FELIPE  SASSONE 


Novelista,  poeta,  articulista,  autor  dramático.  Nació  en 
Lima  (Perú),  en  cuya  Universidad  estudió  Filosofía 
y  Letras.  Las  primeras  crónicas  y  poesías  aparecieron  en 
un  semanario  limeño,  firmándolas  con  el  seudónimo  El 
Nene.  En  1905  se  trasladó  a  España,  iniciando  sus  colabo- 
raciones en  diarios  y  revistas  madrileños.  En  El  Cuento 
Semanal  publicó  dos  novelas  breves:  Viendo  la  vida  y  En 
carne  viva.  En  el  teatro  ha  conseguido  muchos  y  grandes 
éxitos.  Figura,  con  justicia,  entre  los  más  agudos  conoce- 
dores de  la  lengua  castellana. 

Novelas:  Malos  amores — 1907 — ;  Vórtice  de  amor — 1908 — ; 
La  espuma  de  Afrodita — 1916 — :  Bajo  el  árbol  del  pecado 
— 1917 — ;   Nacer,  vivir,  morir... 


CARLOS   V,   HOMBRE  EXTRAÑO 

(NARRACIÓN  DE  ESTOS  Y  LOS  OTROS  DÍAS) 


A  JACINTO   BENAVENTE, 

MI    MAESTRO    DE    SIEMPRE:     MI    AMIGO    DE    SIEMPRE;     CON    MI    ADMIRACIÓN     DB    SIEMPRE; 
CON     MI     CARIÑO     DE     SIEMPRE. 

FELIPE    SASSONE 


I  un    anciano,    como    de    unos    sesenta 
1  i  años,  no  muy  bien  llevados,  ni  alto  ni 

Y  bajo,  avellanado  y  menudo,  aunque  al- 

o  soy  Carlos  Quinto !  i  go   hinchado   el   vientre,    lo    que,    por 

En  estos  malos  días  en  que  vi-  \  contraste  con  la  delgadez  de  la  faz 
vimos  nosotros,  y  corren  automóviles  i  amarillenta,  no  denotaba  muy  buena 
y  vuelan  aeroplanos,  la  disparatada  ¡  salud,  el  cual  vestía  un  negro  traje  de 
afirmación  parecía  una  locura.  Porque  ¡  nuestra  época,  sin  planchar  los  panta- 
no la  decía  en  un  teatro,  ni  en  un  Iones,  con  bolsas  de  largas  rodilleras, 
salón  donde  estuviera  celebrándose  un  i  y  cerrado  como  un  alzacuello  el  cha- 
baile  de  disfraz,  un  hombre  caracteri-  |  leco,  en  cuyo  borde  superior  aborras- 
zado  el  rostro  con  afeites  y  potingues  j  cébasele,  agitado  por  la  brisa,  el  flác- 
y  pelos  postizos,  y  vestido  con  la  trusa  cido  lazo  de  una  chalina  incolora.  Un 
de  cinco  faroles.  Habíala  pronunciado     raído  gabancito  corto,  café  con  leche 
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británica  moda  del  siglo  xix,  que  pa- 
recía una  ropilla  por  la  amplitud  de 
las  mangas,  como  perdidas,  pretendía 
ostentar  una  ridicula  dignidad  lujosa 
de  quiero  y  no  puedo  sobre  la  mísera 
sencillez  del  indumento.  Acababa  de 
destocarse,  y  en  la  mano  diestra,  caído 
el  brazo,  sostenía  un  redondo  sombre- 
rete de  fieltro,  color  pulga.  En  posi- 
ción natural,  ni  estudiada  ni  tiesa,  con 
los  pies  formando  escuadra,  estábase 
quieto,  en  realidad  sin  acabar  de  es- 
tarlo, y  las  toscas  y  enterizas  botas 
de  campo  que  se  movían  de  cuando  en 
cuando,  para  avanzar  una  y  retroce- 
der la  otra,  haciéndole  cambiar  suce- 
sivamente de  pierna  de  sustentación, 
recordaban  los  pies  del  actor  que  pisa 
inseguro  la  escena,  y  así  la  actitud  res- 
petuosa y  tímida,  como  el  atavío  hu- 
milde, no  armonizaban  con  la  alti- 
vez de  la  frase.  Pero,  en  efecto,  la  ca- 
beza se  parecía  a  la  del  antiguo  em- 
perador, aunque,  más  que  en  un  pa- 
recido legítimo,  pudiera  pensarse  que 
aquel  viejo  loco  se  lo  había  compuesto 
adrede.  Traía  el  pelo  cortado  al  rape, 
tal  como  se  le  ve  al  monarca  en  el 
fúnebre  grupo  escultórico  del  Escorial, 
y  aunque  faltábale  a  la  mandíbula  el 
prognatismo  de  los  Habsburgos,  acer- 
taba a  fingirlo  la  barba,  cortada  en 
abanico  y  peinada  hacia  afuera,  que 
en  la  mocedad  debió  de  ser  rubia  y 
a  la  cual  la  mezcla  de  canas  grises 
y  amarillas  dábale  un  sucio  tono  de 
estiércol.  En  el  centro  del  bigote,  bre- 
ve y  sin  guías,  que  se  fundía  con  la 
barba,  y  en  la  mosca,  al  borde  del  la- 
bio inferior,  habíale  puesto  la  nico- 
tina, por  sus  hábitos  de  fumador  em- 
pedernido, un  rojizo  reflejo  de  cobre. 
Bajo  el  pelo  de  liebre  del  enérgico 
trazo  de  las  cejas  brillaban,  con  brillo 
mortecino  y  febril,  de  fiebre  cansada, 
unas  pupilas  azules  que  ya  daban  en 
grises.  Ayudaban  las  demás  facciones, 
ésas  sí,  naturalmente,  el  parecido,  y 
el  aire  triste  y  la  color  quebrada,  que 
ponía  un  tinte  de  verdosidad  morena 
en  la  blancura  de  la  tez,  evocaba  aquel 
reposado  y  melancólico  retrato  del  Ti- 
ziano,  la  negra  figura  como  quemán- 
dose sobre  el  rojo  sillón,  que  exhibe  en 


la  Pinacoteca  de  Munich  la  efigie  del 
gran  rey  sin  juventud  y  sin  salud. 

—  ¡Yo  soy  Carlos  Quinto! 
También  debió  de  juzgar  extravío  tal 

declaración  el  único  que  en  ese  mo- 
mento podía  oírla,  un  monje  gris, 
ahusado  como  una  pequeña  pirámide 
de  ceniza,  visión  astigmática  la  faz, 
un  río  de  barbas  estrechas,  que  hacía 
pensar  lo  mismo  en  una  visión  del 
Greco  que  en  aquel  fraile  del  Palimp- 
sesto, de  Rubén  Darío,  «dómine  serio 
de  flacas  manos  y  buen  latín».  Por  lo 
menos,  de  todo  ello  habíase  acordado 
el  declarante,  que  era  hombre  de  muy 
copiosas  y  desordenadas  lecturas  y  de 
muy  abundante,  aunque  revuelta,  cul- 
tura  artística  y   literaria. 

Se  hallaban  los  dos  viejos  en  pleno 
campo,  en  una  región  que  no  me  im- 
porta precisar,  pero  que  de  todas  suer- 
tes era  de  una  o  de  otra  de  España, 
puesto  que  se  hablaba  español,  y  en  la 
puerta  trasera  de  un  monasterio,  para 
hasta  una  docena  de  enclaustrados, 
casi  tan  pequeño  como  la  ermita  de  un 
solitario.  El  monje,  que  era  el  supe- 
rior, y  había  salido  a  recibir  al  visi- 
tante, llamábase  el  padre  Rafael,  y 
aquél,  que  fuera  en  su  juventud  hom- 
bre de  teatro,  recordó  en  ese  instante, 
pero  con  música  de  Verdi  en  La  forza 
del  Destino,  una  escena  de  las  más 
bellas  y  dramáticas  del  romántico  Don 
Alvaro.  El  monje  dio  unas  vueltas  en- 
tibe sus  dedos  a  una  tarjeta  que  habíale 
entregado  su  interlocutor,  y  argüyó, 
después  de  oír  la  frase  insensata,  con 
severa  expresión  en  los  ojos  y  en  el 
tono  de  la  voz : 

—  ¡Que  usted  es  Carlos  Quinto!  ¿Qué 
contrasentido  es  éste?  Mi  amigo  el 
doctor  Montoya,  que  ya  me  había  ha- 
blado de  usted,  ni  entonces  me  dijo 
nunca,  ni  ahora  en  esta  tarjeta,  que 
fuera  usted  un  loco  o  un  bromista  irres- 
petuoso. 

Bajó  la  cabeza,  confuso,  el  supuesto 
emperador,  sin  razón  y  sin  imperio, 
y  como  había  hecho  el  monje  con  su 
tarjeta  de  visita,  empezó  a  hacer  él. 
dándole  vueltas,  entre  sus  manos  ner- 
viosas, con  el  redondo  sombrerete  de 
fieltro  color  pulga.  Una  breve  ola  de 
silencio    envolvió    a   los    dos   hombres. 
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Estaban  bajo  un  pequeño  emparrado 
que  retorcía  sus  sarmientos,  hinchados 
y  secos,  como  arterias  esclerosas,  en  el 
muro  de  cal  del  monasterio.  Los  ra- 
yos del  sol,  atravesando  la  red  de 
pámpanos,  manchaban  de  luminosos 
reflejos  rojos,  verdes,  anaranjados  y 
violetas,  la  blanca  y  barbada  testa  del 
monje,  como  si  hubiera  acabado  de 
pintarla  el  pincel  impresionista  de  Joa- 
quín Sorolla.  Iba  mediada  la  tarde  y 
podía  ser  por  septiembre,  si  la  escena 
ocurriera  en  la  auténtica  España,  o 
por  marzo,  si  era  en  la  que  había  sido 
España  de  los  trópicos,  que  del  lugar 
preciso  ya  he  dicho  cómo  no  me  im- 
porta acordarme. 

Erguíase  el  monasterio  en  un  alto- 
zano, y  a  su  espalda  se  tendía  el  huer- 
to, con  algunos  limoneros  de  oro  claro, 
unas  pocas  higueras  sombrías  y  una 
extensa  pomarada,  y,  de  trecho  en  tre- 
cho, en  otros  árboles  altos  y  oscuros, 
lucían  las  magnolias  del  blancor  opa- 
lino de  sus  enormes  perlas  oblongas. 
Al  fondo  del  verdor,  y  a  la  puerta  de 
una  choza  humildísima,  al  parecer  sin 
gente,  veíase  picoteando  la  tierra,  hú- 
meda y  negra,  el  harén  de  media  do- 
cena de  gallinas,  con  un  solo  y  cres- 
tado sultán. 

—  ¡  Perdóneme  usted,  padre,  perdó- 
neme usted,  por  Dios! — y  el  visitante 
rompió  así  el  breve  silencio,  rota  tam- 
bién la  voz  por  la  emoción — .  Ni  loco 
del  todo,  que,  por  el  contrario,  es  mi 
cordura  de  ahora  la  que  me  anonada 
de  arrepentimiento,  ni  bromista  irres- 
petuoso. Sin  querer  asomó  a  mis  la- 
bios la  frase  de  mi  trastorno  de  otros 
días.  Mi  amigo  el  doctor  Montoya  me 
recomienda  a  usted  diciendo  que  soy 
un  hombre  bueno.  En  verdad,  no  lo 
he  sido  y  quiero  serlo.  Le  traigo  a  us- 
ted mi  confesión ;  más  aún,  una  con- 
fidencia larga...  He  sido  un  gran  pe- 
cador... Sé  que  es  usted  un  varón  ín- 
tegro y  sabio...  Escúcheme  usted,  por 
caridad;  vengo  a  pedirle  a  usted,  pri- 
mero, el  castigo;    después,  la  paz. 

— El  castigo  sólo  lo  impone  Dios:  la 
pa,z  habrá  de  procurársela  usted  mis- 
mo, con  dolor  de  contrición  y.  con  pro- 
pósito de  enmienda — respondió  la  voz 


grave  y  metálica,  como  un  bronce,  del 
padre  Rafael. 

Y  como  el  otro,  al  romper  el  silen- 
cio, había  juntado  las  dos  manos  en 
actitud  implorante,  entrelazando  los 
dedos  como  quien  inicia  una  oración 
fervorosa,  y  había  dejado  caer  sin 
advertirlo  su  redondo  sombrerete  co- 
lor pulga,  se  bajó  el  monje,  solícito  y 
dulce,  a  recogerlo,  y  aun  lo  limpió  de 
la  tierra  del  suelo  con  la  estameña  de 
una  de  sus  holgadas  mangas,  y  en  vez 
de  devolvérselo  se  lo  dejó  sobre  una 
mesa  redonda,  de  basta  y  clara  ma- 
dera sin  pintar,  que  se  erguía  entre 
dos  sillones  fraileros,  a  la  puerta  de 
la  ermita  y  a  la  sombra  del  empa- 
rrado. 

—  ¡  Oh,  gracias,  padre,  perdóneme 
usted! 

Sentóse  el  monje  e  indicó  el  otro 
sillón  al  visitante. 

— Dígame  usted,  hable  usted. 

— Yo  me  llamo — empezó  el  que  ha- 
bía dicho  llamarse  Carlos  V — ;  yo  me 
llamo...  ya  lo  dice  la  tarjeta  de  nues- 
tro amigo  el  doctor ;  yo  me  llamo  Car- 
los Bevilacqua.  Esto  es,  en  la  tarjeta 
dice  Dell'Acqua,  porque  transformé  asi 
mi  apellido  cuando  me  hice  cantante 
de  ópera ;  el  mío  legítimo,  que  ahora 
le  he  dicho  a  usted,  me  pareció  por 
por  su  significado,  «bebedor  de  agua», 
un  poco  ridículo  para  que  apareciese 
en  los  carteles  de  teatro.  Mi  confiden- 
cia será  larga,  porque  quiero  contarle 
a  usted,  necesito  contarle  a  usted,  toda 
mi  vida.  Yo  he  nacido  en  Madrid ;  pero 
mi  padre  era  de  Toscana ;  tenía  una 
casa  de  comidas,  taberna  o  botillería, 
trattoria,  que  decimos  en  italiano,  en 
su  Florencia  natal,  de  donde  salió  para 
trasladarse  a  España,  formando  en  el 
séquito  de  servidores  del  rey  Amadeo 
de  Saboya.  Mi  padre  era  un  hombre 
arrogante  y  guapísimo,  enamoradizo 
y  galán :  fino,  naturalmente,  por  finu- 
ra de  raza,  y  porque  la  habla  adqui- 
rido en  el  estudio  de  la  cocina  ele- 
gante para  servir  a  los  grandes  se- 
ñores. Le  llamaban  en  su  tierra,  y  se 
lo  siguieron  llamando  siempre,  Filippo 
il  Bello,  Felipe  el  Hermoso.  Cuando 
Amadeo  de  Saboya  dejó  España,  mi 
padre  se  quedó  a  vivir  en  ella,  pues  se 
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había  casado  con  una  española,  una  , 
camarera  de  café,  que  se  llamaba  Jua- 
nita, y  que  enloqueció  de  celos  por  los 
frecuentes  devaneos  de  mi  padre,  al 
poco  tiempo  de  nacerle  yo,  el  año 
de  mil  ochocientos  setenta  y  siete.  Co- 
mo ve  usted,  soy  de  origen  humilde ; 
pero  soy  hijo  de  Felipe  el  Hermoso  y 
de  Juana  la  Loca. 

El  padre  Rafael  golpeó  con  el  puño 
la  mesa  y  exclamó  de  pronto : 

— ¿Volvemos  a  las  andadas?  ¿No 
quiere  usted  curarse  de  su  locura? 

Carlos  Bevilacqua  insistió  con  seré- 
no  razonar: 

— Estoy  curado,  padre,  perdóneme  us- 
ted; pero  quiero  explicarle,  a  lo  largo 
de  mi  confidencia,  su  causa  y  origen 
verdaderos.  Por  la  locura  de  mi  ma- 
dre, que  fué  recluida  en  un  manico- 
mio, mi  padre  hubo  de  quedarse  en 
Madrid,  donde  se  ganaba  la  vida  como 
maitre  d'hótel;  pero,  viudo  y  sin  po- 
der atenderme,  resolvió  enviarme  a 
Italia,  aprovechando  el  viaje  de  un 
amigo,  y  fui  confiado  en  Toscana  a  la 
tutela  de  mis  abuelos,  muy  viejecitos, 
los  cuales  tenían  una  pequeña  nina, 
en  Montaletto,  cerca  de  Florencia.  Allí 
transcurrió  mi  infancia.  Muy  temprano 
supe  del  acre,  pastoso  y  delicioso  sa- 
bor del  vino  de  Chianti,  y  muchas  ve- 
ces fui  con  los  vendimiadores  de  la 
casa  de  mis  abuelos,  en  las  noches  de 
luna,  a  la  vuelta  del  trabajo,  cantando 
stornelli,  porque  tenía  el  oído  seguro 
y  apercibido  y  habíame  nacido  en  la 
ganganta  una  voz  poderosa,  extraor- 
dinariamente varonil  para  mi  tempra- 
na edad.  Me  estoy  refiriendo  a  la  época 
en  que  apenas  contaba  dos  lustros. 
Media  docena  de  veces  al  año  me  lle- 
vaban a  Florencia.  Mis  ojos  de  niño 
atalayaron  desde  la  colina  de  San  Mi- 
niato  la  belleza  incomparable  de  la 
ciudad  del  lirio  heráldico,  tendida  a 
mis  pies.  Subí  y  descendí  el  víale  de 
colli;  mé  extasié  ante  el  David  de  Mi- 
guel Ángel;  el  Perseo,  de  Benvenuto, 
y  El  rapto  de  las  Sabi?ias,  de  Juan  de 
Bolonia,  en  la  logia  de  los  Lanzi,  sin- 
tiéndolos sin  comprenderlos ;  soné  mis 
sueños  infantiles  a  la  sombra  del  cam- 
panario del  Giotto  y  junto  a  la  puer- 
ta del  baptisterio,   la  porta  del  para- 


diso,  de  Ghiberti,  y  anduve  y  desandu- 
ve los  mismos  caminos  que  Dante  en  pos 
de  su  Beatriz,  y  así  mi  sensibilidad 
se  fué  formando  y  nutriendo  en  la  ciu- 
dad sin  par,  llena  de  flores  y  de  poesía. 

El  claro  repique  de  una  campanita 
que  resonaba  entre  los  muros  del  mo- 
nasterio interrumpió  de  pronto  la  plá- 
tica. El  padre  Rafael  se  puso  en  pie : 

— Dentro  de  unos  minutos  me  ne- 
cesitan. 

— ¿Me  da  usted  su  venia  para  vol- 
ver mañana? — preguntó  Carlos  levan- 
tándose también. 

— Desde  luego ;  me  interesa  su  his- 
toria; pero  ahora,  aguárdeme  un  ins- 
tante ;    vuelvo  en  seguida. 

Y  el  monje  desapareció  por  la  puerta 
trasera  del  monasterio. 

Volvió  a  sentarse  el  viejo  loco,  y, 
mientras  meditaba  y  rehacía  mental- 
mente su  pobre  vida  rota,  se  quedó 
contemplando  un  punto  el  huerto.  Len- 
tamente, picoteando  la  tierra  al  par 
que  andaban,  se  fueron  acercando  a 
él  las  gallinas,  y  a  pocos  metros,  el 
gallo,  que  venía  delantero,  se  planto 
de  pronto  mirándole  con  rara  curiosi- 
dad y  una  expresión  humana  y  des- 
confiada en  las  redondas  cuentas  de 
sus  ojos.  Mirólo  a  su  vez  Carlos,  y  al 
ver  su  apostura  erguida  y  retadora  pen- 
só en  un  guerrero  minúsculo  y  heroi- 
co :  la  cresta  del  gallo,  encendida  y 
abundante,  caída  en  un  pliegue  sobre 
el  pico  del  animal,  le  evocó  la  boina 
roja  de  un  bravo  requeté.  En  el  um- 
bral de  la  puertecita  del  monasterio 
apareció  la  alargada  figura  del  monje, 
sonriente  la  roja  flor  de  la  boca  en- 
tre el  candido  río  de  sus  barbas.  Traía 
en  las  manos  una  panzuda  botella  y 
dos  copitas. 

—No  tengo  nada  más  que  ofrecerle 
— dijo  amable — que  un  sorbo  de  este 
licor  de  los  Benedictinos,  que  fabri- 
camos aquí  mismo.  No  es  hora  pro- 
picia;  pero... 

— No  se  moleste  usted,  padre... 

— No  es  molestia;  es  la  primera 
prenda  de  la  segura  hospitalidad  que 
le  prometo. 

El  licor  pintó  por  dos  veces  de  os- 
curo topacio  el  cristal  de  las  copas.  El 
sol  muriente  encendía  como  lámparas 
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de  verde  cristal  transparente  los  raci- 
mos del  emparrado. 

— No  le  importuno  a  usted  mas — di- 
jo Carlos  levantándose,  y  besó  la  mano 
ael  monja 

— ¿Hasta  mañana   a   las  cuatro? 

— Hasta  mañana. 

El  que  había  dicho  llamarse  Car- 
los Quinto  echó  a  andar  por  un  sendero 
para  salir  al  campo.  Mientras  descen- 
día lentamente  al  valle,  quedóse  mi- 
rándole el  monje. 

Las  montañas  sinuosas  y  violentas 
ondulaban  inmóviles  en  la  lejanía,  cer- 
cando la  extensión  como  un  inmenso 
anfiteatro.  Alejábase  Carlos  tocado  con 
su  fieltro  redondo,  que  parecía  un  bi- 
rrete de  época,  y  vacilante  el  cuerpo 
canijo  bajo  el  anacrónico  gabancito 
inglés  que  se  balanceaba  pendiente  de 
sus  hombros,  como  una  antigua  ro- 
pilla, y  el  padre  Rafael  pensó,  a  pesar 
suyo,  en  aquel  gran  rey,  viajero  y  sin 
ventura,  que  había  defendido  en  todo 
el  mundo  la  causa  de  Dios  y  de  Es- 
paña. 

El  hombrecito,  cada  vez  más  chico 
por  la  distancia,  se  detuvo  de  pronto 
en  una  encrucijada.  Entonces  el  mon- 
je le  gritó  con  su  sonora  voz  de  bajo : 

—  ¡  Por  el  camino  de  la  derecha ! 
¡Siga  usted  recto  y  llegará  al  pueblo! 

Se  volvió  Carlos  Bevilacqua  y  lo 
saludó  con  el  sombrero.  Después  des- 
apareció entre  las  luces  de  la  tarde 
que  se  ahogaba  en  un  mar  luminoso 
rojo  y  amarillo,  de  sangre  cárdena  y 
de  oro. 


II 


Otro  día,  sentados  ante  el  disco  de 
la  mesa,  departían  los  dos  viejos  bar- 
bados, y  el  que  no  era  monje  empezó 
así : 

—Cuando  acabé  en  el  Liceo  de  Flo- 
rencia mi  último  año  de  humanidades, 
mi  padre  me  quiso  consigo  y  emprendí 
el  viaje  solo  desde  Genova,  adonde  me 
había  acompañado  uno  de  mis  tíos, 
hasta  Barcelona,  y  a  ella  acudió  a 
recibirme  mi  padre.  No  había  cumpli- 
do aún  los  diecisiete  años  de  mi  edad ; 
tenía,  por  consiguiente,  los  mismos  que 


Carlos  Quinto  cuando  empezó  a  reinar 
v  fué  Carlos  Primero  de  España. 

El  monje,  que  le  escuchaba  cabizba- 
jo, apoyadas  las  manos,  entrelazados 
los  dedos,  en  el  borde  de  la  mesa,  ir- 
guió  el  busto  y  levantó  la  cabeza : 

— ¿No  puede  usted  prescindir  del 
emperador  Carlos  Quinto  y  de  la  His- 
toria de  España  para  contarme  la 
suya? 

Carlos  Bevilacqua  le  respondió  re- 
posadamente : 

— No  debo,  padre :  no  debo,  porque 
ello  le  hablará  a  usted  de  mi  locura 
intermitente,  de  la  que  ya  estoy  com- 
pletamente curado,  y  le  explicará,  en 
cierto  modo,  los  móviles  misteriosos 
de  todos  los  disparates  y  locuras  que 
cometí.  A  eso  he  venido  a  verle  a  us- 
ted y  continuaré  con  su  venia  mi  con- 
fidencia, Mi  primera  visita  en  Madrid 
fué  para  mi  madre,  que  estaba  ya  re- 
cluida en  el  manicomio  de  Ciempo- 
zuelos. 

Otra  vez  interrumpió  el  monje : 

— ¿Y  su  padre  estaba  vivo  todavía? 

— Naturalmente,  que  ya  le  dije  có- 
mo había  ido  al  puerto  de  Barcelona 
a  recibirme ;  pero  no  quiso  acompa- 
ñarme a  la  visita  del  manicomio.  Y 
ahora  perdóneme  usted  que  le  pregun- 
te el  porqué  de  esta  nueva  interrup- 
ción. 

El  monje  arrimó  más  el  sillón  a  la 
mesa,  y  apoyándose  de  codos  en  ella, 
con  las  manos  entre  la  barba  y  mi- 
rando fijamente  a  su  interlocutor,  re- 
puso : 

— Quería  hacerle  notar  a  usted  cómo 
Juana  la  Loca  enloqueció  precisamente 
por  el  dolor  que  le  causó  la  muerte 
de  Felipe  el  Hermoso.  Su  madre  de 
usted  debió  de  enloquecer  por  otra 
causa,  que  no  por  la  muerte  de  su 
padre  de  usted,  y  me  importa  seña- 
lárselo precisamente  para  que  advier- 
ta cómo  no  hay  ninguna  coincidencia 
entre  la  historia  del  monarca  y  la 
suya.  Eso  hará  alejar  de  su  mente  has- 
ta el  más  leve  recuerdo  de  su  vieja 
manía. 

Una  sonrisa  vaga  y  triste  curvó  ha- 
cia arriba  la  línea  roja  de  los  labios 
entre  las  barbas  como  de  estopa  de 
Carlos   Bevilacqua. 
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— No  podemos  prescindir  de  Car- 
los Quinto.  Ni  usted  mismo  puede  ya, 
padre.  Verá  usted,  verá  usted.  La  en- 
fermedad no  había  descompuesto  el  be- 
llo rostro  de  mi  madre,  que  era  casi 
absolutamente  igual  a  la  visión  que  de 
él  conservaba  yo  en  mis  recuerdos  de 
niño,  y  digo  casi  igual,  porque  había 
cambiado  la  expresión  de  sus  ojos, 
transformado  su  fino  corte  de  almen- 
dra, como  redondeados,  como  perdidas 
las  pupilas  en  una  lejanía  misteriosa 
que  ella  sola  podía  ver ;  los  cabellos, 
negos  otrora,  habían  encanecido  total- 
mente, y  su  rostro,  en  contrasentido 
con  sus  palabras,  no  parecía  el  de  una 
reina  del  siglo  dieciséis,  sino  el  de  una 
marquesa  dieciochesca,  digna  del  ho- 
menaje del  madrigal  de  un  abate.  La 
pobre  me  reconoció  inmediatamente  y 
me  colmó  de  tiernas  caricias,  como  si 
tuviera  toda  su  razón;  pero  pronto 
sus  palabras  demostraron  que  la  había 
perdido.  Daba  a  mi  padre  por  muerto, 
y  por  seguro  que  lo  hubiera  envene- 
nado algún  cortesano;  así  me  lo  dijo, 
«lo  ha  envenenado  algún  cortesano», 
y  luego,  muy  en  secreto  y  con  aire  de 
asustado  misterio,  agregó :  «Vas  a  rei- 
nar, hijo  mío,  y  vas  a  tener  dos  gran- 
des enemigos  a  los  cuales  vencerás  si 
sabes  defenderte  de  ellos  con  astucia : 
son  Francisco  Primero  de  Francia  y 
Enrique  Octavo  de  Inglaterra.  Francia 
e  Inglaterra  serán  toda  la  vida  ene- 
migas de  España. 

Al  pronunciar  Carlos  la  última  pa- 
labra, España,  calló  de  pronto,  y  los 
ojos  se  le  llenaron  de  lágrimas.  Luego 
prosiguió,  preguntándole  al  monje,  co- 
mo si  se  preguntara  a  sí  mismo: 

—¿Acaso  mi  pobre  madre,  influida 
por  el  remoquete  que  todos  daban  a 
mi  padre  llamándole  Filippo  il  Bello, 
Felipe  el  Hermoso,  había  leído  con 
avidez  la  historia  de  aquella  época  de 
España,  y  el  no  leer  ni  pensar  otra 
cosa  y  los  celos  por  los  frecuentes  de- 
vaneos de  mi  padre,  todo  ello  en  fin, 
no  sé  como  explicarlo  ni  explicármelo, 
fué  la  causa  de  su  locura?  ¿Acaso  he- 
redé yo  de  ella  mi  trastorno  mental, 
del  cual  a  veces  pienso  que  pudiera  no 
hat>erme  curado  todavía? 

Calló    de    nuevo   para   enjugarse    el 


rostro,  por  donde  corrían  las  lágrimas 
hasta  perderse  entre  el  abanico  de  las 
barbas,  y  calló  también  un  punto  el 
monje,  que  se  quedó  contemplándole 
con  apenada  curiosidad.  Bevilacqua 
prosiguió : 

— Quince  días  pasaron  sin  que  vol- 
viera a  ver  a  mi  madre,  porque  los  mé- 
dicos juzgaron  que  mis  visitas  le  eran 
perjudiciales,  y  de  pronto,  una  tarde, 
recibimos  mi  padre  y  yo  la  noticia  de 
que  había  dejado  de  existir.  Mi  padre 
estaba  entonces  al  servicio,  como  ayu- 
da de  cámara,  cocinero  y  confidente  a 
la  vez,  un  menester  muy  variado  y 
muy  difícil  de  precisar,  de  un  célebre 
torero  que  se  llamaba  don  Luis  Maz- 
zantini.  Este  hombre  había  cumplido 
una  revolución,  mas  que  en  el  arte 
del  toreo,  en  la  manera  de  ser  y  en 
las  costumbres  del  torero.  Surgió  en 
la  época  en  que  empezaba  lentamente 
la  decadencia  de  Lagartijo  y  Frascue- 
lo; mas  la  de  aquél,  que  fué  el  pri- 
mero que  convirtiera  en  arte,  con  un 
sentido  estético,  la  lidia  de  reses  bra- 
vas, que  la  de  su  rival,  quien  hasta  los 
últimos  momentos  de  su  actuación  con- 
servó la  pujanza  "y  el  valor  indomable 
prescindiendo  de  la  belleza  de  la  li- 
nea, y  de  las  actitudes  estatuarias  que 
tanto  cuidaba  aquel  cordobés,  a  la 
par  rústico  y  fino,  a  quien  los  aficiona- 
dos de  entonces  llamaban  el  Califa. 
Fino,  y  no  rústico,  era  don  Luis  Maz- 
zantini ;  tanto,  que  cuando  siendo  muy 
mozo,  sin  haber  cumplido  todavía  los 
veinte  años,  abandonó  su  empleo  de 
telegrafista  para  dedicarse  de  pronto 
a  matar  toros,  lo  que  hizo  desde  el 
primer  momento  con  tan  majestuosa 
elegancia  y  pasmosa  facilidad,  que  le 
llamaron  en  Madrid,  por  su  aspecto 
y  por  su  arrojo,  el  Señorito  loco.  Agra- 
ciado el  rostro  y  muy  arrogante  la 
figura;  bien  educado,  correcto  y  flo- 
rido en  el  hablar,  poseía  a  maravilla 
el  francés  y  el  italiano,  por  todas  es- 
tas cualidades  juntas  y  el  aire  munda- 
no y  distinguido,  que  no  tenían  sus 
compañeros  de  profesión,  generalmente 
de  origen  plebeyo  y  campesino,  desco- 
lló entre  todos  y  adquirió  pronto  so- 
nora nombradla  en  los  corrillos  tau- 
rómacos y  en  los  círculos  de  la  buena 
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sociedad.  El  señorito  loco  era  el  tore- 
ro aristocrático.  Por  primera  vez,  des- 
echaba el  lidiador  en  su  indumento  de 
la  calle  las  chaquetas  cortas,  los  som- 
breros anchos  y  el  uso  de  llevar  des- 
cubierta la  coleta.  A  don  Luis  le  cor- 
taba sus  trajes  un  sastre  de  Londres, 
le  llegaban  las  corbatas  de  París 
y  le  perfumaba  los  pañuelos  un  agua 
de  colonia  legítima  de  Atkinson.  Mi 
padre  entró  a  su  servicio  para  cuidar 
de  sus  trajes  y  de  su  mesa  y  prepa- 
rarle las  fettucine  a  la  romana,  los 
spaghetti  a  la  napolitana  y  las  taglia- 
telle  a  la  boloñesa,  que  eran  las  so- 
pas preferidas  de  don  Luis,  porque 
aunque  había  nacido  en  Elgóibar  de 
Guipúzcoa,  era,  como  yo,  hijo  de  ita- 
lianos. Cuando  mi  padre  me  llevó  a 
su  casa  por  primera  vez,  don  Luis 
Mazzantini,  alto  y  corpulento,  con  una 
hermosa  cabeza  de  emperador  roma- 
no y  un  clásico  perfil  de  medalla,  en- 
vuelto en  una  amplia  bata  de  seda 
carmesí,  más  que  un  lidiador  de  reses 
bravas  me  pareció  uno  de  esos  carde- 
nales del  Renacimiento  que  yo  había 
visto  en  los  lienzos  de  los  museos  ita- 
lianos. En  italiano  le  hablé  yo,  que 
entendía,  pero  no  hablaba  aún  el  cas- 
tellano, respondiendo  a  sus  preguntas 
en  español.  El  primer  empeño  de  don 
Luis  fué  que  aprendiera  la  lengua  de 
Castilla,  y  así  llegó  a  decirme  en  la 
primera  visita,  después  de  cumplimen- 
tar a  mi  padre,  en  la  lengua  de  Dante, 
porque  yo  le  parecí  un  bellísimo  re- 
gazzo:  «Estás  obligado  a  hablar  y  es- 
cribir correctamente  el  español,  no 
sólo  porque  has  nacido  en  Madrid,  y  se 
es  de  la  tierra  donde  se  nace,  sino 
porque  el  hijo  de  Juana  la  Loca  y  de 
Felipe  el  Hermoso  no  puede  ignorar  el 
español,  y  Carlos  Quinto  decía  que 
quien  aprende  un  nuevo  idioma  ad- 
quiere un  alma  nueva.»  Palideció  mi 
padre  mientras  tal  decía  el  torero,  y 
yo  no  pude  advertir  entonces,  como 
lo  advierto  ahora  que  lo  recuerdo,  cuan 
torpe  era  su  indiscreción  al  aludir  a 
mi  madre  y  recordar  su  locura,  de  la 
cual  me  sembraba,  sin  pensar  y  sin 
querer,  los  gérmenes  en  la  mente. 
En  este  punto  interrumpió  el  mon- 


je la  narración  para  exclamar,  con 
tono  firme  y  satisfecho : 

— Ahora  es  cuando  empiezo  a  creer 
que  está  usted  completamente  curado 
de  su  locura. 

— Yo  así   lo  espero — repuso   el   otro. 

Declinaba  la  tarde,  y  eli  la  frente 
del  monje,  tornasolada  de  crepúsculo, 
se  llenaba  de  sombra  una  arruga  ver- 
tical y  profunda  en  el  entrecejo  pen- 
sativo. Contemplábalo  Carlos  Bevilac- 
qua  y,  extrayéndola  de  la  memoria  de 
sus  copiosas  y  revueltas  lecturas,  re- 
cordó la  frase  de  D'Annunzio  sobre 
Vinci :  «II  soleo  di  Leonardo.»  Poco 
después  se  levantaba  el  visitante,  y 
ya  no  hablaron  más  en  aquel  día. 


III 

A  la  mañana  siguiente,  muy  de  ma- 
ñana, llegóse  desde  el  campo  donde 
estaba  enclavado  el  monasterio  hasta 
el  pueblo,  «de  cuyo  nombre  no  quiero 
acordarme»,  y  a  la  sórdida  casa  de 
huéspedes  en  que  vivía  Carlos  Bevilac- 
qua,  un  pastorcillo  moreno,  como  una 
escultura  tallada  en  madera  por  Bo- 
nome,  portador  de  un  billete  del  pa- 
dre Rafael,  que  entre  dos  cruces  mi- 
núsculas, una  antes  de  la  fecha  y  otra 
después  de  la  firma,  decía  así  : 

«Mi  simpático  amigo :  Puesto  que  ha 
venido  usted  a  romper  mi  aislamiento 
trayéndome  voces  del  mundo,  vuelvo 
por  un  instante,  y  Dios  me  lo  perdo- 
nará en  gracia  a  la  buena  intención, 
a  los  hábitos  mundanos,  y  quiero  es- 
cuchar hoy  sus  confidencias,  que  toda- 
vía son  eso  y  no  confesión,  partiendo 
con  usted  mi  modestísimo  almuerzo. 
Tal  fruición  se  le  pintó  ayer  a  usted 
en  el  rostro  mientras  me  hablaba  de 
las  fettucine  a  la  romana  y  de  las 
tagliatelle  a  la  boloñesa,  que  he  caído 
en  la  tentación  vanidosa  e  inocente 
de  hacerle  a  usted  probar  unos  fideos 
cuya  pasta  amasamos  con  yema  de 
huevo  en  nuestro  minúsculo  monaste- 
rio. Habrá  algo  más,  aunque  no  mu- 
cho, porque  es  pecado  capital  la  gula 
y    conviene   recordar   siempre   aquella 
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frase    de    Cicerón    en    sus    Paradojas: 
«Magnum   vectigal...   parsimonia.-» 

»Le  espero  a  usted  a  las  doce  para 
tener  el  gusto  de  ser  su  anfitrión  y 
su  siervo. 

El   padre   Rafael.» 

La  piedad  del  buen  monje  hacia 
aquel  loco  manso  que  llegó  a  su  retiro 
a  llevarle  su  pena  y  su  arrepentimien- 
to habíase  aumentado  así  de  afectuo- 
sa simpatía. 

Almorzaban  al  aire  libre,  circunda- 
dos de  oro  de  sol,  bajo  el  único  refu- 
gio sombroso  del  emparrado.  Como 
en  las  mesas  modernas  y  elegantes, 
no  había  manteles,  apenas  dos  servi- 
lletitas  a  cuadros  blancos  y  azules; 
pero  la  tosca  madera  sin  barnizar  y 
sin  pulir  dábale  al  atuendo,  en  su  se- 
gunda acepción,  al  modo  salamanqui- 
no, una  humilde  y  campesina  rustici- 
dad. Como  la  parra  se  extendía  en  la 
pared  posterior  del  monasterio,  aguar- 
daban en  el  alféizar  de  una  ventana, 
cerca  de  la  mesa,  las  viandas  que  el 
mismo  padre  Rafael,  sin  servidor  al- 
guno que  le  ayudase,  iba  trayendo  en 
la  coyuntura  propicia.  En  el  centro 
del  disco,  ante  el  cual  empezaban  a 
yantar  y  departir  los  dos  viejos,  sólo 
había  un  florerito  de  cristal  con  flores 
rojas  y  amarillas  y  una  fuente  de  loza 
de  Talavera  con  una  ensalada  de  to- 
mates y  patatas.  Cuando  Bevilacqua, 
obediente  a  las  indicaciones  del  mon- 
je, se  sentó  a  la  mesa,  exclamó,  refi- 
riéndose a  los  colores  de  las  legumbres 
y  de  las  floréenlas  silvestres : 

—  ¡Hombre,  me  gusta  el  homenaje! 
Estos  son  los  colores  de  la  bandera 
española  en  honor  de  Carlos  Quinto. 

Sonrió  el  monje,  atajándole : 

— En  tiempos  de  Carlos  Quinto  no 
era  ésa  la  bandera  de  España,  y,  ade- 
más, vamos  a  dejar  por  hoy  esa  lo- 
cura. 

Bevilacqua  insistió : 

— Ya  estoy  curado  de  ella ;  bromeo 
y,  sobre  todo,  recuerdo  la  Historia, 
porque  todo  esto  me  la  evoca  y  sugie- 
re. Ya  sabe  usted  que  el  rey  viajero 
iba  por  tierras  de  España  llevando  sus 
tapices,  sus  sillones,  casi  todo  lo  que 
podía   de   su   palacio,   para   armar   en 


cualquier  parte  el  mismo  escenario 
regio  y  no  salirse  nunca  de  su  medio. 
y  solía  comer  al  aire  libre  o  ante  una 
gran  ventana  hasta  donde  podía  lle- 
garse la  muchedumbre.  Dicen  que  en 
su  mocedad  fué  muy  aficionado  a  la 
pesada  comida  flamenca,  desoyendo  los 
consejos  de  los  médicos;  pero  se  co- 
rrigió  después,  cuando  llegó  prematu- 
ramente el  invierno  a  su  gastado  orga- 
nismo. Yo  he  leído  en  el  concienzudo 
escritor  Sastrow  que  cuando  Carlos 
Quinto  cenaba  en  Worms,  eran  reti- 
rados los  manjares  más  suculentos  y 
Su  Majestad  se  contentaba  con  un  pe- 
dazo de  cabeza  de  ternera  o  de  vaca, 
sencillamente  asada.  Cuando  tenía  sed 
bebía  sólo  tres  serbos,  olvidado  del 
gentío  que  venía  a  verle  mientras  co- 
mía, pues  hacíalo  de  manera  tan  lim- 
pia y  mesurada  que  era  un  placer 
contemplarle.  Dice  también  el  mismo 
historiador  que  acabada  la  comida  y 
rezada  la  acción  de  gracias,  presentá- 
banle al  emperador  unas  plumas  para 
limpiarse  los  dientes,  en  esto  no  era 
muy  aristocrático,  y  seguidamente  se 
lavaba  las  manos  y  tomaba  asiento 
junto  a  una  de  las  ventanas,  adonde 
cualquiera  podía  acercarse  a  entre- 
garle una  petición  o  exponerle  un 
asunto. 

Rió  el  padre  Rafael,  diciendo : 

— Pues  aquí,  en  esta  deliciosa  so- 
ledad, sólo  se  acercarán  las  gallinas 
a  picotear  en  el  suelo  los  ínfimos  re- 
lieves de  nuestro  condumio.  Y  ahí  va 
el   primer  plato. 

Y  acto  seguido  trajo  de  la  ventana 
a  la  mesa  una  fuente  colmada  de  fi- 
deos como  cintas  y  aderezados  con  una 
salsa  de  mantequilla,  carne  picada, 
tomate  y  unas  gotas  de  jerez. 

—  ¡  Huele  a  gloria  !  — exclamó  Bevi- 
lacqua. 

— No  sea  usted  impío,  que  no  es 
para  tanto— repuso  el  monje — ,  y  si 
huele  bien,  mejor  sabrá. 

Calló  un  momento,  mientras  corta- 
ba en  rebanadas  un  gran  pan  redon- 
do y  moreno,  y  Carlos  Bevilacqua,  que 
enrollaba  diestramente  al  modo  ita- 
liano los  largos  fideos  en  el  tenedor, 
tan  a  gusto  se  los  iba  comiendo,  que 
interrumpió  de  pronto  la  gastronómica 
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iarea  para  exclamar  lleno  de  entu- 
siasmo. 

-^-¡En  Dios  y  en  mi  ánima,  juro  que 
jamás  los  he  comido  mejores ! 

Decíalo  así,  con  un  fácil  giro  cer- 
vantino, por  vanidad  pueril  y  por  com- 
placer al  monje,  en  quien  ya  había 
descubierto  un  hablista  seguro  y  cui- 
dadoso. 

Sonrió  plácidamente  el  padre  Ra- 
fael. 

—  ¿Ni  en  la  trattoria  de  su  padre? 
—La   trattoria   de  mi   padre   yo   no 

la  conocí ;  pero  ni  en  la  de  Alfredo, 
en  Roma,  el  gran  especialista  de  fet- 
tucine,  las  he  comido  guisadas  de  esta 
suerte. 

Entonces  el  monje  explicó,  satis- 
fecho : 

— No  están  condimentadas  al  modo 
popular.  Me  las  enseñó  a  preparar, 
precisamente  en  Roma,  cuando  yo  era 
todavía  cura,  una  dama,  santa  mu- 
jer, que  era  mi  penitente.  El  aroma 
se  le  prestan  los  granos  de  nuez  mos- 
cada con  que  las  he  espolvoreado,  las 
hojas  de  laurel  que  las  guarnecen  y 
un  diente  de  ajo  que  restregué  en  la 
fuente  limpia,  antes  de  servirlas,  y 
arrojé  después  para  que  sólo  quedasen 
su  olor  y  regusto.  Pero  la  gracia  nueva 
se  la  da  una  copa  de  jerez  añejo,  que 
fui  vertiendo  poco  a  poco  en  la  salsa 
mientras  se  cocía  a  fuego  lento.  Allá 
en  Italia  solía  rociarlas  con  vino  de 
Marsala;  como  aquí  no  lo  hay,  lo  he 
sustituido  con  jerez,  y  se  me  antoja 
que  gana  el  guiso  con  la  sustitución. 

— Están  deliciosos — murmuró  con  el 
ultimo  bocado  Bevilacqua,  y  el  monje, 
sirviéndole  más,  insistió  solícito : 

— Pues  hágale  usted  los  honores,  di 
due  forchettate  ancora,  como  dicen  en 
su  tierra  de  origen. 

A  punto  que  se  acababan  los  fideos, 
apareció  en  el  umbral  de  la  puerte- 
cilla  trasera  del  monasterio  un  herma- 
no muy  joven,  pequenito  y  regordete, 
que  venía  materialmente  abrazado  a 
una  gran  fuente  cubierta. 

—  ¡  Ah ! ,  ya  está  aquí  el  plato  fuerte, 
que  es  el  último — exclamó  el  padre 
Rafael. 

Y  antes  de  que  el  nuevo  monje  pu- 
diera   articular    palabra,    llegóse    a    él 


y  le  quitó  la  fuente,  que  trajo  a  la 
mesa.  El  mensajero  de  tan  buen  men- 
saje desapareció  en  el  acto  por  donde 
había  aparecido. 

Mientras  servía,  dijo  el  padre  Ra- 
fael : 

— Como  aquí  somos  muy  sobrios  y 
hoy  me  ha  dado  a  mí  por  echar  el 
monasterio  por  la  ventana,  he  pen- 
sado no  poco  antes  de  preparar  este 
segundo  y  último  plato.  Me  hubiera 
gustado  ofrecerle  a  usted  un  ave; 
pero  no  hay  tordos,  que  son  los  que 
yo  prefiero,  y  me  daba  reparo  sacrificar 
las  palomas,  que  verá  usted  luego  en 
el  monasterio,  o  alguna  de  estas  ga- 
llinas, que  fuera  ingratitud  matarlas 
cuando  nos  regalan  a  diario  con  sus 
huevos.  Felizmente,  un  cazador  fur- 
tivo me  trajo  una  liebre  de  regalo  y  se 
la  he  aderezado  a  usted  lo  mejor  que 
sé,  recordando  mis  tiempos  mundanos, 
en  que  fui,  como  el  caballero  manche- 
go,  gran  amigo  de  la  caza  y  gran  ami- 
go, además,  de  guisarla,  por  parecer- 
me  en  algo  a  un  buen  humanista.  Co- 
mámosla, pues,  en  paz  y  gracia  de 
Dios  y  sin  fingir  resignación,  que  no 
ha  menester,  porque  el  plato  es  sabroso 
y  noble  y  lo  abona  un  epigrama  de 
Marcial :  ínter  aves  turdus,  si  cuid  me 
judice  certet;  inter  guedrupedes  mart- 
tea  prima  lepus. 

Poco  tiempo  después,  aún  trajo  el 
monje,  del  alféizar  de  la  ventana  a  la 
mesa,  un  plato  de  nueces  secas  y  otro 
en  qua  bajo  unos  pámpanos  y  rodeados 
de  hielo,  verdeaban  unos  higos,  y  to- 
davía otro  más  con  un  blanco  trozo 
de  queso  de  ovejas. 

— Es  un  postre  digno  de  una  oda 
de  Horacio — exclamó  Bevilacqua,  lu- 
ciendo su  barata  erudición. 

— Muy  bien — repuso  el  monje — ;  pe- 
ro aún  hay  más — y  uniendo  la  acción 
a  la  palabra,  subióse  a  su  sillón  frai- 
lero para  cortar  del  emparrado  dos 
racimos,  como  dos  estalactitas  vivas 
de  dulce  y  claro  cristal. 

Bevilacqua  se  limpió,  inclinado  so- 
bre el  aguamanil,  las  barbas  ■  de  es- 
tiércol, y  dijo,  volviendo  a  su  mania: 

— Así  se  lavaba  el  emperador  Car- 
los Quinto. 

Sonrió  el  monje  y  fué  a  traer  desde 
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la  ventana  la  maquinilla  del  café,  que 
preparó  allí  mismo  en  un  pequeño  in- 
fiernillo. Luego  aseguró,  mientras  lo 
saboreaban  en  las  tacitas  minúsculas, 
cuando  ya  repetían  de  él : 

— Este  café  hubiera  merecido,  sin 
duda,  la  aprobación  de  ese  gran  pica- 
ro de  Talleyrand,  quien  decía :  Le  cafe 
doit  étre  chand  comme  l'enfer,  noir 
comme  le  diable,  pur  comme  un  ange 
et  doux  comme  l'amour — y  en  seguida 
volvió  a  su  castellano,  para  advertir 
a  su  invitado — :  Ahora  póngase  en 
pie  conmigo  y  rece  usted  mentalmen- 
te, mientras  yo  lo  hago  también,  y 
repita  sólo  las  palabras  que  yo  diga 
en  español. 

Irguióse  el  monje  y  le  imitó  Bevi- 
lacqua.  En  la  frente  del  padre  Rafael 
marcábase  más  profundo  y  severo  «el 
surco  de  Leonardo» ;  masculló  murmu- 
rando una  larga  retahila  de  latines, 
y  al  fin  extendió  el  brazo  en  una  ben- 
dición tan  amplia,  que  parecía  bende- 
cir la  mesa,  la  parra,  el  huerto,  todo 
el  campo,  todo  el  valle,  hasta  las  mon- 
tañas violetas  que  ondulaban  en  la 
lejanía  bajo  la  gloria  del  sol.  Luego 
exclamó,  entrelazadas  las  manos  a  la 
altura  del  pecho  y  vueltos  los  ojos  al 
cielo : 

—Os  damos  gracias,  Señor,  por  to- 
dos vuestros  beneficios. 

— Os  damos  gracias,  Señor,  por  to- 
dos vuestros  beneficios — repitió  fielmen- 
te Bevilacqua. 
Y  los  dos  se  signaron. 
Como  advirtiera  el  padre  Rafael  un 
aire  de  cansancio  y  un  principio  de 
modorra  en  Carlos  Bevilacqua,  que  te- 
nía arreboladas  las  mejillas  por  las 
libaciones  de  un  vino  negro  y  espeso, 
como  sangre  venosa,  con  el  que  habían 
acompañado  las  pitanzas,  y  por  la  co- 
pita  de  benedictino  que  les  había  ser- 
vido de  epílogo,  le  instó  para  que  vol- 
viera a  sentarse,  diciéndole : 

— Mi  deber  es  cuidar  de  su  felicidad 
momentánea  mientras  sea  usted  mi 
huésped.  El  sillón  es  amplio  y  cómodo ; 
la  comida  fué  copiosa;  la  tarde  es 
apacible ;  duerma  usted  aquí  a  la  som- 
bra de  la  parra,  siquiera  una  horita 
de  siesta.  Yo  voy  a  mis  quehaceres  por 
allá  dentro,  y  luego  volveré  a  recogerle 


para  que  visite  usted  nuestro  monas- 
terio. 

Y  sin  decir  más,  enderezó  las  pasos 
hacia  la  puerta  y  desapareció. 

El  sueño  no  se  hizo  esperar,  y  una 
dulce  languidez  se  apoderó  de  todos 
los  miembros  de  Carlos  Bevilacqua,  el 
cual  se  quedó  cuajadito  en  el  sillón 
frailero,  envuelto  en  el  dorado  silencio 
de  la  tarde.  A  poco,  el  gallo  y  las 
gallinas  que  habían  acudido  a  pico- 
tear debajo  de  la  mesa  las  migajas, 
de  haber  tenido  oídos  de  persona  y  de 
haber  entendido  el  lenguaje  humano, 
sintieran  sorpresa  al  escuchar  de  los 
labios  del  dormido  estas  palabras : 

— No ;  eso  sería  una  vileza ;  yo  no 
saco  de  su  tumba  los  restos  de  Lutero 
para  echárselos  a  los  perros.  Yo  sólo 
entro  en  guerra  con  los  vivos. 

Soñaba  el  loco  que  era  el  emperador 
Carlos  V. 


Poco  más  de  una  hora  después  y  a 
punto  que  Bevilacqua  entreabría  los 
ojos  y  empezaba  a  desperezarse,  volvió 
el  padre  Rafael.  Visitaron  el  monas- 
terio, entrando  por  la  puerta  trasera, 
que  por  fuera  no  ofrecía  nada  de  par- 
ticular, pues  que  estaba  circundado 
de  unas  sencillas  paredes  blanquea- 
das sin  ningún  carácter ;  pero  per 
dentro,  apenas  recorrido  un  pasillo 
como  de  unos  cinco  metros  que  con- 
ducía a  otra  puerta  más  amplia,  abría- 
se un  patio  que  era  una  reproducción 
minúscula  del  de  la  Lonja  de  Sevilla. 
Como  a  éste,  rodeábale  un  edificio  de 
dos  plantas ;  pero  en  el  centro,  en  vez 
de  una  estatua,  había  una  fuente  de 
coloreadas  losetas,  que  lanzaba  por  el 
surtidor,  en  el  aire  claro,  su  arco 
cristalino,  cantando  la  fresca  y  lumi- 
nosa canción  del  agua  sin  ritmo  y  sin 
edad.  Bajo  los  claustros  de  la  planta 
baja  se  abrían  cuatro  puertas :  tres 
daban  ingreso  a  tres  vastas  salas,  de 
las  cuales  una,  la  más  amplia,  se  par- 
tía en  dos  para  aposentar  en  una  de 
sus  divisiones,  y  en  estantes  hasta  el 
techo,  los  seis  mil  volúmenes  de  una 
biblioteca,  y  en  la  otra,  una  serie  de 
hornillas,  un  gran  horno,  retortas, 
alambiques,    embudos,    soplillos,    bom- 
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bonas  y  frascos,  cuyo  empleo  exacto 
no  se  le  alcanzaba  al  visitante.  El  pa- 
dre Rafael  le  dio  algunas  explicacio- 
nes someras,  sin  ahondar:  aquello  era 
en  verdad  un  laboratorio  químico,  don- 
de los  buenos  monjes  preparaban  li- 
cores, jarabes  y  medicamentos.  Otra 
de  las  salas  era  a  la  vez  cocina  y  re- 
postería, y  la  otra,  refectorio,  con  una 
larga  mesa  donde  podían  comer  hasta 
veinte  personas,  y  la  cuarta  puerta 
conducía  á  la  iglesia,  pequeña  como 
una  capilla,  que  estaba  adosada  al 
monasterio.  La  iglesia  era  también  de 
estilo  barroco,  con  medias  columnas 
acanaladas,  y  reproducía  casi  exacta- 
mente, muy  en  pequeño,  con  sus  tres 
naves,  la  de  los  jesuítas  de  San  Sal- 
vador de  Sevilla.  Entre  las  estampas 
e  imágenes  llamó  la  atención  de  Be- 
vilacqua  una  magnífica  copia  del  San 
Bartolomé  de  Ribera,  y  el  padre  Ra- 
fael, después  de  que  oraron  unos  mi- 
nutos ante  el  altar  mayor,  mostró  a 
su  huésped,  con  cierto  complacido  or- 
gullo pueril,  tres  copias  escultóricas 
verdaderamente  magníficas :  la  del 
Cristo  de  la  Luz,  de  Gregorio  Hernán- 
dez, que  se  erguía  en  el  altar  del 
centro;  la  imagen  de  San  Francisco, 
de  Pedro  de  Mena,  en  el  altar  de  la 
derecha,  y  la  de  San  Bruno,  de  José 
de  Mora,  en  el  de  la  izquierda.  Mostró- 
le también  una  gran  custodia  de  plata 
dorada  y  un  copón  de  oro  afiligranado 
con  piedras  de  colores.  La  puerta  prin- 
cipal de  la  iglesia  daba  salida  al  valle, 
al  cual  se  descendía  por  una  rústica 
escalerilla  de  piedra  abierta  en  un 
sendero  del  monte.  Desanduvieron  los 
paseantes  lo  andado  para  volver  al 
patio  y  subieron  al  piso  alto,  donde 
se  alineaban  hasta  catorce  celdas  ce- 
rradas, de  las  cuales  no  salió  monje 
alguno. 

— Hay  dos  celdas  vacías  aún — dijo 
el  padre  Rafael. 

Y  Carlos  Bevilacqua  exclamó  : 

—  ¡  Quién  pudiera  ocupar  una !  Me 
gustaría  completar  aquí  con  los  doce 
monjes  la  docena  del  fraile. 

El  padre  Rafael  no  recogió  la  frase, 
y  condujo  al  visitante  a  una  sala  que 
llamó  nuestro  humilde  gabinete  de  fí- 
sica.  En   efecto,    muy   pocos   aparatos 


había  en  él :  un  gran  planisferio  ex- 
tendido sobre  una  mesa,  en  el  centro 
de  la  habitación,  con  algunos  compa- 
ses, escuadras  y  reglas ;  un  gran  glo- 
bo terráqueo,  una  máquina  neumática, 
el  tubo  de  Newton,  los  hemisferios  de 
Magdeburgo,  un  modestísimo  aparato 
de  radio  y,  junto  a  una  ventana  muy 
amplia,  orientada  a  Levante,  la  joya 
más  preciada  del  modestísimo  gabi- 
nete :  un  pequeño  telescopio,  que  re- 
lucía como  si  fuera  de  oro,  y  por  cuyo 
cañón  pacífico  solía  el  padre  Rafael 
(fueron  sus  palabras)  escuchar  con  los 
ojos  la  silenciosa  música  pitagórica. 

— Ya  lo  ha  visto  usted  todo — dijo  el 
padre  Rafael — .  Como  creo  haberle  di- 
cho a  usted  antes,  yo  tengo  recibidas 
las  órdenes  y  aquí  digo  misa  y  puedo 
confesar. 

— Por  eso  he  venido — repuso  Bevi- 
lacqua. 

El  padre  Rafael  le  respondió  inme- 
diatamente : 

— Pero  no  se  llega  hasta  aquí  nadie 
a  cumplir  esa  penitencia.  Me  limito 
a  escuchar  en  confesión  de  cuando  en 
cuando  a  los  once  hermanos  que  me 
acompañan  en  esta  relativa  soledad, 
desde  luego  muy  apacible.  Aquí  tra- 
bajamos para  amasar  la  pasta  que  aca- 
bo a  usted  de  ofrecerle  y  confeccio- 
namos el  licor  de  los  padres  benedic- 
tinos, que  vendemos  a  algunos  mayo- 
ristas para  hacer  frente  a  nuestras 
necesidades,  que  con  ello  y  con  las  li- 
mosnas que  piden  los  monjes  por  la 
ciudad  se  satisfacen  plenamente,  por- 
que no  son  muchas.  Aquí  elevamos  al 
cielo  nuestras  preces  y  nos  preparamos 
para  la  muerte,  que  es  lo  que  impor- 
ta :  ganarse  la  muerte,  que  es  mejor 
para  el  alma  que  ganarse  la  vida. 

Había  hablado  el  padre  Rafael  des- 
andando el  camino,  y  salieron  otra 
vez  al  huerto.  Unos  minutos  después 
ya  habíase  sentado  Carlos  Bevilacqua 
bajo  el  emparrado,  ante  la  mesa  lim- 
pia de  los  platos  y  cubiertos  que  ha- 
bían servido  para  el  almuerzo,  y  el 
padre  Rafael  le  instaba  para  que  pro- 
siguiese la  narración  confidencial  de 
otros  días.  Por  los  blancos  muros,  li- 
geramente cárdenos  de  crepúsculo,  don- 
de se  retorcían  los  sarmientos  del  em- 
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parrado,    iban    subiendo    las    sombras 
de  la  tarde. 

— Cuando  murió  mi  padre,  de  repen- 
te, de  una  angina  de  pecho,  tenía  yo 
apenas  veinte  años,  y  don  Luis  Maz- 
zantini  se  desprendió  de  mí,  sin  des- 
prenderse. Dígolo  así,  porque  como  ha- 
bíame vuelto  la  voz,  perdida  durante 
la  época  de  la  muda,  en  que  felizmente 
no  canté,  el  gran  matador  de  toros, 
que  era  gran  aficionado  a  las  bellas 
artes  y  hombre  muy  cabal  en  todo, 
resolvió  enviarme  a  Italia  a  estudiar 
el  canto.  Ya  no  me  quedaba  pariente 
alguno  en  Toscana,  y  a  Milán  me  fui 
llevando  asegurada  una  pensión  men- 
sual de  cincuenta  duros  españoles  que 
me  asignó  don  Luis :  «Son  cuatrocien- 
tas liras — me  dijo,  y  con  ellas  te  ha 
de  bastar  para  vivir  como  un  estu- 
diante.» «¿Y  los  honorarios  del  maes- 
tro de  canto?»,  pregunté.  Don  Luis  se 
puso  muy  serio.  «Mira,  muchacho,  si 
de  verdad  tienes  voz  para  el  teatro, 
ya  encontrarás  maestro  que  te  enseñe 
de  balde  para  cobrarse  después  un 
tanto  por  ciento  sobre  tus  contratos, 
y  si  no  lo  encuentras  es  que  no  tie- 
nes voz,  y  entonces,  a  tu  Madrid  te 
vuelves,  que  ya  veré  yo  por  dónde  en- 
caminarte. Pero  creo  que  tienes  voz 
para  vender  y  regalar.  Aprende,  y  no 
pienses  en  otra  cosa.  Para  triunfar  en 
algo  hace  falta  ante  todo  una  gran 
voluntad,  como  la  he  tenido  yo  para 
hacerme  torero  sin  haber  nacido  en 
Sevilla,  y  siendo  como  soy  de  origen 
italiano  y  vasco.  ¡Ya  ves...!»  Me  des- 
pedí llorando  de  don  Luis  Mazzantini. 
En  verdad,  yo  no  había  sentido  los 
afectos  de  la  familia ;  mi  madre,  loca, 
y  mi  padre,  mujeriego  y  descuidado 
de  mí,  y  yo,  casi  siempre  lejos  de  ellos, 
no  me  cultivaron  la  ternura,  y  tam- 
poco sentí  ésta  en  la  casa  de  mis  abue- 
los de  Florencia,  que  eran  unos  viejos 
de  corazón  seco,  más  atentos  a  la  co- 
dicia de  sus  negocios  que  a  las  ex- 
pansiones sentimentales ;  sólo  en  don 
Luis  hallé  un  afecto  solícito  y  una 
simpatía  desinteresada  y  cordial,  y  co- 
mo era  un  hombre  valiente  y  triunfa- 
dor yo  le  quería  con  admiración,  que 
es  la  más  honda,  limpia  y  segura 
manera    de   querer.    Resultó    que    don 


Luis  tenía  razón  y  yo  voz  buena  para 
I  el  teatro,  y  así  hallé  maestro  que  me 
¡  diera  lecciones  de   balde,   aguardando 
I  a  cobrar  sus  honorarios  con  un  tanto 
por  ciento  de  los  míos  cuando  yo  los 
|  ganase.  Mi  maestro,   un  siciliano  que 
¡  se  llamaba  Niño  Cairone,  era  hombre 
¡  a  medias  concienzudo  y  a  medias  f  ar- 
•  sante,  que  se  sabía  muy  bien  la  asig- 
natura   y    la    aguja    de    marear;     así 
engañaba  a  los  ricos  sin  voz,  prome- 
I  tiéndoles  sacársela,   porqué,   según  él, 
la  llevaban  dentro,  y  les  iba  a  aumen- 
tar con  el  estudio,  por  donde,  en  los 
meses  que  duraba  el  desengaño,  cobra- 
ba el  maestro  muy  buen  dinero,  y  com- 
placiendo  á   las   señoritas   cursis   que 
tenían  prisa   por   cantar,   fuese   como 
fuese,  canciones  populares  y  melodías 
de  Tosti  y  Denza  acompañadas  al  pia- 
no  en   los  saraos  de   Gachupín.  Pero 
con  el  que  servía  de  veras  ya  era  otra 
cosa,  y  aplicaba  su  buena  maestría  de 
hombre  conocedor  de  todos  los  resor- 
tes y  secretos  de  la  buena  emisión,  que 
los  italianos  llaman  impostazione.  Yo 
tenía,  según  él  me  dijo,   la  voce  im- 
postata  di  natura,  especialmente  en  las 
notas   agudas,  y  así  todo  su  trabajo, 
que  a  pesar  de  ello  no  fué  poco,  se 
limitó   a   corregirme   algunos   defectos 
de  dicción  y  a  igualarme  los  sonidos 
para  que  toda  la  voz  tuviera  un  solo 
color.  ¿Usted  sabe  música,  padre? — di- 
jo de  pronto,   interrumpiendo  su  dis- 
curso Bevilacqua. 

— Hombre,  tanto  como  saber... — re- 
puso el  padre  Rafael — .  No  me  atre- 
vería a  afirmarlo.  De  mozo  estudié 
el  piano  y  era  un  buen  aficionado  y 
no  he  olvidado  del  todo  mi  afición. 
En  nuestra  iglesita  tenemos  un  órga- 
no que  suelo  tañer  las  raras  veces  en 
que  decimos  misa  cantada,  y  en  mi 
celda,  a  la  que  me  olvidé  de  llevarle 
hoy,  verá  usted  un  armonio  pequeño 
como  un  clavicordio,  donde,  en  los  ra- 
tos perdidos,  toco  algún  motete,  alguna 
Avemaria  y  hasta  algún  trozo  clásico, 
como,  por  ejemplo,  el  Largo  de  Haen- 
|  del.  Dios  me  perdone.  Pero  ¿por  qué 
me  ha  hecho  usted  esta  pregunta? 

— Para  saber  los  términos  en  que  ten- 
go que  hablarle,  y  ya  veo  que  es  usted 
un  entendido — respondió  Bevilacqua,  y 
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reanudó  su  narración — .  A  la  vez  que 
aprendía  con  el  maestro  la  mecánica 
del  canto,  iba  yo  por  mi  cuenta  estu- 
diando solfeo  y  teoría  de  la  música. 
Fueron  tres  años  felices,  con  las  horas 
llenas  de  un  quehacer  noble  y  con  la 
vida  limpia,  porque  mi  maestro,  por 
cuidar  de  mi  voz,  cuidaba  también  de 
mis  costumbres  y  me  vigilaba,  dosifi- 
cándome a  lo  homeópata  alcohol  y 
tabaco,  y  predicándome  a  diario  contra 
ciertos  placeres  de  la  juventud  que, 
según  él,  y  razón  le  sobraba,  eran  los 
peores  enemigos  de  un  cantante.  Las 
cuatrocientas  liras  del  buen  don  Luis 
llenaban  con  holgura  mis  pocas  ne- 
cesidades. Vivía  como  huésped  en  casa 
del  maestro,  y  por  cuatro  liras  diarias 
dábame  lecho  blando,  comida .  sobria 
y  ropa  limpia,  y  aun  me  sobraba  para 
el  paquetito  diario  de  diez  cigarrillos 
Macedonia,  que  fumaba  a  escondidas, 
para  vestirme  modestamente  y  hasta 
para  comprar  algunos  libros.  Iba  a  los 
teatros  sin  pagar,  con  el  maestro,  con 
lo  cual  agregaba  a  la  enseñanza  dia- 
ria la  no  menos  importante  del  buen 
ejemplo  que  me  daban  los  grandes  ar- 
tistas, y  a  los  tres  años  justos  de  apren- 
dizaje hice  mi  presentación  en  públi- 
co por  primera  vez,  en  un  teatro  de 
categoría,  en  Piacenza,  cantando  el 
Fígaro  en  El  barbero  de  Sevilla.  Era 
en  pleno  invierno,  y  don  Luis,  que  en- 
tonces, por  la  época,  no  tenía  corridas, 
hizo  un  viaie  ex  profeso  para  asistir 
a  mi  iniciación  y  quedó  muy  contento. 
Yo  me  había  convertido  en  el  milagro 
de  un  cantante  que  sabía  música,  y 
era  cuadrado,  e  iba  a  tiempo,  y  sabía 
respirar,  y  cantaba  exactamente  lo 
que  estaba  escrito.  Y  además  tenía 
voz :  una  voz  toda  igual,  muy  bien- 
timbrada,  poderosa  .y  ágil,  y  tan  ex- 
tensa y  segura,  que  sin  perder  ni  co- 
lor ni  intensidad,  iba  desde  el  fa  sos- 
tenido grave  hasta  el  la  natural  por 
encima  del  pentagrama,  y  en  cual- 
quiera de  esas  notas  podía  apianar  y 
reforzar  el  sonido  en  una  gradación 
perfecta,  y  hacer  con  muy  desahogada 
facilidad  el  regulador  que  los  técnicos 
italianos  llaman  messa  di  voce.  Así  se 
explica  que  por  aquella  época,  fines  del 
siglo  diecinueve,  eh  que  la  ópera  estaba 


en  todo  su  auge  y  abundaban  los  can- 
tantes de  gran  nombradla,  en  mi  cuer- 
da, los  Cotogni,  los  Maurel,  los  Ka- 
schman,  los  Maggini  Coletti,  los  Giral- 
doni,  y  los  entonces  jóvenes  princi- 
piantes, promesas  seguras,  que  se  lla- 
maban De  Luca,  Battistini  y  Sam- 
marco,  yo  recorriese  casi  todas  las  pro- 
vincias de  Italia  cantando  con  muy 
buen  éxito  las  óperas  más  diversas, 
pues  que  a  todo  se  prestaban  mis  fa- 
cultades, desde  el  melifluo  Rey  Alfonso 
de  La  favorita  hasta  el  impetuoso  y 
bárbaro  Nelusko  de  La  Africana.  Em- 
pecé a  cobrar  muy  buen  dinero,  cada 
vez  más,  con  gran  alegría  del  maestro, 
que  con  el  diez  por  ciento  de  mis  emo- 
lumentos empezaba  a  ver  pagados  sus 
afanes,  y  hasta  envié  algunos  regalos, 
libros,  objetos  de  arte,  a  mi  protector, 
don  Luis  Mazzantini,  a  quien  le  su- 
pliqué que  suprimiera  su  pensión.  To- 
davía no  había  cantado  en  Milán,  que 
era  la  verdadera  capital  del  arte  lí- 
rico italiano,  porque  mi  maestro  cui- 
daba mucho  esa  presentación,  que  ha- 
bía de  ser  la  definitiva  de  mi  carrera. 
Pero  aun  sin  ese  marchamo,  las  exce- 
lencias de  mi  voz  cautivaron  a  unos 
empresarios  americanos,  de  Santiago 
de  Chile,  y  allá  me  fui  a  hacer  en 
el  teatro  Municipal  una  temporada  de 
cuatro  meses,  en  que  actué  como  único 
barítono  y  enriquecí  mi  repertorio,  por- 
que el  otro  cantante  célebre,  que  iba 
por  delante  de  mí,  el  toscano  Mario 
Áncona,  enfermó  al  llegar  y  hube  de 
sustituirle.  A  mi  vuelta  a  Milán,  en- 
contré que  mi  maestro  me  había  fir- 
mado un  contrato  para  el  teatro  de  la 
Scala,  para  seis  representaciones  de 
la  ópera  Hernani,  en  la  que,  como 
usted  sabrá,  me  correspondía  el  papel 
de  Carlos  Quinto.  Para  cumplir  el  con- 
trato me  quedaban  tres  meses,  y  los 
aproveché  en  un  viaje  a  España,  a 
Madrid,  a  ver  en  el  Museo  del  Prado 
los  retratos  del  rey  que  iba  a  encar- 
nar y  a  estudiar  su  historia,  e  hice 
también  otro  viaje  a  Munich  para  ad- 
mirar en  la  Pinacoteca  el  lienzo  del 
Tiziano.  Yo  quería  dar  el  golpe  en  Mi- 
lán y  presentar  un  personaje  perfecto, 
no  ya  por  los  méritos  del  cantante,  que 
de  eso  estaba  seguro,  sino  por  la  jus- 
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ta  interpretación  artística  del  perso- 
naje y  por  la  propiedad  de  la  caracte- 
rización y  del  indumento.  Lo  conseguí, 
y  fué  la  primera  vez  que  los  italianos 
vieron  en  la  ópera  de  Verdi  un  Carlos 
Quinto  sin  barbas.  Yo  habíame  perca- 
tado de  la  edad  que  tenía  el  personaje 
durante  la  época  de  la  acción,  y  tomé 
como  modelo  para  caracterizarlo  el 
busto  en  bronce  que  se  exhibe  en  el 
museo  del  Gruuthuse,  en  Brujas.  Ello 
fué  la  gran  sorpresa  de  los  críticos  y 
hasta  dio  motivo  para  una  explicación 
mía,  que  publiqué  en  forma  de  carta 
abierta  en  todos  los  periódicos.  A  ello 
me  autorizaba  el  inmenso  éxito  obte- 
nido. No  tiene  usted  idea,  padre.  Ape- 
nas salí  a  escena  hubo  un  murmullo  de 
aprobación  y  estalló  el  primer  aplauso 
a  la  primera  frase,  al  terminar  con  un 
ágil  y  limpio  grupetto  el  verso  que  dice 
quel  cor  tentiamo,  un'altra  volta  an- 
cora. Hube  de  repetir  en  el  segundo 
acto  el  contabile,  vieni  meco  o  sol  di 
rose,  que  dije  a  media  voz,  con  un 
bel  canto  spianato,  y  en  el  tercer  acto 
el  triunfo  alcanzó  los  caracteres  de 
una  verdadera  apoteosis,  después  de 
la  romanza  de  las  tumbas  y  del  con- 
certante final,  en  el  que  me  fui  al  la 
bemol  agudo  resolviendo  la  frase  en 
un  solo  aliento  inconcebible.  El  patio 
de  butacas  se  puso  en  pie ;  los  espec- 
tadores de  los  palcos  parecían  salirse 
de  ellos ;  en  el  paraíso  daban  gritos  de 
entusiasmo,  y  los  propios  músicos  de 
la  orquesta  rompieron  a  aplaudir. 

Calló  Bevilacqua  para  enjugarse  los 
ojos,  húmedos  por  la  emoción  del  re- 
cuerdo, y  exclamó  luego,  desalentado 
y  triste : 

— Y  ése  fué  el  principio  de  mi  des- 
gracia. 

Había  cerrado  la  noche.  El  padre  Ra- 
fael, que  escuchárale  complacido  y  son- 
riente, se  puso  en  pie : 

— Le  he  dedicado  a  usted  toda  mi 
jornada;  pero  ya  es  muy  tarde,  y  ha- 
bremos de  continuar  mañana  esta  na- 
rración, que  mucho  me  interesa — y  le 
alargó  la  mano  sarmentosa,  que  Bevi- 
lacqua besó  sin  que  el  monje  pudiera 
evitarlo. 

Preguntó  aún  el  religioso: 

— ¿Quiere    usted    que    un    zagal    le 


acompañe  con  una  linterna?  La  noche 
está  muy  oscura. 

— Conozco  el  camino  ya  y  podria 
recorrerlo  con  los  ojos  vendados. 

Echó  a  andar  Bevilacqua  y  metióse 
en  el  monasterio  el  monje.  Iba  el  ex 
barítono  de  ópera  descendiendo  al  va- 
lle y  canturreando  a  media  voz,  nos- 
tálgico de  sus  horas  de  triunfo,  la  fra- 
se primera  de  la  romanza  de  las  tum- 
bas de  Hernani : 

O  de  verd'anni  miei 
Sogyii,  bugiarde  larve, 

cuando  de  la  mancha  negra  de  un 
bosquecillo  espeso,  de  árboles  muy  al- 
tos, partió  de  pronto,  atravesando  las 
frondas,  como  un  reto,  la  flecha  de 
cristal  de  los  trinos  de  un  ruiseñor, 
maestro  por  Dios  de  todos  los  maestros 
de  canto.  Por  debajo  de  su  melodía  sin 
compás,  oíase,  como  una  invisible  or- 
questa, el  acompañamiento  del  trémolo 
de  los  grillos  y  del  croar  de  las  ranas. 
Un  segmento  de  plata  lunar  rasgó  una 
nube  negra,  y  calló  de  pronto  el  pája- 
ro. Poco  después,  los  ladridos  de  unos 
perros  lejanos  rompieron  la  serenidad 
armoniosa  de  la  noche. 


IV 


— . . .  ¡Y  Carlos  Quinto  recorrió  en 
triunfo  las  principales  ciudades  de 
Europa  cantando   ópera! 

Bavilacqua  lanzó  solemnemente  la 
frase  y  se  quedó  un  punto  mirando  a 
su  interlocutor  y  esperando  el  estallido 
de  su  indignación ;  pero  el  padre  Ra- 
fael se  limitó  a  sonreír  silencioso,  co- 
mo si  ya  se  hubiese  acostumbrado  a 
la  inofensiva  locura  de  su  cotidiano 
visitante.   Bevilacqua  continuó : 

— Mi  interpretación  del  regio  perso- 
naje en  el  Hernani,  de  Verdi,  me  dio 
tal  fama,  que  ya  en  Milán  nadie  me 
llamaba  por  mi  nombre.  Quello  é  Car- 
io Quinto,  decían  al  verme  pasar  por 
las  calles,  y  ya  para  todos,  empresa- 
rios, agentes,  compañeros  y  amigos 
fui  il  barítono  Cario  Quinto.  Por  aque- 
llos días   (un  año  después  de  mi  pre- 
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mentación  en  Milán;  me  casé  con  una 
tnezzosoprano  lírica  a  quien  conocí  en 
la  temporada  del  teatro  Constanzí,  en 
Roma.  No  cantaba  conmigo,  pues  que 
sólo  la  habían  contratado  para  el  pas- 
toréalo del  Tannhausser,  ópera  que 
interpretaba  otro  barítono  para  que 
yo  descansase ;  pero  nos  veíamos  a 
diario  en  ensayos  y  funciones,  y  a  los 
quince  días  de  trato  (ella  me  admi- 
raba profundamente  y  me  llenaba  de 
halagos  y  lisonjas)  decidimos  casarnos. 
No  valía  gran  cosa  como  artista ;  pero 
era  muy  bonita  y  graciosa,  y  la  retiré 
de  la  escena  para  hacer  de  ella  el  ama 
de  mi  casa  y  la  madre  de  mis  hijos 
probables.  Sólo  me  dio  uno,  al  que 
llamé,    naturalmente,    Felipe. 

— ¿Por  qué  naturalmente? — pregun- 
tó el  monje,  subrayando  con  la  voz 
el  adverbio. 

— Pues...  porque  ése  era  el  nombre 
de  mi  padre,  y  porque  yo  era  el  empe- 
rador Carlos  Quinto,  y  mi  hijo,  nieto 
de  Felipe  el  Hermoso,  tenía  necesaria- 
mente que  llamarse  así — y  así  dicien- 
do, Bevilacqua,  como  se  percatase  a 
tiempo  de  que  el  padre  Rafael  inten- 
taba interrumpirle,  no  le  dejó,  agre- 
gando— :  No  se  amargue  usted  ni  se 
apure,  que  ya  no  estoy  loco.  Trato  sólo 
de  pintarle  fielmente  el  clima  mental 
y  moral  que  respiraba  por  aquel  en- 
tonces. Mi  mujer  tmire  usted  qué  co- 
incidencia) se  llamaba  Isabel  y  era 
portuguesa.  En  algunas  poblaciones 
donde  la  temporada  fué  más  larga, 
hube  de  cantar,  además  de  Hernani, 
otra  ópera,  y  los  empresarios  escogieron 
siempre  el  Rigoletto,  que  íbale  a  mara- 
villa a  mis  facultades  y  que  en  los 
primeros  años  de  mi  carrera  había 
cantado  con  extraordinaria  brillantez. 
Pero  en  la  primera  ocasión  de  volver 
a  hacerlo  me  negué ;  no  me  avenía 
a  salir  en  un  papel  de  bufón  siendo, 
como  era,  el  rey  de  los  cantantes.  Mas 
luego,  cuando  caí  en  la  cuenta  de  que 
el  duque  de  Mantua,  que  así  se  llama 
al  tenor  en  la  ópera,  es  en  verdad 
Francisco  Primero  de  Francia,  porque 
el  libro  de  Rigoletto  está  tomado  del 
drama  Le  roi  s'amuse,  de  Víctor  Hugo, 
cuyo  protagonista  es  el  derrotado  de 
Pavía,    que   lo    perdió   todo,   menos   el 


honor,  claro,  porque  el  honor  nunca  lo 
tuvo,  comencé  muy  a  gusto  en  encar- 
nar el  bufón  por  desahogar  cantando 
mi  odio  contra  mi  inveterado  ene- 
migo. ¡  No  puede  usted  figurarse  qué 
alegría  me  daba  apabullar  a  Fran- 
cisco Primero  y  llevarme  las  ovaciones. 
En  una  ocasión,  en  que  tuve  unas  pa- 
labras con  el  célebre  tenor  Angelo  Ma- 
sini,  que  ya  muy  viejo  sentía  celos 
de  mi  gran  éxito,  llegué  a  retarle  du- 
rante un  entreacto,  en  pleno  escena- 
rio, a  combate  singular,  con  espada 
y  daga,  a  pie  o  a  caballo,  en  tierra 
firme  o  en  el  puente  de  un  navio,  con 
palabras  parecidas  al  cartel  de  desafío 
de  Carlos  Quinto.  Habíale  yo  arran- 
cado de  la  vaina  a  uno  de  los  corte- 
sanos del  Rigoletto  una  espada  de 
guardarropía,  sin  punta  ni  filo,  y  la 
esgrimí  dando  grandes  voces,  y  así, 
vestido  con  el  traje  del  bufón  y  las 
dos  jorobas,  debía  de  parecer  una  fa- 
cha muy  grotesca,  y  los  coristas  todos 
se  morían  de  risa,  mientras  mi  mujer 
y  el  Sparafucile  trataban  de  conte- 
nerme. Masini,  bajo  el  indumento  del 
duque  de  Mantua,  gesticulaba  y  mano- 
teaba diciendo :  Ma  questo  barítono 
é  pazzo!  Che  c'entrano  qui  Cario  Quin- 
to e  Francesco  Primo?  Qui  siam  ve- 
nuti  a  cantare  agnuyio  il  meglio  che 
possa,  O  bella!  E  grande  qv.esta!  Yo 
acabé  también  por  tomarlo  a  risa,  y  la 
cosa  no  pasó  a  mayores.  No  así  un 
año  después,  en  el  teatro  de  Amberes, 
donde  había  venido  a  nuestra  compa- 
ñía a  cantar  seis  representaciones  ex- 
traordinarias de  Falstaff  el  barítono 
francés  Faure.  El  hombre  se  caracte- 
rizaba muy  bien,  Agiendo  una  gordu- 
ra monstruosa,  hasta  en  la  cara,  que 
llevaba  llena  de  soflamen,  y  una  no- 
che se  le  antojó  decirme,  sin  sospe- 
charse, ¡  claro ! ,  lo  que  le  iba  a  pasar, 
que  más  que  a  Falstaff  se  parecía  al 
rey  Enrique  Octavo  de  Inglaterra.  Re- 
paré en  él  con  más  detenimiento  y 
hallé  que,  en  efecto,  era  muy  grande 
el  parecido,  y  pensando  en  mi  locura, 
que,  como  ve  usted,  se  iba  y  tornaba, 
que  tenia  delante  a  uno  de  mis  ma- 
yores enemigos,  la  emprendí  con  él 
a  puñadas  y  puntapiés  hasta  rom- 
perle el  traje  y  descomponerle  la  ca- 
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racterización.  No  quiera  usted  saber 
el  escandalazo  que  se  armó.  Trabajo 
casto  darle  explicaciones,  y  el  hombre 
no  salía  de  repetir  indignadísimo  y  en 
actitud  agresiva  Mais  vous  est  fou, 
voyons,  absolutement  fou.  Yo  tenía  un 
ojo  negro,  porque  el  francés  no  era 
manco,  y  me  deshacía  en  excusas  pi- 
diéndole perdón;  pero  él  todavía  re- 
currió a  la  dirección  del  teatro  y  exi- 
gió que  me  encerrasen,  porque,  según 
él,  era  un  loco  peligroso.  No  me  ence- 
rraron, y  todo  se  arregló  al  fin  porque  a 
la  noche  siguiente  tenía  yo  que  presen- 
tarme en  escena  con  el  Hernani  y  ha- 
bía una  expectación  enorme  y  no  que- 
daban localidades,  y  no  era  cosa  de  que 
la  empresa  se  perjudicase  en  sus  intere- 
ses por  una  riña  entre  bastidores.  Aca- 
bamos cenando  juntos,  y  el  barítono 
Faure,  que  era  un  hombre  y  un  artista 
distinguidísimo,  se  tronchaba  de  risa, 
olvidado  de  la  agresión,  intempestiva 
y  absurda,  mientras  yo,  entre  sorbo  y 
sorbo  de  champaña,  le  explicaba  cómo 
en  un  momento  me  había  figurado  que 
yo  era  Carlos  Quinto  en  persona  y 
él  el  rey  Enrique  Octavo  de  Inglaterra. 
El  cardenal  de  mi  ojo  derecho,  como 
una  enorme  violeta,  testimonio  de  su 
represión  enérgica,  contribuía  a  apa- 
ciguarle el  ánimo,  y  repitió  muchas 
veces  riéndose,  ya  sin  furia,  las  mismas 
palabras  de  la  noche  anterior :  Mais 
vous  est  fou,  voyons,  absolument  fou. 
No  acabaría  nunca  si  le  contase  todas 
las  peripecias  a  que  dio  lugar  y  todos 
los  disgustos  que  me  acarreó  mi  su- 
puesta personalidad  histórica,  que  yo 
consideraba  muchas  veces  como  una 
verdad  real  y  efectiva.  De  todas  mis 
temporadas  por  el  extranjero  y  por  ciu- 
dades de  Italia,  volvía  a  mi  casa  de 
Milán  a  tomarme  mis  vacaciones,  y 
entonces  solía  ir  a  almorzar  al  café 
Biffi,  bajo  los  soportales  de  la  galería 
Vittorio  Emmanuele,  llena  de  artistas 
de  canto  a  toda  hora,  y  tras  las  gran- 
des vidrieras  que  daban  a  la  rotonda 
principal,  sentábame  solo  y  majestuoso 
a  trinchar  un  pollo  asado,  de  suerte 
que  todos  los  transeúntes  que  quisiesen 
pudieran  verme  comer,  como  en  otro 
tiempo  los  cortesanos  y  el  pueblo  al 
rey  Carlos  Primero  de  España.  Mien- 


tras engullía  satisfecho  un  alón  o  mus- 
lo del  ave,  escuchaba  en  torno  mío 
los  comentarios  de  los  que  me  consi- 
deraban un  regio  personaje :  Guarda, 
guarda,  come  mangia  Cario  Quinto. 
Yo  me  hinchaba  como  un  pavo  real. 
Llegaron  a  llamarme  así  hasta  en  los 
periódicos,  y  ningún  otro  barítono  que- 
ría cantar  después  de  mí  la  ópera  de 
Verdi.  En  una  ocasión  en  que  paseaba 
por  él  Corso,  llevando  de  la  mano  a 
mi  hijo,  me  detuvo  mi  paisano  y  com- 
pañero el  barítono  Eugenio  Labán,  el 
que  fué  protegido  mucho  tiempo  de 
Julián  Gayarre,  y  como  preguntárame, 
en  tono  bromista  y  amable:  «¿Qué 
hace  el  emperador  Carlos  Quinto?»: 
le  respondí  muy  serio,  mostrándole  con 
orgullo  a  mi  retoño :  «Pues  ya  lo  ves. 
aquí  estoy,  llevando  de  paseo  a  Fe- 
lipe Segundo.»  ¿Qué  le  parece  a  usted? 

— Pues  lo  mismo  que  al  barítono 
francés :  que  estaba  usted  completa- 
mente loco — exclamó  el  monje,  sin 
poderse  ya  contener. 

—  ¡  Oh,  no  lo  sabe  usted  bien  !  — res- 
pondió Bevilacqua. 

Todavía  interrogó  el  padre  Rafael: 

— ¿Y  en  Madrid?  ¿No  cantó  usted 
nunca  en  Madrid? 

— A  eso  iba.  Canté  dos  temporadas : 
una,  con  grandísimo  éxito  en  la  crea- 
ción de  mi  Hernani,  que  llenó  veinte 
noches  el  teatro  Real,  y  en  la  segunda, 
allá  por  el  año  de  mil  novecientos  ocho, 
canté  por  última  vez  mi  ópera  predilec- 
ta y  sané  de  mi  locura.  Verá  usted. 
Ahora  es  cuando  empieza  mi  tragedia. 
Aquella  temporada  oí  por  primera  vez 
a  ese  cantante  y  artista  estupendo,  vei- 
dadero  fenómeno  vocal,  que  se  llamaba, 
y  se  llama  todavía,  pero  ya  está  reti- 
rado, Titta  Ruffo.  Unos  meses  antes 
había  yo  cantado  mi  Hernani.  No  me 
sentí  bien  de  voz,  y  la  frase  del  acto 
tercero  «O  sommo  Cario!»,  que-me  ha- 
bía hecho  célebre,  no  logré  decirla  con 
la  facilidad  y  la  potencia  acostumbra- 
das. Pensé  que  era  un  poco  de  cansan- 
cio, pues  no  se  me  ocurrió  que  a  los 
treinta  años  de  mi  edad,  que  ésos  te- 
nía entonces  y  estaba  completamente 
sano,  pudiera  empezar  a  perder  mis 
medios  vocales.  Llegó  Titta  Ruffo  al 
Real  y  le  oí  un   Rigoletto  que.  valga 
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la  verdad,  nunca  soñara  yo  que  pu- 
diera cantarse  así,  y  después,  en  el 
Hamlet,  me  quedé  pasmado  oyéndole 
su  inverosímil  fermata  del  brindis.  Vol- 
ví a  escucharle,  y  como  yo  sabía  mi 
música,  y  la  sé  aún,  copié  en  un  papel 
la  fermata,  y  a  la  mañana  siguiente, 
en  mi  casa,  intenté  cantarla  yo  tam- 
bién. Imposible;  me  faltaba  el  aliento. 
Ya  puesto  a  probarme  la  voz,  llegaba 
callados  unos  meses  de  reposo,  ensayé 
después  mi  frase  del  Hernani  y  se  me 
rompió  el  la  bemol  agudo.  Aquél  era 
el  primer  gallo  de  mi  vida,  la  prima 
stecca,  que  dicen  los  italianos,  y  sentí 
dentro  de  mí,  con  profunda  tristeza, 
que  ya  no  podría  ser  nunca  el  primero 
en  mi  arte.  Me  había  salido  un  rival 
invencible,  y  yo,  claro  estaba,  aunque 
no  supiera  por  qué,  iba  perdiendo  fa- 
cultades. Decidí  no  cantar  más  ópera. 
¿Fué  un  acto  de  soberbia?  ¿Fué  re- 
nunciación sensata  de  un  artista  que 
no  quiere  sobrevivir  a  su  arte? 

El  padre  Rafael  movió  tristemente 
la  cabeza. 

—  ¡Qué  sé  yo!  Probablemente  fue- 
ron las  dos  cosas.  Pero  en  todo  ello 
hubo  más  soberbia,  y  así  debe  usted 
pensarlo  para  ser  severo  consigo  mis- 
mo, que  es  lo  que  conviene  a  su  con- 
ciencia y  a  su  salud  mental  y  espiri- 
tual. 

Bevilacqua  prosiguió  su  narración: 

— Rescindí  un  contrato  muy  bueno 
para  el  teatro  Regio,  de  Palma,  donde 
ya  había  cantado  en  anteriores  tem- 
poradas mi  caballo  de  batalla,  y  como 
tenia  que  presentarme  otra  vez  con 
él,  no  me  atreví  a  afrontar  la  compa- 
ración con  el  recuerdo  que  de  mí  había 
dejado  entre  los  parmesanos;  pero 
como  en  el  relámpago  de  mi  brevísima 
carrera  no  lograse  ahorrar  ni  un  cén- 
timo, que  siempre  fui  cigarra  y  nunca 
hormiga,  y  no  sabía  más  que  cantar, 
acepté  una  serie  de  conciertos  por  Euro- 
pa. Así  el  barítono  poderoso  se  fuví  con- 
virtiendo poco  a  poco  en  un  liderista,  y 
con  muy  buen  éxito,  eso  sí,  pues  que  en 
la  sala  Pleyel,  de  París,  hube  de  repetir 
dos  veces,  después  de  una  ovación  indes- 
criptible, una  melodía  sencillísima,  Ca- 
ro mió  ben,  que  es  como  una.  lección 
de  canto,  y  que  yo  decía,  y  digo  aún, 


pues  casi  no  hace  falta  voz  para  ello, 
con  muy  sentida  expresión  y  con  muy 
rara  maestría.  Recorrí  dando  concier- 
tos las  principales  ciudades  de  Fran- 
cia,   Alemania,    Bélgica,    Inglaterra    y 
Suiza,    y   como   ya   no   cantaba   ópera 
ni  vestía  nunca  la  ropa  de  Carlos  Quin- 
to,   nadie    volvió    a    acordarse    de    mi 
célebre    remoquete.    Yo    mismo,    para 
consolarme  de  mi  pena,  procuré  olvi- 
darme  de    él,    y   nunca    más    volví    a 
cantar  ni  un  trozo,  siquiera  fuese  muy 
pequeño,  del  Hernani.  Aunque  no  ga- 
nara lo  mismo  que   en   la   ópera,   me 
iba   bien   con    los   conciertos,    y   seguí 
viviendo  con  lujo  y  sin  ahorrar  unos 
cuantos  años,  hasta  que  en  mil  nove- 
cientos   catorce    la    Gran    Guerra    me 
obligó  a  buscar  el  refugio  de  mi  Espa- 
ña neutral.  Corría  el  dinero  a  raudales 
en  mi  tierra,  y  Madrid  adquirió  cate- 
goría de  gran  capital,  con  muy  buenos 
espectáculos;    pero   yo   ya  no   era   el 
mismo,    y    no    queriendo    presentarme 
en  público  por  no  conspirar  contra  mi 
buena  fama,  me  dediqué  a  la  enseñan- 
za. No  había  perdido  el  renombre  co- 
mo había  perdido  la  voz,  y  tenía  en 
la  corte  muy  buenos  amigos,  persona- 
jes   influyentes,    admiradores    de    mis 
tiempos   de   cantante:    don   Torcuato 
Luca  de  Tena,  don  Mariano  Benlliure, 
don  Natalio  Rivas,  un  viejo  crítico  que 
se    llamaba    don    Santiago    Arimón    y 
otro  más  joven  y  muy  simpático  que 
fué  mi  amigo  íntimo  y  se  llamaba  Luis 
Gabaldón,  y  ellos  supieron  procurarme 
clientes  para  mi   academia   de   canto. 
Puedo  jurar  que  enseñé  a  conciencia 
todo  lo  que  sabía,  que  no  era  poco,  y 
que  a  nadie  engañé.  Apliqué  el  método 
de  Lamperti,  por  el  que  yo  había  apren- 
dido;   adiestré  las  voces  buenas,  muy 
pocas   hallé,   haciéndolas  estudiar  por 
notas  tenidas  de  medio  en  medio  to- 
no, para  asegurarles  la  afinación,  como 
se  enseñan  los  instrumentos  de  viento, 
que  eso  es  la  voz  humana,  y  no  con- 
sentí  que   ninguno   de  mis   discípulos 
cantase  antes  de  tiempo,  sin  tener  la 
voz  absolutamente  puesta  y  sin  saber 
solfear  a  primera  vista,  Como  esto  era 
muy  pesado,  y  yo  bastante  severo,  y 
rechazaba    de    primera    intención    las 
voces  defectuosas  o  débiles,  que  a  mi 
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juicio  no  tenían  remedio,  no  pude  pros- 
perar en  mi  magisterio,  y  en  la  lucha 
con  los  farsantes  que  no  sabían  la 
asignatura  ni  tenían  conciencia  y  le 
consentían  a  cualquiera  que  cantase 
zarzuela  y  hasta  ópera  a  los  tres  o  cua- 
tro meses  de  lecciones  mal  dr.das,  aca- 
bé por  quedarme  solo  con  un  par  de 
discípulos  pobres,  a  los  que  alecciona- 
ba sin  cobrar.  Entonces  me  vi  obligado 
a  ayudarme  haciéndome  crítico  musi- 
cal, y  en  tal  concepto  entré  a  formar 
parte  de  la  redacción  de  un  importan- 
te diario  conservador.  Carlos  Quinto, 
emperador  de  todos  los  barítonos  del 
mundo,  acabó  en  humilde  revistero, 
con  una  mísera  soldada,  sin  más  ri- 
quezas que  sus  recuerdos,  que  eran 
sólo  nostalgia  y  pesadumbre.  Así  vi 
llegar  la  inefable  y  vergonzosa  repú- 
blica laica  de  mil  novecientos  treinta 
y  uno.  Estaba  completamente  cuerdo, 
e  iba  muriendo  por  mi  cordura,  como 
nuestro  señor  Don  Quijote.  Le  ahorro 
a  usted  los  pormenores  de  mi  vida 
triste  y  gris,  sin  teatro  Real,  con  un 
público  que  se  iba  encanallando  día 
por  día,  sin  espectáculos  que  valieran 
la  pena  de  ser  juzgados,  en  el  ambien- 
te cada  vez  más  enrarecido  de  mi 
Madrid,  que  iba  perdiendo  su  señorío 
y  su  limpieza,  ahogado  por  la  ola  su- 
cia y  roja  de  los  marxistas  y  comunis- 
tas del  mundo,  sin  Patria,  sin  Arte 
y  sin  Dios.  En  la  zona  maldita,  y  en 
la  capital  de  España,  que  se  había  ne- 
gado a  sí  misma,  me  sorprendió  de  re- 
pente, cuando  yo,  ciego,  olvidado  de 
mi  propia  dignidad,  no  podía  esperar- 
lo, el  glorioso  Alzamiento  de  julio  de 
mil  novecientos  treinta  y  seis.  Me  co- 
gió viejo,  pobre  y  empecatado.  Yo  tenía 
entonces  un  hijo  más,  que  no  era  de 
mi  matrimonio  legítimo,  y  me  había 
nacido  en  mil  novecientos  catorce,  de 
una  discípula  de  canto,  a  quien  ena- 
moré durante  las  lecciones  en  mi  pro- 
pia casa.  Y  es  el  caso  que  la  enamoré 
sin  amarla,  y  que  al  hijo  adulterino, 
que  por  eso  no  podía  reconocer,  le  puse 
por  nombre  Juan.  Desde  el  fondo  de  lo 
subconsciente,  mi  vieja  locura  ador- 
mecida, pero  no  muerta,  me  dictó  ese 
nombre  y  me  acordé,  sin  duda,  aunque 
sin  saber  que  me   acordaba,  de  aquel 


bastardo  don  Juan  de  Austria,  que 
fué  el  último  amor  doloroso  del  gran- 
de y  desventurado  emperador. 

Calló  entristecido  Bevilacqua,  y  el 
monje,  aprovechando  la  pausa,  se  le- 
vantó y  le  dijo : 

—Dejemos  aquí  la  confidencia  de 
hoy.  Se  ha  exaltado  usted  y  le  han 
conmovido  los  recuerdos.  Además,  yo 
tengo  un  día  muy  atareado.  Seguire- 
mos mañana... 

La  tarde,  serena,  parecía  haberse 
detenido,  amarilla  de  hojas  de  otoño, 
bajo  la  calma  del  cielo  limpísimo.  Aún 
no  llegaba  el  crepúsculo.  El  pitido  de 
un  tren  agujereó  el  silencio  dorado  y 
azul,  y  Bevilacqua,  mirando  la  lejana 
sierpe  de  hierro,  que  corría  muy  lejo? 
horadando  montañas,  exclamó : 

— No  había  reparado  aún  en  este 
tren  durante  estos  días.  Va  a  la  ciu- 
dad, va  al  mundo,  va  a  la  civilización... 
Va  adonde  yo  no  quisiera  volver  nun- 
ca.   ¿Me  ayudará  usted   a  no  volver? 

— Cuando  oiga  entera  su  historia... 
ya  veremos— respondió  el  padre  Rafael. 
y  le  tendió  la  mano  con  tan  amplio 
y  generoso  ademán,  que  pareció  que 
le  amparaba  y  que  le  bendecía. 


Aquella  tarde  soplaba  un  viento  frío 
en  el  huerto,  y  el  padre  Rafael  llevó 
al  visitante  a  su  celda,  donde  el  buen 
monje  vivía  como  en  una  nube,  entre 
las  cuatro  paredes  encaladas,  blancas 
hasta  dar  en  azules,  de  su  limpísima 
pobreza.  Allí,  una  yacija  dura  y  estre- 
cha, en  un  catrecillo  de  hierro,  esmal- 
tado también  en  blanco,  solitario  le- 
cho de  anciano  o  de  niño,  en  cuya 
cabecera  un  Cristo  de  marfil,  sobre 
una  cruz  de  ébano,  abría  la  misericor- 
dia infinita  de  sus  brazos.  En  el  már- 
mol rosado  de  una  noble  cómoda  an- 
tigua de  caoba  con  incrustaciones  de 
metal  erguíase,  vestida  con  un  manto 
de  terciopelo  bordado  de  oro,  una  Do- 
lorosa  pequeñita.  como  de  unos  cua- 
renta centímetros,  de  cuya  talla  sólo 
podían  apreciarse  la  faz  afligida  y  las 
manos  fervorosas.  Era  una  de  esas  re- 


FELIPE    SASSONE. — CARLOS    V,    HOMBRE    EXTRAÑO 


1513 


Uquias  familiares  que  pasan  de  abuelos 
a  padres,  de  padres  a  hijos,  de  hijos  a 
nietos,  como  una  herencia  moral  y  una 
lección  de  piedad  cristiana  :  los  ojos  de 
cristal,  tristes  y  brillantes,  parecían 
vivos  en  la  carne  de  madera  del  rostro, 
surcado  de  lágrimas  de  aljófar,  que 
pudiera  haberse  atribuido  a  la  gubia 
de  Montañés.  Algunos  centenares  de 
libros  en  toscos  y  sencillos  estantes  de 
madera  barnizada  de  negro,  y  sobre 
una  mesita  de  pino,  más  libros,  como 
un  par  de  docenas,  entre  los  cuales 
podían  leerse  los  dorsos  de  los  que 
estaban  más  a  mano :  una  Biblia  en 
latín,  una  edición  antigua  de  Las  Mo- 
radas, La  Ciudad  de  Cristo,  de  San 
Agustín ;  un  volumen  con  las  Odas  de 
Horacio,  el  Kempis,  otro  volumen  mi- 
núsculo de  la  Divina  Comedia,  en  la 
edición  lujosa  de  Zanichelli  de  Bolo- 
nia, y  los  cuatro  tomos  del  Quijote, 
en  la  edición  de  Argamasilla  de  Alba. 
Coronando  un  gran  tintero  de  loza 
de  Talavera,  media  docena  de  plumas 
de  ave  erizaban  de  colores  alegres, 
verdes,  azules,  rojos,  la  severidad  de 
la  mesa  de  trabajo.  En  el  lienzo  de 
pared  frontero  al  lecho,  un  clavecín 
abierto  mostraba  la  sonrisa  marfileña 
de  su  teclado.  Brillaban  los  reflejos 
metálicos  de  un  gran  velón  de  Luce- 
na  en  el  escritorio ;  de  otro  más  pe- 
queño, en  una  mesa  bajita  de  mar- 
quetería, a  la  izquierda  de  la  cabecera 
del  lecho,  sobre  la  cual  se  apilaban 
todavía  más  libros,  y  de  la  tapadera 
y  las  agarraderas  de  un  gran  brasero, 
que  en  el  centro  de  la  estancia,  entre 
dos  sillones  fraileros,  ponía  su  lumbre 
alegre  sobre  la  bruma  fría  del  otoño, 
que  llegaba  por  los  cristales  de  la 
ventana,  desde  donde  se  podía  otear 
el  campo  inmenso,  verde  y  gris. 

Lejos  del  mundo,  amparado  en  aquel 
rincón,  sosegado  y  limpio  como  una 
conciencia  honrada,  al  amor  de  la 
lumbre  y  de  la  confianza  del  padre 
Rafael,  reanudaba  Bevilacqua  su  na- 
rración : 

— Y  llegamos  al  año  terrible  y  di- 
choso de  la  tragedia  de  España,  de 
la  salvación  de  España,  y  mi  propia 
tragedia,  cuya  salvación  no  ha  llega- 
do   todavía.    Sólo   usted    pudiera    dár- 


mela, padre.  No  le  voy  a  contar  a  us- 
ted mi  caso  como  cualquier  quejum- 
broso y  vanidoso  de  sus  pequeñas 
desventuras.  Es  la  conciencia  atormen- 
tada de  un  pecador  que  quiere  purifi- 
carse lo  que  le  traigo.  No  le  voy  a 
usted  a  contar  una  novela.  No  habrá 
siquiera  orden  ni  método  en  lo  que 
voy  a  exponerle.  He  de  proceder  a 
saltos,  según  me  lo  consientan  mis 
recuerdos,  y  habré  de  suprimir  porme- 
nores, unos  voluntariamente,  por  no 
cansarle,  otros,  a  pesar  mío,  porque 
mi  memoria  los  olvide.  Mi  vida  era 
relativamente  tranquila,  y  me  la  ga- 
naba anchamente  para  mis  escasas 
necesidades.  La  madre  de  Juan,  el 
hijo  adulterino,  había  huido  con  otro 
hombre  hacía  mucho  tiempo,  lo  que 
sólo  me  dolió  en  el  amor  propio,  por- 
que ya  no  la  amaba  mi  corazón,  y 
hallé  modo  de  llevarme  al  muchacho 
a  vivir  en  mi  casa  con  mi  mujer  y 
mi  primogénito,  Felipe,  que  ya  tenía 
treinta  y  dos  años  y  era  capitán  de 
Artillería.  Mi  mujer  había  pasado  los 
cincuenta,  pero  nadie  hubiera  podido 
suponérselos :  fresca  y  lozana,  un  poco 
gruesa,  sin  deformarse,  era  todavía 
una  buena  moza  en  la  plenitud  de 
su  otoño,  dulce  y  sabrosa  como  un 
fruto  en  colmada  madurez.  Nada  le 
decía  a  mi  virilidad,  definitivamente 
apagada ;  pero  hería  mi  ternura,  por- 
que era  poco  afectuosa  conmigo  y  me 
guardaba  rencor  por  mi  traición,  de  la 
cual  tenía  ante  los  ojos  todos  los  días 
el  recuerdo  vivo.  Sin  embargo,  no  tra- 
taba mal  al  hijo  intruso,  que  éste  ha- 
bía sabido  ganarse  su  voluntad,  como 
la  de  su  hermano  mayor,  porque,  se- 
gún casi  todos  los  hijos  ilegítimos,  era 
muy  hermoso,  inteligente  y  simpático. 
Yo  le  aleccionaba  en  el  arte  del  cante, 
porque  había  heredado  mi  voz,  y  él 
lo  aprendía  sin  gran  entusiasmo,  pues 
le  tiraba,  como  a  su  hermano,  la  ca- 
rrera militar  y  ya  tenía  el  grado  de 
teniente.  Con  lo  que  yo  cobraba  en 
el  periódico  y  lo  que  de  su  sueldo 
me  daban  mis  hijos,  que  me  ayuda- 
ron siempre,  alcanzaba  de  sobra  para 
que  los  macarrones  a  la  napolitana 
hicieran  su  aparición  un  par  de  veces 
a  la  semana  en  mi  mesa,  y  aun  para 
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rociarlos  con  vino  de  Chianti,  y  hasta 
para  que,  mi  mujer  se  perfumase  con 
esencias  caras,  a  las  que  era  muy  afi- 
cionada. Sin  vicios,  porque  en  mi  vida 
de  cantante  había  aprendido  a  ser 
sobrio  y  metódico,  y  porque  la  edad 
ya  no  me  los  consentía,  fumaba  unos 
pitillos  mezclados  de  cuarterón  y  de 
Gener,  que  yo  mismo  me  liaba,  y  eran 
mi  único  lujo,  y  me  absorbía  el  trabajo 
de  mis  críticas  musicales  y  aun  de 
algunos  artículos  de  costumbres  que 
me  atrevía  a  pergeñar.  Aseguraban 
que  no  lo  hacía  mal  y  que  tenia  dotes 
de  escritor.  No  me  asombra  pensar 
ahora  que  ello  pudiera  haber  sido  ver- 
dad :  había  vivido  mucho ;  había  visto 
el  mundo;  me  había  rozado  con  el 
arte,  y  como  el  español  no  era  mi 
idioma  nativo,  aunque  había  nacido 
en  España,  por  haberlo  estudiado  des- 
de niño  con  ahincada  porfía  y  con 
escrupuloso  cuidado,  sabíalo  casi  bien, 
sin  resabios  regionales  y  sin  vicios 
de  pronunciación,  mejor  aún  que  si  lo 
hubiera  aprendido  por  hábito  y  de  oído, 
sin  la  sólida  base  de  los  conocimientos 
gramaticales.  Es  más,  como  había  roto 
a  hablar  en  italiano,  mi  nuevo  idioma 
español,  que  había  adquirido  con  el 
estudio,  tenía  en  los  giros,  en  los  neo- 
logismos y  en  los  nuevos  verbos  crea- 
cionistas,  que  yo  inventaba  sin  pre- 
tenderlo, un  marcado  regusto  latino  de 
aquella  elegancia  italianizante  que  des- 
de Boscán  y  Garcilaso  y  Cervantes  se 
advirtió  siempre  en  todos  los  buenos 
clásicos  españoles.  Lo  que  había  con- 
seguido por  favor  acababa  por  ganár- 
melo en  justicia.  Era  un  escritor  de- 
coroso que  sabía  las  materias  de  que 
trataba  y  las  trataba  bien.  No  vea 
usted  en  esto,  padre,  ninguna  ostenta- 
ción vanidosa :  en  todo  cuanto  voy  a 
decirle  le  diré  siempre  mi  verdad  y  me 
aplicaré  a  una  justicia  seca.  Usted 
será  quien  después  habrá  de  conce- 
derme su  compasión.  Muy  poca  gente 
venía  a  mi  casa,  aparte  algunos  can- 
tantes que  se  llegaban  a  agradecer  las 
críticas  elogiosas,  y  otros  a  suplicarme 
que  moderase  mis  exigencias  y  paliara 
mis  censuras;  pero  la  frecuentaba 
mucho  un  compañero  de  redacción,  del 


cual   no   quisiera    acordarme,    y    cuyo 
nombre  no  quisiera  decir. 

— Ni  me  hace  falta  saberlo — mur- 
muró el  monje,  que  en  ese  momento. 
sin  mirar  a  su  interlocutor,  pero  sin 
dejar  de  oírle,  avivaba  con  la  badila, 
«echando  una  firma»,  el  rescoldo  del 
brasero. 

Bevilacqua  prosiguió: 

— Aquel  hombre  era  en  el  periódico 
una  especie  de  ungüento  amarillo  que 
para  todo  servía,  y  lo  mismo  pergeña- 
ba, comentándola,  una  noticia  de  ac- 
tualidad, que  reporteaba  a  un  perso- 
naje, hacia  los  sucesos  y  reseñaba  el 
estreno  de  la  última  película.  No  sabía 
de  nada  a  fondo,  pero  sí  de  todo  por 
encima ;  estaba  al  tanto  de  las  últimas 
novedades  literarias  y  de  todos  los 
chismes  y  enredijos  de  la  vida  social 
y  de  la  cloaca  política,  y  así  su  muy 
ligera  sabiduría  tenía  muchas  milla? 
de  extensión  y  ni  un  solo  centímetro 
de  profundidad.  Pero  era  alegre  y  di- 
charachero ;  de  muy  variada  conver- 
sación, y  me  colmaba  de  elogios,  de 
halagos  y  de  obsequios.  Podía  contar 
a  lo  sumo  unos  treinta  y  cinco  años. 
Era  un  hombre  pálido,  de  un  blancor 
lechoso  en  la  piel  fina,  y  tenía  rubios, 
de  un  rubio  de  miel,  los  pocos  cabellos 
que  circundaban  su  calva,  brillante  y 
redonda,  de  viejo  senador  romano. 
Brillábanle  también  los  ojos,  claros  y 
azules,  que  a  veces  adquirían  un  tono 
gris  y  duro  de  acero;  hablaba  con  una 
voz  aguda,  cortante,  metálica,  que  se  le 
rompía  con  frecuencia  en  grititos  de 
risa  convulsa,  y  entonces  lucía,  con 
un  blancor  que  a  mí  se  me  antojaba 
siniestro,  la  doble  sarta,  apretada,  com- 
pleta y  limpísima,  de  sus  dientes  car- 
niceros. Sólo  cuando  callaba  para  es- 
cuchar se  le  aquietaban  con  quietud 
imperturbable,  oyese  lo  que  oyese,  co- 
mo si  nada  le  cogiera  nunca  de  nue- 
vas, las  facciones  correctas  en  la  frial- 
dad marmórea  del  rostro,  siempre  en- 
tera y  rigurosamente  afeitado.  Mesu- 
rado en  el  ademán,  parecía  no  tener 
nervios,  y  jamás  se  le  crispaban  las 
manos,  también  blancas  y  pulquérri- 
mas,  abrillantadas  las  uñas,  cortadas 
en  almendra,  paradójicamente  agües 
en  la  lentitud  de  sus  movimientos,  que 
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a  nii  me  llevaban  a  pensar,  sin  saber 
a  punto  fijo  por  qué,  en  las  manos  de 
los  ratas  de  hoteles  elegantes  y  de  los 
jugadores  de  ventaja  de  los  grandes 
casinos  cosmopolitas.  No  me  era  sim- 
pático; pero  yo  trataba  de  vencer  mi 
antipatía,  por  gratitud  a  sus  elogios 
y  cumplidos,  y  porque  mi  mujer,  en 
cuyo  juicio  yo  confiaba  ciegamente, 
decíame  a  todas  horas  que  me  con- 
venía su  amistad.  Así  era  asiduo 
en  mi  vivienda,  y  se  sentaba  mu- 
chas veces  a  mi  mesa,  y  se  fuma- 
ba mi  tabaco,  que  sabía  liar  diestra- 
mente con  sus  dedos  de  prodigio,  y  mu- 
chas noches  nos  leía,  con  gran  rego- 
cijo de  mi  mujer,  unas  comedias  có- 
micas, saínetes  de  malas  costumbres 
y  disparatadas  operetas  frivolas,  que 
componía  con  un  colaborador  cuyo 
nombre  he  olvidado  y  a  quien  nunca 
conocí.  El  trece  de  julio  de  aquel  año, 
la  noche  que  mataron  al  nunca  bas- 
tante llorado  José  Calvo  Sotelo,  en- 
contré en  mi  despacho,  al  volver  a  mi 
casa  a  cenar,  una  carta  de  mi  hijo 
Juan  en  la  que  me  decía  que  no  me 
inquietase  por  su  ausencia,  porque  se 
iba  unos  días  fuera,  de  excursión  con 
unos  amigos.  Parecióme  muy  raro  que 
no  me  lo  hubiera  dicho  de  viva  voz, 
no  teniendo,  si  era  verdad  lo  de  la 
excursión.,  nada  de  particular  que  se 
ausentase ;  pero  fué  el  caso  que  no 
me  pareció  verdad,  y  así  lo  comenté 
en  la  mesa  entre  mi  mujer,  mi  hijo 
Felipe  y  el  hombre  pálido,  que  una  vez 
más,  como  otras  tantas,  cenaba  con 
nosotros.  Ni  mi  amigo  ni  mi  mujer 
parecieron  dar  a  la  carta  del  chico  im- 
portancia; pero  en  mi  hijo  Felipe,  que 
callaba  pensativo  y  triste,  advertí  en 
ese  momento  aumentada  la  preocupa- 
ción que  desde  hacía  unos  días  venía 
notándole,  y  a  él  me  dirigí  para  re- 
querir su  opinión.  «A  lo  mejor  se  trata 
de  una  aventurilla  de  amor ;  está  en 
la  edad»,  me  dijo  por  toda  respuesta, 
y  los  cuatro  tomamos  el  café  en  si- 
lencio. Ya  en  la  calle,  el  hombre  pá- 
lido me  confió :  «No  he  querido  decli- 
nada delante  de  tu  mujer;  pero  mu- 
cho me  temo  que  el  viaje  de  tu  hijo 
Juan  obedezca  a  una  maniopra  polí- 
tica.   Se   prepara    un    movimiento    re- 


volucionario de  la  periferia  al  centro 
para  derrocar  a  este  Gobierno.  Lo  sen- 
tiré por  el  muchacho  y  por  ti,  porque 
la  cosa  es  descabellada;  se  trata  de  la 
tercera  revolución,  que  se  frustrará 
como  las  dos  anteriores.  Claro  está 
que  yo  no  estoy  conforme  con  este 
estado  de  cosas,  porque  en  el  fondo 
soy  católico;  pero  te  digo  mi  verdad: 
toda  intentona  será  inútil,  y  cruenta, 
y  dolorosa,  porque  a  este  Gobierno  no 
lo  derroca  nadie,  y  el  pueblo  está  con 
él,  y  la  república,  absolutamente  ase- 
gurada.» Callé,  envuelto  en  la  preocu- 
pación de  unos  pensamientos  pavoro- 
sos y  oscuros  que  ni  entonces  podía 
concretar  ni  tampoco  ahora  puedo  ex- 
plicar. Desde  la  muerte  de  Calvo  So- 
telo  la  atmósfera  de  Madrid  se  había 
vuelto  pesada  y  densa,  como  suele 
ponerse  en  los  días  de  Semana  Santa, 
y  en  todo  el  aire  parecía  vagar  como 
una  vergüenza  colectiva  y  acobardada 
por  la  acción  nefanda.  Yo  tenía  miedo 
sin  saber  a  qué.  Se  me  olvidó  decirle, 
padre,  que  el  hombre  pálido,  era  cató- 
lico militante,  que  asistía  a  misa  los 
domingos  y  fiestas  de  guardar  y  con- 
fesaba y  comulgaba  una  vez  al  mes; 
pero  era  un  absurdo  católico  de  iz- 
quierda, en  cuyo  entendimiento,  no 
acierto  a  explicarme  cómo,  se  compa- 
decían las  creencias  católicas  y  las 
doctrinas  liberales,  y  así  hablaba  de 
Cristo,  sin  entenderle  ni  sentirle,  como 
del  primer  socialista  del  mundo.  Todo 
esto  vine  a  descubrirlo  por  aquellos 
días,  que  nunca  había  hablado  seria- 
mente ni  de  religión  ni  de  política  con 
mi  amigo,  pues  de  haberlo  sabido  an- 
tes, hubiera  roto  esa  amistad,  que  ya 
en  esos  momentos  no  podía  romper  y 
me  iba  siendo  cada  día  más  insopor- 
table, porque  yo  creía  en  Dios  y  en 
Cristo  de  otra  manera  y  con  otro  co- 
razón. Aquella  noche,  camino  de  la 
redacción  a  mi  casa,  un  guardia  de 
Asalto  me  detuvo  para  tentarme  las 
ropas  y  registrarme  todos  los  bolsillos. 
Tuve  una  invasión  de  frío  al  acostar- 
me, me  sentí  malo  y  guardé  cama  al- 
gunos días.  Con  el  alba  del  dieciocho 
de  julio  me  despertaron  los  estallidos 
de  las  bombas  y  de  los  cañonazos  en 
el  cuartel  de  la  Montaña.  La  curiosa- 
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dad  y  la  zozobra  me  arrojaron  del 
lecho,  y  fui  al  cuartel,  y  allí  encontré 
el  cadáver  de  mi  hijo  Felipe  sangran- 
do por  la  sien  derecha.  Mi  Felipe  ha- 
bía sido  de  los  leales  que  una  torpe 
ceguera  llamaba  rebeldes  y  se  había 
suicidado  por  su  honor  y  por  su  Pa- 
tria. Volví  a  mi  casa  roto  por  fuera 
y  por  dentro,  pensando  en  mi  otro 
hijo,  en  mi  Juan,  que,  sin  duda,  se 
había  alistado  en  el  único  y  verdadero 
Ejército  de  España.  Con  el  rostro  pe- 
gado a  los  cristales  de  mi  ventana, 
que  empañaban  mis  lágrimas,  vi  du- 
rante unos  días  pasar  por  la  calle  todo 
lo  que  pasaba  entonces :  carros,  ca- 
miones, automóviles  requisados,  llenos 
de  arpías  y  de  forajidos,  que  eran  los 
nuevos  descamisados,  sin  Patria,  sin 
Ley  y  sin  Dios.  ¿A  qué  describirle  a 
usted  lo  que  ya  sabe?  Por  las  noches, 
al  oscurecer  apenas,  empezaba  un  ti- 
roteo intermitente  y  misterioso,  y  nos 
preguntábamos  en  casa  mi  mujer  y 
yo:  «¿Quiénes  dispararán  y  contra 
quién  y  para  qué?»  El  hombre  pálido, 
que  ya  se  mostraba  abiertamente  par- 
tidario del  Gobierno  (por  español,  de- 
cía él,  y  por  odio  a  los  extranjeros), 
nos  hablaba  de  una  quinta  columna, 
«los  falangistas — escupía  con  desdén — , 
que  ocultos  y  guarecidos  en  los  techos, 
pretendían  asesinar  milicianos».  Y  se- 
guía viniendo  a  casa  todos  los  días  a 
traernos  noticias  de  los  nuevos  fusi- 
lamientos. « ¡  Qué  caro  les  va  a  costar 
a  los  rebeldes! — exclamaba,  llamando 
así  a  los  leales — .  Esto  es  una  locura, 
la  más  triste  y  abominable  de  las 
locuras.»  Y  tanto  me  repitió  la  palabra 
locura,  que  acabé  por  volverme  loco. 
Me  retoñó  en  la  mente  la  vieja  manía 
de  mis  tiempos  de  cantante,  y  ya,  por 
las  trazas,  verá  usted  que  a  punto  de 
ponerme  furioso.  Una  mañana  llega- 
ron tres  milicianos  a  hacer  un  registro 
en  mi  morada,  en  circunstancias  en 
que  yo  estaba  en  el  lecho,  febril  y  do- 
lorido de  todos  mis  huesos.  Mi  mujer 
daba  unas  disculpas  vagas,  que  nadie 
le  pedía,  y  guiaba  a  los  milicianos  pol- 
las habitaciones.  Oía  yo  desde  mi  le- 
cho las  pisadas  recias  y  el  golpear  de 
sus  culatas  en  el  pavimento,  cuando 
oí  también  un  grito,  que  llegaba  desde 


la  calle  atravesando  los  cristales  de 
mis  ventanas  :  «  ¡  Muera  España !  ¡  Vi- 
va Rusia ! »,  y  entonces  me  incorporé 
para  gritar  a  mi  vez :  « ¡  Viva  el  Im- 
perio español  y  viva  yo!  ¡Viva  yo,  que 
soy  Carlos  Quinto ! »  Los  tres  milicia- 
nos se  precipitaron  en  mi  alcoba  se- 
guidos de  mi  mujer.  Salté  del  lecho  en 
camisa  y  me  encaré  con  ellos.  Los 
recuerdo  exactamente,  los  veo  como 
si  los  estuviera  viendo  ahora  mismo. 
Eran  dos  hombrones  enormes,  flaco  y 
avellanado  el  uno,  corpulento  y  macizo 
el  otro,  y  al  tercero,  un  hombrín  men- 
guado de  estatura,  pero  también  nom- 
bróte, habría  podido  llamársele  por 
lo  rollizo  y  voluminoso  de  la  figura 
apaisada.  Aquéllos  eran  morenos  y  te- 
nían aspecto  do  carboneros,  porque  las 
cejas  pobladísimas  y  las  barbas  mal 
rasuradas  les  ensuciaban  la  cara.  En 
el  pecho,  por  entre  los  hierros  de  la 
cremallera  de  los  monos,  asomaban 
unos  vellos  fuertes  y  duros,  como  alam- 
bres retorcidos.  El  más  pequeño,  una 
bola  de  tejido  adiposo,  tenía  pupilas 
de  agua  estancada  y  era  de  un  rubio 
azafranado.  Brillábale  el  sudor  en  la 
faz  roja  y  porosa  como  piel  de  naran- 
ja, y  entre  los  labios  viscosos,  húmedos 
de  baba,  cantábale  una  sonrisa  des- 
deñosa, en  su  teclado  de  piano  viejo, 
amarillo  de  dientes  sucios,  con  los  ne- 
gros bemoles  de  las  caries.  Era  mofletu- 
do, con  una  picara  nariz  roma  y  respin- 
gona. Me  fui  a  ellos  gritando :  «Atrás, 
miserables.  Yo  soy  Carlos  Quinto,  y  ha- 
béis falsificado  y  roto  la  Historia.  Habéis 
matado  a  mis  hijos :  a  Felipe  Segundo, 
antes  de  que  fuera  rey,  y  hubiera  sido 
un  gran  rey,  por  mis  enseñanzas,  más 
grande  que  yo,  y  matasteis  también  a 
don  Juan  de  Austria  antes  de  la  ba- 
talla de  Lepanto,  donde  debe  darse  a 
conocer  a  Cervantes.  Pero  no  importa : 
yo  soy  Carlos  Quinto  y  os  venceré  a 
todos.»  Los  dos  milicianos  morenos  ha- 
bían retrocedido  asustados  hasta  el 
umbral  de  la  puerta:  pero  el  otro, 
el  que  se  parecía  a  Indalecio  Prieto 
romnió  en  una  carcajada  bárbara  \ 
jovial:  «¿Qué  dice  este  desdichado?» 
Respondí  furioso:  «Digo  que  soy  Car- 
los Quinto,  emperador  de  todas  las 
Españas,    y    vosotros    los    comuneros  í 
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tú,  Bravo;  tú,  Maldonado;  tú,  Pa- 
dilla, y  mandaré  que  a  los  tres  os 
den  garrote  vil.»  Pero  los  tres  yan- 
güeses  me  cogieron  en  vilo,  tirándome 
al  aire,  según  los  manteadores  a  San- 
cho, y  me  arrojaron  después  al  lecho, 
donde  me  revolqué  dando  zapatetas 
como  nuestro  señor  Don  Quijote.  Vi 
que  mi  esposa,  mu-ando  a  los  mili- 
cianos, se  barrenaba  con  el  dedo  ín- 
dice la  sien  derecha.  « ¡  Pues  si  está 
loco  que  lo  encierren ! »,  respondió  al 
significativo  gesto  el  más  largo  y  fla- 
co de  los  milicianos.  El  que  se  pare- 
cía a  Indalecio  Prieto  se  abalanzó  a 
mí,  asiéndome  de  la  camisa  por  el 
pecho.  «  ¡  Vístete,  perro ! . . .»  Sin  po- 
der incorporarme,  porque  su  brazo  ha- 
cía presión  sobre  mí,  le  apostrofé : 
«  ¡  Atrás,  Padilla  ! »,  y  él  me  respondió  : 
«Adonde  se  fué  el  padre  de  ese  nom- 
bre te  vamos  a  mandar.  ¡Vístete!...» 
Me  negué ;  mas  como  entre  los  tres 
pretendían  vestirme  por  fuerza,  me  avi- 
ne a  hacerlo  yo  mismo.  Oí  que  mi  mu- 
jer le  preguntaba  al  gordo:  «¿Pero 
lo  van  a  matar?  ¿Adonde  se  lo  lle- 
van?» «A  la  casa  de  orates,  que  es 
su  sitio»,  contestó  el  preguntado.  To- 
davía protesté  :  «Yo  no  estoy  loco ;  yo 
soy  Carlos  Quinto,  y  el  emperador  no 
enloqueció  jamás.»  Pero  mi  mujer  me 
hizo  señas  de  que  callase,  y  entonces, 
interDretando  que  pretendía  así  salvar- 
me la  vida,  me  dejé  conducir  al  sana- 
torio de  enfermos  mentales.  Fuimos  en 
un  automóvil  lujoso,  quién  sabe  robado 
a  quién  por  aquellos  forajidos,  y  el 
que  se  parecía  a  Prieto  me  tranquili- 
zó sin  querer,  diciéndome  al  llegar  al 
sanatorio :  «Aquí  te  vamos  a  encerrar, 
Quirlos  Canto,  hasta  que  sanes  de  la 
pelota,  y  después  te  mataremos  como 
a  un  perro.»  El  sanatorio  era  el  del 
doctor  León,  en  una  plaza  cuyo  nom- 
bre honraba  la  memoria  de  un  gran 
escritor,  verdadero  maestro  de  buen 
castellano :  Plaza  de  Mariano  de  Ca- 
via, número  tres.  Si  usted  paseó  por 
Madrid,  ya  conocerá  el  edificio,  cons- 
truido aprovechando  una  hermosa  for- 
taleza del  siglo  trece.  Una  tapia,  no 
muy  alta,  cerca  el  jardín  que  rodea  el 
sanatorio.  Allí  me  pasé  diez  meses,  sin 
que  viniera  a  verme  nadie,  y  no  pue- 


do decir  que  pasé  hambre,  pues  que 
nos  daban  sopa  de  ajo,  carne  y  pes- 
cado todos  los  días.  Eramos  unos  trein- 
ta y  tantos  enajenados ;  pero  yo  sólo 
me  trataba  con  el  gran  poeta  Emilio 
Carrere,  que  allí  se  había  refugiado,  y 
al  cual,  en  medio  de  mi  locura,  en  las 
pocas  veces  que  pude  hablar  con  él, 
descubrí  absolutamente  cuerdo.  Fingía 
muy  bien  su  trastorno  mental,  y  a  mi- 
lagro atribuyo  el  que  no  se  contagiara 
a  sí  mismo  de  su  fingimiento,  como  el 
príncipe  Hamlet,  y  dos  o  tres  veces 
me  explicó  diversas  clases  de  locura 
para  que  yo  optase  por  la  que  me 
fuera  más  cómoda.  El  había  resuelto 
fingir  la  locura  silenciosa ;  por  eso  te- 
níamos tan  poca  libertad  de  hablar ; 
no  fueran,  oyéndonos,  a  descubrirnos  la 
treta.  Pero  yo  no  necesitaba  fingir  nin- 
guna, que  bastaba  y  aun  sobraba  con 
creer,  como  creía  que  era  Carlos  Quin- 
to, y  así,  en  cuanto  me  asediaban  los 
demás  locos,  me  ponía  a  cantar  desafo- 
radamente el  tercer  acto  del  Hernani, 
hasta  que  ellos  me  imprecaban  furio- 
sos, atolondrados  con  los  gritos  de  mi 
voz,  ya  por  entonces  destartalada  y 
temblona,  y  yo  acababa  volviéndoles 
la  espalda,  después  de  mi  desdeñoso 
perdono  a  tutti,  que  les  lanzaba  a  la 
cara  con  las  notas  de  la  ópera  de  Ver- 
di.  Entonces  mis  compañeros  de  lo- 
cura se  dividían  en  dos  bandos  y  unos 
se  iban  a  jugar  a  la  pelota  al  iardín 
y  otros  se  trasladaban  al  pabellón  fe- 
menino en  busca  de  imposibles  aven- 
turas, de  las  cuales  ya  mis  viejas  car- 
nes no  podían  sentir  la  comezón.  A 
veces,  cuando  me  quedaba  solo — aho- 
ra caigo  en  que  fué  la  mayoría  de  las 
veces — ,  me  sentía  absolutamente  ra- 
zonable y  pensaba  en  la  oscuridad  de 
mi  locura,  disipándola  yo  mismo  con 
la  luz  doble  de  mi  entendimiento  y  de 
mi  conciencia.  Sonaban  fuera,  con  el 
grito  aplastado  y  gangoso  de  un  graz- 
nar gigantesco,  las  bocinas  de  los  auto- 
móviles, y  yo  me  preguntaba :  ¿  Cómo, 
si  fuera  de  verdad  Carlos  Quinto, 
iba  a  poder  oír  bocinas  de  automóvi- 
les? ¿Pero  en  qué  época  había  nacido 
yo,  y  cómo  podía  durar  tanto?  La  cér^ 
teza  firme  con  que  rechazaba  el  ana- 
cronismo  me   afirmaba   en  la   certeza 
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de  mi  razón.  ¿No  era  aquello  un  ma- 
nicomio? Sí,  por  más  que  quieran  dis- 
frazar con  la  designación  piadosa  de 
sanatorio  la  lobreguez  del  verdadero 
nombre.  ¡  Era  un  manicomio !  Pero 
¿cómo  y  cuándo  había  nadie  encerra- 
do al  emperador  en  una  casa  de  ora- 
tes? ¿No  habían  derribado  mi  estatua 
en  el  Alcázar  de  Toledo?  Pero  ¿cómo 
había  de  ser  mía  ni  cómo  había  de 
tener  estatua  yo,  que  estaba  vivo  y 
vistiendo  una  raída  americana  del  día, 
en  una  casa  de  deficientes  mentales, 
en  medio  de  una  ciudad  toda  ella  en- 
loquecida, donde  ya  no  quedaba  nin- 
gún vestigio  de  realeza?  ¡Ca,  yo  qué 
había  de  ser  Carlos  Quinto!  Yo  era  un 
pebre  barítono  sin  voz  y  un  pobre  viejo 
sin  salud,  que  tenía  la  mala  fortuna 
de  vivir  en  una  época  satánica,  en  que 
el  hombre,  con  el  más  absurdo  y  raro 
de  los  orgullos,  orgullo  hacia  abajo, 
orgullo  de  empequeñecerse,  de  negarse, 
de  perderse,  se  había  alejado  de  Dios, 
no  como  Luzbel,  por  soberbia  de  pa- 
recerse a  El,  sino  al  revés,  por  olvido 
de  su  origen  divino,  por  no  querer 
acordarse  de  que  había  sido  hecho  de 
barro,  sí,  pero  a  imagen  y  semejanza 
de  su  Creador. 

Iba  así  diciendo  Bevilacqua  con  do- 
loroso arrepentimiento  entusiasmado, 
paradójico  sentir  de  un  loco  que,  cons- 
ciente de  su  locura,  no  quería  serlo, 
e  íbase  iluminando  a  la  par  de  sonrisa 
satisfecha  la  faz  del  monje,  que  de  se- 
vera tornábase  seráfica,  como  si  se 
sintiera  contento  de  volver  al  mundo  a 
cumplir  su  misión  de  pastor  de  almas 
y  viera  en  ese  momento  una  oveja 
descarriada  volver  poco  a  poco,  len- 
tamente, sola,  pero  segura,  al  redil  de 
la  razón  y  de  la  fe. 

— Sí,  padre,  Dios  quiso  darme  en 
esos  instantes  el  dolor  alegre  de  su- 
frir por  mi  Patria  y  por  la  Humani- 
dad— seguía  diciendo  el  otro  viejo — , 
y  nada  más  podía  darles,  sin  fuerzas 
y  sin  armas,  que  la  miseria  ennobleci- 
da de  mi  dolor.  A  mi  mente  acudían 
en  revuelto  tropel  los  recuerdos  con- 
fusos de  mis  lecturas  de  autodidacto 
y  repetía  constantemente  tres  nombres 
para  maldecirlos :  el  de  Darwin,  el  de 
Marx  y  el  de  Freud.  Ellos  habían  pre- 


dicado su  maldad  fácil,  seguros  de  que 
habría  de  fructificar  en  los  entendi- 
mientos cortos  y  torpes  y  en  los  cuer- 
pos inconscientes.  Hasta  en  los  hom- 
bres de  cierta  cultura,  los  analfabetos 
que  saben  leer,  pudieron  prender  ta- 
les teorías,  porque  se  encontraban  con 
hombres  enfermos  de  un  filoneísmo  sin 
reflexión,  ansiosos  de  novedad,  fue- 
ra cual  fuese,  y  amantes  de  la  moda, 
como  las  mujeres  frivolas.  Era  de  muy 
valientes  negar  a  Dios,  porque  Dios 
era  el  enemigo  en  el  cual  no  se  creía, 
y  era  muy  fácil  de  entender  todo  aque- 
llo para  los  sin  entendederas,  que  sólo 
ven  con  los  ojos  de  la  cara  y  sólo  sien- 
ten con  los  sentidos.  Porque  Darwin 
se  acordaba  del  mono,  a  quien  todos 
han  visto,  y  no  de  Dios,  a  quien  nadie 
vio  nunca;  y  Marx  dividía  a  los  hom- 
bres en  dos  grandes  grupos,  explota- 
dores y  explotados,  y  eran  siempre 
los  más  los  que  sentían  en  su  miseria 
espiritual,  avivado  y  justificado  su  ren- 
cor y  su  envidia ;  y  Freud  había  hecho 
de  la  libido  el  único  resorte  de  la  vida, 
que  era  sólo  placer  y  malos  apetitos,  y 
explicaba  por  la  lujuria  todos  los  mó- 
viles de  la  Humanidad,  hasta  la  ter- 
nura santa  de  la  madre  que  amaman- 
ta a  su  hijo  y  la  humilde  alegría  cari- 
ñosa del  perro  que  roza  su  cuerpo  con 
las  piernas  del  amo  y  le  lame  las  ma- 
nos y  agita  al  verle  la  cola  como  un 
guerrero  una  palma  victoriosa.  Así, 
aquel  gran  miserable,  que  debió,  sin 
duda,  de  ser  en  algunas  ocasiones  un 
invertido  experimental  para  compro- 
bar in  anima  vili,  mejor  en  cuerpo  vil, 
sus  repugnantes  teorías  materialistas, 
envilecía  al  hombre  y  calumniaba  al 
perro.  Asi  pensando  yo  me  llenaba  de 
odio,  y  por  primera  vez  me  pareció  el 
odio  una  pasión  noble.  Porque  sentí 
que  Darwin  era  un  animal,  y  Marx  un 
ladrón  y  Freud  un  pederasta. 

Otro  fué  el  adjetivo  sustantivado  que 
usó  Bevilacqua;  una  palabra  aguda  y 
vulgar,  que  hizo  al  monje  levantar  la 
cabeza  sorprendido  y  obligó  al  otro  a 
pedirle  perdón  por  la  grosería.  El  mon- 
je le  dio  un  cariñoso  azote  en  una 
mano. 

— No  es  sólo  que  me  haya  chocado 
la  frase,  para  no  repetirla  ciertamen- 
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te,  hablando  conmigo  y  en  esta  casa; 
pero  en  medio  de  la  ligereza  de  tu  jui- 
cio, violento  y  simplista,  palpita  una 
gran  verdad,  y  eso  es  lo  que  me  ha 
sorprendido:  no  te  negaré  que  ?on  ín- 
tima complacencia. 

Bevilacqua  se  echó  a  llorar  de  !  e- 
pente. 

—¿Y  eso,  por  qué  ahora,  si  ya  te  he 
dicho  que  te  perdono  la  palabrota? 

Y  Bevilacqua  respondió: 

— No  lloro  por  eso,  padre,  sino  de 
alegría,  porque  de  pronto  me  ha  tu- 
teado usted,  me  ha  hablado  de  tú,  y 
eso  me  prueba  que  empieza  usted  a 
quererme.  Continúo,  continúo...  Verá 
usted :  en  esos  momentos  en  que  así 
pensaba  me  daba  miedo  mi  razón, 
porque  ella  pudiera  llevarme  a  la  muer- 
te, y  entonces  esforzábame  por  vol- 
ver a  mi  locura,  por  sentirme  loco,  com- 
pletamente y  de  verdad,  a  fin  de  que 
mi  demencia  me  salvara  la  vida.  Mi- 
raba el  aire  y  empezaba  a  pmtar  en 
él  con  mis  ojos  los  retratos  de  don 
Niceto  Alcalá  Zamora  y  de  don  Ma- 
nuel Azaña,  hasta  convertirlos,  con 
mi  imaginación  en  las  figuras  de 
Francisco  Primero  de  Francia,  y  Enri- 
que Octavo  de  Inglaterra,  y  acababa 
gritando,  retándoles  a  combate  singu- 
lar, y  pedía  una  lanza,  una  espada,  un 
caballo.  Mis  alaridos  y  mi  actitud  desa- 
forada atraían  todos  los  locos  del  re- 
cinto, y  yo  les  arengaba,  lleno  de  exal- 
tación,, recordando  mis  lecturas :  «Mis 
fieles  vasallos :  Enrique  Octavo  de  In- 
glaterra se  ha  erigido  en  zar,  papa  y 
casi  Dios  y  se  siente  con  indiscutido 
derecho  sobre  el  cuerpo,  el  alma  y  el 
espíritu  de  los  hombres.  Esto  es  in- 
tolerable. Francisco  Primero,  aunque 
sea  un  rey  cristiano  de  Francia,  ha 
dado  un  golpe  mortal  al  cristianismo 
por  haberse  aliado  con  el  Turco  y  con 
el  pirata  mahometano  de  Argel.  Mi 
aspiración  es  puramente  defensiva;  no 
concibo  ningún  medro  personal  o  di- 
nástico a  expensas  de  los  demás ;  mi 
vida  privada  es  casi  irreprochable  y 
mi  espíritu  es  noble;  pero  tengo  que 
cumplir  la  misión  que  me  ha  sido  en- 
comendada, pues  que  ocupo  el  mismo 
lugar  que  Cario  Magno,  como  defen- 
sor único  de  la  fe  católica,  Yo*  sov  Car- 


los de  Austria,  rey  de  España  y  Ña- 
póles, gobernador  de  los  Países  Bajo? 
y  de  las  tierras  españolas  del  Nuevo 
Mundo,  y  junto  a  Francisco  Primero 
de  Francia  y  Enrique  Octavo  de  Ingla- 
terra, soy  el  único  hombre  de  los  tres. 
Maquiavelo  está  conmigo.  Vosotros  des- 
conocéis a  Maquiavelo  y  le  calumniáis ; 
Maquiavelo  es  el  primer  realista  mo- 
derno entre  los  teóricos  políticos  eu- 
ropeos ;  es  un  producto  típico  del  Re- 
nacimiento, no  sólo  por  su  devoción  y 
su  deuda  a  la  Historia  antigua,  sino 
por  su  tendencia  a  este  ferviente  na- 
cionalismo, que  es  la  verdadera  reli- 
gión de  nuestras  días.»  Unos  locos,  los 
más,  me  miraban  asombrados,  sin  ar- 
ticular palabra,  y  otros,  los  menos, 
daban  bravos  y  vivas,  mientras  el  poe-' 
ta  Emilio  Carrere  se  moría  de  risa,  y, 
para  disimularla,  mordía  entre  sus  la- 
bios la  risa  y  una  pipa  corta  que  me 
hacía  pensar  en  Paul  Verlaine.  Cuan- 
do llegaban  los  médicos  o  los  enfer- 
meros, yo,  jiíara  acentuar  más  mi  locu- 
ra, les  proponía  que  cantáramos  el 
himno,  y  el  himno  era  generalmente  el 
coro  de  Nabuco,  la  ópera  de  Verdi,  que 
yo  lanzaba  al  aire  con  majestuosa  so- 
lemnidad, marcando  con  la  mano  len- 
tamente, en  un  ritardando  amplísimo, 
sus  cuatro  tiempos  :  Va  pensiero  suü'ali 
dórate. 

En  esto,  a  la  vez  que  decía,  se  puso 
a  cantar  el  loco,  y  el  monje  le  rogó 
que  callase. 

— ¿Le  molesta  a  usted  mi  voz? 

— No;    pero  la  hora,  el  lugar... 

—¿He  dicho  muchos  disparates,  oa- 
dre? 

— Algunos,  hijo  mío;  pero  no  pocas 
verdades,  que  la  bondad  de  Dios  ha 
sembrado  en  tu  corazón  para  salvarte 
—y  como  ya  estaban  de  pie  púsole 
con  aire  protector  y  complacido  la 
mano  diestra  en  el  hombro  izquierdo. 
y  concluyó  con  aire  convencido  y  ca- 
riñoso—:  En  medio  de  toda  esa  bru- 
talidad y  de  la  barbarie  de  esa  época 
que  acaban  de  evocar  tus  palabras,  en 
medio  de  los  señores  egoístas  y  violen-. 
tos,  prelados  feudales  simoníacos  y\ 
campesinos  miserables,  el  claustro  fué 
el  faro¡  no  sólo  de  la  salvación,  sino 
de  toda  la  cultura.  Los  frailes  salvaron 
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la  civilización,  y  no  por  la  primera  vez, 
y  ya  estás  viendo  ahora  que  tampoco 
por  la  última. 

Fuera    anochecía,    y    se    despidieron 
los  dos  viejos. 

VI 

Habíale  dicho  el  monje  a  Bevilacqua, 
al  despedirle  el  día  anterior,  que  al 
otro  avisaría  al  lego  portero  para  que 
le  condujese  directamente  a  su  celda, 
y  a  la  puerta  llegaba  el  loco  cuando 
unos  sones  de  clavecín  lo  hicieron 
detenerse  ante  ella  para  escuchar  sin 
ser  visto  y  sin  interrumpir.  Tocaba 
el  padre  Rafael,  con  admirable  destre- 
za, unos  fragmentos  de  El  clave  bien 
temperado,  de  Juan  Sebastián  Bach, 
que  a  los  primeros  compases  recono- 
ció con  muy  grata  sorpresa  el  baríto- 
no italianizante,  pues  que  era,  a  pe- 
sar de  ello,  de  música  clásica  buon 
intenditore.  Díjoselo  así  al  religioso, 
tras  de  haber  aprovechado  para  en- 
trar un  largo  silencio,  por  el  que  co- 
ligió que  daba  fin  la  entretenida  se- 
sión, y  el  monje,  negando  su  habili- 
dad, pero  sin  negar  su  gusto,  hubo  de 
asegurarle  que  de  seguir  frecuentando 
su  amistad  daríanse  muchas  veces  el 
noble  e  inocente  placer  de  unos  con- 
ciertos de  cámara  que  habrían  de  ha- 
cerle olvidar  sus  músicas  de  ópera. 
Protestó  el  barítono  suavemente  con- 
tra el  desprecio  que  el  padre  Rafael 
demostraba  por  el  drama  lírico,  que, 
según  él,  no  era  predilección  tan  sólo 
de  gente  frivola,  que  juzga  de  la  mú- 
sica por  los  sentidos  y  sin  la  razón 
y  prefiere  la  cantada  más  por  la  le- 
tra que  por  las  notas,  sino  que  dicho 
género  había  sido  grato  también  a 
músicos  poetas  de  la  talla  de  Goethe, 
adorador  de  la  ópera  bufa,  como  el 
propio  Mozart.  Convino  el  monje  en 
estimar  a  los  operistas,  aunque  pre- 
fería la  música  sinfónica  y  los  cuar- 
tetos de  cuerda,  y  como  advirtiera  que 
su  amigo  le  tenía  por  italófobo,  aún  le 
mostró  entre  sus  papeles  de  música, 
para  disiparle  las  sospechas,  no  pocos 
trozos  de  Monteverde  y  de  Corelli.  y 
de  los  dos  Scarlatti,  y  de  Pergolese, 
Paisiello,   Cimarosa  y   Spontini;    pero 


después  de  todo  eso  rompió  a  tocar  en 
el  clavecín  el  allegretto  de  la  Sépthna 
sinjonía. 

Entonces,  el  buon  intenditore  confe- 
só, húmedas  y  relucientes  las  pupilas : 

— Es  el  trozo  de  música  más  dulce 
y  más  triste  que  se  ha  escrito. 

Y  el  monje  le  respondió  alegre : 

— Pero  no  del  gusto  de  tu  amigo  Goe- 
the, el  gran  melancólico  que  odiaba  la 
melancolía,  y  que  como  odiaba  tam- 
bién las  polifonías  demasiado  copio- 
sas e  intensas,  porque  tenía  delicado 
el  oído,  nunca  llegó  a  ser  todo  lo  ama- 
ble que  debiera  con  Beethoven.  Sin  ser 
un  italianizante  como  tú,  el  poeta 
alemán  hubiera  preferido  a  Rossini, 
por  lo  que  tenía  de  Mozart — y  esto  di- 
cho, acto  seguido,  ejecutó  limpiamente 
y  toda  entera  la  sinfonía  de  El  barbero 
de  Sevilla,  que  su  visita  agradeció  llena 
de  entusiasmo. 

— Te  he  devuelto  a  tu  verdadero  cli- 
ma musical — concluyó  el  padre  Rafael. 

— A  mi  pasado  alegre — murmuró  Be- 
vilacqua— y  a  mi  dolor  de  hoy. 

Cerró  el  monje  el  clave,  condujo  a 
la  ventana  a  su  amigo  y  éste  reanudó 
la  confidencia,  sentados  ambos  en  sen- 
dos sillones  fraileros,  como  el  día  an- 
terior. 

— Me  escapa  del  sanatorio.  Fué  allá 
hacia  fines  del  año  treinta  y  siete.  Me 
escapé  sin  proponérmelo  y  sin  darme 
casi  cuenta  de  que  me  escapaba.  Ha- 
bían abierto  la  reja  de  entrada  para 
que  pasase  un  camión ;  me  tentó  la 
calle,  y  poco  a  poco,  paso  a  paso,  me 
encontré  en  ella :  debí  de  salir  con  tan 
desembarazada  indiferencia,  que  nadie 
reparó  en  mí,  o  con  tan  poco  aire  de 
fugitivo,  que  nadie  sospechó  que  me  fu- 
gaba. Había  además  a  la  puerta  tanta 
gente  aglomerada  y  revuelta,  que  ello 
contribuyó  a  hacer  más  fácil  mi  eva- 
sión. Era  una  tarde  del  mes  de  los 
muertos  y  se  adelantaban  el  invierno  y 
la  noche  "sobre  la  oscuridad  de  Madrid. 
Anduve,  anduve,  anduve,  sin  que  nadie 
me  detuviese  y  sin  pensar  en  nada,  go- 
zándome con  la  inconsciencia  de  un  pe- 
rro callejero  que  imita  al  hombre,  el 
placer  físico  de  mi  libertad  de  andar 
sin  rumbo.  De  pronto,  no  sé  por  qué. 
llevé  mi  mano  derecha  al  bolsillo  del 
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chaleco  y  tropezaron  mis  dedos  con  el 
llavín  de  mi  casa,  que  nunca  supuse 
que  pudiera  estar  allí.   Pensé  un  ins- 
tante, lleno  de  alegría,  que  aquel  mi- 
núsculo pedacito  de  acero  podría  de- 
volverme a  mi  paraíso ;   pero  inmedia- 
tamente me  ensombrecí  de  tristeza  al 
recordar  a  mi  hijo  Juan.  ¿Le  habrían 
matado   en   el   frente?...    ¿Y   mi   mu- 
jer?   ¿Qué   habría  sido   de   mi   mujer, 
que  ni  un  solo  día  se  acerco  al  sana- 
torio a  preguntar  por  mí?...  ¿Existiría 
aún  mi  casa?...    ¿Quién  viviría  en  mi 
piso?...  Oí  de  pronto  unos  alaridos  de 
sirena  que  barrenaban  el  aire  y  luego 
un   estruendo   terrible,   y   advertí    que 
no  muy  lejos  de  mí  levantábase  entre 
llamas   una   espesa   nube   de   humo   y 
polvo.    Creo   que   corrieron   unos   mili- 
cianos,   gritando   no    recuerdo    qué,    y 
me   pareció    advertir    un    trepidar    de 
hélices  que   rizaban   vientos  sobre   mi 
cabeza.  Pero  seguí,  absorto  en  mis  pen- 
samientos,  y    andando,    andando,    mis 
pensamientos  más  que  mis  pasos,  me 
llevaron  a  mi  calle,  y  me  detuve  en  la 
puerta  de  mi  casa...   ¿Debía  ir  a  ella? 
¿Debía  entrar  escondiéndome?  ¿No  se- 
ría mejor  hablar  antes  con  el  portero, 
averiguar  algo?...   Sin  darme  respues- 
ta ninguna  a  mí  mismo,  eché  a  andar 
por  la  calle  desierta,  sorteando  monto- 
nes  de   basura,   y   luego   pegado   a   la 
pared  de  mi  acera,  pudiera  decir  que 
me  luí  deslizando  hasta  mi  portal.  Na- 
die en  él,  ni  en  la  portería.  El  péndu- 
lo de  una   bombilla  de  luz  mortecina 
se    mecía    rielando    sus    rayos    rojizos 
sobre  el  hule  desteñido,  sucio  y  desga- 
rrado de  la  camilla,  donde  en  otro  tiem- 
po jugaban  al  parchessi  el  portero,  su 
mujer,  la  mujer  del  carnicero  del  ba- 
rrio y  una  hija  de  los  primeros,  coja 
y   bisoja,   sin   gracia   y  sin   edad,   que 
se  embadurnaba   de   bandolina  la  pe- 
lambre y  de  carmín  los  labios  agrie- 
tados.  Encima  de   un   viejo   cartel   de 
toros,   que  siempre   había   estado   allí, 
en  la  pared  frontera   a  la  puerta  de 
cristales,  y  de  éstos  no  quedaba  nin- 
guno, colgaba,  cubriendo  la  figura  del 
torero,  de  la  que  sólo  se  veían  las  me- 
dias color  de  rosa,   una   horrible  lito- 
grafía   de   -Miaja,    de    cuerpo    entero, 
vistiendo  el  uniforme  que  deshonrara 


y  que  nunca  debió  llevar.  Debajo,  un 
lienzo  de  bandera  republicana,  sujeto 
por   cuatro   tachuelas :    la  faja   mora- 
da se  había  desteñido  hasta   adquirir 
un  tono  de  sangre  seca.  Subí  de  pri- 
sa,  a  saltos,   tres  tramos  de  escalera, 
mientras  bajo  mis  pies  temblaban  los 
trozos    de    mármol    roto,    y    ante    mis 
ojos  se   desenvolvía   la   pared   descon- 
chada, llena  de  garrapatos  hechos  con 
carbón  y  con  tiza  :  caricaturas  incono- 
cibles, toscas  y  obscenas  alegorías,  fra- 
ses  subversivas   y    estúpidas,    hoces   y 
martillos,    tan   mal    reproducidos,    que 
parecían    flores    de    dibujos    cubistas. 
Por  todas  partes,  con  una  tinta  negra  o 
roja,  letreros  de  «No  pasarán.»  Pero  yo 
iba  pasando.  Metí  temerario  e  incons- 
ciente el  llavín  en  la  cerradura  de  mi 
puerta  y  la  puerta  cedió.  A  la  media 
luz  de  la  tarde  que  llegaba  de  la  esca- 
lera distinguí  en  el  recibimiento — reci- 
bidor, quiere  la  Academia  que  se  diga — , 
conforme  se  entraba,  a  la  derecha,  el 
blancor  de  un  cabo  de  vela  metido  en 
el   cuello   de   una   botella.    Yo   llevaba 
por  casualidad  cerillas  y  lo  encendí.  El 
recibimiento   estaba   lleno   de   sillas   y 
sillones    amontonados.    Que    no    eran 
prendas  mías:   unas  butacas   doradas, 
tapizadas  de  damasco :    varias  mesitas 
de    estilo    y    otra    pequeñita    de   mar- 
quetería :   cortinajes  enrollados  por  los 
suelos,  que  más  al  tacto  que  a  la  vista, 
porque  la  luz  era  muy  débil,   aprecié 
como  de  telas  muy  valiosas.  Por  el  bre- 
ve pasillo  y  en  el  comedor,  más  sillas 
y  más  butacas,  y  algún  biombo  y  al- 
guna arqueta,  y  unos  marcos  de  talla. 
y  unos  floreros.  Sobre  la  mesa  del  co- 
medor se  amontonaban  los  pedazos  de 
porcelana  de  un  tibor  chino...  ¿Habían 
convertido  mi  casa  en  un  guardamue- 
bles? ¿A  quién  le  habían  robado  todo 
eso  y  quién   lo  había  robado?...    ¿De 
quién  era  mi  casa?...  En  la  cocina  ya- 
cían,  frente  a  la   hornilla  fría,   peda- 
zos de  madera  de  mis  muebles,  patas 
y  respaldares  de  mis  sillas,  éstos  sí  de 
las  mías,   destrozados,  sin  duda,  para 
hacer  leña.  La  bañera  estaba  llena  de 
maletas.  En  mi  despacho,  sin  un  solo 
mueble,   libros  y   periódicos  se   amon- 
tonaban cubriendo  el  suelo.  Tan  sólo 
en   mi   dormitorio   había  una   instala- 
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ción  de  luz  eléctrica,  con  una  sola  bom- 
billa de  no  muchas  bujías,  y  esa  era 
la  única  estancia  que  daba  la  sensa- 
ción de  estar  habitada  y  de  tener  cier- 
to calor  humano.  ¿Humano?...  La  cama 
estaba  hecha  y  sobre  ella  veíanse  dos 
fusiles  Máusser  y  una  cartuchera  col- 
mada de  cartuchos.  En  un  rincón,  una 
azada...  ¿Por  qué?  ¿Para  qué?...  En 
otro,  una  palangana  de  hierro  enlo- 
sado llena  de  pavesas.  ¿Papeles  que 
importó  quemar?  ¿Indispensable  e  in- 
geniosa calefacción?...  ¡Qué  sé  yo! 
Con  un  interés  desinteresado  y  para- 
dójico, muy  difícil  de  explicar,  padre, 
pensaba  en  todo  sin  pensar  y  todo  lo 
miraba  con  curiosidad  y  sin  importar- 
me. Nada  en  las  paredes  desnudas, 
como  no  fuera  en  la  cabecera  de  mi 
lecho,  en  el  muro,  una  clara  huella  en 
forma  de  cruz  donde  había  estado  col- 
gado un  crucifijo  que  me  regaló  mi 
padre.  Miré  la  huella  y  me  consolé 
un  instante  repitiendo  la  frase  del 
Emperador  Constantino :  In  hoc  signo 
vinces.  Sólo  había  mío  allí  la  mesa  de 
mi  despacho,  que  allí  la  habían  trasla- 
dado; pero  nada  mío  en  ella.  Perió- 
dicos apilados  que  yo  nunca  hubiera 
leído;  hojas  de  papel  timbrado  en  los 
que  decía :  «Ejército  del  Centro»,  que 
yo  no  hubiera  usado  jamás.  No.  Aquello 
no  era  mi  cuarto ;  pero  alguien  vivía 
y  trabajaba  en  él.  Un  rojo,  varios  ro- 
jos, una  manada  de  rojos,  acaso.  El 
membrete  del  papel,  «Ejército  del  Cen- 
tro», no  daba  lugar  a  dudas.  Maqui- 
nalmente  me  senté  delante  de  la  mesa 
del  despacho  y  abrí  el  cajón.  Nada 
mío  dentro:  una  gorra  cuartelera  ple- 
gada y  manchada  de  sangre  y  una 
pistola  Star  de  acero  pavonado,  cuyo 
manejo  me  era  habitual,  pero  que 
nunca  me  había  pertenecido.  La  cogí ; 
comprobé  que  tenía  lleno  el  cargador, 
y  entonces,  no  sé  por  qué,  pensé  en 
suicidarme. 

—  ¡Cómo! — exclamó  el  monje,  con 
un  tono  de  duro  reproche  en  la  voz 
asombrada. 

—  ¡Ah,  no  sé!  Pero  pensé  en  suici- 
darme. Es  decir,  si  sé,  y  no  tenía  nada 
de  raro  mi  pensamiento— respondió  Be- 
vilacqua — .  Primero,  porque  yo,  como 
Carlos  Quinto,  soy  un  hombre  del  Re- 


nacimiento, y  el  Renacimiento  fué  eF. 
que  introdujo  en  Europa  el  deporte  del 
suicidio. 

Calló  un  punto,  pero  el  monje  no  le 
interrumpió ;  tan  atento  estaba  a  lo 
que  la  idea  del  suicidio  era  como  pe- 
cado, que  no  paro  mientes  en  que  su 
interlocutor  se  apartaba  de  pronto  del 
camino  real  para  meterse  otra  vez  pol- 
los vericuetos  de  su  antigua  locura. 
Acaso  el  nombre  de  Carlos  V  no  sonó 
en  los  oídos  del  monje. 

— De  cuanto  me  has  contado  en  es- 
tos días,  esto  es  lo  más  grave,  hijo  mío 
— exclamó — :  que  pensaras  en  el  sui- 
cidio. 

— P  u  e  s  pensé,  padre  —  insistió  e! 
otro — ,  y  era  natural.  Pensé  que  me 
habían  despojado  de  todo  lo  mío;  que 
mi  mujer  debía  de  haber  muerto  de 
hambre,  que  a  mi  Juan  me  lo  habrían 
matado  seguramente  los  rojos,  que  ya 
no  tenía  nada  ni  a  nadie... — y  como 
advirtiera  en  el  ademán  del*  monje 
que  iba  a  interrumpirle,  no  le  dejo, 
diciéndole  con  un  tono  ambiguo  de  al- 
tivez y  de  humildad — :  Y,  sobre  todo, 
yo  no  quiero  ni  justificar  ni  explicar, 
ni  razonar,  ni  discutir  mis  pecados. 
Me  arrepiento  de  ellos  y  los  confieso : 
eso  es  todo. 

—  ¡  Sí,  sí,  arrepiéntete,  hijo !  La  vi- 
da Dios  la  da  y  Dios  la  quita.  ¡  Pero 
sólo  Dios !  Y  la  muerte  no  se  busca ; 
se  encuentra,  viene  ella  a  nosotros,  y 
hemos  de  recibirla  dignamente.  La 
muerte  hay  que  ganársela. 

Bevilacqua    prosiguió :  » 

— En  tales  pensamientos  reinaba, 
con  el  arma  en  la  mano,  cuando  01 
pasos  en  el  pasillo,  y  antes  de  que  pu- 
diera reponerme  apareció  en  el  um- 
bral, descompuesto  y  gritando,  el  hom- 
bre pálido  de  cuyo  nombre  no  quiero 
acordarme.  Sin  duda,  la  luz  de  la  ha- 
bitación, que  yo  había  dejadq  abierta, 
le  reveló  la  presencia  de  un  extraño 
en  la  casa  que  él  creía  solitaria,  y  asi 
había  llegado  asustado  y  prevenido. 
«¿Quién  anda  aquí? — vociferaba,  enca- 
ñonándome con  una  pistola — .  ¿Quién 
eres  tú,  miserable?»  Yo.  que  estaba 
pensando  en  suicidarme,  senti  de 
pronto  el  miedo  de  morir,  y  dejando  e¡ 
arma,   levanté  los  brazos:   «¡No  Urea 
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por  Dios !  Soy  Carlos.  ¿  No  me  reco- 
noces?» El  hombre  pálido  dejó  de 
apuntarme,  y,  guardándose  la  pistola, 
me  miró  espantado,  como  no  los  ha- 
bía visto  jamás  los  ojos  fríos  de  agua 
estancada  :  « ¡  Tú — gritó — ,  pero  tú ! 
¿Cómo  estás  aquí?  ¿Cuándo  saliste 
del  sanatorio?  ¿Quién  te  sacó?  Pero 
¿qué  haces  tú  aquí,  loco?»  En  vez  de 
responderle  pregunté  a  mi  vez  :  «  ¿  Dón- 
de está  mi  Juan,  dónde  está  mi  hijo?» 
«Tu  hijo  cometió  la  insensatez  de  pa- 
sarse a  los  rebeldes — él  llamaba  re- 
beldes a  los  verdaderos  patriotas — y  lo 
mataron  en  un  combate.  El  se  lo  bus- 
có...» Había  desaparecido  de  su  acti- 
tud la  hostilidad ;  pero  en  su  voz  no 
vibraba  acento  alguno  de  pena  por  el 
muerto  ni  de  compasión  hacia  mí.  No 
pronuncié  ni  una  palabra  al  adquirir 
la  certidumbre  de  la  desgracia,  temida 
y  presentida;  ya,  pocos  minutos  an- 
tes, había  llorado  sin  lágrimas,  con  un 
dolor  hondo  y  mudo,  la  muerte  de  to- 
dos los  míos.  Todavía  le  pregunté  por 
mi  mujer.  «¡Qué  sé  yo  de  tu  mujer  y 
qué  me  preguntas  a  mí!»,  me  respon- 
dió, y  vi  vagar  de  nuevo  en  sus  la- 
bios aquella  sonrisa  desdeñosa,  que  en 
otros  tiempos  me  helaba  las  venas.  Pero 
entonces  la  sensación  fué  peor,  y  cuan- 
do vi  el  brillo  de  sus  dientes  carnice- 
ros pensé  despavorido  en  la  amenaza 
de  un  perro  furioso  que  se  apercibiese 
a  despedazarme.  Colegí  también  con 
deducción  instantánea  que  mi  mujer 
se  había  ido  de  mi  casa  con  él,  estaba 
con  él.  ¿Porque  se  sintió  desampara- 
da sin  mí?  ¿Por  miedo  y  necesidad? 
¿Acaso  por  vicio  de  una  lascivia  senil 
que  nunca  había  podido  sospechar  en 
ella?...  No  puedo  asegurar  si  todo  eso 
lo  pensé  en  ese  instante  o  si  lo  pensé 
después,  al  reflexionar  sobre  todo  lo 
que  ocurrió  y  voy  a  contarle  a  usted 
ahora  mismo;  pero  sí  respondo  de  que 
rué  entonces,  precisamente  entonces, 
cuando  brilló  ante  mis  ojos  y  ante  mi 
entendimiento,  con  absoluta  nitidez,  la 
certeza  de  que  mi  mujer  se  había  ido 
con  él.  Sentí  todas  las  olas  de  mi  san- 
gre azotarme  las  sienes.  El  seguía  ha- 
blando frío  y  resuelto :  «No  puedes  es- 
tar aquí,  loco.  Aquí  no  tienes' nada  que 
hacer.    Ahora   mismo   te   vas   a   venir 


conmigo.»  Y  como  yo  no  me  moviese, 
insistió,  ya  sin  disimular  su  animad- 
versión: «¿No  oyes,  imbécil?  ¡Aquí  no 
puedes  estar!  ¡Hala,  vamonos!»,  y 
avanzó  hacia  la  mesa  con  los  brazos 
extendidos  como  para  cogerme.  ¿Me 
enloqueció  el  miedo?...  No  sé...  ¿Me 
aclaró  el  instinto  de  defensa  el  des- 
pertar repentino  del  odio  que  siempre 
había  tenido  por  él,  sin  atreverme  a 
confesármelo  a  mí  mismo?...  No  lo  sé, 
padre,  no  lo  sé.  Vacilé  temblando,  y  al 
apoyarme  en  la  mesa  para  sostener- 
me, mi  mano  derecha  tropezó  con  la 
pistola,  que  empuñé  y  disparé  de  re- 
pente, a  quemarropa,  sobre  el  hombre 
pálido.  Vi  cómo  la  cara  se  le  mancha- 
ba de  sangre  inmediatamente.  Dio  un 
paso  atrás  y  se  tambaleó  sin  caer,  a 
la  vez  que  buscaba  entre  sus  ropas  un 
arma.  Yo  disparé  de  nuevo.  Dio  un 
salto  y  cayó  de  bruces,  y  ya  cuando 
estaba  en  el  suelo,  revolviéndose,  seguí 
disparando  sobre  él  hasta  agotar  el 
cargador.  Sólo  ahora  me  horrorizó  al 
recordarlo  ;  entonces  no  me  horroricé ; 
tan  rápido  había  sido  todo.  Recuerdo 
las  detonaciones,  que  yo  esperaba  es- 
truendosas, y  fueron  débiles  como  el 
estallido  de  los  fulminantes  sin  bala; 
recuerdo  el  último  golpe  inútil,  como 
el  chocar  de  un  picaporte,  como  el 
saltar  de  la  cuerda  de  un  reloj,  del  ga- 
tillo en  la  cápsula  vacía.  El  cuerpo  caí- 
do habíase  hundido  en  el  silencio,  y 
allí  estaba  supino,  con  un  leve  ron- 
quido entre  los  labios.  Encogió  las  dos 
piernas  hasta  darse  con  las  rodillas 
en  el  mentón  y  las  estiró  luego  en  el 
estertor  postrero.  El  primer  balazo  le 
había  entrado  por  la  punta  de  la  na- 
riz; tenía  toda  la  cara  manchada  de 
sangre  roja,  y  de  una  de  las  comisu- 
ras de  la  boca,  recuerdo  perfectamente 
que  era  la  izquierda,  le  seguía  manan- 
do un  hilillo  de  sangre  negra,  que 
descendía  hasta  el  hombro,  gota  a  go- 
ta, haciendo  cada  vez  más  grande  una 
mancha  en  la  tela  azul  del  mono.  No 
sé  cuánto  tardó  en  secarse  la  sangre 
y  en  extinguirse  el  ronquido.  Fueron 
unos  segundos  que  no  me  parecieron 
largos,  porque  me  complacía  el  verlo 
tendido  a  mis  pies.  No  averigüé  dónde 
había  recibido  los  otros  balazos,  ni  me 
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hizo  falta  tocarlo  para  comprender  que 
se  había  quedado  para  siempre  sin 
sombra.  Me  incliné  sobre  él:  tenía 
los  ojos  desmesuradamente  abiertos, 
fijos  en  el  techo,  como  si  su  mirada  sin 
vista,  las  pupilas  de  vidrio  de  un  mu- 
ñeco, quisieran  perseguir  su  última  mi- 
rada viva,  que  acaso  había  volado  con 
el  último  pensamiento  desesperado, 
buscando  la  imagen  de  Dios,  de  ese. 
Dios  en  el  que  fingió  creer  mientras  le 
convenía  y  en  el  que  no  creyó  nunca, 
y  en  el  que  sin  duda  llegó  a  creer  en 
el  momento  del  tránsito.  Porque  yo 
creo  que  todos  los  ateos,  al  morir,  to- 
dos, creen  en  Dios  cuando  ya  no  pue- 
den decirlo. 

Calló  de  pronto  Bevilacqua,  como  si 
esperase  una  frase  de  aprobación  del 
monje;  pero  éste  se  limitó  a  estrechar 
con  ambas  manos  la  diestra  temblo- 
rosa e  interrogante  de  su  amigo,  el 
cual  reanudó  a  poco  la  dramática  na- 
rración : 

—Me  estuve  quieto,  mirando  a  mi 
víctima  algunos  minutos,  tan  inútil  y 
tan  sin  pensamiento  como  ella,  y  re- 
paré en  que  por  uno  de  los  bolsillos  en 
cremallera  del  mono,  que  tenía  sin  ce- 
rrar, asomaba  el  pico  o  ángulo  de  un 
libro  o  de  un  cuaderno  de  notas.  Lo 
así  con  dos  dedos  y  tiré  de  él ;  en  efec- 
to, entre  las  tapas  de  una  como  car- 
peta minúscula  había  un  salvoconduc- 
to con  muchos  sellos  y  un  vale  de  dos 
billetes  de  ferrocarril,  extendidos  a 
nombre  de  quien  no  quiero  acordarme 
y...  señora,  ¡Señora!  El  hombre  pá- 
lido era  soltero ;  aquella  señora  era, 
ya  no  tenía  duda,  era...  mi  mujer. 
Rompí  el  papel  con  rabia,  como  si 
partiese  el  cuerpo  de  mi  mujer,  y  salí 
de  la  habitación.  El  espectáculo  de  la 
muerte  había  vuelto  a  despertar  en 
mí  el  ansia  de  vivir.  ¿Cómo?  ¿Poi- 
qué? ¡Qué  sé  yo!  Acaso  el  espectácu- 
lo horroroso  de  la  muerte — era  la  pri- 
mera vez  que  la  veía  cara  a  cara — 
cumplía  en  mi  persona  y  en  mi  ánimo 
el  efecto  depurador  que  atribuían  los 
griegos  a  la  tragedia.  La  contempla- 
ción del  mal  me  apartaba  de  él.  Salí 
de  la  que  había  sido  mi  casa.  ¿Adonde 
iba?  ¡  Qué  sé  yo!  Hasta  que  llegué  al 
portal  no  pensé  nada  concreto;    pero 


cuando  salí  a  la  calle,  en  el  preciso 
momento,  me  deslumhró  un  relámpago 
y  oí  rodar  un  trueno  lejano,  y  enton- 
ces, por  uno  de  esos  casos  de  cerebra- 
ción  inconsciente  e  inexplicable,  me 
acudió  al  recuerdo  una  frase  de  la 
ópera  Rigoletto  que  yo  solía  decir  con 
melodramático  acento  en  mis  tiempos 
de  cantante ;  era  aquella  del  último 
acto,  cuando  el  bufón  va  a  la  morada 
de  Sparafucüe  a  reclamar  el  cuerpo  de 
su  asesinado  señor.  Como  quien  no  ha 
hecho  nada,  con  el  desahogo  de  un 
hombre  sin  ninguna  inquietud,  repetí 
a  media  voz  la  frase,  según  lo  hubiera 
hecho  ensayándola  en  un  escenario : 
Una  tempesta  in  del  e  in  térra  un 
omicidio.  Y  la  frase,  acaso  por  influjo 
del  idioma,  me  llevó,  por  otra  inespe- 
rada asociación,  a  pensar  en  el  emba- 
jador de  Italia.  Era  mi  amigo,  y  yo, 
ya  retirado  de  la  escena,  había  can- 
tado en  su  casa  algunas  noches,  en  re- 
cepciones, unos  meses  antes  de  la  re- 
volución. Por  las  calles  desiertas,  bajo 
una  lluvia  copiosa  y  persistente,  en- 
derecé mis  pasos  a  la  Embajada,  Iba 
a  buscar  la  Patria  de  mi  padre,  porque 
me  había  quedado  sin  la  mía ;  pero 
cuando  el  embajador  me  recibió  con 
los  brazos  abiertos,  preguntándome  en 
italiano  de  dónde  venía  y  qué  me  ha- 
bía ocurrido,  no  le  quise  contestar  en 
su  idioma,  y  le  dije  en  mi  sonoro  es- 
pañol :  « ¡  No  me  pregunte,,  amigo,  y 
reciba  y  acoja  como  se  merece  al 
emperador  Carlos  Quinto !  Cuando  yo 
subí  al  Trono  imperial  empezó  a  agi- 
tarse la  rebelión  religiosa  que  había  de 
cambiar  la  faz  de  Europa.  La  revolu- 
ción española  es  otra  vez  una  cuestión 
fundamentalmente  religiosa,  y  ahora 
que  llega  mi  momento  me  quieren  ne- 
gar ei  imperio  unos  miserables,  a  mí. 
a  mí,  que  soy  desde  hace  tanto  tiempo 
el  paladín  de  una  idea  europea  que  es 
ahora  la  más  moderna  de  todas.  Sal- 
ve usted  al  emperador  Carlos  Quinto.» 
El  embajador  me  respondió  despavori- 
do :  Ma  sí,  nía  si,  y  lo  vi  retroceder, 
buscando  en  la  pared  el  timbre  para 
llamar  a  su  ayuda  de  cámara.  Enton- 
ces lo  tranquilicé  hablándole  razona- 
blemente en  buen  italiano:  Scherzavn 
per  non  essere  troppo  trágico,  caro  am- 
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basciatore;  mi  cercano,  mi  vogliono  ucci- 
dere.  So  teñe  di  non  essere  Cario  Quin- 
to, che  diamine,  ma  un  citadino  onesto 
e  un  uomo  per  bene;  ma  scm  puré  mi- 
ciato  e  perseguito,  e  cerco  il  vostro 
aiuto  e  la  vostra  ospitalitá.  S071  ben  fi- 
glio  di  un  italiano.  El  hombre  pareció 
venirse  a  razones,  y  me  dijo  de  pron- 
to, ya  más  tranquilo :  Vi  aiuteró.  Ma 
mi  guardi  bene  in  lacia:  io  non  sonó 
l'ambasciatore.  Non  cé  piú  ambasciata 
italiana  a  Madrid.  Me  quedé  estupe- 
facto, y  comprobé,  en  efecto,  que  ha- 
bía visto  alguna  vez  a  ese  señor,  pero 
que  no  sao.a  a  punto  fijo  quien  era. 
El  me  lo  explicó  después,  cuando  le 
conté  mi  situación,  sin  decirle,  claro 
está,  que  yo  había  cometido  un  asesi- 
nato. Ya  no  había  en  Madrid  ni  Emba- 
jada italiana  ni  Embajada  alemana, 
y  ese  caballero  iba  al  edificio  de  la 
Embajada  con  un  permiso  especial  a 
recoger  todavía  muebles  y  papeles.  No 
podía  darme  pasaporte  alguno ;  pero 
me  tuvo  en  su  compañía  tres  largos 
días,  mientras  telefoneaba  al  embaja- 
dor francés,  que  era  su  amigo,  y  éste 
comunicó  a  su  vez  con  el  embajador 
británico,  y  al  fin  pude  unirme  a  una 
caravana  de  ingleses  que  partieron  ha- 
cia Alicante.  Yo,  que  me  había  creído 
Carlos  Quinto,  viajaba  con  un  pasapor- 
te inglés,  como  si  fuese  mi  propio  ene- 
migo Enrique  Octavo.  ¡  Loado  sea  Dios  ! 
Abrevio,  padre,  que  mi  pobre  his- 
toria también  ha  de  tener  fin.  De  Ali- 
cante a  Valencia,  de  Valencia  a  Mar- 
sella, en  dos  barcos  de  guerra  ingleses, 
sucesivamente...  Ya  sé  ( ¡pues  no  he  de 
saberlo!)  que  no  soy  Carlos  Quinto,  sino 
un  pobre  pecador  desamparado ;  pero 
puedo  decir  como  Carlos  Quinto:  «Mi 
vida  ha  sido  un  largo  viaje.»  ¿A  qué 
contarle  cómo  he  medio  vivido  desde 
entonces?  Cantando  en  las  radios  de 
muchos  países  del  mundo  por  una  mí- 
sera soldada :  dando  lecciones  de  can- 
to, aquí  un  día  y  allá  otro,  aquí  me  cai- 
go y  allá  me  levanto,  y  con  el  recuerdo 
espantoso  en  la  conciencia  de  mi  cri- 
men, hasta  hoy  jamás  confesado.  Cuan- 
do llegó  la  hora  de  la  liberación —  ¡  ben- 
dito sea  mil  veces  el  general  Franco, 
caudillo  providencial  de  nuestra  Es- 
paña!— pensé    en    volver...    El    doctor 


Montoya  me  dio  hospitalidad  en  este 
pueblo  y  una  pequeña  ayuda  pecunia- 
ria, y  me  recomendó  a  usted,  porque 
yo  se  lo  pedí,  el  mismo  día  en  que  por 
casualidad  me  enteré,  leyendo  en  un 
periódico  de  Madrid  las  esquelas  de 
defunción,  que  la  que  fué  mi  mujer 
había  fallecido.  Si  ella  viviera  aún,  yo 
no  hubiera  venido  a  pedirle  lo  que  le 
pido.  Si  ella  viviera  aún,  a  pesar  de 
todo,  me  hubiera  acordado  de  ella. 
Pensándolo  bien  ahora,  yo  no  tengo  la 
certeza  de  su  traición,  y  en  el  caso  de 
que  me  hubiera  traicionado  por  amor 
o  por  vicio,  ella,  que,  de  ser  ciertas 
mis  sospechas,  era  la  única  que  sa- 
bía que  yo  había  matado  a  su  amante, 
murió  sin  delatarme.  Dios  la  haya  per- 
donado, según  yo  a  Dios  le  pido  que  me 
perdone.  Esta  es  la  piedad  que  he  ve- 
nido a  pedirle,  padre.  Soy  un  muerto 
que  anda,  pero  que  no  tiene  todavía 
derecho  a  descansar.  No  quiero  el  peso 
de  mi  crimen  en  la  conciencia;  no 
quiero  tampoco,  pues  que  ya  no  sirvo 
para  nada,  ser  un  parásito  en  mi  Es- 
paña que  Franco  ha  salvado  y  que 
los  jóvenes  van  a  reconstruir.  De  ellos 
tan  sólo  es  la  España  que  viene,  porque 
ellos  la  traen.  Yo  de  nada  sirvo  ya; 
para  ganarme  la  vida  tendría  que  men- 
digar, o  algo  peor,  que  intrigar  para 
detentar  al  fin  un  puesto  cualquiera, 
y  para  todo  me  siento  incapaz.  Para 
ganarme  la  muerte,  como  usted  dice, 
sólo  me  queda  la  oración.  Déjeme  us- 
ted orar  en  este  monasterio,  a  su  lado, 
a  la  sombra  benéfica  de  su  bondad  y 
su  sabiduría;  déjeme  usted  ser  un 
hermano  más. 

Mientras  así  decía — extraña  cere- 
bración — ,  en  la  mente  del  loco,  que 
no  quería  acordarse  de  la  ópera  Her- 
nani,  vibraba  el  motivo  y  sonaban  las 
palabras  de  la  plegaria  de  Rigoletto 
en  el  acto  tercero :  Míei  singori,  perdo- 
no, pietade...  Pero  el  padre  Rafael  no 
podía  oírla,  porque  el  suplicante  la 
cantaba  sólo  mentalmente,  y  así  se 
puso  en  pie  y  dijo,  temblorosa  y  con- 
movida la  voz  hermosa,  grave  y  bron- 
cínea : 

— Vamos  ahora  mismo  a  la  capilla. 
Ya  he  oído  tu  confesión ;  pero  has  de 
rezar  ante  mí  «Yo,  pecador»;    has  de 
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hacer  con  lágrimas  en  los  ojos  el 
acto  de  contrición,  y  entonces  yo  te 
absolveré   en   el  nombre  de  Dios. 


Aquella  misma  noche  durmió  Carlos 
Bevilacqua  por  primera  vez  en  el  mo- 
nasterio. Presentado  a  los  demás  her- 
manos, rezó  con  ellos  un  rosario,  des- 
pués de  la  cena  frugal,  y  a  poco  de 
hallarse  solo  en  su  celda  volvió  a  sa- 
lir de  ella  al  claustro  superior  y  se 
asomó  a  la  balaustrada  del  patio  para 
meditar. 

— Ya  estoy  purificado  y  cnerdo — se 
dijo — ;  ya  tengo  limpias  el  alma  y  la 
mente.  Estoy  en  pleno  siglo  veinte ;  ésta 
es  la  noche  del  veinte  de  noviembre 
de  mil  novecientos  treinta  y  nueve; 
España  se  ha  salvado  y  la  gobierna  con 
santa  pericia  el  generalísimo  Francis- 
co Franco.  Esto  no  es  Yuste,  no;  pe- 
ro..., pero...    ¡yo  soy  Carlos  Quinto! 

E  inmediatamente,  asustado  de  lo 
que  a  sí  mismo  se  oía  decir,  cayó  de 
rodillas   llorando: 

—  ¡No,  no,  Dios  mío!  No  me  quites 
mi  razón.  Devuélmela.  Dame  una  con- 
ciencia clara  que  sepa  y  pueda  llorar 
por  mis  pecados,  que  sepa  sufrir  y 
esperar,  y  ansiar,  y  rogarte  por  mi 
España  renacida  en  estas  horas  cons- 


tructivas en  que  ha  de  ganarse  defini- 
tivamente la  paz.  Que  yo  me  gane  tam- 
bién la  de  mi  alma,  Señor,  con  mi 
razón  clara.  Yo  soy  Carlos  Bevilacqua. 
Yo  soy  Carlos  Bevilacqua.  Yo  soy  Car- 
los Bevilacqua,  hombre  vulgar  y  pe- 
cador triste,  gusano  insignificante,  pero 
arcilla  de  la  arcilla  celeste  que  ani- 
maste en  el  primero  de  los  hombres. 
y  por  eso,  tu  siervo  agradecido  a  la 
imagen  y  semejanza  divina  que  en  la 
creación  me  concediste.  A  tu  Hijo,  que 
se  hizo  Hombre,  para  darnos  ejemplo 
de  bondad  divina  y  de  resignación  y 
dolor  humano,  pediré  para  que  inter- 
i  ceda  por  mí,  Señor. 

Y  volviendo  los  ojos  al  firmamento. 
í  en  la  noche  serena,  pero  fría,  dejaba 
|  que   el   cierzo   le   mordiese   las   carnes 
como  un  cilicio,  bajo   las  miradas  de 
¡  los  héroes  y  mártires  que  lo  contem- 
plaban   brillando    en    las    estrellas,    y 
empezó  a  orar : 

— Padre  nuestro,  que  estás  en  los 
cielos... 

A  la  silenciosa  armonía  pitagórica 
de  la  noche  dormida  se  sumaba,  para 
hacerla  más  sensible  por  contraste,  la 
voz  de  plata  sin  ritmo  y  sin  edad  del 
surtidor  de  la  fuente,  y  lejos,  entre  la 
fronda  oscura,  invisible,  misterioso  y 
dulce,   trinaba  el  ruiseñor. 


VEINTITRÉS,  ENCARNADO,  IMPAR 
Y  PASA 


Don  Antonio,  de  parte  del  director, 
que  pase  usted  a  su  despacho. 
Ante  la  palabra  «director»,  que  so- 
nó como  un  conjuro  en  la  amplia  sala 
de  la  Redacción — con  sus  tres  balco- 
nes abiertos  al  cielo  negro  y  pesado  de 
una  calurosa  noche  de  julio — ,  todos 
los  que  escribían  en  la  enorme  mesa 
común  levantaron  la  cabeza  de  las 
cuartillas  para  mirar  al  ordenanza. 


Todos  menos  dos.  Dos  que  no  esta- 
ban en  la  mesa  del  centro,  ni  habían 
tenido  la  comodidad  de  despojarse  de 
la  americana. 

Lejos  de  los  demás,  cada  uno  en  un 
rincón,  ante  sendos  pupitres,  los  dos 
periodistas  menos  algareros  que  sus 
camaradas,  más  comedidos  en  la  acti- 
tud y  más  íntegros  de  indumento,  se 
abismaron  sudorosos  en  sus  trabajos 
respectivos. 

Uno  era  un  hombre  robusto  y  colo- 
radote, con  tripa  y  barba  de  tenor  de 
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ópera  antigua,  remedo  de  aquel  fa- 
moso Antonio  Paoli  que  vociferaba  con 
música  de  Verdi  la  furia  celosa  del 
Moro  de  Venecia.  Le  llamaban  el  Der- 
viche, sin  que  jamás  se  supiera  por 
qué,  y  era  un  humorista  inconsciente 
en  la  conversación,  delicia  de  sus  com- 
pañeros, y  un  sesudo  periodista  de 
combate,  de  combate  a  mazazos,  de 
prosa  compacta  y  rimbombante,  cuan- 
do enjaretaba  diatribas  contra  los  po- 
líticos. Hacía  un  instante  había  leído 
a  sus  compañeros  unos  párrafos  de  su 
filípica  a  don  Juan  de  la  Cierva,  en 
la  que  se  mezclaban  aceradas  metá- 
toras  y  caprichosas  comparaciones 
acerca  del  chaleco  blanquísimo,  la  con- 
ciencia negrísima,  las  estrechas  cel- 
dillas del  cerebro  y  los  estrechos  cua- 
dros de  los  pantalones  del  prohombre 
de  Muía.  El  otro,  a  quien  los  cajistas 
llamaban  Karamasoff,  porque  había 
traducido  la  novela  rusa,  asaetaba  con 
miradas  de  miope  y  de  adormilado, 
tras  los  gruesos  cristales  de  sus  lentes, 
las  patas  de  mosca  que  hacían  sobre  la 
albura  de  una  cuartilla  la  disección 
crítica  del  último  estreno  teatral.  Son- 
reía con  sonrisa  húmeda  y  burlona  de 
bebedor  y  de  ironista,  que  era  como  un 
contrasentido  jovial  bajo  la  prematura 
canicie  de  sus  pelos  hirsutos.  A  pesar 
del  desorden  de  su  vida,  tenía  fama 
de  organizador,  pues  que  llamábale  él 
mismo  organizar  a  las  tretas  sutiles 
que  imaginaba  para  celebrar  libaciones 
en  la  taberna  más  próxima  y  aun  en 
la  misma  Redacción,  ya  para  templar 
el  cuerpo  en  la  mañana  que  seguía  a 
una  mala  noche,  ora  para  disipar  las 
brumas  del  crepúsculo,  cuando  a  guisa 
de  aperitivo  antes  de  la  cena  y  siem- 
pre para  celebrar  una  frase  del  Der- 
viche, un  chiste  de  la  última  comedia 
y  el  artículo,  malo  o  bueno,  dispara- 
tado o  sesudo,  de  cualquier  camarada. 
La  cuestión  era  «organizar»,  beber, '  y 
había  de  ser  cerveza,  ya  que  el  ilustre 
crítico  teatral,  tal  su  misión  tenía  en 
el  periódico,  era  a  la  vez  un  humoris- 
ta y  un  socrático,  que  se  bebía  hecha 
lúpulo  toda  la  filosofía  del  mundo, 
desde  Kant  el  moralista  y  Schopen- 
hauer  el  guasón,  pasando  por.  Comte, 
el    presuntuoso    papa    de    una    nueva 


iglesia,  hasta  Wundt  el  psicólogo  y 
Bergson  el  elegante.  También  entonces, 
en  ese  mismo  momento,  bebía  sus 
ideas  en  el  gran  vaso  colmado  de  tu- 
desco hombrecillo  que  -lucía  sus  oros 
coronados  de  espumas  entre  el  negro 
pozo  de  tinta  y  el  candido  rimero  de 
cuartillas. 

Antonio  Bernáldez,  que  era  a  quien 
se  había  dirigido  el  ordenanza,  hizo 
algo  más  que  levantar  la  cabeza;  se 
levantó  «todo  él»,  y  temblando,  azo- 
rado, porque  la  llamada  del  director 
le  diera  muy  mala  espina. 

— ¿Ha  dicho  que  vaya  ahora  mismo* 
—preguntó. 

— Me  ha  dicho  que  le  llamara  a  us- 
ted nada  más. 

Antonio  Bernáldez  hizo  una  mueca 
de  disgusto,  como  el  que  va  a  tomar 
una  pócima  repugnante ;  guardóse  en 
los  bolsillos  del  pantalón  unas  cuarti- 
llas en  que  tenía  a  medio  hacer  un 
madrigal  en  prosa  en  elogio  de  una 
cupletista,  y,  cogiendo  del  respaldo  de 
la  silla  la  americana  y  el  cuello,  co- 
menzó a  ataviarse  para  ir  a  ver  al  di- 
rector. 

En  este  momento  entró  el  jefe  de 
Redacción,  que  era  un  notable  poeta 
malagueño,  gran  autor  dramático,  ver- 
dadero taumaturgo  de  la  platina,  guía, 
modelo,  mentor  y  espejo  de  periodistas, 
por  lo  atinado  de  sus  puntos  de  vista, 
por  la  brillantez  valiente  de  su  prosa, 
por  la  variedad  de  su  cultura,  por  su 
integridad  de  ccnciencia  y  por  su  hom- 
bría. Chancero  y  saladísimo,  daba  siem- 
pre en  broma  sus  admoniciones  y  so- 
lía, con  modestia  orgullosa  y  desdeñosa, 
ocultar  tras  el  ceceo  de  su  hablar  pin- 
toresco el  seguro  tesoro  de  su  sabidu- 
ría. Enérgico  a  las  veces,  la  ira  ponía 
una  palidez  azulada  en  su  rostro  mo- 
reno de  facciones  regulares  y  armó- 
nicas, y  entonces  le  temblaban  todos: 
pero  cuando  divagaba  alegremente,  es- 
maltando de  absurdas  y  divertidas  di- 
gresiones sus  charlas  sobre  arte,  lite- 
ratura o  política,  sonriendo  más  que 
con  los  labios  con  los  ojos  negrísimos 
y  dulces,  nadie  sabía  cómo  escucharle 
y  qué  apreciar  mejor,  si  la  gracia  gi- 
tana de  su  decir  o  lo  atinado  de  sus 
juicios,  y  su  cabeza,  falta  de  pelo,  con- 
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gestionada  en  el  calor  del  discurso, 
lo  mismo  hacía  pensar  en  la  frente  de 
Séneca  que  en  la  calva  torera  de 
Rafael  el  Gallo. 

— Pero  hombre,  Berúlez,  ¿se  va  us- 
ted ya? — preguntó  a  Antonio  Bernál- 
dez, cambiándole  en  broma  el  apellido, 
según  una  costumbre  inveterada. 

— No,  don  José.  Es  que  me  llama  el 
director — respondió   Bernáldez. 

—  ¡  Ah !  ¡  Bueno !  Pero  vuelva  usted 
—exclamó  el  jefe;  y  luego,  dirigién- 
dose a  todos,  concluyó — :  Hay  que  es- 
cribir cosas,  muchas  cosas,  faltan  cua- 
tro planas  y  son  las  dos  de  la  madru- 
gada. 

Pasillo  adelante,  aún  pudo  oír  An- 
tonio Bernáldez  la  voz  de  un  compa- 
ñero que  afirmaba,  refiriéndose  a  él : 
«A  ése  le  va  a  echar  el  director  por 
el  artículo  de  esta  mañana.»  Y  la  voz 
del  jefe  de  Redacción,' que  respondía: 
«No,  hombre.  ¿Por  qué?  Es  muy  gra- 
cioso el  artículo  de  ese  batata.  Sí. 
Está  muy  bien,  muy  bien.  Ya  lo  creo. 
Sí.  No  está  mal.» 

«¿De  veras  no  estará  mal  mi  ar- 
ticulo?», iba  pensando  Bernáldez,  y 
se  puso  a  recordar  los  párrafos  que, 
según  sus  temores,  podían  haber  dis- 
gustado al  director.  Era  el  artículo  en 
cuestión  una  croniquilla  con  motivo 
de  la  corrida  de  la  Prensa,  en  que  se 
aludía  a  Carpentier,  a  Dempsey  y  al 
box  en  comparación  con  la  fiesta  na- 
cional española.  Había  párrafos  como 
éstos : 

«No  nos  metamos  a  averiguar  si  el 
deporte  español  es  más  o  menos  in- 
moral que  el  deporte  de  los  puñetazos. 
Son  inmorales  los  dos ;  pero  con  una 
ética  severa  lo  es  mucho  más  la  fiesta 
de  toros.  Porque,  seamos  francos :  es 
una  barbaridad  que  los  hombres  se 
destrocen  las  mandíbulas  a  puñetazos ; 
pero  los  hombres  son  conscientes,  van 
por  su  voluntad  a  romperse  los  morros 
y  se  los  rompen  más  o  menos  en  igual- 
dad de  condiciones.  El  toro  y  el  caba- 
llo no  van ;  al  toro  y  al  caballo  los 
llevan :  al  caballo,  a  ser  sacrificado 
sin  remedio;  al  toro,  a  que  lo  lidie, 
lo  escarnezca  y  lo  mate  una  cuadrilla ; 
fijarse  bien  en  la  palabreja :   una  cua- 


drilla de  hombres  vestidos  de  seda  y 
oro.  ¡  Pero  qué  más  da !  Nosotros  prefe- 
rimos las  corridas  de  toros  al  box  por- 
que son  nuestras,  porque  tienen  co- 
lor, luz,  alegría,  gracia,  ¡y  porque  nos 
da  la  gana ! » 


«Me  alegra  tanto  la  derrota  de  Car- 
pentier como  me  apena  el  triunfo  de 
Granero.  No  era  posible  que  el  primer 
boxeador  del  mundo  fuese  francés : 
Yanquilandia  es  el  país  de  los  dentis- 
tas y  Dempsey,  un  formidable  dentis- 
ta a  puñetazos.  No  es  admisible  que 
el  torero  de  Valencia  les  dé  el  baño  al 
de  Triana  y  al  de  Gelves,  y  yo  me  echo 
a  temblar  al  suponer  que  un  señorito 
de  Sevilla  presuma  bebiendo  luhisky, 
de  ser  el  primer  goal  keeper  del  mun- 
do y  baile  después  un  fox-trot,  en  vez 
de  embrazar  una  garrocha,  jinete  en 
un  potro  jerezano,  y  de  beber  manza- 
nilla sanluqueña  mientras  rasguea  un 
gitano  su  guitarra  moruna,  que  es  el 
instrumento  que  tocan  las  personas 
en  nuestra  tierra.» 


«Al  toro  cuarto,  muy  bravo,  le  ova- 
cionaron durante  el  arrastre.  ¡  Pobre 
toro!  Gozó  de  la  gloria  postuma,  como 
todos  nuestros  grandes  hombres.  ¡  In- 
dudablemente se  trata  de  una  fiesta 
muy  española ! » 


«¿Le  habría  molestado  todo  esto  al 
director?  ¡Don  Ricardo  es  un  hombre 
tan  comedido  y  tan  serio!...»,  pensaba, 
temeroso,  Antonio  Bernáldez.  Pero  don 
Ricardo  estaba  bien  humorado  aquella 
noche  y  le  recibió  en  su  despacho  con 
gran  alborozo. 

—  ¡  Hola,  hola  !  Venga  usted  acá,  mi 
amigo.   Venga  usted   acá. 

Y  dirigiéndose  a  dos  caballeros  que 
estaban  con  él,  les  presentó  a  Ber- 
náldez : 

— Este  es  el  muchacho  de  quien  les 
hablé. 

Los  dos  caballeros,  que,  como  el  di- 
rector, vestían  de  smoking  y  fumaban 
sendos  puros,  y  que  eran  un  escultor 
mu v  conocido  y  celebrado  y  el  director 
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general  de  Instrucción  Pública,  ofre- 
cieron la  mano  al  reportero.  Antonio 
Bernáldez,  regocijado  y  tímido  a  la 
vez,  les  alargó  la  suya  manchada  de 
tinta. 

Don  Ricardo  era  un  rico  industrial 
andaluz  que  por  figurar  en  la  políti- 
ca había  fundado  en  Madrid  un  pe- 
riódico diario,  seguro  y  próspero  ya, 
pues  contaba  con  el  favor  de  varias 
clases  de  público,  desde  el  aristocrá- 
tico hasta  el  popular,  que  se  deleitaban 
por  igual  con  los  grabados  de  las  per- 
sonas regias  y  de  su  séquito  y  con  las 
vistas  del  hipódromo  en  día  de  gran 
premio  y  de  la  plaza  de  toros  en  co- 
rrida de  gala. 

Enamoradizo  y  galante  con  las  mu- 
jeres, enérgico  y  amable  con  los  hom- 
bres, según  conviniera,  y  muy  di- 
plcmático  y  muy  locuaz  siempre,  don 
Ricardo  era  un  varón  listo  y  sagaz 
que  sabía  extraer  todo  el  partido  po- 
sible de  las  personas  de  buenas  condi- 
ciones  que   le   rodeaban. 

— Óigame  usted,  óigame  usted — de- 
cíale a  Bernáldez,  silbando  las  eses 
con  su  acento  de  sevillano  fino — :  la 
organización  de  mi  periódico,  sabusté, 
no  me  permite,  no  me  consiente,  eso 
es,  dejar  que  todo  el  mundo  escriba  ar- 
tículos, que  firme  todo  el  mundo.  Hay 
que  ser  prudente,  hay  que  ser  parco, 
cauto,  eso  es:  que  firmen  los  que  tie- 
nen renombre,  una  autoridad,  respon- 
sabilidad, representación,  eso  es :  pero 
ia  reputación  también  se  adquiere,  no 
se  nace  con  ella,  está  claro,  y  usted 
la  va  a  adquirir,  se  lo  digo'  yo,  sí, 
señor,  usted  la  va  a  adquirir. 

Antonio  Bernáldez  vibraba  en  la  si- 
lla, cohibido  y  orgulloso  a  la  vez. 

El  escultor,  que  habíase  levantado 
para  mirar  desdeñosamente,  mientras 
le  echaba  encima  el  humo  de  su  haba- 
no, una  acuarela  de  Martínez  Abades 
colgada  de  la  pared,  se  volvió  de  pronto 
para  opinar : 

— El  artículo  de  esta  mañana  es  muy 
gracioso. 

— Y  muy  original — agregó  el  otro. 

— Y  muy  ágil,  muy  suelto;  tiene 
alas,  eso  es,  eso  es.  tiene  alas,  ya  lo 
creo,  sí.  señor — concluyó  don. Ricardo. 

Antes  de  que  Antonio  pudiera  agra- 


decer,  el  director   de   Instrucción   dijo 
en  tono  solemne : 

— Pero  hay  que  escribir  de  cosas  más 
serias  y  ocuparse  de  política. 

Don  Ricardo  vio  una  preciosa  puerta 
abierta  para  su  locuacidad: 

— Ya  lo  creo.  Los  hombres  inteligen- 
tes se  deben  a  su  patria;  han  de  opi- 
nar, aconsejar,  dirigir;  tienen  la  obli- 
gación ineludible,  el  sagrado  deber  pa- 
triótico de  intervenir  en  la  cosa  públi- 
ca e  iluminar  con  el  haz  de  su  bri- 
llante inteligencia  la  oscuridad  que 
pudiera  haber  en  los  cerebros  de  los 
hombres  bienintencionados,  pero  poco 
capaces,  eso  es,  poco  preparados.  Pero 
para  eso,  mi  amigo,  hay  que  preparar- 
se, y  usted  se  preparará,  usted  hará 
su  aprendizaje :  hay  en  usted  un  fu- 
turo gran  escritor.  ¡  Ya  lo  creo,  sí. 
ya  lo  creo,  grande ! 

Hubo  una  pausa  durante  la  cual  don 
Ricardo  hizo  bailar  rítmicamente  el 
lápiz  que  sostenía  entre  el  pulgar  y  el 
índice,  sobre  la  carpeta  de  piel  de  Ru- 
sia con  cantoneras  doradas ;  el  escul- 
tor paseábase  por  la  habitación  le- 
yendo las  expresivas  dedicatorias  de 
los  retratos  de  tiples  y  actrices  que  se 
alineaban  en  el  damasco  granate  de 
las  paredes ;  el  director  de  Instruc- 
ción, cabalgada  una  pierna  sobre  la 
otra,  chupaba  en  silencio  su  largo  ve- 
guero, deshaciendo  de  cuando  en  cuan- 
do el  copo  de  ceniza  en  el  tacón  de 
la  bota  correspondiente  al  pie  que  os- 
cilaba en  el  aire,  y  Antonio,  arrebola- 
das las  mejillas,  no  se  atrevía  a  mo- 
verse, mudo  de  esperanza  y  de  emo- 
ción. 

Fué  don  Ricardo  quien  rompió  la 
i  pausa : 

i     — Bueno,  bueno,  bueno,  bueno — y  se 

azoto  los  muslos  con  sus  finas  manos 

j  ensortijadas — :    va    usted    a    empezar 

dentro   de    ocho   días   su   aprendizaje. 

I  su  práctica,  y  a  ver  si  se  luce  usted. 

'  He   decidido   que   se   marche    usted   a 

1  San   Sebastián  y   me  mande  crónicas 

i  del  veraneo.  Le  darán  a  usted  dinero 

en  la  caja;   yo  impartiré  mis  órdenes; 

le   aumentarán   a   usted   el  sueldo. 

Y  mientras  Antonio  Bernáldez  bal- 
I  bucía  tímidamente  su  gratitud,  don 
'  Ricardo  sacó  de  un  cajón  un  cigarro 
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puro  enorme,  parejo  a  los  que  fuma- 
ban él  y  sus  amigos,  se  lo  alargó  a  su 
empleado  y,  acompañándole  hasta  la 
puerta,  le  despidió  con  unas  cariñosas 
palmaditas  en  el  hombro. 

Antonio  se  alejó  por  el  pasillo  muy 
de  prisa,  casi  saltando  de  alegría. 

Ya  se  habían  ido  los  compañeros  de 
la  sala  de  Redacción ;  sólo  quedaban  el 
jefe  y  Karamasoff.  Este  habíase  dor- 
mido sentado,  apoyada  la  nuca  en  la 
pared,  al  aire  las  patas  delanteras  de 
la  silla. 

Sobre  el  pupitre,  en  el  vaso  de  cer- 
veza a  medio  apurar,  una  mosca  infe- 
liz se  debatía  entre  burbujas  de  es- 
puma. 

Lejos,  en  otro  pupitre,  bajo  la  pan- 
talla verde  de  la  luz,  brillaba  la  calva 
marfileña  del  redactor  jefe,  que  corre- 
gía escrupulosamente  el  artículo  de 
fondo, 

.La  Redacción  estaba  en  un  piso  pri- 
mero de  la  calle  de  Arrieta,  en  la  es- 
quina, y  una  de  las  alas  del  edificio 
daba  a  la  plaza  'de  la  Encarnación. 
Eran  las  tres  de  la  mañana,  y  por  los 
tres  balcones  abiertos  penetraba  el  bo- 
chorno de  la  atmósfera  estival.  Bajo 
la  luz  mortecina  de  cuatro  faroles  ne- 
greaba la  fronda  del  jardinillo  de  la 
plazuela,  y  la  iglesia  erguía  su  mole 
severa,  con  sus  negros  arcos  como  bos- 
tezos monstruosos,  esfumado  en  las 
sombras  el  triángulo  superior  de  la  fa- 
chada. Cantaba  el  agua  de  una  oculta 
fontana  en  los  breves  e  interrumpidos 
silencios  a  que  daban  lugar  escaso  los 
automóviles  y  las  motocicletas  que  vol- 
vían de  Rosales,  del  Majestic,  de  Pa- 
risiana, ruidoso  de  explosiones,  de  bo- 
cinazos,  de  trepidaciones  y  de  carca- 
jadas y  gritos  de  mujeres  fáciles  y 
hombres  calaveras. 

Antonio  Bernáldez,  viendo  el  verti- 
ginoso cruzar  de  cocotas  enloquecidas, 
hacinadas  en  los  sidecars,  soñaba  con 
la  vida  alegre  que  le  prometía  San  Se- 
bastián y  evocaba  la  mirada  brillante 
y  azul,  llena  de  cordialidad,  con  que 
le  había  despedido  el  director,  y  la 
sonrisa,  aquella  sonrisa  tan  bianca  bajo 
el  fino  bigote  entrecano,  sal  y  pimienta, 
que  era  la  promesa  segura  de  su  por- 
venir. 


II 


Antonio  Bernáldez  tenía  muchos  sue- 
ños en  la  cabeza,  muy  poco  dinero  en 
la  cartera,  muy  fácil  la  pluma  y  muy 
difícil  la  vida.  Casado  a  los  veintidós 
anos,  llegó  a  los  treinta  con  mujer  y 
tres  hijos  de  siete,  seis  y  dos  años,  y 
sin  más  recursos  que  sus  ochenta  du- 
ros mensuales  para  saciar  su  propia 
hambre  y  la  de  aquellas  cuatro  bocas 
que  se  lo  comían  por  los  pies.  Mas  era 
tan  valeroso  y  sufrido,  que  rico  sólo 
en  deseos,  rozándose,  por  su  profesión 
de  periodista,  con  todo  lo  que  bulle  y 
triunfa  en  Madrid,  resignábase  a  ga- 
rrapatear cuartillas  anónimas  para  pe- 
riódicos en  que  firmaban  otros  con  me- 
nos ingenio,  y  se  contentaba  con  asis- 
tir gratis  a  los  estrenos ;  con  deambu- 
lar por  los  pasillos  del  Congreso  y  los 
bastidores  de  los  .  teatros ;  con  hablar 
a  tiples  guapas,  políticos  influyentes  y 
toreros  de  rumbo,  so  pretexto  de  su 
misión  informativa,  y  con  alternar  en 
los  banquetes  ofrecidos  a  algún  cama- 
rada,  aprovechando  la  ocasión  para  lar- 
gar su  discursito  o  recitar  unas  quin- 
tillas improvisadas  que  había  enja- 
retado y  aprendido  de  memoria  la 
noche  antes. 

Desde  que  don  Ricardo  le  admitió  en 
la  Redacción  de  La  Tarde,  comenzó  a 
progresar,  y  su  vida,  aunque  monótona 
y  prosaica  como  siempre,  se  deslizaba 
más  segura,  sin  sustos  y  con  menos 
fatigas  en  un  pisito  modesto  de  la 
calle  de  Eloy  Gonzalo. 

Paquita,  así  se  llamaba  la  mujer  de 
Antonio  Bernáldez,  era  chamberilera. 
y  vivía  muy  a  gusto  en  su  barrio,  sin 
salir  apenas,  dándole  a  la  máquina  de 
escribir,  pues  que  hacía  copias  a  tan- 
to la  cuartilla  para  ayudar  al  hombre 
en  el  sostenimiento  de  la  casa.  Guapa. 
esbelta  y  marchosa  cuando  se  casó, 
por  hacendosa,  casera  y  despreocupada 
de  su  persona,  habíase  puesto  tan  gor- 
da, que  más  parecía  una  jamona  de 
buen  ver  que  una  chiquilla  de  veinti- 
cinco años,  que  eran  los  que  contaba 
a  la  sazón.  Siempre  muy  repeinada  y 
muy  limpia,  eso  sí,  olíale  a  nardos  y 
a  albahaca  la  cara  pálida,  de  un  de- 
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licioso  moreno  mate,  y  le  brillaban 
los  ojos  negros  y  le  reían  los  rojos 
labios  picaros,  prontos  a  la  respuesta 
y  la  zumba ;  pero  bregando  con  los 
nenes,  tecleando  en  la  Underwood,  aje- 
treada en  los  quehaceres  de  la  casa, 
calzando  zapatillas  y  sin  gastar  corsé, 
se  le  iban  convirtiendo  en  melones  las 
manzanas  de  los  pechos  y  cayendo 
hacia  los  tobillos  hinchados  la  carne  de 
las  pantorrillas,  aquellas  pantorrillas 
cuyo  arranque  soberbio  encalabrinaba 
a  los  hombres,  allá  en  sus  tiempos, 
mejores  tiempos  y  más  madrileños,  de 
agarrao,  de  mazurca  y  de  chotis,  sin 
fox-trot  de  extranjís,  en  los  merenderos 
de  la  Bombilla. 

Antonio  llegaba  del  periódico  al  ama- 
necer y  dormía  hasta  muy  entrada  la 
tarde.  Los  inviernos  paraba  poco  en 
su  hogar,  y  en  cuanto  dejaba  el  abrigo 
del  lecho,  íbase  corriendo  a  un  teatro, 
al  Congreso  o  a  la  Redacción,  a  gua- 
recerse en  los  calores  de  la  chimenea, 
estufa  o  salamandra  de  que  no  podía 
gozar  en  su  casa.  Los  veranos  ya  era 
más  de  su  Paca,  y  después  de  cenar, 
mientras  llegaba  la  hora  del  trabajo, 
allá  al  filo  de  las  doce,  iba  en  mangas 
de  camisa  al  cierro  de  cristales,  re- 
pantigábase en  una  silla  de  mimbres 
y  mataba  un  breve  espacio  de  tiempo, 
oyendo  chirriar  al  grillo  en  su  jaula  "de 
latón,  charlando  con  su  compañera, 
y  refrescando  de  vez  en  vez  las  fauces 
ardorosas  bajo  el  fresquísimo  chorro 
del  botijo,  curado  con  anís  merced  a 
un  barato  refinamiento.  Las  noches  de 
verbena  solía  convidar  a  su  Paca.  A 
la  de  la  Paloma  iba  siempre.  Enton- 
ces ella  se  ponía  muy  maja :  sacaba 
el  mantón  de  chinos ;  se  embandoli- 
naba  la  negra  cabellera  y  volvía  a  la 
jacarandosa  marchoseria  de  otros  tiem- 
pos. Antonio  bailaba  con  ella  y  la 
llevaba  del  brazo  por  los  puestos  de 
piñones  y  de  almendras  de  Alcalá; 
pero  viendo  a  otras  mozas  cimbreñas 
y  delgadas,  antoj  abásele  que  su  com- 
pañera iba  ya  más  para  seña  Rita  que 
para   Casta  o   Susana. 

Aquel  verano  no  había  de  llevar  a 
Paquita  a  la  verbena  de  la  Paloma. 
Gracias  a  su  último  artículo,  y  a  la 
generosidad   de   don   Ricardo,    en   vez 


de  pasear  en  «mañuela»  sorteando  al 
«vulgo  municipal  y  espeso»,  de  que 
hablaba  Rubén  Darío:  en  vez  de  aho- 
garse bajo  un  cielo  rojizo  y  humeante, 
en  una  atmósfera  pestífera  de  fritanga 
y  sonora  de  plebeyos  organillos,  iría  a 
San  Sebastián,  ciudad  fantástica,  que 
él  imaginaba  construida  entre  peñas- 
cos, y  se  mecería  sobre  el  líquido  zafiro 
del  Cantábrico,  en  un  balandro  blan- 
quísimo como  una  gaviota,  al  amor  de 
una  romántica  luna  de  plata,  bajo  la 
lluvia  policroma  de  unos  fuegos  arti- 
ficiales, que  no  denotaban  ni  olían  a 
pólvora,  y  al  arrullo  de  unos  lejanos 
violines  que  suspiraban  una  mandoli- 
nata  de  Italia.  ¡Y  todo  ello  viudo, 
viudo  una  temporada,  libre  de  cortejar 
a  esas  cocotas  que  había  visto  como 
en  sueños  cruzar  locas  en  la  barquilla 
de  un  sidecar  desde  los  balcones  de 
la  Redacción ! 

Así  pensaba  Antonio,  lleno  de  júbilo 
y  de  esperanza,  al  hacer  lo  que  él 
creía  su  debut  aristocrático,  en  viaje 
hacia  la  Bella  Easo,  con  diez  billetes 
nuevecitcs  en  la  cartera,  ¡  Jamás  había 
tenido  tanto  dinero  junto!  En  el  va- 
gón comedor  cenó  con  agua  mineral; 
no  le  gustaba,  pero  le  supo  a  gloria,  y 
dio  una  propina  de  príncipe ;  y  luego, 
en  la  litera  del  sleeping,  se  durmió 
soñando  con  llegar  y  con  que  fuera  de 
noche  otra  vez  para  lucir  en  el  Ca- 
sino el  smoking  que  le  había  prestado 
un  amigo. 

A  la  mañana  siguiente,  momentos 
antes  de  llegar,  ya  sufrió  la  primera 
desilusión.  Como  nunca  viajara  más 
que  en  las  páginas  de  sus  libros  pre- 
dilectos, no  supo  arreglar  su  maleta  : 
el  peine  y  los  cepillos  venían  en  el 
fondo,  y  el  jabón,  lo  único  que  halló  a 
mano,  habíase  medio  deshecho  con  el 
calor  y  estaba  pegado  al  trozo  de  pe- 
riódico que  lo  envolv  !a.  ¡  Qué  contra- 
riedad! ¡No  podía  llegar  limpio  a  San 
Sebastián!  Intentó  lavarse  con  agua 
sola,  pero...  ¡aquel  lavabo  era  tan  es- 
trecho y  tan  incómodo,  y  tan  molesto 
el  traqueteo  del  tren!...  Pero  llegaba,  y 
al  fin  descendió,  con  los  pantalones 
de  franela  blancos,  que  se  comprara 
hechos  el  día  del  viaje,  arrugados  y 
salpicados,  y  saliéndosele  por  bajo  de 
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las  alas  del  canotier  los  mechones  de 
pelo  húmedo  y  despeinado. 

Ya  está  el  héroe  en  la  villa  de  sus 
sueños;  pero  ahora,  recorrido  un  tro- 
zo de  la  ciudad,  cae  en  la  cuenta  de 
que  no  es  una  villa  fantástica,  cons- 
truida entre  rocas,  sino  una  población 
moderna,  con  tiendas,  bancos,  almace- 
nes y  tranvías,  como  su  Madrid,  y 
que  en  la  casa  de  viajeros  donde  se 
hospeda  luce,  si  eso  puede  llamarse 
lucir,  el  mismo  hule  cortado  y  rene- 
grido en  la  mesa  redonda  del  comedor, 
y  corre  por  los  pasillos  el  mismo  tufo 
de  aceitazo  frito  que  en  las  casas  de 
huéspedes  de  Madrid. 

El  viajero  le  hace  ascos  a  unos  hue- 
vos mal  fritos  y  a  unas  rodajas  de 
merluza;  y  luego,  pues  que  durmió 
mal  en  el  tren,  busca  en  vano  reposo 
en  el  lecho  de  una  alcoba  inhóspita 
donde  le  devoran  centenares  de  pulgas 
aguerridas,  y  salta  de  la  cama,  y  se 
baña  y  se  acicala,  y  dejando  escondi- 
dos, por  precaución,  ocho  billetes  en 
el  forro  de  la  almohada,  que  descose 
y  vuelve  a  coser,  se  echa  a  la  calle  a 
pelear  por  la  fortuna,  armado  con  dos 
cañones  de  a  veinte  duros  cada  uno. 

— El  Gran  Casino,  ¿me  hace  usted 
el  favor? 

El  guardia  a  quien  pregunta  extien- 
de un  brazo  con  diligencia : 

— Ahí  lo  tiene  usted ;    ése  es. 

Antonio  Bernáldez  se  detiene  un  ins- 
tante contemplando  -el  templo  de  la 
fortuna. 

Frente  a  una  plaza  inmensa,  con  un 
monumento  muy  abigarrado  en  el  cen- 
tro, levanta  el  edificio  del  Gran  Casino 
sus  piedras  grises  sobre  una  amplia  te- 
rraza, con  dos  torres  que  le  dan  un 
aspecto  a  la  par  grave  y  misterioso  de 
catedral  o  de  estación. 

«Es  la  catedral  de  los  que  ofician  en 
la  religión  del  vicio,  y  una  estación  de 
partida  rumbo  a  la  miseria»,  piensa 
Antonio  Bernáldez,  que,  como  ha  veni- 
do en  periodista,  tiende  a  hacer  frases 
ante  todo  lo  que  ve,  y  sube  con  paso 
trémulo  la  escalinata  de  mármol. 

La  sala  de  juego  da  al  mar.  Es 
vasta  y  elegante  como  un  salón  de 
baile:  el  decorado,  sencillo;  los  ven- 
tanales, en  arco ;    las  cortinas,  de  un 


azul  Prusia,  cálido  y  suave;  dispues- 
ta en  naves  la  sala  (el  juego  tiene 
algo  de  rito),  se  alinean  en  ellas  la 
tentación  de  las  mesas  de  ruleta  y 
de  treinta  y  cuarenta,  que  mienten  la 
esperanza  de  su  tapete  verde,  el  co- 
lor que  enternece  y  hace  pensar,  el  co- 
lor grato  a  los  ojos  y  al  corazón. 

Son  las  tres  de  la  tarde,  y  empieza 
a.  poblarse  el  salón.  Es  la  hora  de  los 
vergonzosos  y  de  los  cómodos,  de  los 
que  gustan  de  jugar  su  dinero  ante 
el  menor  número  de  curiosos,  de  los 
que  quieren  jugarlo  sentados,  hacien- 
do cuentas,  apuntando  con  parsimo- 
niosa lentitud.  Sopla  un  aire  de  modo- 
rra y  de  tedio  inenarrables.  Los  cria- 
dos sueñan  con  las  fortunas  de  los 
señoritos.  Van  lánguidos,  dentro  del 
oprobio  de  sus  libreas.  Los  croupiers 
no  han  acabado  aún  de  despertarse : 
la  bola  de  la  ruleta  rueda  sin  veloci- 
dad ;  las  voces  tienen  un  tono  pardo, 
nasal,   doliente  y  quedo,   de   responso. 

—  i  Hagan  juego,  señores ! 

Todo  el  mundo  está  aún  cansado 
de  la  mala  noche  anterior. 

Antonio,  antes  de  aventurarse  y  de 
exponer  su  dinero,  recorre  la  sala  y 
va  de  mesa  en  mesa,  observando,  como 
quien  toma  notas  para  una  informa- 
ción. Ya  se  siente  descubridor  del  ca- 
sino. ¡El  Cristóbal  Colón  de  la  ruleta! 
Al  fin,  tímidamente,  con  ese  rubor  tan 
natural  del  que  juega  o  empeña  un 
objeto  por  primera  vez,  lanza  un  duro 
a  un  color,  lo  cobra  y  se  retira  a  la 
terraza  a  tomar  el  té. 

Sentada  ante  otro  velador,  frente 
por  frente  al  que  ocupa  Antonio,  Con- 
suelo la  Indianita,  la  cancionista  nue- 
va en  boga,  aquella  por  quien  madri- 
galizaba  el  reportero  la  última  noche 
que  estuvo  en  la  Redacción,  toma  tam- 
bién el  té,  y  sonríe  con  su  boca  grande, 
fresca  y  tentadora,  sangrienta  y  hú- 
meda como  la  cala  de  una  sandía  ma- 
dura. ¡  Qué  inquietante  está  la  India- 
nita, a  la  vez  tan  nerviosa  y  tan 
lánguida  dentro  de  su  callot  elegan- 
tísimo que  hubiera  llamado  la  aten- 
ción en  Longchamps!  Por  bajo  de  la 
mesa  aparecen  sus  piernas,  son  ágiles 
y  fuertes  piernas  de  fause  maigre,  que 
luce  hasta  la  rodilla,  enfundada  en  la 
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ñna  seda  gris  de  sus  medias  tensas, 
dejando  transparentar  el  tinte  rosado 
de  la  piel.  Antonio  las  devora  con  la 
mirada  de  sátiro,  y  ella  lo  advierte,  y 
adquiere  una  expresión  muy  graciosa, 
de  asombro,  de  timidez  y  de  reproche 
su  rostro  blanco,  de  un  intenso  blan- 
cor de  alabastro  ligeramente  azulado 
por  el  vago  serpentear  de  las  venas,  o, 
mejor,  diríase  azulado  por  el  resplan- 
dor de  sus  propios  ojos,  de  un  azul 
intenso  y  profundo,  que  contrastan  con 
la  negrura  del  pelo;  un  azul  que  qui- 
siera cambiar  de  color ;  aquel  azul  mo- 
jado, brillante,  nostálgico  de  lilas,  que 
tienen  las  violetas  azules. 

Antonio,  galante,  ha  pagado  el  té 
de  ella  y  se  ha  acercado  a  su  mesa. 
Consuelo  la  Indianita  le  devuelve  la 
fineza  aconsejándole  una  combinación 
para  la  ruleta, 

— Verá  usted— le  dice — ,  es  un  sec- 
tor, un  pequeño  sector ;  pero  no  hay 
que  salirse  de  él;  repite  mucho.  En 
cuanto  se  da  un  pleno,  a  dejarlo  todo, 
y  si  da  otro,  a  la  dobla,  y  así  hasta 
que  quiebre.  Son  cinco  números,  tres 
negros  y  dos  encarnados,  tres  pares 
y  dos  nones,  tres  faltas  y  dos  pasas : 
dos,  seis,  diecisiete,  veinticinco  y  trein- 
ta v  cuatro.  ¡Venga  usted,  venga  us- 
ted! 

Los  dos  se  encaminan  a  la  sala  de 
Juego. 

Es  la  hora  indecisa,  cuando,  según 
el  buen  Ovidio,  se  marcha  el  día  sin 
que  reine  la  noche,  y  llegan  más  mu- 
jeres. Con  ellas  vienen  sus  galanes, 
y  la  animación  empieza. 

— Encarnado  gana,  color  pierde.  ¡  Ha- 
gan juego,  señores! 

En  las  voces  de  los  croupiers  hay 
ahora  algo  de  la  salvaje  alegría  de 
una  fiera  que  ventea  la  presa.  .Vibran 
imperativas,  irrebatibles,  absolutas,  en- 
tre el  ruido  seco  de  las  fichas  y  el  vol- 
tear loco  de  la  bola.  Hay  en  el  ambien- 
te como  un  ruido  de  colmena,  fingido 
por  el  aire  de  los  suspiros  afanosos  y 
por  el  rumor  de  las  sedas  claras.  Hue- 
le bien :  a  tabaco  rubio,  a  esencias 
finas,  a  carnes  de  mujer. 

Las  hay  de  todas  las  nacionalidades 
y  de  todos  los  tipos :  francesitas  ele- 
gantes, pajaritas  del  bulevar,  doradas 


y  alegres  como  el  áureo  disco  de  un 
luis  y  como  la  espuma  del  champaña ; 
inglesitas  blancas  y  filiales :  Dianas 
modernas  que  ha  pintado  Sargent,  que 
hemos  visto  pasear  con  su  tía  por  las 
calles  floridas  de  Florencia ;  Walkyrias 
wagnerianas  de  faz  sonrosadas ;  Ju- 
nos  de  Berlín,  con  los'  cabellos  color 
de  miel ;  criollas  de  la  América  me- 
ridional, como  palmeras  del  trópico, 
de  ojos  negros  y  de  movimientos  lán- 
guidos, que  vagan  ondulantes  con  un 
ritmo  quebrado  de  habanera  o  de  dan- 
zón; italianas  manoteadoras  y  expre- 
sivas, que  lloran  y  ríen  cantando  las 
veleidades  dé  su  fortuna ;  españolas, 
muchas  españolitas :  severas  las  cas- 
tellanas, regordetas  las  de  Levante, 
fuertes  las  vascas  y  las  navarras,  mi- 
mosas las  gallegas  y  asturianas,  ner- 
viosas las  andaluzas,  armónicas  de  pro- 
porciones las  madrileñas,  y  todas  más 
ingenuas,  más  sencillas,  más  naturales 
que  las  extranjeras,  con  más  luz  en 
los  ojos,  y  todas  como  aprisionadas  en- 
tre las  sedas  de  Paquin  y  de  Callot. 

El  tropel  de  varones  es  también  cos- 
mopolita. Los  alemanes  no  tienen  cur- 
vas ni  en  los  faldones  de  la  ropa, 
apuntan  a  las  líneas  y  a  los  números, 
mueven  en  guerrilla  las  fichas  (parece 
como  si  invocaran  al  dios  de  sus  ejér- 
citos), aspiran  algunas  haches  treme- 
bundas cuando  pierden,  y  sus  ojos,  de 
agua  turbia,  cansados  de  la  letra  gó- 
tica, centellean  feroces  tras  de  los 
lentes  filosóficos,  mientras  las  manos, 
engarriadas,  recogen  la  ganancia  como 
un  botín  de  guerra.  Apuntan,  meditan, 
calculan;  hay  en  sus  movimientos  tal 
torpeza  que  parece  que  les  van  a  re- 
chinar las  coyunturas.  Se  siente  al  ver- 
los como  la  necesidad  de  aceitarlos 
según  se  aceita  una  máquina. 

Los  ingleses  también  juegan  con  tie- 
sura; pero  su  quietud  es  más  estatua- 
ria. Les  da  lo  mismo.  Hay  un  duque 
británico,  rubicundo  y  grave,  que  apa- 
lea los  millones,  según  dicen,  y  asusta 
a  la  banca  y  monopoliza  el  juego.  Sólo 
algunos  duros  humildes  de  los  que 
están  en  pérdida  siguen,  como  adulán- 
dose, la  marcha  de  sus  enormes  pos- 
turas   por    el    bosque    funesto    de    los 
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treinta  y  seis   arboles  y   un   pozo :    el 
cero. 

El  yanqui  juega  a  lo  loco,  muchos 
números  a  la  vez,  con  alegría,  con 
sana  fuerza,  complacido  de  que  le 
miren  jugar,  y  se  ríe  de  la  estupefac- 
ción de  los  europeos,  que  cuentan  por 
francos  modestos,  mientras  que  él  cuen- 
ta por  águilas. 

Hay  un  italiano  gordo  que  arriesga 
poco  para  ganar  mucho.  Debe  de  ser 
napolitano.  Quiere  con  una  sola  ficha 
abarcar  todos  los  números  y  llevarse 
a  su  casa  la  mesa,  la  ruleta,  la  bola, 
el  tapete,  los  croupiers  y  hasta  el  edi- 
ficio. Es  un  jugador  intermitente.  En- 
tre postura  y  postura,  a  cada  duro  que 
se  va,  arrastra  a  un  amigo  hasta  un 
rincón,  y  allí,  mientras  le  dice  en  voz 
baja  no  se  sabe  qué  cosas  tremendas 
de  la  Madonna,  acciona  nerviosamen- 
te, como  si  le  fuera  a  sacar  los  ojos. 
Es  el  único  de  los  jugadores  extranje- 
ros que  tiene  un  confidente. 

Los  franceses  juegan  con  elegancia, 
con  aire  de  superioridad,  porque  hacen 
sus  apuestas  y  sus  cobranzas  en  el 
idioma  de  Moliere,  todo  florido  de 
Pardon!,  S'il  vous  plait!  y  Merci! 

El  americano  del  Sur  arroja  sus 
monedas  con  desdén  olímpico  y  va 
de  mesa  en  mesa  trenzando  los  pies 
como  si  bailara  el  tango.  Tampoco  le 
importa  perder.  Ha  venido  para  estar 
en  Europa  hasta  que  se  le  acabe  la 
plata.  ¿Qué  más  le  da  hoy  que  ma- 
ñana? 

Los  españoles  son  más  comunicati- 
vos y  habladores  ;  buenos  companeros. 
se  prestan  y  se  regalan.  Sólo  de  tarde 
en  tarde  alguno  se  levanta  renegando. 
Entonces,  en  el  idioma  sonoro,  plás- 
tico y  rotundo  de  Cervantes,  huelen 
como  un  condimento  las  frases  del 
arriero,  los  refranes  de  Sancho  y  las 
invectivas  del  Caballero  de  la  Triste 
Figura  a  los  malandrines  y  follones, 
y  suenan  como  un  contrasentido  en 
algunos  de  estos  muchachos,  diestros 
de  todos  los  deportes,  que  esconden 
un  torso  de  centauro  bajo  la  pechera 
de  la  camisa. 

¡Qué  precioso  se  le  antoja  el  juego 
al  buen  Antonio!  Destruye  el  tiempo; 

torna   amable    al   que    tiene   suerte   y 


melancólico  al  arruinado ;  y  es,  ei . 
cierto  modo,  un  nivelador  social,  que 
junta  en  una  sola  inquietud  a  la  bus- 
cona y  a  la  dama  altiva,  a  Lucrecia 
Borgia  con  Santa  Isabel  de  Hungría. 
Las  señoras  que  se  ahuyentan  de  los 
teatros  que  frecuentan  las  cocotas.  que 
preguntan  quiénes  son  las  invitadas 
smtes  de  asistir  a  un  baile,  no  tienen 
ningún  inconveniente  en  acudir  a  ju- 
garse los  cuartos,  sentadas  en  la  mis- 
ma mesa  que  una  demi-mondaine,  y 
así  el  alma  de  Santa  Teresa  de  Jesús 
fraterniza  con  la  de  María  Magdalena. 

Antonio  juega  bajo  la  dirección  de 
Consuelito.  Acierta,  le  repiten  algún 
caballo,  le  dan  un  par  de  plenos;  pero 
ios  aciertos  se  hacen  intermitentes, 
no  los  repiten,  y  la  torre  de  fichas 
empieza  a  achicarse.  Consuelito,  al 
principio  muy  amable  y  zalamera,  va. 
al  par  de  la  fortuna,  volviéndose  es- 
quiva y  glacial. 

—  ¡Once,  negro,  impair  y  manque! ... 
Veintidós,  negro,  pair  y  passe!...  ¡Uno~ 
encarnado,  impair  y  manque!... 

Hay  una  racha  endiablada  de  nú- 
meros contrarios.  El  último  duro  de 
Antonio  ha  desaparecido,  y  Consue- 
lito ha  desaparecido  también. 

El  reloj  da  la  una  de  la  madrugada, 
y  Bernáldez  sale  del  casino  forjando 
cabalas  y  combinaciones  para  jugar  al 
día  siguiente. 

«¿Y  Consuelito?  —  piensa  .mientras 
baja  la  escalera — .  ¡Oh— exclama  al 
fin,  parafraseando  a  Hamlet — ,  codicia, 
tienes  nombre  de  cocota!» 


Antonio,  pensando  en  el  desquite,  se 
fué  a  gozar  del  novilunio  a  la  orilla 
del  mar,  frente  al  casino,  junto  al 
césped  peinado  de  los  jardinillos  in- 
gleses con  palmeras,  que  se  abren  en 
abanicos  bajo  el  aire  luminoso  v  ca- 
liente. 

La  gracia  del  mar  se  le  ofrecía  como 
un  regalo,  y  era  en  sus  oídos  un  la- 
mento cadencioso  y  monocorde  que 
hablaba  de  las  nostalgias  del  viajar, 
y  era  en  sus  labios  una  humedad  de 
beso  y  un  sabor  acre  y  perfumado  de 
salitre  y  de  yodo. 

El  ave  de  la  luna  perdía  sus  plumas 
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de  plata  en  el  lienzo  ondulante  y  azul 
de  las  aguas. 

El  casino  recortaba  sus  torres  ilu- 
minadas por  dos  fanales  de  luz  glau- 
ca, que  le  daban  un  aspecto  fantástico 
y  poco  español,  como  una  decoración 
de  opereta  vienesa  con  su  conde  millo- 
nario y  su  yanqui  excéntrica,  o  como 
la  cubierta  de  una  novela  erótica  edi- 
tada en  Francia...  Paris  s'amuse.  Pa- 
rís qui  chante.  Un  cri  dans  la  nuit. 

Junto  a  Antonio,  asomados  al  ba- 
randal, frente  al  mar,  charlaban  fri- 
volamente una  mujercita  galante,  un 
señor  gordo  y  viejo,  que  mascullaba 
su  puro  renegando,  y  un  pisaverde  lán- 
guido y  dulzón,  de  acento  sudameri- 
cano, vestido  con  irreprochable  smok- 
ing, al  aire  la  pechera  nítida,  inmacu- 
lada, como  si  llevara  un  pedazo  de  la 
luna  sobre  el  chaleco.  Ella  se  queja  de 
su  suerte,  y  Antonio  la  reconoce  por 
la  voz.  Es  ella  otra  vez,  la  Indianita. 
Antonio  aprovecha  la  indiscreción  de 
un  foco  eléctrico  para  mirarla  a  su  sa- 
bor. Ahora  advierte  en  ella,  como  un 
contrasentido  para  su  palidez  de  re- 
clusa,  un  atrevimiento  diabólico  en  el 
brillo  de  los  ojos  y  en  la  promesa  de 
la  sonrisa. 

«¡Esta  mujer  va  a  ser  mi  tormento 
— piensa  Antonio — ,  y  se  llama  Con- 
suelo, como  la  otra,  como  la  Forna- 
rina!» 

Luego,  sin  saber  por  qué,  evoca  unos 
versos  de  su  compañero  Pérez  Bojart, 
reveladores  de  la  sensación  extraña  que 
se  experimentaba  al  oírle  cantar  a 
la  Fornarina,  a  la  pobre  Fornarina, 
aquellas  locuras  deliciosamente  cana- 
llas con  música  de  Quinito  Valverde, 
el  que  fué  un  tiempo  nuestro  español 
representativo  del  París  y  de  Nueva 
York. 

Aspirar  un  perfume  de  cocota 
en   el  pañuelo   de   una   colegiala. 

También  la  Indianita  cantaba  enor- 
midades con  el  aire  de  ignorarlas  di- 
vinamente. Antonio  suponía  que  la  di- 
vinidad ignoraba  el  cuplé.  «La  India- 
nita es — decía  para  sí  Bernáldez — como 
doña  Inés  de  Ulloa,  lírica  paloma  de 
Zorrilla,  después  de  haberse  enterado 


de  las  voluptuosas  décimas  de  su  ga- 
vilán, que  ahora  hablase  de  cosas  in- 
diferentes como  un  viejo  gruñón  y 
un  pisaverde  a  quien  se  le  ha  caído 
la  luna  en  la  pechera.» 

El  pisaverde  acaba  de  tejer,  silbando 
mucho  las  eses  y  salpicando  de  «nos» 
interrogados  su  charla,  el  elogio  de  la 
linda  Easo.  Por  sus  palabras  se  adi- 
vina que  es  hombre  de  las  grandes 
ciudades.  Habla  de  las  calles  rectas, 
urbanizadas,  pavimentadas,  limpias ; 
de  los  inodoros,  de  las  cañerías,  de  les 
tubos  eléctricos...  Los  vocablos  confort 
y  kultura  suenan  majestuosamente  en 
sus  labios. 

El  viejo,  que  es  un  buen  vasco,  pai- 
sano de  don  Miguel  de  Unamuno,  pre- 
gunta indignado  si  la  civilización  tiene 
algo  que  ver  con  los  desagües  y  con 
el  pavimento.  Adora  a  su  San  Sebas- 
tián, la  perla  del  Cantábrico;  pero  el 
San  Sebastián  de  sus  vascos,  de  su 
mar,  de  sus  montes,  de  su  cielo,  que 
no  han  arreglado  los  Ayuntamientos 
ni  ha  tomado  su  fisonomía  del  extran- 
jero. No  Monte-Cario,  que  no  es  Monte- 
Cario  ;  no  la  sucursal  de  Niza :  ni  la 
imitación  de  Biarritz. 

— Mi  San  Sebastián  me  lo  han  do- 
mesticado— grita  rabiando — ;  es  como 
uno  de  esos  perros  leales  e  inteligen- 
tes, domados  y  exhibidos  en  un  circo 
por  unos  acróbatas  que  chapurrean  el 
español,  como  en  Los  cachorros,  de 
Jacinto  Benavente.  Un  perro  con  un 
collar  comprado  en  Londres,  con  una 
cinta  atada  en  París,  con  unos  casca- 
beles venidos  de  Viena,  que  sabe  sen- 
tarse sobre  sus  patas  traseras  y  pasar 
por  el  aro ;  pero  que  no  ladra  en  es- 
pañol. Y  yo  le  quiero  oír  gruñir  en  su 
idioma,  y  que  sea  de  aquí,  con  sus 
pulgas  nacionales  y  auténticas. 

Consuelito  ríe,  ríe,  con  su  risa  loca, 
que  es  como  un  contracanto  frivolo 
a  la  melodía  terrible  del  mar. 

El  pisaverde  protesta : 

— Oiga  usted,  el  haber  perdido  qui- 
nientas míseras  pesetas  no  le  da  de- 
recho a  hablar  así.  Agradezca  usted 
a  Dios  y  a  sus  buenos  paisanos  que 
tengamos  en  España  una  ciudad  mo- 
derna y  linda  que,  sin  ser  posesión 
extranjera,  es  europea,  agradable,  ele- 
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gante,  cómoda.  Oiga,  oiga  cómo  lloran 
los  violines  de  los  tziganos;  fíjese  cómo 
corren  los  luises,  cómo  visten  las  mu- 
jeres, cómo  el  espíritu  galante  del 
bulevar,  el  espíritu  de  París,  que  es 
la  civilización,  ha  venido  a  alegrarnos 
la  vida.  Esto  es  Europa,  porque  nadie 
piensa  en  suprimir  el  frontón  de  los 
pelotaris  y  la  arena  de  los  toreros. 

En  los  balcones  del  casino  se  han  - 
apagado  las  luces ;  la  partida  ha  ter- 
minado. Pasa  un  tropel  de  mujeres  de 
todos  los  países  quejándose  de  su  mala 
fortuna.  Pasan  un  chino  amarillo  y 
flaco,  que  lleva  gafas  de  doctor  y  viste 
smoking:  un  italiano  tripudo  cantando 
la  Norma  en  falsete  y  viste  smoking; 
un  cocinero  francés  que  se  ha  enrique- 
cido preparando  de  setenta  y  dos  ma- 
neras complicadas  y  diversas  los  sen- 
cillos huevos  de  gallina,  y  viste 
smoking;  un  alemán  monolítico  y  fi- 
losófico, con  smoking;  un  poeta  mele- 
nudo, con  smoking. 

El  viejo  masculla  una  blasfemia  y 
maldice  de  todos  «estos  que  visten  la 
librea  del  hombre  decente». 

La  Indianita  ríe,  ríe,  ríe... 

Al  pasar  junto  a  ella,  Antonio  apro- 
vecha que  el  pisaverde  y  el  viejo  si- 
guen enfrascados  en  su  discusión  para 
decir  a  la  cupletera: 

— Qué,  ¿cenamos  mañana  juntos  en 
casa  ae  Nicolasa? 

Ella  le  mira  con  una  mirada,  que  es 
un  relámpago,  y  murmura,  muy  quedo, 
casi  sin  desplegar  los  labios : 

— Mañana,  a  las  ocho,  hotel  de  la 
Plava,  número  veintiti'és. 


III 

A  la  tarde  siguiente,  antes  de  ir  a 
buscar  a  la  Indianita,  Antonio  Ber- 
náldez  decidió  que  era  preciso  cumplir 
con  su  obligación  y  escribir  su  primer 
artículo  para  La  Tarde. 

Al  escribirlo  pensó  en  Madrid,  pensó 
en  su  casa,  y  una  especie  de  remordi- 
miento anticipado  empezó  a  escara- 
bajearle la  conciencia.  Seguro  de  que 
«iba  a  faltar»  a  su  mujer  aquella  noche, 
decidió  en  pago  rendirle  un  homenaje 


literario  y  titular :    Cartas  a  Paquita. 
la  serie  de  sus  ci'ónicas  para  el  diario 
de  Madrid. 
La  primera  decía  así : 

«Me  han  engañado,  Paquita.  Esto  no 
as  un  sitio  de  veraneo,  ni  de  reposo, 
ni  de  baños.  Esta  es  una  gran  ciudad 
europea  y  cosmopolita,  con  su  casino, 
con  muchos  teatros,  con  unas  calles 
amplias  y  niveladas  tiradas  a  cordel, 
donde  corre  el  dinero  como  en  cual- 
quiera moderna  capital  del  vicio,  y  que 
tiene,  por  añadidura,  la  merced  del 
mar,  un  pedazo  de  Cantábrico,  que  los 
terrosos  brazos  del  monte  Igueldo,  del 
Urgull  y  de  la  isla  de  Santa  Clara 
aislan  del  Océano,  ciñéndolo  codicio- 
samente, apoderándose  de  él  para  que 
sirva  de  ornato  a  la  ciudad  y  para 
que  se  bañen  los  tontos.  Luego  te  ex- 
plicaré esto  de  baño  de  los  tontos. 

»Tú  me  dirás  que  estoy  a  estas  ho- 
ras descubriendo  San  Sebastián,  que 
es  como  descubrir  el  Mediterráneo : 
pero,  Paquita  de  mi  alma,  las  ciudades 
como  las  cosas,  como  las  obras  de  arte, 
no  se  acaban  de  descubrir  nunca,  sen- 
cillamente porque  las  cosas  no  son. 
¿Qué  no  me  entiendes,  Paquita?  Pues 
verás:  ¿qué  es  una  cosa  en  sí,  aislada, 
sola,  sin  una  conciencia  que  la  sienta 
y  que  dé  fe  de  su  existencia  y  de  sus 
cualidades?  El  color  de  un  lienzo  está 
en  el  ojo  de  quien  lo  mira ;  la  armonía 
de  una  música,  en  el  oído  dé  quien  la 
escucha,  y  el  alma  de  un  paisaje  está 
en  el  alma  del  observador.  Las  cosas, 
por  sí  solas,  no  tienen  espíritu,  y,  por 
consiguiente,  no  existen :  la  obra  de 
arte  es  sólo  fuente  de  sugestiones  y  de 
evocaciones,  que  quien  las  gusta  obtie- 
ne a  su  antojo,  subjetivamente,  y  no 
es  lo  que  el  artista  puso,  sino  lo  que 
el  observador  interpreta  lo  que  de  ella 
queda.  Así,  cuando  un  viajero  ve  una 
ciudad  por  primera  vez,  la  descubre, 
la  siente  de  un  modo  particular,  y  asi 
soy  yo,  tu  Antonio,  mi  Paquita  adora- 
da, quien  a  través  de  San  Sebastian 
se  descubre  ante  ti.  Al  hablar  de  las 
cosas  que  nos  rodean,  sólo  hablamos 
de  nosotros  mismos.  ¡  Siempre  estamos 
diciendo  algo  de  nosotros  mismos,  has- 
ta cuando  no  queremos  decirlo ! 
»rí'e  decía   antes   que   en   el  piar  se 
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bañan  los  tontos.  Te  lo  explicaré.  Mien- 
tras haya  bañeras  de  cinc,  de  loza  o 
de  mármol  y  agua  dulce  y  fuego  para 
entibiarla,  yo  no  apruebo  a  nadie  que 
se  bañe  en  el  mar.  Tienes  que  vestirte 
de  mamarracho ;  te  llenas  los  pies  de 
arena;  te  los  lastimas  en  las  piedras; 
te  pones  negro  del  sol ;  las  olas  llegan 
furiosas  a  abofetearte  el  rostro,  a  gol- 
pearte en  el  vientre,  en  la  nuca,  en  las 
caderas ;  sales  sucio,  porque  el  agua 
del  mar  no  limpia;  con  las  narices 
rojas  como  una  cereza,  con  los  labios 
amoratados;  el  traje  de  baño  pesa 
más  que  un  vestido  de  torero ;  la  ropa 
se  te  pega  en  mil  pliegues  horrorosos, 
como  una  mueca,  y  eres  una  visión 
húmeda,  chupada,  grotesca  y  ridicula, 
que  huele  a  yodo  y  rezuma  sal  por 
todos  los  poros  de  su  cuerpo.  ¿Baños 
de  mar?  ¡  Ay,  Paquita !  ¡  El  mar,  para 
los  peces...  y  para  los  náufragos,  y 
para  contemplarlo  de  noche,  en  el  ple- 
nilunio, cuando  Diana,  coqueta,  se  pone 
a  hacerle  carantoñas  desde  el  cielo! 

»¿Por  qué  he  venido  aquí,  Paquita? 
A  mi  me  convenía  un  pueblo  de  pes- 
cadores, con  sus  rocas  bravias,  para 
andar  por  ellas  con  alpargatas  y  en 
mangas  de  camisa ;  una  aldea  con  mu- 
cho sol,  para  amar  en  la  siesta  como 
aquel  fauno  de  L'aprés-midi,  de  Mal- 
larmée,  y  con  mucha  luna,  sin  edifi- 
cios altos,  para  tocar  en  la  noche  mi 
acordeón  (tú  que  sabes  que  soy  un 
virtuoso)  ante  un  plateado  auditorio 
de  sardinas. 

»Esto  es  muy  bonito,  muy  simpático, 
muy  cómodo,  muy  elegante ;  las  mu- 
jeres del  país  son  fuertes  y  elásticas, 
con  cabellos  color  caoba,  de  un  cálido 
tono  de  metal  y  ristros  de  manzana, 
y  las  extranjeras  y  forasteras  son  de 
lo  más  provocativo  y  pimpante  del  pla- 
neta ;  pero,  por  eso  mismo,  durante 
él  sueño,  te  pica  el  deseo,  como  si  no 
te  picaran  bastante  las  pulgas.  Hay 
muchas,  Paquita ;  hoy  he  visto  a  una 
vieja  que  en  la  puerta  de  la  iglesia  del 
Buen  Pastor  se  arremangaba  las  fal- 
das tranquilamente,  perdido  el  pudor 
a  la  vez  que  la  juventud  y  la  concien- 
cia del  mal,  espulgándose  al  sol,  como 
ei  patriarca  optimista  de  la  Biblia. 

»Esto  es  muy  bonito;   pero  May  que 


ser  un  Rothschild  para  vivir  con  sin- 
ceridad ;  siendo  como  nosotros,  toda 
nuestra  vida  de  veraneantes  es  un 
constante  embuste ;  de  noche  te  pones 
el  smoking,  alternas  con  la  huate,  a 
la  cual  no  perteneces,  disfrazado  con 
la  librea  del  señorito  bien:  juegas  y 
pierdes  lo  que  tienes,  y  a  la  mañana 
siguiente  eres  el  comensal  modesto  de 
una  casa  de  huéspedes  barata  ( ¡  es 
un  decir !  >,  y  recoges  las  migas  en  el 
hule  de  una  mesa  donde  fraternizan 
contigo,  deseándote  buen  provecho,  el 
mozo  de  estoques- de  un  matador  de 
toros  y  la  doncella  de  una  caracte- 
rística. ¡Y  eres  un  elegante,  un  aris- 
tócrata y  un  señor ! 

»Te  escribo  desde  la  terraza  de  un 
café,  ante  el  paseo  de  Salamanca, 
frente  al  monte  Ulía,  que  yergue  su 
mole  verde  bajo  el  vasto  azul ;  un  airé- 
enlo suave  y  marino  llega  a  mí  como 
una  caricia'..  Pasa  un  coche  magní- 
fico, y  otro,  y  otro...  ¡Pasa  una  mu- 
jer seductora,  y  otra,  y  cien  más !  Va 
cayendo  la  tarde.  Pasa  una  nodriza 
arrastrando  la  carretela  donde  ya  el 
rorro  de  los  señores...  Pasa  un  auto 
con  un  duque  inglés  que  tiene  asusta- 
da a  la  ruleta.  Allá,  lejos,  en  la  man- 
cha violácea  del  tramonto,  tras  un 
arbolado,  pasan  los  miqueletes  con  sus 
gorras  escarlatas,  como  un  campo  de 
amapolas  en  movimiento...  Sueño  con 
otra  vida,  de  señorito  sin  trabajo  y 
con  dinero...  En  Niza,  en  Monte  Car- 
io... Y  pienso  que  dentro  de  pocos  mi- 
nutos habré  de  juntarme  con  mis  ami- 
guitos  de  Madrid,  que  están  aquí  to- 
dos, y  después  de  comer  con  ellos  iré 
a  mentir  grandezas  ante  el  tapete  ver- 
de del  casino. 

»Me  enfermaré  del  corazón,  Paquita, 
y  una  vez  más  tendré  la  nostalgia  de 
nuestro  pisito  de  Chamberí,  de  aquel 
balcón  herrumbroso,  donde  tú  acaso 
pensarás  en  mí,  tomando  el  fresco,  a 
la  vera  del  botijo  y  de  los  tiestos,  mien- 
tras el  grillo  te  taladra  los  oídos  y 
chasca  y  golpea  el  canto  ansioso  de 
la  codorniz.» 


Descargada  la  conciencia,  después  de 
echar   al   buzón   el  sobre   con   aquella 
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carta- artículo  que  le  dejaba  bien  ante 
el  director  y  la  familia,  enderezó  An- 
tonio sus  pasos  hacia  el  hotel  de  la 
Playa,  donde  le  aguardaba  la  India- 
nita. 

Ella  le  recibió  como  se  recibe  al 
amante  de  toda  la  vida,  tendiéndole 
sus  brazos  torneados  y  suaves,  que  le 
rodearon  el  cuello  (  ¡  oh,  dulcísimo  do- 
gal P  y  ofreciéndole  un  beso  jamás 
prometido.  Y  él  sintió,  adivinó,  a  tra- 
vés del  crespón  de  seda  de  la  bata, 
todo  el  cuerpo  de  la  mujer,  aquel  lar- 
go y  ondulante  cuerpo,  firme  y  turgen- 
te, de  estatua  griega  y  viva,  que  vi- 
braba como  los  Salmos  del  bíblico 
rey  sabio,  voluptuoso  y  poeta. 


IV 


Salió  Antonio  Bernáldez  de  casa  de 
Nicolasa,  donde  había  cenado  langosta 
del  Cantábrico  y  besos  de  la  Indianita, 
cuando  se  dio  de  manos  a  boca  con 
don  Romualdo  Abella,  corresponsal  y 
representante  de  La  Tarde  en  San  Se- 
bastián, a  quien  había  visto  muchas 
veces  en  la  Redacción  de  Madrid. 

—  ¡Hombre,   Bernáldez!    ¿Qué  hay? 

—  ¡  Caramba,  señor  Abella ! 

— Pues  nada— dijo  don  Romualdo — , 
que  tengo  aquí  diez  mil  pesetas  para 
don  Ricardo,  que  llega  mañana,  y  yo 
me  tengo  que  ir  ahora  mismo  a  Fuen- 
terrabía.  ¿Querrá  ser  usted  tan  ama- 
ble que  se  las  entregue?— y  luego,  co- 
mo arrepintiéndose  de  la  imprudencia, 
se  corrigió— :  O  no,  mejor,  no;  que 
aquí  hay  juego... 

Pero  Antonio  no  le  dejó  concluir, 
indignándose,  protestando  con  toda  su 
alma  de  su  honradez  y  de  la  confianza 
que  le  merecía  a  don  Ricardo. 

—Puede  usted  dármelas,  señor  Abe- 
lla; yo  le  juro  a  usted  (¡y  era  sin- 
cerísimo»  que  irán  íntegras  a  sus  ma- 
nos. 

Luego,  volviéndose  a  Consuelo,  ex- 
clamó : 

— Ve,  ve  tú ;    yo  iré  en  seguida. 

— Que  te  espero,  ¿en?  Que  no  faltes 
— recomendó  la  Indianita. 

— Que  voy.   Palabra   de   honor — pro- 


metió Antonio,  y  entró  con  Romualdo 
Abella  al  café  Kutz  a  que  le  contara 
el  dinero. 

Cinco  minutos  después,  con  los  diez 
papiros  en  un  departamento  secreto 
de  la  cartera  y  quinientas  pesetas  su- 
yas en  un  bolsillo  del  pantalón,  entra- 
ba Antonio  Bernáldez  por  la  puerta 
del  casino. 

Consuelito  le  esperaba  en  el  bar. 
sola  y  paciente,  chupando  con  la  pa- 
jita  'pipermint  and  soda,  que  se  hicie- 
ra servir. 

Empezaron  a  jugar  juntos,  de  los 
cinco  billetes  de  Antonio,  al  dos,  al 
seis,  al  diecisiete,  al  veinticinco  y  al 
treinta  y  cuatro. 

— Dos  negro,  pair  y  manque — cantó 
el  croupier. 

— Esto  va  bien.  Déjalo  todo  en  los 
cinco  números — aconsejó  la  Indianita, 
mientras  Antonio  cobraba  la  postura. 

— Hagan  cuejo,  señogues. 

La  bolita  volvió  a  rodar. 

— Veinticinco  encajnado,  impair  y 
passe— cantó  la  voz  gangosa  del  crou- 
pier. 

Consuelito  batía  palmas,  entusias- 
mada : 

—  ¡  Ole,  ole,  así !  ¡  Ahora  a  la  do- 
bla! 

—  ¡  Hagan   cuejo,   señogues ! 

La  bolita  volvió  a  rodar  y  pregonar 
el  tercer  pleno : 

—  ¡Seis,  negro,  pair  y  manque! 
Hubo  un  gran  murmullo,  como  una 

marejada,  entre  los  jugadores,  y  cuan- 
do el  croupier  nombraba  por  cuarta 
vez  uno  de  los  números  de  Antonio, 
ya  la  nueva  de  «están  deshancando» 
había  corrido  por  toda  la  sala,  y  un 
gentío  compacto  y  ansioso  apiñábase 
en  torno  de  la  mesa, 

—  ¡  Hasta  que  quiebre,  hasta  que 
quiebre! — chillaba  la   Indianita. 

Antonio  daba  propinas  de  rajah. 

— Merci,  monsieur,  pour  les  emplo- 
yés! 

De  repente,  en  una  postura  fuerte, 
el  juego  quebró. 

—  ¡Qué  lástima! — se  oyó  murmurar. 
Había   tanta   gente   alrededor   de   la 

mesa,  que  Antonio  no  se  pudo  ir,  no 
se  atrevió,  y  siguió  jugando.  Empeza- 
ron a  darse  llaves.  De  cuando  en  cuan- 
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do  algún  pleno  aislado  venía  a  forti- 
ficar la  fe,  algo  desmayada,'  del  juga- 
dor; pero  en  la  repetida,  perdía  siem- 
pre. De  pronto  se  halló  sin  una  sola 
ficha,  y  entonces  extrajo  de  la  cartera 
el  primer   billete  de  mil  y  lo  cambió. 

—  ¡Qué  valiente! — opinó  una  vieja — . 
Ahora  gana. 

Antonio  ya  jugaba  fichas  de  un  luis 
en  las  posturas  simples.  No  se  daba  el 
sector.  Cambió  otro  billete ;  luego,  otro, 
y  otro,  y  otro...  ¡Y  se  encorajinó! 
Despeinado,  sudoroso,  jadeante,  febril, 
ya  jugaba  de  pie,  fichas  de  cien,  de 
quinientas  pesetas,  a  los  cuadros,  a  las 
líneas,  a  las  docenas,  a  los  colores... 
Acertó  un  pleno,  y  lo  dejó  todo  a  la 
repetida. 

— ¿Puedo  poner  más? — preguntó. 

— Usted,  sí,  señor,  cuanto  quiera. 
Juegue,   juegue — le   respondieron. 

La  bola  empezó  a  rodar,  y  hubo  un 
silencio  angustioso. 

—  ¡Cero! — gritó,  triunfante,  el  crou- 
pier. 

Un  ¡  ah !  desalentado  se  escapó,  uná- 
nime, de  cien  labios. 

Antonio,  pálido  como  la  muerte,  se 
desplomó  casi  sobre  el  asiento.  Un  su- 
dor frío  le  corría  por  la  espalda,  y  le 
temblaban  las  manos.  No  le  quedaba 
ni  un  billete,  ni  una  ficha,  ni  una  sola 
peseta, 

Levantó  los  ojos  buscando  el  con- 
suelo de  Consuelo;  pero  la  Indianita 
ya  no  estaba.  Como  las  olas  se  reti- 
ran de  la  playa  en  la  bajamar,  la 
marea  de  curiosos  también  se  fué  ale- 
jando de  la  mesa,  comentando  en 
murmullos  la  mala  suerte  del  mozo. 

Al  pronto  Antonio  no  tuvo  concien- 
cia de  la  enormidad  de  su  delito.  Es- 
taba como  idiotizado ;  sólo  pensaba  en 
los  números.  ¡Ah,  si  se  hubiera  repe- 
tido aquel  cinco!  ¿Cuánto  tenía?  Cien 
pesetas  de  pleno...,  tres  mil  quinientas 
pesetas ;  cuatrocientas  pesetas  de  ca- 
ballos..., seis  mil  ochocientas;  ocho- 
cientas de  cuadro...  Se  le  trababa  la 
cuenta  y  no  acertaba  a  multiplicar  ni 
a  sumar  de  memoria.  De  pronto  pa- 
róse en  seco  su  imaginación.  ¿Qué  ha- 
bía hecho?  ¿No  era  un  abuso  de  con- 
fianza, una  estafa,  una  verdadera  es- 
tafa aquello?  Y  don  Ricardo,  '¿qué  le 


diría  don  Ricardo?  ¿Y  su  puesto  del 
periódico?  ¿Y  su  casa,  y  sus  nenes, 
y  su  honor,  que  se  había  dejado  allí, 
en   las  ranuras  de  la  rueda  maldita? 


Se  levantó  como  un  sonámbulo.  To- 
do se  le  antojaba  envuelto  en  la  nube 
de  una  pesadilla ;  pero  la  visión  de 
las  mujeres  que  le  miraban  comen- 
tando en  voz  baja,  llevó  hacia  otro 
motivo  su  pensamiento. 

La  Indianita  se  había  marchado. 
«  ¡  Claro !  — meditó  Antonio — .  Como  se 
había  marchado  el  amor,  que  no  po- 
día estar  allí.»  Allí  había  balcones  pro- 
picios, y  cuando  la  noche  amiga  ten- 
día su  manto  protector,  muy  bien 
pudiera  Cupido  acechar  con  la  flecha 
apercibida;  pero  Su  Majestad  la  Co- 
dicia triunfaba  en  aquel  recinto,  y  na- 
die iba  a  los  balcones  a  amar ;  sólo 
alguna  morfinómana  se  abandonaba 
al  deleite  de  sus  paraísos  artificiales 
repantigada  en  algún  butacón  de  mim- 
bre. 

Antonio  fuese  a  un  balcón  y  con- 
templó el  caserío  alegre  y  blanco,  nim- 
bado de  azul  bajo  el  primer  claror  de 
la  madrugada,  como  una  bandada  de 
palomas  descansando  entre  el  verdor 
frondoso  del  monte  Igueldo.  La  plata 
da  las  estrellas  tenía  un  temblor  bri- 
llante sobre  las  olas ;  el  aire  aromaba. 
y  cantaba  el  mar. 

«La  vida  puede  ser  buena  también 

sin   dinero — pensó   Antonio — ,    y   estos 

balcones  están  aquí  para  ahuyentar  la 

idea  del  suicidio  en  los  jugadores  arrui- 

I  nados.» 

Pero  en  este  momento  oyó  anunciar 
I  las  tres  últimas  jugadas,  y  no  pudien- 
do  resistir  a  la  curiosidad  de  saber  qué 
números  se  daban,  se  acercó  a  una 
I  de  las  mesas.  Su  pie  derecho  tropezó 
en  la  alfombra  con  un  objeto  duro; 
¡  miró :  era  una  ficha  de  las  verdes. 
Entonces  sentóse,  sin  dejar  de  mirar 
soslayadamente  aquellas  cinco  pesetas 
olvidadas  por  algún  jugador.  La  gente 
apuntaba  mucho,  el  juego  estaba  pa- 
rado y  le  daban  tiempo.  Aguardó  que 
sus  vecinos  se  inclinaran  sobre  la  mesa 
para  poner  sus  posturas,  y  lentamente, 
discretamente,     taimadamente,     dejó 
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caer  su  pañuelo,  y  se  agachó  y  reco- 
gió el  pañuelo  y  el  duro.  Ya  rodaba  la 
bola,  y  en  el  momento  preciso  en  que 
decían  «no  va  más»,  puso  la  ficha  al 
veinticinco,  que  era  uno  de  los  núme- 
ros de  su  sector. 

— Veintitrés,  encajnado,  impair  y  pas- 
se — anunció   el  croupier. 

Antonio,  pensando  que  la  fortuna 
habíase  querido  burlar  de  él,  iba  ya 
a  marcharse,  cuando  un  caballero  lo 
detuvo : 

— Tiene  usted  un  duro  de  pleno  al 
veintitrés. 

—¿Yo? 

— Sí,  sí,  es  de  usted — indicó  un  em- 
pleado. 

En  la  precipitación  de  la  jugada, 
Antonio  equivocó  la  casilla  de  su  nú- 
mero, y  ahora,  al  juzgar  que  ello  pu- 
diera ser  de  buen  agüero,  dejó  sobre 
la  ficha  del  veintitrés,  apiladas,  las 
treinta  y  cinco  que  acababan  de  pa- 
garle. 

—  ¡Veintitrés,  encajnado,  impair  y- 
passe! 

—  ¡  ¡  ¡ Oh !  !  ! 

— Hagan  juego,  señogues,  para  la  úl- 
tima bola — dijo  el  croupier. 

— ¿Cuánto  es  el  máximo? — preguntó, 
muy  nervioso,   Antonio. 

— Todo,  cuanto  más  quiegue — respon- 
dió el  croupier. 

Y  como  viera  que  a  Antonio  se  le 
escurrían  las  fichas  entre  los  dedos  por 
apuntar  de  prisa,  agregó : 

— Ponga,  ponga  tranquilo ;  haga  su 
juego;   yo  espero. 

Antonio  apuntó  a  todas  las  combi- 
naciones del  número :  al  pleno,  a  los 
caballos,  a  los  cuadros,  a  la  calle,  a  las 
líneas,  a  la  columna,  a  su  docena,  al 
encarnado,  al  pasa  y  al  impar,  y  cuan- 
do el  empleado  tiró  la  bolita,  se  alejó 
de  la  mesa  con  el  paso  vacilante  de 
un  borracho.  ¡  Se  sentía  morir !  ¡  No  te- 
nía corazón.,  para  resistir  aquello  ! 

Los  jugadores,  todos  de  pie,  mira- 
ban fijos  la  rueda,  y  al  hacerse  la  ju- 
gada, viendo  el  resultado  antes  que 
el  croupier,  ahogaron  con  una  ovación 
intensa  y  entusiástica  el  pregón. 

Antonio,  que  no  oyó  cantar  el  nú- 
mero, acercóse  a  mirar,  y  vio,  y  no 
quería  creer  lo  que  veía : 


La  rueda  estaba  quieta,  y  allí  estaba 
la  bola,  fija,  en  la  ranura  del  veinti- 
trés. 


V 


Aquella  noche  de  éxito  era  la  noche 
más  triste  que  había  vivido  hasta  en- 
tonces Antonio  Bernáldez.  Salvado  su 
compromiso  de  honor,  salvado  su  por- 
venir, resuelto  por  obra  y  gracia  de 
aquel  empedernido  veintitrés  encarna- 
do, la  situación  angustiosa  en  que  se 
viera,  cuando  todo  debía  ser  júbilo 
para  su  alma,  una  melancolía  inena- 
rrable envolvía  su  espíritu  galante,  y 
tanto  dinero,  que  servía  para  evitarle 
la  deshonra,  no  valía  para  pagar  un 
poco  de  amor. 

La  Indianita  no  había  tenido  fe ; 
la  Indianita  no  había  sabido  esperar. 

En  vano  la  buscó  por  el  casino,  en 
el  hotel  de  la  Playa,  en  los  cafés  y 
en  aquel  sótano  iluminado  que  era  en 
San  Sebastián  el  cabaret  de  moda. 
Diríase  que  a  la  Indianita  se  la  había 
tragado  el  mar. 

Antonio  no  bailaba  :  Antonio  no  que- 
ría a  otras  mujeres,  sino  a  su  Con- 
suelo; y  solo,  aburrido,  harto  ya  de 
dar  propinas  espléndidas,  porque  no 
sabía  en  qué  gastar  el  dinero,  dejaba 
volar  las  últimas  horas  de  la  noche 
sentado  ante  un  velador  del  cabaret. 
bebiendo  ora  tohisky,  cuándo  coñac, 
más  tarde  champaña,  como  si  quisiera 
agregarle  a  la  borrachera  de  sus  ner- 
vios una  auténtica  embriaguez  de  al- 
cohol, una  embriaguez  efectiva  donde 
se  ahogase  para  siempre  el  recuerdo 
de  la  ingrata  Indianita.  Mas  no  podía 
olvidar  y,  por  el  contrario,  cuando  la 
la  música  yanqui  y  canalla  de  los  fox- 
trots, con  su  ruidoso  aditamento  de 
cascabeles,  bocinas,  timbres,  sartenes 
y  ralladores,  cesaba  para  dar  paso  a 
un  jacarandoso  pasodoble  o  a  la  dul- 
zona y  lánguida  serenata  de  Toselli, 
Antonio  sentía  que  el  ritmo  picaro  y 
voluptuoso  avivaba  en  sus  sentidos  la 
nostalgia  de  la  Indianita.  El  tango  ar- 
gentino que  tocaban  ahora,  y  cuya 
letra  evocó,  era   la  La  noche  triste,  y 
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se  le  antojó  una  irónica  y  melancólica 
alusión  : 

Percanta    que   me   amuraste 
en   lo   mejor   de   mi   vida, 
dejándome   el   alma   herida 
y    pena    en    el    corazón. 


No  podía  resistir  aquello;  pagó  el 
gasto  y  se  dirigió  a  la  puerta  dando 
traspiés. 

Frente  al  teatro  Victoria  Eugenia, 
un  cochero  le  ofreció  sus  servicios.  Va- 
cilante, casi  inconsciente  en  la  abulia 
de  la  embriaguez,  Antonio  apoyó  su 
pie  derecho  en  el  estribo. 

Un  amigo  que  llegaba  al  cabaret  se 
detuvo   al  reconocerle : 

— Hombre,  Antonio.  Me  han  dejado 
sin  blanca.  ¿Quieres  hacer  el  favor  de 
prestarme  veinte  duros? 

Por  toda  respuesta,  Bernáldez  sacó 
de  la  cartera  un  fajo  de  billetes  y  le 
largó  uno  de  mil  pesetas. 

El  cochero,  que  no  le  quitaba  ojo, 
exclamó  zumbón : 

— Se  ha  dado  bien  esta  noche,  ¿eh? 
Y  luego  lanzó  un  silbido  agudo. 

Un  hombre  desharrapado  y  corpu- 
lento surgió  de  entre  el  jardinillo  de 
la  plazuela  y  se  encaramó  en  el  pes- 
cante. 

— ¿Adonde  vamos,  señorito? — pregun- 
tó con  aire  solícito  el  repentino  la- 
cayo. 

Antonio  iba  a  responder  dando  la 
dirección  de  su  casa :  pero  la  música 
lejana  del  tango  argentino  llegó  a  sus 
oídos,  y  evocó  de  nuevo  la  letra : 

Y   si   vieras   la   catrera 
cómo    se   pone   cabrera 
cuando   no   nos   ve   a   los   dos. 

No.  No  iba  a  su  casa.  No  se  acosta- 
ba en  su  lecho  solitario,  y  resueltamen- 
te gritó: 

— Tira  por  donde  quieras ;  hacia 
afuera,  al  campo,  a  andar,  a  correr. 

Los  dos  hombres  del  pescante  cam- 
biaron unas  palabras  en  voz  tan  que- 
da que  Antonio  no  les  pudo  oír,  y  el 
coche  partió  a  la  carrera  por  el  bule- 
var, rumbo  al  casino;  enñló  la  larga 
calle  de  Urbieta :    dobló  por  el 'Teatro 


de  Bellas  Artes  hacia  la  Alameda,  y  en- 
tró en  la  carretera  de  Hernani. 

Antonio,  sin  sombrero,  medio  ador- 
milado, dejaba  que  el  aire  de  la  noche 
le  refrescase  las  sienes.  Había  llovido, 
y  el  afrodisíaco  de  la  tierra  mojada 
prendíale  en  las  venas  un  deseo  sen- 
sual que  iba  disipando  los  vapores  de 
la  borrachera. 

El  coche  corría,  corría,  en  la  noche 
negra,  y  de  pronto  paró  en  seco  en 
medio  del  campo  desierto. 

El  que  acompañaba  al  cochero  se 
volvió  hacia   Antonio,   incorporándose. 

— Bueno,  señorito ;  hasta  aquí  he- 
mos llegado ;  vamos  a  repartir  esas 
ganancias. 

— ¿Eh? 

El  hombre  agregó,  ya  en  tono  des- 
pectivo : 

— Vamos,  vamos,  a  entregar  el  di- 
nero, y  no  se  ponga  usted  tonto,  que 
es  peor. 

Aquello  era  un  atraco  en  toda  re- 
gla, juzgó  Antonio;  el  pavor  le  devol- 
vió de  repente  toda  su  lucidez,  y  acor- 
dándose que  desde  que  subió  al  tren 
en  Madrid  no  se  había  desprendido 
de  su  revólver,  llevó  rápido  la  mano 
hacia  la  empuñadura  de  su  Smith. 

El  hombre  iba  ya  a  lanzarse  sobre 
él,  pero  no  pudo ;  el  miedo  de  Anto- 
nio era  tan  grande,  que  parecíase  al 
valor  y  no  sabía  vacilar.  Fuá  un  dis- 
paro casi  a  quemarropa,  y  el  fogo- 
nazo brilló  como  un  relámpago.  A  la 
incierta  claridad  de  la  mañana,  que 
empezaba,  se  vio  el  cuerpo  «negro  dar 
una  cabriola  trágica  y  grotesca  en  el 
aire  y  caer  sin  un  grito  desde  el  pes- 
cante al  suelo,  flojos  los  brazos  y  las 
piernas,  como  un  pelele. 

El  cochero  se  lanzó  en  pos  de  su 
camarada,  gimiendo : 

— ¿Qué  ha  hecho  usted,  señorito? 
¡  Lo  ha  matao  ! 

Pero  Antonio  le  encañonaba  tam- 
bién a  él,  gritando : 

—  ¡Déjale  que  se  muera,  ladrón! 
¡Arriba,  arriba,  digo,  o  te  tumbo  a  ti 
también !  ¡  Arriba,  a  -San  Sebastián,  a 
escape ! 

El  cochero  no  tuvo  más  remedio  que 
obedecer.  Poco  después  corría  el  co- 
che de  nuevo,  corría  como  si  le  tiraran 
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unos  caballos  enloquecidos ;  corría  sal- 
tando baches,  crujiendo,  entre  nubes 
de  polvo  bajo  los  trallazos  del  látigo, 
que  el  cochero  sacudía  como  un  poseí- 
do. Y  era  que  detrás,  de  pie,  sin  dejar 
de  apuntarle  con  su  revólver,  Antonio 
le  gritaba  furioso: 

—  ¡  ¡  Tira,  cochero,  tira,  o  tiro !  !  ¡  Ha- 
la, a  San  Sebastián;  hala,  o  te  tumbo 
en  la  carretera ;  hala  o  te  abraso  los 
pulmones,  maldito  sea  tu  corazón ! 

Al  llegar  a  San  Sebastián,  en  el  mar, 
lejos  en  la  línea  azul  del  horizonte, 
asomaba  la  frente  congestionada  del 
sol. 


VI 


Aquella  misma  mañana  llegaba  don 
Ricardo  de  Madrid,  y  lo  resolvió  todo. 
Salió  fiador  por  Antonio,  y  aunque  el 
herido  tenía  atravesado  un  pulmón  y 
hallábase  en  trance  de  muerte,  como 
el  cochero,  cogido,  cantó  de  plano, 
dejaron  inmediatamente  en  libertad  a 
Bernáldez. 

Más  tarde,  comiendo  en  el  Victoria 
Palace,  contábale  Antonio  a  su  direc- 
tor las  peripecias  del  lance,  y  después 
de  pagar  la  cuenta  (  ¡  oh,  él  quería 
pagar,  él  quería  tener  el  honor  de  con- 
vidarle!), así  dijo,  y  de  poner  en  sus 
manos  los  diez  billetes  de  mil  pesetas 
que  le  había  entregado  el  señor  Abe- 
11a  y  que  le  quisieron  robar,  hizo  un 
pequeño  arqueo  de  caja.  De  todas  las 
ganancias  que  le  había  regalado  el 
veintitrés  milagroso,  tras  las  propinas, 
los  whiskies,  las  dádivas,  el  champaña 
y  el  último  préstamo  al  tomar  el  co- 
che, le  quedaban  a  Antonio  Bernáldez 
por  todo  capital  una  peseta  y  un  duro. 


Por  la  tarde  fué  Antonio  a  su  casa 
con  el  firme  propósito  de  no  jugar  nun- 
ca más  y  hasta  de  escribir  un  largo 
artículo  contra  la  ruleta,  y  pensando 
en  ello  se  tumbó  tn  la  cama  para  re- 
sarcirse de  la  mala  noche  anterior. 
y  apenas  Morfeo  fué  con  él,  empezó  a 
soñar. 

Y   soñó   que   estaba   a   la   orilla   del 


mar   y    que    las   olas    arrojaban    a    la 
playa  un  objeto  extraño. 

¿Será  un  monstruo?  Es  un  disco 
manchado  de  dos  colores,  a  cuadros 
rojos  y  negros;  sobre  estos  dos  tonos 
mefistofélicos  se  recortan  con  una  can- 
didez de  lirio  unos  números  desde  el 
cero  al  treinta  y  seis.  ¡  Ah,  ya  sé !  •  Es 
•el  cadáver  de  la  ruleta  que  los  arren- 
datarios del  casino  arrojaron  por  un 
balcón  al  Cantábrico,  obligados  por  el 
gobernador,  en  quien  influyó  mi  furi- 
bundo artículo.  Pero  no  ha  muerto 
aún ;  la  he  oído  hablar.  El  número 
7  se  dirige  al  número  5. 

— ■  ¡  Hola,  compañerito  !  ¡  Qué  tristes 
estamos  los  cuatro ! 

El  número  36  interrumpe  el  diálogo 
que   apenas   empieza. 

— Oye — exclama — ,  número  roto.  Un 
siete  fué  siempre  un  roto;  ¿por  qué 
dices  los  cuatro,  si  somos  treinta  y 
seis  compañeros? 

El  número  7  le  responde  con  un 
gran  desdén  : 

— Vosotros,  los  números  de  dos  ci- 
fras, carecéis  de  personalidad ;  sois  un 
compuesto  de  los  nueve  primeros  y  de 
nuestro  enemigo,  el  cero.. El  dos,  el  cua- 
tro, el  seis  y  el  ocho  son  números  in- 
feriores, números  sin  conciencia,  que 
se  pueden  partir  por  la  mitad;  números 
pares,  que  hacen  dos  oficios ;  números 
falsos,  como  algunas  mujeres,  y  ciertos 
políticos.  El  nueve  también  es  odioso, 
aunque  presuma  por  su  condición  de 
impar,  es  divisible  por  tres.  ¡Es  un 
pobre  impar  de  segunda  clase!  El  tres 
también  tiene  tercera  parte ;  pero  es 
un  número  ilustre,  porque  toda  la  tri- 
nidad  es  perfecta.   Nosotros,   el   cinco 

y  yo... 

—  ¡Calla,  número  de  los  siete  peca- 
dos capitales! — grita  amoscado  el  nú- 
mero 8. 

— Y  de  las  siete  virtudes  teologales 
— responde  el  5,  defendiendo  a  su  ami- 
bo el  7,  que  prosigue  de  esta  manera  : 

— Nosotros,  el  cinco  y  el  siete,  somos 
números  nones,  gratos  a  la  divinidad ; 
somos  cabalísticos  e  indivisibles  como 
no  sea  por  la  unidad :  el  Uno,  el 
Demiurgo,  el  padre  y  la  razón  de  todos 
nosotros. 
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Los  demás  números  callan,  y  enton- 
ces el  número  7  continúa  hablando 
con  su  amigo  y  camarada : 

—  ¡  Oh  triste  condición  nuestra ! 
¡  Oh  dura  ingratitud  de  los  hombres ! 
¡Oh  dulce  y  amargo  recuerdo  de 
nuestra  actividad  en  otro  tiempo ! 
¿Dónde  habrá  ido  a  parar  nuestra 
amada,  la  ebúrnea  bola  que  corría  so- 
bre nuestros  lomos  haciéndonos  cos- 
quillas, saltarina  y  mimosa,  y  que  al 
regalarnos  con  un  beso  de  amor  repro- 
ducía en  treinta  y  cinco  frutos  la  pues- 
ta de  los  que  nos  habían  honrado  con 
su  fe?    ¡Oh  tiempos...! 

Entonces  el  número  3,  que  fué  siem- 
pre el  preferido  de  Dante  (triple  es 
la  rima,  triples  los  tercetos,  treinta  y 
tres  los  cantos  y  tres  las  partes  de 
La  Divina  Comedia),  el  número  tres 
murmura  : 

Nessun    maygior    dolore 
Che   ricordarsi   del    tempo   felice 
Nella    miseria. 

El  5  toma  la  palabra : 

—  ¡  Ingratos  !  ¡  Ingratos  !  Mirad  :  ese 
palacete  precioso  que  se  yergue  entre 
la  fronda  lo  construyó  uñ  inglés  con 
el  dinero  que  yo  le  di.  ¡  Yo,  que  me 
repetí  cinco  veces  en  honor  suyo ! 

— Y  yo,  ¿cuántas  veces  me  he  repe- 
tido— clama  el  1. 

—¿Y  yo? 

—¿Y  yo? 

—¿Y  yo? 

Ahora  lloran  a  gritos  todos  los  nú- 
meros : 

— Nosotros  hemos  hecho  a  San  Se- 
bastián ;  nosotros  hemos  atraído  a  los 
extranjeros,  a  las  mujeres  bonitas,  a 
las  mundanas  que  llevan  consigo  por 
donde  van  el  pecado  y  la  civilización ; 
por  nosotros  es  moderna  la  bella  Easo; 
nosotros  limpiamos  sus  calles,  las  ur- 


banizamos, hicimos  que  se  construye- 
ran, por  exigencia  de  los  jugadores 
gente  comme  il  faut,  las  bañeras  y  los 
retretes  inodoros,  gala  y  flor  de  la 
cultura  moderna. 
Pero  el  0  protesta  solemne : 
— Callad.  Si  no  fuera  por  mí,  no 
existiría  banquero  que  os  quisiese.  ¡  Yo 
soy  vuestra  razón  suprema !  Yo  me 
uno  a  vosotros  para  protestar  contra 
la  arbitraria  medida  que  nos  agobia 
y  que  acabará  con  la  vida  de  San  Se- 
bastián. 

Luego,   todos  los  números  se  ponen 
a  jugar  al  corro. 


Antonio  Bernáldez  despertó ;  acica- 
lóse y  se  echó  a  la  calle,  y  antes  de 
una  hora,  sin  saber  cómo  ni  por  qué, 
estaba  en  el  Casino  y  ponía  su  único 
duro  de  pleno  al  veintitrés. 


VII 

Han  pasado  muchos  años.  Antonio 
Bernáldez  está  viejo  y  triste.  Lo  echa- 
ron del  periódico,  porque  de  tanto  pen- 
sar en  los  números  acabó  por  no  ocu- 
rrírsele  nunca  ni  una  mala  gacetilla. 
Se  volvió  jugador  de  oficio,  pesetero  y 
sablista;  y  cuando  ya  no  tenía  qué 
jugar,  apuntaba  en  un  tarjetón  los 
números  que  iban  saliendo.  Cuando  ya 
la  pobre  Paquita  no  tenía  qué  llevar 
al  Monte  de  Piedad,  Antonio  buscó  un 
empleo  y  se  hizo  croupier. 

Ahora  está  en  la  Casa  de  Galicia, 
en  la  ruleta,  y  cada  vez  que  paga  ple- 
nos y  caballos  del  veintitrés,  llora  por 
dentro  y  siente  que  algo  le  cruje  en 
el  pecho,  como  si  le  rechinaran  los 
muelles  del  corazón. 
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FRANCISCO  VILLAESPESA 


Poeta,  dramaturgo  y  novelista.  Nació  en  Laujar  (Alme- 
ría). Estudió  en  la  Universidad  de  Granada.  Vivió  una 
existencia  bohemia,  por  España  y  América,  en  la  que  al- 
ternaron las  grandezas  y  sus  miserias.  Huésped  de  honor 
de  presidentes  de  repúblicas,  públicamente  coronado,  en 
ocasiones  llegó  a  pasar  hambre.  Dio  los  recitales  de  sus  ver- 
sos y  sus  conferencias  a  miles.  En  el  teatro  alcanzó  éxitos 
memorables.  De  una  fecundidad  lírica  inaudita.  Brillante 
y  detonante ;  íntimo  y  melancólico.  Andalucía  dio  a  sus  pro- 
ducciones todo  su  colorido,  su  brillantez,  su  nostalgia  árabe. 
Novelas:  Los  suaves  milagros;  Resurrección:  Las  palme- 
ras del  oasis ;  Las  garras  de  la  pantera :  La  granada  de  ru- 
bíes;   La  tela  de  Penélope... 


EL   CABALLERO   DEL   MILAGRO 


El  viejx)  y  altivo  castellano,  arrodi- 
llado devotamente  a  las  plantas 
del  santo  ermitaño,  narraba  con  sin- 
cera y  profunda  emoción  todo  el  trá- 
gico y  llameante  desastre  de  su  vida, 
de  aquella  larga  y  tempestuosa  exis- 
tencia consagrada  por  completo  a  los 
más  crueles  y  satánicos  cultos  del  vicio 
y  del  crimen. 

Sus  manos  feroces  y  acerbas  de  zar- 
pa se  cruzaban,  ahora,  sobre  el  pecho 
en  un  ademán  suplicante  de  fervorosa 
imploración  o  se  tendían  desesperadas 
al  cielo,  trémulas  y  angustiosas  en  el 
supremo  naufragio  de  sus  últimas  es- 
peranzas. 

En  las  tinieblas  relampagueantes  de 
sus  pupilas  sanguinarias  parecían 
abrirse  nacientes  y  remotas  claridades, 
como  si  en  su  fondo  comenzaran  a  al- 


borear los  azules  y  vagos  reflejos  de 
una  tácita  y  milagrosa  aurora  de  paz 
y  de  consuelo  inefables. 

Y  por  su  voz,  autoritaria  y  áspera, 
como  forjada  a  martillazos  sobre  el 
hierro  más  duro,  pasaban,  a  veces,  rá- 
pido enternecimiento  de  armiño,  sua- 
vidades y  frescuras  desconocidas,  algo 
así  como  el  aroma  purificador  y  em- 
brionario de  una  promesa  de  prima- 
vera. 

De  cuando  en  cuando  se  detenía, 
tembloroso  y  espantado,  como  si  de 
súbito,  a  la  material  evocación  de  cada 
nuevo  episodio,  sus  ojos  se  desven- 
dasen y  por  primera  vez  sintieran  todo 
el  horror  y  todo  el  vacío  del  tenebroso 
e  insondable  abismo,  en  el  que  se  fue- 
ron hundiendo,  uno  tras  otro,  sus  días 
fugitivos  y  estériles,  arrebatados  por 
el  frenético  torbellino  de  las  pasiones 
más  violentas. 

El  santo  ermitaño,  sentado  en  tosco 
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y  miserable  escabel  de  madera,  le  oía 
inmóvil,  imperturbable,  en  la  augusta 
serenidad  de  su  recogimiento,  con  los 
codos  apoyados  sobre  las  rodillas  y  con 
la  frente,  pálida  y  mustia  de  medita- 
ciones, reclinada  en  la  eucarística  blan- 
cura de  sus  manos  escuálidas  y  exan- 
gües. 

Era  flaco,  enjuto  y  retorcido,  como 
si  estuviera  formado  por  las  más  hon- 
das, puras  y  ocultas  raíces  de  la  ora- 
ción y  de  la  abstinencia. 

Una  luminosidad  suave  y  penetran- 
te parecía  fluir  de  todo  su  ser,  espiri- 
tualizando la  severidad  ascética  de  sus 
facciones,  magnificando  con  un  esplen- 
dor de  fastuosas  púrpuras  imperiales 
la  miseria  sórdida  y  raída  de  su  pobre 
saval  de  estameña,  y  dando  a  la  trans- 
parencia azul  de  sus  miradas  un  divino 
fulgor  de  cielo  en  éxtasis,  como  si  en 
su  interior  ardiesen,  alimentadas  por 
la  fe  más  ardiente,  todas  las  mara- 
villosas y  perennes  lámparas  de  la 
vida. 

Bajo  la  apoteosis  dorada  y  purpú- 
rea del  crepúsculo,  en  la  paz  inefable 
y  mística  de  la  hora,  por  los  rústicos 
senderos,  floridos  de  penumbras,  re- 
sonaban piadosamente  las  lentas  y 
acompasadas  salmodias  de  los  pere- 
grinos. 

Austeros  y  graves,  apoyados  en  sus 
santos  bordones  y  flotantes  al  viento 
las  luengas  guedejas  desgreñadas,  as- 
cendían en  filas  hasta  la  cumbre  fron- 
dosa y  abrupta,  donde  entre  el  verdor 
húmedo  de  los  álamos  albeaban  los  al- 
tos y  esbeltos  muros  del  milagroso 
santuario. 

Por  las  enmarañadas  laderas  del 
monte,  por  las  cañadas  olorosas  y  fér- 
tiles y  a  lo  largo  de  las  riberas  pró- 
digas del  río,  los  pastores  dirigían  al 
aprisco  sus  ganados  entre  silbos  de 
hondas,  balar  de  corderos,  ladridos  de 
mastines  y  trémulos  y  musicales  des- 
granamientos  de  flautas  y  zamponas... 

Las  ovejas,  envueltas  en  la  indecisa 
polvareda  crepuscular,  descendían  por 
las  herbosas  vertientes,  ramoneando  en 
las  zarzas  y  en  los  saúcos  de  los  va- 
llados y  de  las  cercas,  husmeando  en 
los  matorrales  y  sonorizando  el  silen- 
cio con  el  claro  y  agudo   temblor  de 


plata  y  de  cristal  de  las  esquilas  tam- 
baleantes... 

Los  peregrinos  pasaban  lentamente 
entre  ellas  con  las  manos  extendidas, 
derramando  bendiciones,  ahuyentando 
con  la  santa  eficacia  de  sus  conjuros 
todas  las  plagas  y  todos  los  maleficios 
que  descienden  sobre  los  rebaños. 

Sus  voces  se  derramaban  en  la  bri- 
sa como  un  perfume  de  santidad: 

—  ¡  Que  el  divino  y  blanco  cordero, 
que  bala  en  los  puros  y  fuertes  brazos 
del  Bautista,  impida  que  los  agudos 
dientes  del  lobo  y  las  terribles  garras 
de  la  pantera,  que  rondan  por  la  no- 
che en  torno  de  los  rediles,  se  claven 
en  vuestras'  nucas ! 

—  ¡  Que  la  casta  y  alba  paloma  del 
Santo  Espíritu  ahuyente  y  ciegue,  con 
sus  fúlgidos  triángulos  de  luz,  a  las 
águilas  rapaces  y  a  los  inmundos  que- 
brantahuesos, cuyas  curvas  y  afiladas 
unas  anhelan  ensangrentar  la  candida 
blancura  de  vuestros  suaves  vellones ! 

—  ¡  Que  las  rastreras  víboras  del  estío 
no  viertan  en  vuestras  venas  la  co- 
rrosiva ponzoña  de  sus  mortales  agui- 
jones, cuando  sesteéis  a  la  sombra  de 
ios  benditos  árboles  que  alegran  la 
amarillenta  aridez  de  los  rastrojos! 

— ■  ¡  Que  nunca  os  falte  la  frescura 
del  agua  en  las  barrancas,  ni  la  hier- 
ba del  Señor  en  las  praderas ! 

—  ¡  Que  ninguna  epidemia  os  diezme, 
ni  los  aludes  que  ruedan  de  las  altas 
cimas  os  arrastren  al  fondo  de  los  ne- 
gros precipicios ! 

—  ¡Que  los  blancos  y  rubios  Sera- 
fines que  custodian  las  heredades,  os 
libren  del  mal  de  ojo  y  del  pernicioso 
influjo  de  esas  malas  gentes  que  atraen 
la  desgracia  por  donde  quiera  que  pro- 
yectan su  sombra ! 

—  ¡  Que  vuestras  ubres,  repletas  y 
desbordantes  siempre  de  la  más  pura 
y  sabrosa  leche,  alimenten  sólo  buenos 
cristianos,  temerosos  de  Dios,  y  que 
vuestros  finos  vellones,  hilados  en  rue- 
cas de  plata  por  manos  de  vírgenes 
princesas,  cubran  las  místicas  desnu- 
deces de  los  santos  en  los  altares  per- 
fumados con  mirra,  áloe  e  incienso,  y 
abriguen  a  los  humildes  de  corazón 
que  buscan  un  refugio  en  la  casa  de 
Dios  ! . . . 
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— •  ¡  La  bendición  del  Señor  y  todos 
los  dones  del  cielo  caigan  perennemen- 
te sobre  vuestras  cabezas  y  las  de 
vuestros  dueños ! 

Y  los  blancos  corderos,  como  agrade- 
cidos de  aquellos  santos  augurios,  re- 
fregaban humildemente  sus  finos  y  hú- 
medos hocicos  en  los  pardos  sayales 
de  los  penitentes. 

Algunos,  más  familiares,  llegaban 
hasta  lamer,  con  sus  lenguas  ásperas 
y  lijosas,  las  manos  endurecidas  y  las 
plantas  desnudas  y  llagadas  de  haber 
regado  con  su  sangre  las  asperezas  de 
todos  los  caminos. 

También  los  pastores,  dando  pruebas 
de  profunda  veneración,  se  arrodilla- 
ban a  su  paso1  abandonando  el  caya- 
do y  la  zampona  a  orillas  del  sendero, 
para  ofrecerles,  en  ingenuas  y  devotas 
actitudes,  que  evocaban  las  viejas  y 
piadosas  adoraciones  natales,  sus  odres 
de  cuero,  rebosantes  de  fresca  leche, 
y  sus  cuencos  de  madera,  desbordan- 
tes de  hidromiel. 

Algún  mastín,  agitando  el  hierro  de 
su  carlanca,  y  estremeciendo  festiva- 
mente la  larga  y  lanuda  cola,  hume- 
decía sus  amarillentos  y  retorcidos  col- 
millos en  las  bullentes  e  irisadas  espu- 
mas de  un  torrente  que,  con  estruendos 
de  cascada,  rodaba  atronante  entre 
las  rocas,  perlando  de  plata  las  cam- 
panillas y  los  nardos  silvestres  que  se 
balanceaban  como  incensarios  a  los 
soplos  de  la  brisa. 

El  esquilón  de  la  ermita  rezaba  el 
Ángelus... 

Una  paz  inefable,  una  maravillosa 
beatitud  parecía  bajar  de  los  altos 
cielos,  azules  de  serenidad,  cobijando 
y  recogiendo  a  la  tierra  bajo  la  som- 
bra de  sus  blancas  e  inmóviles  alas  de 
Arcángel,  perfumando  de  una  supre- 
ma religiosidad  los  campos  adormeci- 
dos, purificando  la  atmósfera  y  los 
pensamientos,  y  dándole  al  crepúsculo 
mágicas  y  sobrehumanas  sonoridades 
de  laudes  de  plata  v  de  arpas  de  cris- 
tal... 

¡Éxtasis  puro  y  santo  de  la  hora, 
donde  todo  parece  diluirse  en  una  ple- 
garia silenciosa,  en  una  quietud  de 
infinito  anonadamiento,  en  un  divino 
mutismo,   en   el   que   se   acallan   mila- 


grosamente los  más  rebeldes  tumultos 
del  corazón  y  de  la  conciencia ! . . . 

Manos  invisibles  de  suavidad  y  de 
consuelo  encadenan,  con  frescas  guir- 
naldas de  lirios  en  flor,  todas  las  fie- 
rezas y  voracidades  del  deseo;  y  a 
su  amparo,  las  conciencias  se  abren 
para  purificarse  como  esas  flores  que 
sólo  dan  su  fragancia  en  el  misterio 
de  las  sombras... 

¡  Hora  solemne  y  pía  ! . . .  Para  arro- 
dillarse al  borde  de  los  caminos  que 
conducen  a  los  santuarios  e  inclinar 
nuestra  altivez  hasta  besar  filialmen- 
te la  pródiga  tierra  de  la  que  fuimos 
amasados ! 

¡  Permanecer  así.  con  los  labios  pe- 
gados a  ella,  respirando  su  aliento  pu- 
rificador  y  absorbiendo  sus  jugos  ma- 
ternales, hasta  que  sintamos  florecer 
en  nuestro  cuerpo  y  en  nuestra  alma 
las  rosas  celestiales  del  milagro,  mien- 
tras el  blanco  y  blondo  Arcángel  del 
crepúsculo  eleva  hasta  la  apoteosis  de 
los  altos  cielos  profundos,  en  las  albu- 
ras de  sus  manos,  como  manojos  de 
místicas  azucenas,  la  inmaculada  pu- 
reza de  nuestras  íntimas  plegarias!... 


TI 


El  viejo  y  altivo  castellano,  postra- 
do de  hinojos,  con  los  labios  casi  pe- 
gados al  oído  del  santo  ermitaño,  como 
temeroso  de  que  alguien  pudiese  res- 
pirar el  aliento  de  sus  palabras,  pro- 
seguía purificando  su  conciencia  con 
la  narración  detallada  y  mmuciosa  de 
su  historia... 

Sus  manos  crispadas  y  sus  ojos  des- 
mesuradamente abiertos,  se  tendían  a 
los  cielos  en  la  angustia  desesperada 
de  una  suprema  imploración,  y  la 
bárbara  y  rispida  maraña  de  sus  bar- 
bas, de  un  gris  casi  plata,  se  arremo- 
linaba encrespada  y  fosca,  fluctuante 
sobre  adamasquinada  coracina,  a  los 
violentos  impulsos  de  su  respiración 
acongojada   y   jadeante. 

Eran  narraciones  sombrías  y  medro- 
sas, de  esas  que  se  glosan  a  media  voz, 
con  bruscos  escalofrías  de  pánico,  al 
rescoldo   del   hogar,    bajo   las    amplias 
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chimeneas  campesinas,  en  las  largas 
y  lluviosas  veladas  invernales,  mien- 
tras que  la  ventisca,  con  sus  gélicas 
alas  de  murciélago,  azota  las  vidrie- 
ras, y  el  viento,  aullando  como  un  alma 
en  pena,  estremece  los  muros  y  hace 
crujir  y  saltar  los  oxidados  herrajes 
de  las  viejas  puertas  desvencijadas. 

A  su  recuerdo,  se  despiertan  y 
santiguan  despavoridas  las  doncellas, 
cuando  caen,  lentas  y  graves,  como 
los  golpes  secos  de  un  azadón  sobre 
la  tierra  de  una  fosa,  en  la  cóncava  so- 
ledad del  silencio,  las  doce  plañideras 
y  fatídicas  campanadas  de  la  media 
noche. 

Y  en  todos  estos  relatos  flameaba 
fieramente  su  penacho  de  guerra  el 
alma  dura  y  cruel  del  altivo  caballero. 

Fortalezas  tomadas  a  sangre  y  fue- 
go, en  la  impetuosa  violencia  de  los 
asaltos  nocturnos... 

Entre  las  llamas  y  el  humo  del  in- 
cendio, el  estrépito  de  los  bastiones 
que  se  derrumbaban  y  los  ayes  de  los 
moribundos,  manos  cruzadas  se  ten- 
dían suplicantes,  implorando  clemen- 
cia, y  voces  angustiosas,  en  los  ester- 
tores de  la  agonía,  clamaban  miseri- 
cordia en  el  santo  nombre  de  Dios ! . . . 

Y  el  puñal  se  hundía  violentamente 
en  las  carnes,  a  través  de  los  inteis- 
ticios  de  las  armaduras,  buscando  el 
corazón,  y  las  ferradas  mazas  caían, 
como  martillos  de  jayanes  sobre  los 
cráneos  indefensos,  haciéndoles  saltar 
deshechos... 

¡Ricas  y  poderosas  abadías  .saquea- 
das sin  compasión  con  la  brutalidad 
más  desenfrenada  del  pillaje :  el  ha- 
cha de  armas,  destilando  sangre  en 
la  mano,  y  la  blasfemia  espumajeando 
rabia  en  la  boca ! 

Las  lámparas,  rotas ;  las  Sagradas 
Formas,  pisoteadas  sacrilegamente ;  las 
santas  imágenes,  escarnecidas  y  muti- 
ladas, con  las  cabezas  truncas  rebo- 
tando sobre  la  marmórea  y  maravillo- 
sa policromía  de  los  mosaicos  bizanti- 
nos, mientras  en  los  cálices  cincela- 
dos de  oro,  en  los  ciborios  relucientes 
de  gemas — votivas  ofrendas  de  la  pa- 
ciencia devota  y  del  fervor  exaltado  de 
los  más  hábiles  y  famosos  artífices 


les  mezclado  con  la  sangre,  aún  cá- 
lida y  humeante,  de  las  pobres  vícti- 
mas, en  las  manos  brutales  de  la  sol- 
dadesca, ebria  de  placer  y  de  crimen ; 
y  sobre  la  santidad  de  los  altares  ex- 
tendían sus  tálamos  infamantes  la 
violación  y  el  estupro... 

Raptos  a  media  noche  sobre  las  gru- 
pas de  salvajes  corceles,  bañados  en 
sangre  desde  las  crines  revueltas  has- 
ta los  cascos  martilleantes,  tendidos 
como  flechas,  en  un  galopar  desenfre- 
nado y  frenético,  por  un  fondo  hu- 
meante de  desolación  y  de  ruinas... 

Nobles  y  hermosas  doncellas,  desga- 
rradas las  vestiduras  y  ahogadas  por 
la  férrea  presión  de  las  mordazas,  se 
retorcían  desesperadamente  entre  sus 
brazos  de  acero,  en  carreras  apocalíp- 
ticas, a  través  de  los  bosques  talados 
y  de  las  llanuras  asoladas... 

Las  deshechas  y  sueltas  cabelleras, 
tendidas  a  los  vientos  de  la  noche, 
humeaban  entre  los  resplandores  y  las 
chispas  del  incendio  como  antorchas 
recién  apagadas... 

Su  crueldad  insaciable  necesitaba  a 
cada  instante  nuevas  víctimas  que  in- 
molar, nuevos  y  más  truculentos  man- 
jares con  que  nutrir  a  tantas  fieras 
monstruosas  como  rugían  de  hambre 
en  el  oscuro  y  profundo  cubil  de  su 
alma. 

Todos  los  días,  las  voraces  aves  de 
rapiña  revoloteaban,  graznando,  en  tor- 
no de  las  altas  torres  de  su  castillo, 
para  devorar  los  miserables  despojos 
de  los  cadáveres  que  pendían  de  los 
garfios  de  las  almenas... 

¡  Con  qué  furia  picoteaban  a  aque- 
llos pobres  ojos  inyectados  y  vidriosos 
por  el  trágico  espanto  de  la  muerte, 
que  a  los  rayos  del  sol  parecían  arder, 
encendidos  por  intensas  y  sobrehuma- 
nas cóleras,  como  reclamando  al  des- 
tino un  castigo  ejemplar  para  su  im- 
placable  verdugo ! . . . 

A  veces,  su  crueldad  tenía  refina- 
mientos inauditos,  rasgos  tan  trágicos 
y  ademanes  tan  grotescos  que  espan- 
taban... 

Cosía  a  sus  enemigos  en  pieles  de 
ternera  recién  degolladas,  y  los  lan- 
zaba de  esta  guisa  a  los  montes  más 


hervía  el  vino  de  los  sacrificios  ritua-  I  inhospitalarios   para   que  sirvieran   de 
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presa  a  las  alimañas  de  los  bosques  o 
cazarlos  de  nuevo,  con  sus  jaurías  de 
perros  salvajes,  entre  las  carcajadas 
de  sus  monteros,  que  con  sus  corvos 
y  afilados  cuchillos   los  remataban... 

Sus  festines  habían  alcanzado  una 
lúgubre  popularidad  en  todos  aquellos 
reinos,  y  más  de  un  juglar  había  en- 
contrado en  ellos  motivo  para  las  más 
espantosas  farsas  y  los  más  espeluz- 
nantes romances... 

¡Cuántos  nobles  convidados  a  su 
mesa,  después  de  una  orgía  digna  del 
más  monstruoso  Sardanápalo,  serpen- 
tearon de  dolor  bajo  el  delirio  aluci- 
nante del  veneno,  mientras  el  anfi- 
trión, con  su  látigo  de  piel  humana  y 
sus  silbidos  de  chacal,  azuzaba  a  sus 
famélicos  mastines  para  que  con  sus 
dentelladas  hiciesen  más  espantosa  la 
agonía  de  aquellos  infelices ! . . . 

Jamás  en  el  estéril  granito  de  su 
alma,  rígida,  dura  y  tenaz  como  una 
espada,  pudo  florecer  el  santo  lirio  de 
la  piedad  y  la  celeste  violeta  de  una 
buena  acción... 

Se  reía  burlonamente  de  las  lágri- 
mas con  la  misma  insolente  truhane- 
ría con  que  celebraba  los  gestos  dis- 
locados y  las  piruetas  inverosímiles 
de  sus  histriones... 

Desde  la  cima  inexpugnable  del  roco- 
so picacho,  donde  se  alzaba,  como  un 
verdadero  nido  de  águila,  su  almenado 
y  triste  castillo  solariego,  entre  el  es- 
truendo de  los  cuernos  de  guerra  y 
los  alaridos  de  sus  mesnaderos,  des- 
cendía hasta  el  fondo  de  los  valles 
como  una  avalancha,  a  cuyo  paso  todo 
desaparecía  y  se  aniquilaba  en  la  de- 
solación más  espantosa... 

Los  aldeanos  se  santiguaban  al  oír 
su  nombre  como  si  nombrasen  a  Sata- 
nás o  apareciesen,  nublando  los  cie- 
los, esos  negros  y  confusos  nubarro- 
nes que  anuncian,  en  los  fértiles  días 
del  verano,  el  pedrisco  que  mata  a 
las  mieses  o  a  la  terrible  tempestad 
que  desborda  los  ríos  y  destruye  las 
cabanas... 

Los  burgos  y  las  alquerías  comarca- 
nas, porque  los  libertasen  de  las  fu- 
rias del  indómito  castellano,  hacían 
desbordarse  de  ofrendas  votivas  las  ca- 
pillas de  sus  santos  patronos... 


Grandes  cirios  de  cera  virgen  ar- 
dían perennemente  en  los  floridos  al- 
tares, y  entre  el  humo  de  los  incen- 
sarios y  los  acordes  de  las  arpas  y  los 
laudes,  la  multitud,  arrodillada,  cu- 
bierta de  ceniza  como  para  una  ex- 
piación, elevaba  al  cielo  sus  rogativas... 

A  su  presencia,  las  rodillas  más  fir- 
mes se  doblaban,  los  rostros  más  va- 
roniles palidecían,  y  las  matronas  grá- 
vidas sentían  los  dolores  dislaceran- 
tes del  aborto... 

El  viejo  castellano  recordaba  aho- 
ra, con  espanto,  sus  propias  hazañas, 
y  al  narrárselas  al  santo  ermitaño 
parecían  quemarle  los  labios  con  to- 
dos los   fuegos   del   infierno. 

Legiones  interminables  de  espectros 
resucitaban  en  su  memoria  en  un 
aquelarre  espantoso,  cuyos  aullidos  de 
dolor  y  gritos  de  venganza  atenacea- 
ban su  corazón  en  un  suplicio  diabó- 
lico... 

Algunos,  entreabriendo  con  sus  ma- 
nos esqueléticas  los  rotos  sudarios  en- 
sangrentados, le  mostraban  con  gestos 
que  le  hacían  erizar  de  espanto  ios 
cabellos,  húmedas  aún,  como  si  fue- 
ran recientes,  las  antiguas  heridas... 

En  la  noche  atribulada  y  oscura  de 
su  espíritu  rugían  los  vientos  acusa- 
ciones terribles  y  fatídicas  amenazas, 

— ¿Qué  has  hecho  de  mi  hijo? — pro- 
rrumpía el  fantasma  de  una  pobre  ma- 
dre a  quien  él  mandara  un  día,  como 
rico  presente  de  cumpleaños,  envuelto 
en  fastuosos  paramentos  de  tisú  y  oro, 
el  cuerpo  desnudo  y  acribillado  de 
saetazos  de  su  único  hijo,  tendido  so- 
bre un  azafate  de  plata  repujada,  tan 
grande  y  pesado  que  cuatro  fornidos 
mesnaderos  apenas  podían  sostenerlo. 

—  ¡Devuélveme  a  mi  esposo! — le  re- 
criminaba en  la  sombra  la  voz  desga- 
rradora y  lacrimosa  de  una  joven  con- 
desa a  quien  arrojó  con  una  catapulta 
la  cabeza  canforada  de  su  marido,  he- 
cho prisionero  en  una  traidora  celada, 
cuando,  desarmado,  con  el  gerifalte  al 
puño  y  en  los  ojos  la  alegría  del  amor 
y  la  vida,  salió  a  volar  garzas,  al  día 
siguiente  de  sus  nupcias. 

Pero  lo  que  más  le  atormentaba  era 
la  imagen  de  una  bella  y  noble  infan- 
zona,  a  la  cual  su  ferocidad  había  he- 
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cho   apurar   todos   los   tósigos   del   in- 
fierno. 

Su  recuerdo  se  interponía  siempre, 
como  una  sombra,  en  su  camino,  obli- 
gándole a  detenerse  espantado,  eriza- 
do el  cabello,  sin  atreverse  a  volver  el 
rostro  por  miedo  de  encontrar,  expián- 
dole  para  martirizarle,  aquellas  gran- 
des y  azules  pupilas  llorosas,  cuyas 
miradas  las  sentía  penetrar  en  su  co- 
razón como  la  fría  hoja  de  un  puñal 
asesino... 

Muchas  veces,  en  plena  orgía,  apartó 
la  copa  de  sus  labios  al  contemplar 
su  silueta  muda  e  inmóvil,  acurruca- 
da tras  un  tapiz  o  como  formada  por 
el  aliento  de  algo  muy  misterioso,  es- 
fumarse en  los  borrosos  cristales  de 
los  amplios  espejos,  y  el  vino  se  de- 
rramó en  la  alfombra  sin  que  él  lo 
gustase... 

Y  la  veía  ahora  como  siempre,  allí 
a  su  lado,  igual  que  se  le  apareció  la 
vez  primera  cuando,  desmelenada  y  lí- 
vida, cruzó  el  puente  del  castillo  para 
arrojarse  a  sus  plantas,  implorando  la 
vida  y  la  libertad  de  su  padre :  un 
anciano  infanzón  a  quien  había  apre- 
sado yendo  de  romería  al  sepulcro  del 
Santo  Apóstol  de  la  Cristiandad,  y 
que  retenía  con  la  esperanza  de  un  es- 
pléndido rescate  en  una  de  las  maz- 
morras de  sus  prisiones... 

Bajo  el  velo  trémulo  de  las  lágri- 
mas, sonreía  inefablemente  la  gracia 
espiritual  de  su  hermosura,  evocadora 
de  aquellas  madonas  dolorosas  que  in- 
mortalizaron los  ingenuos  pinceles  de 
los  primitivos  en  los  frescos  claustra- 
les de  Pisa  y  de  Siena. 

A  la  contemplación  de  tanta  her- 
mosura y  de  tanta  inocencia  juvenil, 
una  idea  satánica  pasó  de  súbito  por 
la  mente  del  castellano,  y,  bajo  sus 
negros  y  ásperos  mostachos,  una  son- 
risa triunfal  dejó  al  descubierto,  por 
un  instante,  la  cruel  blancura  de  sus 
dientes  de  lobezno. 

Fingiendo  una  conmoción  profunda 
y  un  arrepentimiento  sincero,  alzó  ga- 
lantemente a  la  hermosa  doncella  y 
mandó  que,  libre  de  grillos  y  de  cade- 
nas, y  con  todos  los  honores  corres- 
pondientes a  su  alta  alcurnia,  condu- 
jesen al  padre  al  más  suntuoso  de  sus 


salones  señoriales,  aquel  donde,  sen- 
tado en  una  especie  de  solio  con  dosel 
blasonado,  acostumbraba  a  recibir  el 
homenaje  de  sus  deudos  y  de  sus  va- 
sallos. 

Sus  hombres  de  armas  se  miraban 
extrañados  de  tanta  y  tan  desusada 
magnanimidad,  trocando  en  voz  baja 
expresiones  de  asombro,  y  señalando 
-en  la  belleza  y  en  la  juventud  de  la 
infanzona  las  verdaderas  causas  de 
aquel,  para  ellos,  incomprensible  mi- 
lagro. 

En  el  umbral  apareció  la  grave  y 
austera  figura  del  anciano  seguida  de 
pajes  y  escuderos. 

Los  regatones  de  las  picas  golpea- 
ron en  su  honor  cinco  veces  el  suelo, 
y  las  trompetas  de  oro  dejaron  esca- 
par sus  vibrantes  clamores. 

El  castellano  se  inclinó  ceremoniosa- 
mente ante  el  anciano,  y  sin  darle  aún 
tiempo  para  caer  en  los  brazos  de  su 
hija,  ordenó  a  sus  sicarios  que  le  en- 
cadenasen fuertemente  a  una  silla  de 
fuego,  bárbaro  suplicio  con  el  cual  so- 
lía solazarse. 

Y  mientras  el  infanzón  se  retorcía  de 
dolor,  a  su  presencia,  sin  que  le  apia- 
dasen súplicas  ni  lágrimas,  entregó  a 
la  hija  a  la  lubricidad  vinosa  y  repug- 
nante de  sus  bufones. 

Al  día  siguiente,  en  los  muladares 
del  castillo,  los  cuervos  y  los  perros 
salvajes  se  disputaban  los  despojos  de 
dos  cadáveres,  mientras  en  los  bosques 
cercanos  atronaban  el  silencio  matinal 
los  roncos  ecos  de  las  trompas  de  caza 
y  el  jadeante  ulular  de  las  jaurías  del 
castellano... 


III 

Y  su  vida  fué  siempre  una  constante 
orgía  de  sangre  y  de  infamia,  sin  que 
jamás  pasase  por  sus  ojos  la  sombra 
del  más  leve  remordimiento. 

Pero  a  medida  que  el  frío  inexorable 
de  la  edad  iba  helando  sus  venas,  una 
tristeza  horrible,  tenaz  y  lenta,  se  adue- 
ñaba de  su  corazón,  y  un  hastío  as- 
queante y  progresivo  anublaba  y  en- 
sombrecía todos  sus  placeres. 

Muchas   veces,    en   sus   escandalosos 
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festines,  donde  parecían  congregarse 
todas  las  más  absurdas  locuras  del  vi- 
cio y  de  la  ostentación,  cuando  esta- 
ba en  todo  su  apogeo  la  bacanal,  se 
le  había  visto  salir  tambaleándose  de 
la  sala  para  deshojar  en  el  rincón  más 
oscuro  y  apartado  de  su  castillo  las 
guirnaldas  de  rosas  y  de  verbenas,  que 
como  una  evocación  de  paganías  or- 
naban sus  sienes... 

Hasta  en  los  mismos  brazos  del  amor 
había  sentido  este  tedio,  demoledor  y 
corrosivo  como  una  ponzoña,  que  le 
impelía  a  arrojar  del  lecho,  a  latiga- 
zos a  la  impúdica  cortesana  o  la  rústica 
doncella,  arrastrada  hasta  él  por  la 
dura  y  odiosa  ley  de  la  servidumbre. 

;  Cuantas  veces  se  detuvo  aterrori- 
zado, como  si  lo  petrificara  el  espan- 
to, en  los  umbrales  de  alguna  estan- 
cia o  en  las  encrucijadas  de  algún  ca- 
mine, creyendo  ver  sombras  hostiles 
que  le  acechaban,  puñales  desnudos  al- 
zados sobre  su  cuello ! 

Espectros  sangrientos  en  cuyas  fac- 
ciones creía  adivinar  rasgos  ya  cono- 
cidos... 

El  rumor  de  las  cascadas  que  ro- 
daban ante  sus  pasos,  el  murmullo  de 
las  florestas  estremecidas  por  el  vien- 
to, el  chirriar  de  una  puerta  desven- 
cijada, el  taladrar  angustioso  de  una 
carcoma  en  el  silencio  de  su  cámara, 
todos  las. rumoras  de  la  soledad  y  del 
silencio,  hasta  el  latir  de  su  propio  co- 
razón, todo  le  amedrentaba  porque 
creía  escuchar  en  todo  amenazantes 
cuchicheos  y  terribles  imprecaciones. 

Y  a  medida  que  su  cerebro  se  iba 
poblando  de  pavorosos  fantasmas,  sus 
fuerzas  disminuían,  y  las  pesadas  ar- 
maduras y  los  guerreros  ameses  se 
cubrían  de  polvo  en  la  ociosidad  y  en 
el  abandono. 

Los  pueblos  y  los  señoríos  comarca- 
nos, después  de  medio  siglo  de  conti- 
nuos sobresaltos,  pudieron,  al  fin.  dor- 
mir tranquilos,  sin  que  el  bronce  de 
las  campanas  les  llamase  a  rebato. 

Los  atalayas  no  descubrieron,  desde 
hacía  muchos  meses,  a  los  rayos  de  la 
luna,  el  resplandor  acerado  de  las  co- 
tas y  de  los  yelmos  de  sus  mesnadas. 

— ■  ¡  Nuestro  señor  se  ha  vuelto  lo- 
co!... Hoy  ha  dejado  escapar  una  pre- 


|  sa  segura.  Unos  ricos  mercaderes  pro- 
i  vénzales  que  iban  en  peregrinación  a 
I  besar  el  sepulcro  del  Apóstol  Santiago. 
!  camino    de    Compostela...     Desde    las 
cumbres  de  esas  montanas  los  han  vis- 
to los  vigías  atravesar  descuidadamen- 
te  las   ásperas   gua jaras   de  los   desfi- 
laderos... 

— La  edad  ablanda  los  dientesde  los 
lobos,  y  la  mano  de  nuestro  señor  no 
puede  va  sostener  '.a  gloria  de  su  es- 
pada. 

Este  diálogo,  que  sorprendió  una 
noche,  al  rescoldo  del  hogar,  entre  los 
dientes  de  dos  de  sus  más  fieles  se 
cuaces,  fué  la  última  llamarada  de  su 
cólera,  la  postrera  explosión  de  sus 
violencias. 

Sin  hablar  una  palabra,  cogió  del 
yar  el  grueso  tronco  de  encina  que  en 
él  se  consumía,  tan  pesado  que  dos 
bueyes  apenas  si  pudieron  transportar- 
le hasta  la  poterna,  y  con  él,  esgri- 
miéndolo como  si  fuese  una  débil  cana, 
aplastó  las  cabezas  de  los  murmura- 
dores... 

Desde  entonces,  sus  manos  no  habían 
vuelto  a  derramar  sangre  humana,  y 
una  terrible  inquietud  había  sido  come 
la  sombra  de  su  cuerpo. 

En  vano,  consultó  a  los  más  famo- 
sos astrólogos :  el  cielo  permanecía 
mudo  a  sus  deseos. 

De  noche  no  podía  conciliar  el  sueño. 

Se  revolvía  febrilmente  en  su  leche, 
v  si  alguna  vez  sus  párpados,  fatiga- 
dos, se  cerraban,  un  sobresalto  súbitc 
y  una  terrible  pesadilla  le  estreme- 
cían  de  nuevo. 

Creía  sentir  ruido  de  cadenas  come 
!  si  monstruos  ocultos  se  estuvieran  pre- 
j  parando  para  arrojarle  a  las  más  ar- 
I  dientes  y  voraces  gehenas. 

Y  lívido  de  espanto  y  de  cólera,  sal- 
'<  taba  del  lecho,  y  empuñando  la  es- 
pada acuchillaba  en  las  tinieblas  a 
los  fantasmas  hasta  caer  rendido,  su- 
doroso, echando  espumarajos  por  la  bo- 
ca sobre  las  frías  losas  del  pavimento. 

Una  noche,  después  de  uno  de  es- 
tos espantosos  delirios,  sintió  de  pron- 
to como  si  una  suave  canción  que  fue- 
se a  un  tiempo  una  divina  claridad,  se 
esparciera  por  las  sombras  que  le  ro- 
deaban. 
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La  luna  plateaba  el  azul  del  jardín, 
sobre  cuyos  verdores  'se  abrían  las  es- 
beltas ojivas  del  salón,  y  entre  las  ra- 
mas de  un  rosal,  todo  cubierto  de  ro- 
sas de  nieve,  se  desgranaban  en  el  si- 
lencio nocturno  los  armoniosos  trinos 
de  un  insomne  ruiseñor  con  la  misma 
sonora  y  dulce  suavidad  con  que  las 
flechas  de  diamantes  del  surtidor  se 
desengarzaban  sobre  la  concha  de  már- 
mol de  la  fuente. 

Era  la  flor  de  su  alma  que  se  abría 
por  vez  primera  a  la  voz  de  la  piedad. 

Y  al  día  siguiente  abandonó  su  cas- 
tillo sin  más  compañía  que  sus  remor- 
dimientos. Atravesando  campos  y  mon- 
tañas, cabalgó  largas  jornadas  como 
atraído  por  no  sabía  qué  irresistible  y 
misteriosa  fascinación,  en  busca  de  la 
cabana  de  aquel  santo  ermitaño,  del 
cual  se  hablaba  con  profunda  venera- 
ción en  cien  leguas  a  la  redonda,  afir- 
mando que  poseía  el  bálsamo  divino 
que  todo  lo  cura  y  lo  purifica,  el  mis- 
mo bálsamo  con  que  las  tres  Marías 
ungieron  el  cuerpo  del  Redentor  antes 
de  depositarle  en  el  santo  sepulcro. 


IV 


El  santo  ermitaño  le  oía  inmóvil  con 
la  cabeza  entre  las  manos,  sin  que  la 
más  leve  contracción  turbase  la  ar- 
mónica y  perfecta  serenidad  de  sus 
facciones. 

En  las  brisas  campestres,  impregna- 
das de  romero,  tomillo  y  mejorana 
venían,  de  cuando  en  cuando,  el  eco 
de  las  salmodias  de  los  peregrinos  y  el 
suspirar  errante  de  alguna  flauta  le- 
jana tañida  por  algún  pastor  en  las 
agrestes  concavidades  de  la  montaña. 

Y  del  fondo  del  valle,  entre  las  va- 
gas y  dispersas  neblinas  del  río,  se 
alzaba  ondulando  hacia  el  azul  cre- 
puscular como  un  incienso  votivo,  el 
humo  familiar  de  los  casales  y  de  los 
molinos  ribereños. 

—  ¡  Piedad,  piedad !  —  clamó  sorda- 
mente el  viejo  castellano,  en  sus  an- 
gustiosas tribulaciones  de  náufrago, 
abrazado  desesperadamente,  como  a 
una   suprema   y    definitiva   esperanza, 


a  las  flacas  y  sarmentosas  rodillas  del 
ermitaño. 

Y  en  su  voz  parecía  desbordarse  toda 
la  infinita  tristeza  humana  en  un  an- 
sia de  liberación  y  de  consuelo. 

El  santo  asceta  alzó  por  fin  su  pá- 
lida frente :  su  larga  barba  descendió 
como  un  torrente  de  plata  a  lo  largo 
de  su  pecho  escuálido,  arremolinándose 
como  un  remanso  de  espuma  sobre  sus 
rodillas,  y  colocando  paternalmente  sus 
manos  exangües,  de  un  blanco  ama- 
rillo de  marfil  viejo,  sobre  el  acerado 
capacete  del  humillado  suplicante,  ex- 
clamó con  voz  profunda  y  suave,  con 
una  voz  tan  consoladora  y  extraña  que 
parecía  venir  de  otros  mundos  más  se- 
renos sin  que  tuviese  que  atravesar 
garganta  humana : 

— Grandes  son  tus  pecados.hijo  mío; 
pero  la  misericordia  del  Señor  es  in- 
finita. Su  corazón  no  es  como  el  de 
esos  físicos  que  sólo  curan  las  más 
leves  dolencias.  Para  manifestar  su 
omnipotencia,  prefiere  siempre  los  en- 
fermos desahuciados,  aquellos  a  quie- 
nes ya  cortaron  la  mortaja  y  encen- 
dieron las  lámparas  funerales  en  tor- 
no de  sus  lechos. 

Su  generosidad  gusta  ejercitarse  en 
los  casos  extremos,  arrebatando  a  las 
almas  de  las  mismas  garras  de  Lu- 
cifer. 

Ten  fe.  Invoca  su  santo  nombre  con 
fervor  y  El  no  te  negará  su  ayuda, 
acudiendo  solícito  a  salvarte  del  peca- 
do en  que  vives  y  de  los  terribles  cas- 
tigos que  te  amenazan. 

Quien  no  rechazó  la  mano  del  le- 
proso y  atrajo  filialmente  sobre  su  seno 
la  rubia  cabeza  de  la  pecadora  de 
Magdala ;  quien  dio  un  rayo  de  su  ce- 
leste claridad  por  guía  al  más  cruel 
de  sus  perseguidores,  Pablo  de  Tarso ; 
aquel  cuyas  últimas  palabras,  sangran- 
do en  la  cruz,  con  el  costado  desga- 
rrado por  la  lanza  y  los  labios  amar- 
gos aún  por  la  hiél  de  la  befa,  fueron 
de  caridad  y  de  perdón  para  sus  pro- 
pios verdugos,  no  puede  abandonarte 
a  ti  por  más  grandes  que  hayan  sido 
tus  pecados  y  tus  crímenes. 

Enciende  tu  corazón  como  una  an- 
torcha en  la  fe.  Cierra  los  ojos  con- 
fiado en   su   divina   gracia,   y   camina 
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sin  temores,  que  la  mano  del  ángel  que 
guió  a  Tobías  te  conducirá  a  través  de 
las  tinieblas  hasta  la  eterna  luz  de  la 
gloria. 

Alimenta  con  tus  propias  entrañas 
la  piedad  y  el  arrepentimiento,  como 
las  madres  a  los  niños  encanijados  y 
raquíticos,  con  más  fervor  y  cariño 
que  si  estuviesen  sanos  y  fuertes. 

La  voz  del  castellano  le  interrumpió 
en  una  ansiedad  palpitante  de  espe- 
ranza. 

— ¿Y  qué  he  de  hacer,  padre  mío, 
para  redimir  todas  las  infamias  y  las 
imourezas  de  mi  vida? 

Y  sus  ojos,  febriles  de  impaciencia, 
se  clavaban  en  las  serenas  pupilas  del 
cenobita  como  pidiendo  a  ellas  la  res- 
puesta que  fuera  el  rocío  y  la  paz  pu- 
rificadera del  alma... 

Mas  ellas  nada  le  respondieron,  im- 
pasibles en  su  ciega  serenidad  de  bru- 
ñido esmalte. 

Sólo  su  voz  volvió  a  perfumar  de 
nueve  la  paz  del  momento  con  su  pu- 
rificante frescura  de  manantial. 

— Nada  más  sencillo.  Reparte  tus  ri- 
quezas, y  a  pie,  como  un  mendigo,  sin 
más  apoyo  ni  defensas  que  tu  báculo 
de  romero,  sin  más  adornos  que  las  ca- 
racolas de  tu  esclavina,  y  sin  otro  abri- 
go que  tu  burdo  sayal  de  penitente,  y 
sin  más  calzado  que  la  piel  de  tus  plan- 
tas, y  sin  más  provisiones  que  las  que 
depositen  en  tu  mano  extendida  la  ca- 
ridad de  las  gentes,  atraviesa  los  cam- 
pos y  las  montañas,  vadea  los  ríos, 
cruza  los  desiertos  y  ve  a  arrojarte 
a  los  pies  del  Vicario  de  Cristo ;  y  sus 
benditas  manos,  depositarías  de  las 
llaves  del  cielo  y  del  destino  de  las 
criaturas,  al  bendecir  tu  frente,  puri- 
ficarán tu  corazón  de  toda  mancha, 
redimirán  tus  culpas  y  harán  que  vuel- 
va, para  siempre,  la  paz  a  tu  espíritu 
atormentado. 

Y  volvió  a  inclinar  dulcemente  la 
austera  cabeza  entre  sus  manos. 

El  viejo  castellano  dobló  con  honda 
pesadumbre  la  frente  como  si  se  hu- 
biesen desplomado  sobre  ella,  de  pron- 
to, todos  los  maravillosos  alcázares  de 
su  esperanza. 

Y  su   acento  se   atrevió   a  'suspirar, 


por  fin,  en  el  infinito  agobio  de  su 
pena. 

—  ¡  No  hay  salvación  para  este  peca- 
dor, piadoso  ermitaño !  ¡No  hay  sal- 
vación ! 

¿Cómo  voy  a  cruzar  yo,  pobre  y 
achacoso,  consumido  por  los  sufrimien- 
tos y  agotado  por  los  años,  los  largos 
y  peligrosos  caminos  que  conducen  a 
Roma?  Caeré  muerto  de  fatiga  en  las 
primeras  jornadas,  sin  que  mis  ojos 
hayan  podido  contemplar,  siquiera  a 
lo  lejos,  entre  el  polvo  del  camino,  res- 
plandecer al  sol  de  la  gloriosa  maña- 
na los  altos  y  fuertes  muros  de  la  ciu- 
dad eterna. 

Esa  penitencia  es  superior  a  mis 
fuerzas. . .  No  podré  cumplirla. . .  ¡  Y  mo- 
riré iiTedento,  condenado! 

Y  había  en  sus  gestos  y  en  sus  pa- 
labras un  dolor  tan  sincero  y  una  an- 
gustia tan  profunda,  que  el  santo  er- 
mitaño volvió  a  levantar  el  rostro, 
compadecido  de  aquel  pobre  ser  arruga- 
do por  los  años  y  de  aquella  alma  mi- 
serable, derrumbada  bajo  la  desilusión 
de  su  última  esperanza  fallida. 

Elevó  los  ojos  al  cielo  como  pidien- 
do el  divino  auxilio  para  mitigar  los 
dolores  de  aquel  infeliz,  y  así,  extáti- 
co, permaneció  orando  algunos  ins- 
tantes, mientras  el  castellano  espera- 
ba sin  atreverse  a  respirar  siquiera, 
las  palabras  que  habían  de  decidir  su 
suerte  por  los  siglos  de  los  siglos. 

El  ascético  rostro  pareció  transfigu- 
rarse en  la  ferviente  imploración,  y 
algo  así  como  una  paloma  de  fuego 
aleteó  en  sus  oídos  mensajera  de  la 
celeste  gracia. 

— Hijo  mío — murmuró  rompiendo  el 
silencio  embarazoso  con  la  más  suave 
dulzura  de  su  voz — ;  la  piedad  del 
Altísimo  empieza  a  manifestarse  en  tu 
favor.   ¡  Loado  sea ! 

Toma  este  cuenco  de  madera  que  me 
sirve  de  vaso.  Mis  propias  manos  lo 
han  tallado  en  una  santa  rama  de 
olivo,  de  los  mismos  olivos  que  escu- 
charon la  divina  oración  del  Huerto. 

Toma  este  vaso  y  encamínate  a  la 
fuente,  y  en  cuanto  lo  veas  desbordar- 
se de  agua,  tus  culpas  estarán  lava- 
das, y  podrás  regresar  tranquilo  a  tu 
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castillo  a  esperar,  sin  temores,  tu  úl- 
tima hora. 

Y  poniendo  en  las  temblorosas  ma- 
nos del  viejo  castellano  su  rústico  y 
santo  vaso,  le  dio  su  bendición,  y  len- 
tamente desapareció  entre  los  frondo- 
sos árboles  que  prestaban  sombra  a 
la  cabana. 

—  ¡  Alabado  sea  el  santo  nombre  del 
Señor! — clamó  el  castellano  cayendo 
de  rodillas  en  acción  de  gracias,  con 
los  ojos  y  los  brazos  tendidos  al  cielo, 
en  el  cual  fulguraba  ya,  como  un  tem- 
bloroso diamante  en  un  manto  de  seda 
azul,  el  resplandor  del  primer  lucero. 

Y  así  permaneció  un  largo  espacio, 
mientras  a  lo  lejos  se  oían  los  piado- 
sos cantos  de  los  romeros  y  la  sere- 
na brisa  de  la  tarde  refrescaba  su  al- 
ma sedienta  con  la  promesa  cristalina 
y  rumorosa  de  los  arroyos  y  de  las 
fuentes  que  cantaban  en  las  verdes  la- 
deras vecinas  y  entre  las  arboledas  del 
fondo  del  valle. 


V 


Terminada  la  oración,  empezó  a  des- 
cender ágil  y  alegremente  por  la  ver- 
de ladera,  como  si  las  últimas  y  piado- 
sas palabras  del  santo  ermitaño,  al 
abrir  de  nuevo  su  corazón  a  la  espe- 
ranza, le  hubiesen  quitado  de  los  hom- 
bros el  fardo  de  tantos  años  como  vi- 
vió cargado  de  crímenes  y  de  infa- 
mias abrumantes. 

Al  descender  la  abrupta  pendiente 
sentíase  fuerte  y  ágil  como  en  aque- 
llos bizarros  días  de  su  juventud,  en 
los  que  al  frente  de  sus  hombres  de 
armas  cabalgaba  armado  de  punta  en 
blanco  sobre  su  potro  de  largas  cri- 
nes, a  ensayar  las  fuerzas  de  su  brazo 
y  la  resistencia  de  su  lanza,  talando 
y  corriendo  los  campos  próximos  o  asal- 
tando en  los  caminos  de  Compostela  a 
los  cortejos  de  nobles  peregrinos  que 
iban  a  cumplir  sus  votos  y  a  dejar 
sus  ofrendas  en  los  altares  del  valero- 
so Apóstol  de  la  Cristiandad. 

La  frescura  del  agua  le  obsesionaba. 
Sentía  en  el  aire,  dentro  de  sí  mismo, 
en  sus  propios  oídos,  fuentes  y  manan- 


tiales que  surgían,  arroyos  y, cascadas 
que  rodaban,  surtidores  abriendo  sus 
abanicos  de  pedrería,  y  hasta  el  rumor 
sordo  y  tenaz  del  mar  cercano,  fun- 
diendo todos  sus  rumores,  concretando 
todas  sus  armonías  en  una  sola,  para 
cantar  a  su  esperanza  de  redención  la 
lauda  y  fresca  epifanía  del  agua. 

Y  ansioso,  trémulo  de  impaciencia, 
como  quien  busca  un  rastro  salvador, 
las  huellas  luminosas  de  un  ángel  para 
escapar  de  un  diabólico  laberinto,  re- 
gistraba entre  los  matojos  floridos  del 
camino,  hiriéndose  a  veces  en  las  zar- 
zas, queriendo  encontrar  entre  las  ro- 
cas, revestidas  de  musgo  y  acaireladas 
de  hiedras  y  rosales  silvestres,  la  fuen- 
te salvadora  cuyas  claras  aguas  habían 
de  purificarle  de  toda  escoria,  absol- 
viendo a  su  alma  de  toda  culpa  y  dán- 
dole de  nuevo  la  pureza  inmortal  de 
la  3  nieves  y  de  los  astros. 

—  ¡  Bendita  sea  tu  misericordia,  Se- 
ñor!— exclamó  loco  de  júbilo  al  con- 
templar a  la  sombra  de  tres  finos  y 
altos  álamos  cuyas  siluetas  gentilicias 
se  idealizaban  en  la  luz  melosa  y  sua- 
ve del  crepúsculo,  el  chorro  saltarín 
y  deslumbrante  de  gemadas  irisaciones 
de  una  fuente. 

El  agua  que  surgía  entre  los  labios 
de  un  tritón  de  piedra,  toscamente 
tallado,  para  aliviar  la  sed  de  los  pere- 
grinos que  iban  a  llevar  sus  votos  a  la 
Virgen  milagrosa  que  se  venera  en  el 
santuario  de   la   cumbre. 

El  agua  surgía  musical  y  cristalina 
entre  los  belfos  pétreos,  rompiéndose 
en  ellos  en  un  arco  de  plata,  que  al 
caer  en  la  ancha  concha  de  jaspe  se 
desgranaba,  como  un  fúlgido  collar, 
en  un  milagro  de  perlas  de  espuma 
que  rociaban  las  hierbas  del  suelo  de 
fugitivas  titilaciones  deslumbrantes  de 
iris. 

Un  húmedo  perfume  de  violetas  re- 
cién abiertas  amortiguó  la  fiebre  de 
sus  sentidos  exaltados. 

Dobló  de  nuevo  la  rodilla,  y  su  mano, 
trémula  de  emoción  y  de  ansiedad, 
alargó  el  santo  vaso  para  recoger  en 
su  seno  la  purificadora  refulgencia  del 
agua... 

Mas  al  aproximarlo  a  sus  labios,  en- 
cendidas   por    la   sed    ardiente    de    su 
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espíritu,  anhelante  de  paz,  se  quedó 
espantado. 

¡  El  vaso  estaba  vacío ! 

No  podía  dar  crédito  a  lo  que  veía. 

Se  refregó  los  ojos  con  el  dorso  de 
la  mano  como  si  quisiera  arrancarse 
una  venda. 

Pero  todo  esto  fué  inútil...  La  fuen- 
te seca... 

¿Le  habría  engañado  su  propia  an- 
siedad, haciéndole  ver  una  fuente  don- 
de no  la  había,  como  engaña  el  espe- 
jismo con  sus  quiméricos  oasis  y  sus 
ciudades  fabulosas  a  los  calenturien- 
tos beduinos  extraviados  y  enloqueci- 
dos por  la  sed  en  las  asfixiantes  ari- 
deces del  desierto? 

Creyó  sentir  de  nuevo  el  claro  y  ar- 
monioso rumor  del  agua. 

Era  la  brisa,  que  agitaba  las  altas 
y  finas  ramas  de  los  álamos. 

Ilusionado  otra  vez,  sin  querer  dar 
crédito  a  sus  sentidos,  volvió  a  arrodi- 
llarse y  a  tender  el  vaso. 

El  agua  salvadora  no  surgía. 

Palpó  la  piedra  y  la  encontró  aún 
húmeda,  como  si  acabara  de  cortarse 
la  corriente. 

»Una  idea  iluminó  de  súbito  su  in- 
certidumbre  y  volvió  a  sonreír  a  la 
esperanza. 

Los  monjes  del  santuario,  ¿sólo  de- 
jarían correr  sus  caños  de  sol  a  sol? 

Esperó,  esperó  inútilmente,  y  ren- 
dido de  fatiga,  agobiado  bajo  el  peso 
y  la  balumba  de  tantas  y  tan  contra- 
rias emociones  como  habían  agitado 
y  conmovido  su  espíritu  en  aquella  tar- 
de, estrechando  contra  su  corazón,  co- 
mo un  amuleto  sagrado,  como  una  reli- 
quia venerada,  el  tosco  vaso  de  madera, 
se  fué  adormeciendo  al  pie  de  la  fuen- 
te, mientras  en  la  copa  de  los  álamos 
lanzaba  un  ruiseñor  sus  frescos  tri- 
nos de  cristal,  saludando  a  la  plata 
fluida  de  la  luna,  que  se  alzaba  ma- 
jestuosa en  los  altos  cielos  profundos, 
glorificados   de   estrellas. 

Y  la  voz  del  ruiseñor  era,  en  el  si- 
lencio de  su  ensueño,  como  el  desgra- 
narse de  un  surtidor  en  una  límpida 
y  refulgente  lluvia  de  perlas. 


VI 


Despertó  de  su  desvanecimiento 
cuando  ya  los  rayos  del  sol  ilumina- 
ban de  plano  la  tierra. 

Una  nueva  sorpresa  le  reservaba  su 
mala  suerte.  Se  encontró  en  la  adusta 
soledad  de  un  camino  accidentado  y 
escabroso,  a  orillas  de  una  vieja  fuen- 
te de  piedra,  cuyo  caño,  carcomido  por 
la  herrumbre  y  cubierto  de  polvorosas 
telarañas,  parecía  muerto  hace  mu- 
chos siglos  a  las  fecundas  y  fugitivas 
caricias  del  agua. 

Unos  pobres  álamos  raquíticos,  casi 
esqueléticos,  deshojábanse  de  sed  en 
torno  suyo;  y  la  hierba  del  suelo  te- 
nía ese  tinte  de  miseria  y  de  aban- 
dono que  distingue  a  los  rastrojos  en 
los  áridos  secanales,  color  de  lepra, 
de  esterilidad  y  de  fiebre. 

¿Había  sido  todo  una  de  las  mil 
abominables  pesadillas  que  solían  asal- 
tar su  corazón  después  de  una  dolo- 
rosa  vigilia  de  espantosos  remordi- 
mientos? 

¿En  qué  lugar  maldito  de  espiación 
se  había  despertado?  ¿Dormía  aún  y 
todo  continuaba  siendo  un  sueño? 

Tendió  los  ojos  para  orientarse,  por 
el  amplio  y  magnífico  paisaje  que  a 
sus  pies  se  extendía,  y  un  largo  y  hon- 
do suspiro  de  satisfacción  hinchó  de 
nuevo  su  pecho. 

A  lo  lejos,  en  el  fondo  paradisíaco 
de  un  valle  primaveral  entre  molinos 
y  granjas  rodeados  de  huertos  y  jar- 
dines maravillosos,  serpenteaba,  man- 
sa y  suavemente,  el  azul  claro  y  cris- 
talino de  un  río  ancho  y  caudaloso. 

En  los  remansos,  dorados  de  sol, 
se  reflejaba  la  fertilidad  exuberante  de 
las  floridas  y  frondosas  riberas,  bajo 
la  claridad  celeste  de  los  altos  cielos 
serenos. 

Una  sonrisa  de  beatitud  se  atercio- 
peló  en  sus  labios,  duramente  contraí- 
dos por  el  desencanto,  y  haciendo  me- 
moria de  todo  cuanto  le  aconteciera 
el  día  anterior,  y  recordando  las  pia- 
dosas y  consoladoras  palabras  del  san- 
to ermitaño,  sintió  su  corazón  abrirse 
de  nuevo  a  la  esperanza,  y  disiparse, 
como  los  vapores  de  un  mal  vino  des- 
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pues  de  un  sueño  profundo  y  largo, 
los  temores  y  las  pesadillas  que  em- 
pañaban su  fe. 

—  ¡  Bendita  sea  la  luz  del  Señor,  que 
deshace  las  tinieblas  y  nos  señala  el 
verdadero  camino!— exclamó,  postrán- 
dose de  hinojos  y  besando  fervorosa- 
mente la  tierra. 

Y  después,  como  atraído  por  la  fas- 
cinación del  lejano  panorama  del  río, 
empezó  a  descender  al  valle,  en  una 
desenfrenada  carrera,  como  si  a  la  vista 
de  las  aguas  se  hubiese  encendido  más, 
en  lo  más  profundo  de  sus  entrañas, 
la  hoguera  voraz  de  su  sed  insaciable. 

Corría  con  agilidades  impropias  de 
las  fatigas  de  tantos  años,  espantando 
en  su  carrera  a  los  verdes  e  irisados 
lagartos  que  tomaban  perezosamente 
el  sol  entre  las  ásperas  lajas  donde 
tienen  sus  nidos. 

Las  aves  del  cielo  volaban  también, 
a  su  presencia,  con  esos  largos  y  obli- 
cuos vuelos  de  las  palomas  azoradas 
cuando  sienten  cernerse  en  los  aires 
las  alas  del  halcón. 

Su  manto  de  púrpura,  franjeado  de 
armiño,  se  desgarraba  a  jirones  en  los 
cactus  agudos  y  punzantes  como  mo- 
harras de  lanzas  y  entre  la  aspereza 
espinosa  y  adusta  de  las  zarzas  y  los 
majoleteros  floridos. 

Las  plumas  de  su  airón  se  extre- 
mecían  a  los  vientos,  desprendiéndose 
rotas  del  rico  joyel  de  oro  que  las  abar- 
caba entre  sus  broches  de  pedrería, 
como  raras  y  sangrientas  palomas. 

Sudaba  bajo  el  férreo  agobio  del 
arnés,  saltando  zanjas,  bordeando  pre- 
cipicios, y  abriéndose  paso  entre  las 
espesas  jaras  del  monte  y  el  intrin- 
cado laberinto  de  la  selva. 

En  un  claro  del  bosque  se  detuvo 
un  instante,  jadeante  de  fatiga,  casi 
extenuado. 

Arrancóse  en  un  esfuerzo  desespera- 
do el  hebilla  je  de  la  coracina,  y  arro- 
jóla, en  unión  del  capacete,  entre  unos 
matorrales. 

Una  blanca  bandada  de  palomas  hu- 
vó  asustada,  ensombreciendo  por  unos 
instantes  la  refulgente  claridad  del 
cielo. 

El  castellano  prosiguió  con  más  ahin- 
co su  carrera,   hasta  que  sus  plantas 


se  hundieron  en  las  húmedas  arenas 
de  las  orillas  del  río,  haciendo  saltar 
el  agua  a  las  amodorradas  tortugas 
que  se  bañaban  en  la  luz  gloriosa  del 
mediodía  estival. 

Y  allí  se  detuvo,  perplejo,  asustado, 
al  contemplar  por  vez  primera  en  el 
espejo  de  la  corriente,  su  figura  mise- 
rable, donde  la  edad  y  las  penalida- 
des habían  puesto  su  trágica  máscara, 
"desfigurando  su  rostro  con  arrugas  tan 
profundas,  que  parecían  surcos,  em- 
pañando el  fulgor  de  su  mirada  con 
sombras  de  espectrales  apariciones,  y 
haciendo  emblanquecer  sus  luengas 
barbas  y  sus  cabellos  enmarañados. 

Aguijoneado  por  la  sed  horrible  de 
su  espíritu,  se  inclinó  sobre  la  corrien- 
te, dobló  las  rodillas  y  tendió  el  vaso... 

Más  de  súbito,  como  arrebata  el 
viento,  en  las  frágiles  inconsciencias 
de  un  sueño,  los  maravillosos  paisajes 
y  los  encantados  alcázares  que  cons- 
tituían nuestro  éxtasis,  desapareció  to- 
do lo  que  le  rodeaba,  y  se  encontró 
tendido  en  el  cauce  pedregoso  y  esté- 
ril de  una  barranca  desolada. 

Y  sin  embargo,  claros  y  sutiles  ru- 
mores de  agua  parecían  subir  de  pro- 
fundidades ocultas  hasta  sus  oídos 
atentos,  como  si  alguna  surgiente  in- 
visible fuera  a  romper  la  dura  y  últi- 
ma costra  del  granito  que  la  aprisio- 
naba, para  resucitar  al  arenal  que  se 
pudría  de  sed  bajo  la  modorra  solar. 

Pero  la  fuente  no  surgía :  el  mis- 
terioso alumbramiento  quedó  de  nuevo 
detenido  y  encarcelado,  hirviendo  de 
ansiedad  por  desbordarse,  entre  las 
rudezas  irreductibles  de  las  rocas  de 
no  sabía  qué  lejanas  montañas,  o  quizá 
en  el  fondo  aún  opaco  y  granítico  de 
su  propia  alma. 

Y  otra  vez  le  sorprendió  la  noche, 
desfallecido  de  cansancio  y  desespera- 
ción ;  dormido  sobre  la  esterilidad  eter- 
na de  los  arenales,  apretando  contra 
su  corazón  irredento,  como  la  única  re- 
liquia de  su  esperanza,  el  vaso  sagrado, 
en  cuvos  bordes  el  santo  ermitaño  ha- 
bía esculpido  toscamente  los  misterios 
y  los  milagros  de  fe  de  aquel  dulce 
Ftabbé  de  Galilea  que  había  amparado 
a  la  adúltera,   resucitado  a   Lázaro  y 
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redimido,  con  su  perdón  y  sus  pala- 
bras, a  la  hermosa  e  infatigable  peca- 
dora de  Magdala... 


VII 

El  viejo  y  altivo  castellano  caminó 
muchos  días  buscando,  en  vano,  la 
.salvadora  purificación  del  agua. 

A  su  paso,  se  secaban  las  fuentes, 
cegábanse  las  cisternas,  los  ríos  se 
hundían  de  pronto,  como  por  arte  de 
encantamiento,  entre  las  arenas  de  los 
cauces,  y  hasta  el  rocío  negaba  a  los 
cálices  de  las  flores  su  frescura  reno- 
vadora y  fecunda... 

Sus  pies  sangraban  sobre  el  terruño 
devastado,  como  si  anduviese  sobre 
carbones  encendidos.  Y  sus  labios  y  su 
alma,  su  vida  entera,  parecían  retor- 
cerse y  chirriar  entre  las  voraces  lla- 
mas de  un  incendio  inextinguible. 

Se  había  extraviado  en  un  seco  y 
amarillento  erial,  donde  sólo  alguna 
higuera  raquítica  y  empolvada  mostra- 
ba al  sol,  como  sus  llagas  los  mendi- 
gos, la  miseria  de  sus  verdores  de 
leprosa. . . 

Sólo  se  oía  la  somnolienta  y  aluci- 
nante vibración  de  la  cigarra. 

De  pronto,  cuando  era  más  abru- 
mante su  fatiga,  sus  ojos  contempla- 
ron a  lo  lejos,  bajo  el  incendio  del 
sol,  la  bella  silueta  de  una  esbelta  mu- 
jer, que  con  el  ánfora  de  barro  sobre 
el  hombro,  como  en  los  viejos  reta- 
blos bíblicos,  regresaba  cantando  de 
la  cisterna. 

La  gentileza  de  la  figura,  el  ritmo  de 
su  paso  y  la  suavidad  oriental  de  sus 
facciones  evocaban  a  aquella  gentil  y 
generosa  Samaritana  que,  en  una  hora 
de  sed  semejante  y  en  un  arenal  pa- 
recido, ofreciera  a  los  labios  abrasados 
del  Nazareno,  la  frescura  de  su  cán- 
taro, a  la  sombra  de  las  palmeras  y 
de  los  tamarindos,  junto  al  brocal  de 
la  cisterna... 

La  gentil  doncella  continuaba  avan- 
zando. 

Cantaba  una  canción  ingenua  y  sua- 
ve... Y  su  voz  y  sus  cantos  tenían  dul- 


zuras de  panal  y  rumores  de  agua  co- 
rriente... 

El  castellano  la  detuvo  con  un  gesto 
de  súplica. 

— Santa  y  bella  mujer,  por  el  amol- 
de Dios,  dame  un  poco  de  agua  de  tu 
ánfora,  la  suficiente  para  llenar  este 
tosco  vaso  de  madera.  Vengo  muerto 
de  sed  y  de  fatiga,  y  si  tú  no  me  so- 
corres, caeré  desfallecido  en  estos  are- 
nales, para  servir  de  pasto  a  las  águi- 
las que  se  ciernen  en  el  azul  y  a  los 
chacales  famélicos  que  aullan  en  las 
montañas  vecinas. 

La  doncella  apoyó  el  ánfora  en  el 
seno,  y  en  un  gesto  de  invitación,  in- 
clinó hacia  adelante  las  arrogancias 
de  su  busto,  ofreciendo,  como  un  la- 
bio humano  que  se  entrega  al  beso, 
la  boca  de  su  cántaro  al  vaso  del  cas- 
llano... 

Pero  el  milagro  del  agua  no  se  hizo... 

El  ánfora  estaba  vacía... 

La  doncella  le  miró  aterrorizada,  y 
como  si  hubiese  tropezado  con  ese 
genio  infernal  que  ronda,  alrededor  de 
las  cisternas,  para  saciar  la  sed  de  sus 
apetitos  en  la  sangre  de  las  inocentes 
zagalas  que  van  a  llenar  en  ellas  sus 
vasijas  de  barro,  hizo  tres  veces  la 
señal  de  la  cruz  y  huyó,  dejando  caer 
al  suelo  su  cántaro... 

El  anciano  se  desplomó  exánime  so- 
bre las  arenas,  agotadas  sus  fuerzas, 
y  sintiendo  ya  en  sus  miembros  secos 
pasar,  como  en  brusco  escalofrío,  la 
sombra  fugitiva  de  la   muerte... 

—  ¡  Señor,  no  me  abandones !  ¡  No 
me  dejes  morir  así,  despojado  de  tu 
gracia  y  condenado  al  eterno  fuego  del 
infierno! — suspiró  en  un  esfuerzo  des- 
esperado  y  supremo   de   agonía... 

Toda  su  pobre  alma  desfallecía  en 
la  terrible  angustia  de  sus  palabras... 

Y  sintió  algo  así  como  si  unos  bra- 
zos invisibles  le  sostuvieran  levantán- 
dole del  suelo... 

Y  sus  ojos  se  abrieron  de  nuevo  a 
la  esperanza  al  contemplar  entre  un 
rasgón  de  la  niebla  la  inmensidad 
azul  y  rutilante  del  mar  cercano,  que 
le  ofrecía  convertida  en  oro  por  los 
rayos  del  sol,  la  eternidad  inagotable 
de  sus  ondas  sonoras... 

Y  la  corriente  de  agua  interior,  ven- 
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cida  por  fin  la  dureza  granítica  de  la 
última  costra  que  la  encarcelaba,  pa- 
recía ya  próxima  a  estallar  y  desbor- 
darse por  su  alma  para  purificarle  de 
toda  mancha  y  absolverle  de  toda 
culpa. 

VIII 

Y  comenzó  a  caminar  por  las  are- 
nas en  busca  de  aquel  mar  que  se 
abría  a  su  desfallecida  esperanza  como 
un  maravilloso  ensueño  de  redención. 

El  rumor  polifónico  de  las  olas  tenía 
para  sus  oídos  un  encanto  irresistible 
y  fascinante,  como  si  resucitase  en  él 
todo  el  antiguo  y  mágico  prestigio  del 
eterno  mito  de  las  sirenas. 

Oía  divinas  músicas  en  el  viento :  ta- 
ñidos de  laudes  y  suaves  orquestacio- 
nes de  arpas  y  cristal  y  oro  que  sub- 
yugaban sus  sentidos,  despertando  en 
ellos  percepciones  desconocidas,  an- 
helos jamas  imaginados  e  imprevistas 
embriagueces... 

Algo  inefable  se  iba  abriendo  en  el 
fondo  de  su  corazón  como  una  flor  de 
maravilla  que  surge  en  la  hendidura 
de  dos  rocas  sobre  el  abandono  de  una 
tumba   olvidada. 

Y  sus  pasos  se  hacían  cada  vez 
más  ligeros,  dejando  sobre  las  arenas 
regueros  de  sangre... 

¿Mas  qué  importaba  la  sangre  y  el 
cansancio  y  las  heridas  y  todos  aque- 
llos dolores  que  se  agudizaban  en  las 
miserias,  de  su  carne,  ante  la  suprema 
serenidad,  ante  el  deliquio  inefable, 
ante  la  seráfica  beatitud  en  que  se  iba 
arrobando  su  espíritu: 


Ya  aspiraba  la  fresca  caricia  de  las 
olas  en  las  brisas  salobres...  Ya  sal- 
picaban sus  pies  desnudos  las  blanca, 
espumas... 

Pero  el  mar  retrocedía  como  huyendo 
de  la  profanación  de  sus  plantas... 

Y  el  viejo  castellano,  exhausto,  ren- 
dido, jadeante  y  sudoroso,  corría  tras 
el  oleaje  sin  que  jamás  lograra  alcan- 
zarle. 

Hubo  un  momento  en  que  no  pudo 
más.  Sus  rodillas  se  doblaron,  sus  ojos 
se  tendieron  al  cielo,  y  de  sus  labios  lí- 
vidos y  secos  se  escapó  aquella  queja 
desconsolada  que  la  angustia  del  Hiju 
de  Dios  elevó  a  su  Santo  Padre  al 
morir  en  la  cruz,  para  redimir  los  pe- 
cados de  los  hombres : 

— Señor.  Señor,  ¿por  qué  me  has 
abandonado? 

La  corriente,  por  fin,  rompió  su  úl- 
tima clausura. 

Una  frescura  súbita  ascendió  de  lo 
más  profundo  de  su  corazón,  inundán- 
dole todo,  hasta  llegar  a  sus  ojos  y 
deshacerse  en  sus  pestañas... 

Una  lágrima,  la  primera  lágrima  de 
su  vida,  surcó  sus  mejillas  y  fué  a 
caer  en  el  fondo  del  tosco  vaso  de 
madera... 

Y  el  vaso  se  desbordó  de  un  agua 
clara  y  dorada  que,  al  derramarse  so- 
bre los  secos  arenales,  les  hizo  flore- 
cer en  una  primavera  de  rosas  de  mi- 
lagro, mientras  los  ángeles  y  Jos  sera- 
fines, en  la  apoteosis  gloriosa  del  cielo, 
agitando  sus  turíbulos  y  tañendo  sus 
arpas  de  oro,  clamaban  en  un  coro  de 
melodías  infinitas  las  más  bellas  e 
inmortales  palabras  de  redención : 

— Aleluya!  Aleluya! 


AMIGAS    VIEJAS 


M\ría    Antonia,     la    molinera    del 
Puente,  era  una  moza  alta  y  es- 
belta   como    uno    de    aquellos    álamos 


ensueño,    en    el    fondo    azul    y    plata 
de  los  claros  remansos  del  rio. 

Su  belleza  y  su  esbeltez  no  excluían 
el  vigor  y  la  fortaleza,  pues  sus  pu- 
ños eran  capaces  de  amasar,  sin  fa- 
tigas,  muchas   fanegas   de   pan,  sobre 


que   se    estilizaban   en    un   éxtasis   de  I  la  amplia  artesa;    y  sus  caderas,  que 
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se  agitaban  rítmicamente,  al  caminar, 
bajo  las  sayas  de  bayeta  amarilla  ri- 
beteadas de  negro  terciopelo,  revela- 
ban la  sólida  y  sana  contextura  mon- 
tañesa de  las  mujeres  primitivas,  tos- 
tadas por  el  fuego  del  sol  y  el  hielo 
de  las  ventiscas  y  fortalecidas  por  las 
rudas  faenas  del  trabajo  cotidiano. 

Se  había  casado  hacía  cerca  de  nue- 
ve años,  siendo  aún  muy  joven,  en  la 
blanca  ermita  de  Nuestra  Señora  de 
las  Nieves,  una  dorada  y  clara  mañana 
de  vendimia,  olorosa  a  miel  y  a  mosto 
y  humanizada  por  los  revuelos  de  las 
golondrinas  y  de  los  tordos,  que  en 
dispersas  bandadas  emigraban  hacia 
las  tierras  del  Sur,  con  Juan  Lorenzo, 
un  gestialón  de  cerca  de  dos  metros, 
de  músculos  y  alientos  de  cíclope  y 
ojos  y  alma  de  niño. 

En  una  cálida  noche  de  trilla,  junto 
a  la  choza  de  ramas  secas,  y  al  arri- 
mo de  las  mieses  maduras  fragantes 
de  sol,  a  hurtadillas,  con  el  pretexto 
de  refrescar  un  poco  la  garganta  con 
el  agua  gugluteante  del  piporro  de  ba- 
rro, él  le  había  hablado,  trémulo  y 
balbuciente,  de  aquel  su  querer  apa- 
sionado y  hondo,  pálido  de  emoción  y 
jadeante  de  esperanza,  mientras  sus 
compañeros  de  trabajo,  entre  risas  y 
cantos  de  mozuelas,  aventaban  lenta- 
mente los  últimos  montones  del  trigo 
de  la  parva,  que  a  la  luz  de  la  luna 
despedían  extrañas  fosforescencias  de 
oro  etéreo. 

Ella,  no  supo  contestarle  más  que 
con  una  sonrisa  que  puso  al  descubier- 
to el  blancor  sano  y  compacto  de  sus 
dientes  de  lobezna,  entre  la  púrpura 
encendida  y  golosa  de  sus  labios  lla- 
meantes de  granada. 

Ambos  conocían  desde  muy  peque- 
ños que  para  luchar  contra  las  mise- 
rias de  la  pobreza  no  existían  armas 
mejores  ni  más  eficaces  que  la  volun- 
tad asidua  y  el  trabajo  tenaz. 

Mana  Antonia  era  la  hija  menor  del 
viejo  molinero  de  las  Acacias,  y  él  un 
peón  del  cortijo  de  Grazalema,  donde 
en  unión  de  su  padre  se  ganaba  su 
modesta  hatería,  ayudando  en  las  fae- 
nas agrícolas,  y  prestando  también  su 
concurso  a  los  pastores  y  zagales  en 
el  cuido  de  los  numerosos  rebaños  de 


cabras  que  ramoneaban  en  las  jaras 
y  setos  del  monte,  y  de  las  rozagantes 
piaras  de  cerdos  que,  hociqueando  en 
los  lozadales,  buscaban  la  presa  rega- 
lada de  las  víboras,  entre  las  junque- 
ras de  los  arroyos,  o  en  las  húmedas 
umbrías  de  las  vertientes  ásperas  de 
aquellas  fragosas  montañas  que  alza- 
ban hasta  los  claros  cielos,  más  allá, 
de  las  nubes,  sus  testas  calvas  y  ne- 
vadas de   ascetas   en  éxtasis. 

Después  de  aquel  rápido  encuentro 
en  la  noche  de  trilla,  como  obedecien- 
do a  un  convenio  tácito,  volvieron  a 
encontrarse  siempre,  a  las  sombras  de 
los  olivos  polvorientos,  en  las  horas 
bochornosas  de  la  siega,  junto  a  los 
surcos  removidos  y  casi  humeantes, 
en  los  días  fecundos  de  la  siembra,  y 
a  lo  largo  de  los  caminos  dorados  de 
hojas  secas  en  las  fiestas  paganas  de 
las  vendimias. 

Juntos  danzaron,  al  son  de  la  guita- 
rra, bajo  los  porches  de  los  cortijos  o 
en  los  adros  de  las  ermitas  en  las  ro- 
merías de  la  Virgen  de  septiembre;  y 
todos  los  domingos  y  días  de  precepto, 
mirábanse  de  reojo  a  la  salida  de  la 
iglesia. 

Y  así  pasaron  dos  años,  hasta  que 
una  mañana  de  septiembre  entraron 
juntos,  benditos  por  Dios,  entre  una 
algazara  de  chiquillos  y  un  argentino 
clamor  de  campanas,  por  los  umbrales 
de  aquel  molino  que  habían  tomado 
en   arrendamiento. 

¡  Dichoso  día !  La  mañana  tenía  mís- 
ticas suavidades  de  sedas  de  casullas 
litúrgicas.  Una  alegría  de  trinos  y  de 
risas  de  cristal  invadía  los  álamos  que 
sombreaban  los  cubos  dorados  por  el 
sol  del  otoño,  y,  a  lo  lejos,  en  los  vi- 
ñedos cobrizos  de  las  laderas,  reso- 
naba, comentado  por  las  flautas  y 
las  zamponas  como  en  una  égloga  an- 
tigua, el  fragante  epitalamio  de  las 
vendimias... 


II 


María  Antonia  no  estaba  arrepenti- 
da de  su  elección. 

Juan  Lorenzo  seguía  la  tradición 
honrada  y  laboriosa  de  su  vieja  fami- 


1562 


LA     NOVELA     CORTA    ESPAÑOLA 


lia  de  labradores,  acostumbrados  a  re- 
gar con  su  sudor  los  áridos  terrones  de 
la  gleba. 

Nada  de  francachelas  en  las  taber- 
nas de  las  aldeas  vecinas,  ni  de  escán- 
dalos nocturnos  en  las  calles. 

Su  único  descanso  eran  los  brazos 
fuertes  y  aterciopelados  de  su  mujer, 
y  la  única  recreación  de  su  espíritu  el 
ver  cómo  a  fuerza  de  labor  y  de  cons- 
tancia, de  trabajo  inteligente,  en  las 
alacenas  del  molino,  no  faltaba  la  gra- 
cia de  Dios,  y.  aún  se  guardaban  todos 
los  anos  como  reservas  acumuladas  pa- 
ra los  malos  tiempos,  algunas  peluco- 
nas  escondidas  en  el  fondo  de  los 
grandes  arcones  de  roble. 

María  Antonia  empezó  por  enamo- 
rarse de  aquel  hombrón,  alto  y  fornido, 
cuyo  ancho  tórax  moieno  y  velludo, 
se  delataba  a  través  de  la  abertura  de 
la  camisa  de  cáñamo,  a  los  más  leves 
movimientos,  y  cuyas  manos  eran  ca- 
paces de  arrancar  de  cuajo  los  árbo- 
les de  más  dura  raigambre ;  y  terminó 
por  dejarse  subyugar  por  el  encanto  de 
su  voz  de  niño,  por  su  manera  suave 
y  mansa  de  decir  las  cosas,  por  su 
amor  al  trabajo  y  por  su  respeto  a 
los  consejos  de  los  ancianos  molineros 
que  casi  a  diario  visitaban  a  sus  hijos 
para  vigilar  y  atender  la  marcha  prós- 
pera  del  molino. 

Siete  años  de  ventura,  transcurridos 
sin  la  sombra  de  la  más  ligera  nube, 
sin  que  nada  los  apartase  del  deber, 
ni  del  cariño,  contentos  al  ver  que  no 
eran  inútiles  sus  esfuerzos,  habían  he- 
cho de  sus  vidas  un  poema  fuerte  y 
sano  de  felicidad  inacabable... 

¡  Y  luego  aquel  ángel  que  le  había 
dado  el  Señor ! 

Era  una  linda  criatura  de  cerca  de 
cinco  anos,  rubio  y  fuerte  como  un 
recental,  vivaz  y  alegre  como  un  pollo 
de  perdiz,  que  apenas  si  alzaba  cua- 
tro palmos  del  suelo,  y  que  era  ya  el 
encanto  y  la  alegría  de  todos.  El  rapaz 
se  llamaba  Juan  Vicente. 

María  Antonia  daba  gracias  a  Dios 
a  todas  horas,  y  desde  lo  más  profundo 
de  su  alma  bendecía  el  momento  in- 
efable en  que  sus  ojos  azules  y  tímidos 
de  violeta  se  encontraron  por  vez  pri- 


mera con  las  grandes  y  negras  pupi- 
las africanas  de  Juan  Lorenzo. 

Lo  recordaba  todo,  entornando  los 
párpados,  como  para  verlo  de  nuevo 
en  el  fondo  de  su  corazón,  con  una 
sonrisa  de  beatitud  aleteando  entre 
la  púrpura  fresca  y  sana  de  sus  la- 
bios. 

Primero,  el  noviazgo,  con  todos  sus 
encantos,  con  todas  sus  divinas  expan- 
siones. 

Después,  las  bodas ;  el  temblor  de  su 
voz  y  el  rubor  de  su  rostro  al  pronun- 
ciar de  rodillas,  al  pie  de  los  altares, 
entre  el  humo  fragante  del  incienso 
y  la  apoteosis  luminosa  de  los  cirios, 
las  santas   palabras   del  ritual... 

Su  vergüenza  al  encontrarse  a  solas 
con  su  hombre,  en  la  cámara  enjalbe- 
gada del  molino,  junto  a  aquel  amplio 
lecho  blanco  como  el  armiño  y  oloroso 
a  romero  y  a  mejorana... 

Y  luego  los  terrores  y  los  sobresal- 
tos del  primer  embarazo;  un  sudor 
frío  que  recorría  su  espina,  helándola 
hasta  en  sus  raíces  más  profundas,  y 
aquel  dolor  vago  al  principio  y  cada 
vez  más  intenso,  hasta  convertirse  en 
un  brusco  desgarramiento  de  todo  su 
ser... 

En  ciertos  instantes,  un  mundo  de 
fantasmagorías  poblaba  su  imagina- 
ción exaltada  por  la  fiebre ;  y  enton- 
ces, como  para  desahogar  su  corazón 
de  esperanzas,  se  decía  a  sí  misma  en 
un  arrullo  trémulo  de  voz : 

—  ¡  Será  un  mocetón  como  su  padre. 
fuerte  y  ágil,  capaz  de  ayudarnos  a 
pasar  los  días  amargos  de  la  vfcjez,  o 
una  rapaza  alegre  y  viva,  de  cabellos 
de  oro  y  ojos  azules  que  llenará  de 
risas  y  cantos  nuestro  humilde  nido ! 

Y  así,  divagando  sobre  el  porvenir, 
pasaba  horas  enteras,  mientras  sus  ma- 
nos ágiles  y  finas  cosían  los  pañales 
y  preparaban  la  canastilla  para  el 
que  había  de  llegar. 

Y  cuando  apareció  Juan  Vicente,  su 
alegría  no  tuvo  límites,  viendo  cómo 
en  el  pequeño  se  iban  abocetando  los 
rasgos  firmes  y  enérgicos  del  padre. 
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III 

Todas  las  tardes,  mientras  en  el 
rescoldo  del  hogar  humeaba  la  cena, 
y  en  la  mesa,  sobre  la  blancura  des- 
lumbrante de  los  manteles  resplande- 
cían de  limpieza  la  porcelana  de  los 
platos  y  el  vidrio  de  las  copas,  María 
Antonia,  peinada  y  ataviada  como  una 
novia,  iba  a  sentarse  bajo  la  sombra 
lujuriante  de  la  parra,  a  la  puerta  del 
molino,  en  espera  de  Juan  Lorenzo. 

Las  gallinas  picoteaban,  escarbando 
en  la  tierra  removida,  los  granos  dis- 
persos del  trigo  que  al  mediodía  había 
sido  puesto  a  secar  en  la  solana. 

De  los  árboles  frondosos  que  custo- 
diaban la  acequia,  caía  en  el  silencio 
una  algazara  de  pájaros,  que  agitaban 
el  aire  con  un  cascabeleo  de  cristal  y 
oro. 

En  el  fondo  del  río,  bajo  el  arco  ára- 
be del  puente,  ardía  el  incendio  fa- 
buloso del  ocaso;  y  las  ruedas  del  mo- 
lino, al  girar  rápidas  y  monótonas  a 
impulsos  de  la  corriente  espumosa, 
espolvoreaban  la  tarde  de  una  frescu- 
ra reconfortante  y  alegre. 

A  lo  lejos  se  oían  las  risas  y  las  ca- 
rreras de  Juan  Vicente,  que  con  otros 
rapaces  se  entretenía  en  perseguir  a 
manotadas  y  caperuzazos,  las  sombras 
ilógicas  y  disparatadas  de  los  murcié- 
lagos. 

Con  la  labor  interrumpida  sobre  la 
falda,  María  Antonia  espiaba  entre  los 
i  umores  del  crepúsculo — tañer  de  es- 
quilas, canciones  lejanas,  voces  hue- 
cas y  súbitos  ladridos  de  perros — el 
tintinear  claro  y  sonoro  de  las  campa- 
nillas de  los  mulos  de  Juan  Vicente, 
que  (  cargados  de  costales  de  grano 
regresaban,  todas  las  tardes,  al  mo- 
lino. 

Contemplando  la  blancura  de  su  ca- 
sita, el  ajuar  humilde  y  limpio,  las 
alacenas  repletas,  los  cobres  que  ful- 
guraban en  la  penumbra,  todo  aquello 
que  era  suyo,  María  Antonia  sentía, 
al  lado  de  su  hijo,  un  bienestar  de 
conciencia  satisfecha,  un  júbilo  pro- 
fundo e  íntimo. 

Su  trabajo  casero  lucía  :  veíase  siem- 
pre el  suelo  barrido,  las  sillas*  ordena- 


das, las  paredes  blancas  de  cal,  y  todo 
respiraba   limpieza  y   bienestar. 

Además  de  las  atenciones  del  moli- 
no, cuidaba  con  celo  de  aquel  nume- 
roso ejército  de  gallinas  y  de  patos, 
cuyos  huevos  ella  iba  a  vender  todas 
las  mañanas,  a  grandes  voces,  por  las 
calles  de  la  villa. 

A  la  vuelta  del  molino,  pared  por 
medio  de  él,  vivía  la  Joaquina,  casa- 
da con  el  Bizco,  un  borracho  impe- 
nitente, cuyas  pendencias  y  cuyos  es- 
cándalos eran  la  constante  comidilla 
de  los  vecinos. 

María  Antonia  tenía  una  gran  amis- 
tad con  esa  pobre  mujer  macilenta  y 
dolorosa,  que  casi  a  diario  recibía  sen- 
das palizas  de  su  marido  que,  además, 
le  imponía  el  sacrificio  de  las  hambres 
y  de  los  harapos. 

Decía  muchas  veces,  viéndola  pasar 
hacia  el  río,  con  grandes  montones  de 
ropa  sobre  la  cabeza,  envejecida  y 
estúpida  por  el  contagio  de  las  mise- 
rias y  brutalidades  sufridas,  con  la 
hijita  semidesnuda  agarrada  a  las  sa- 
yas,  andrajosas : 

—  ¡  No  sé  cómo  puedes  sufrir  tanto, 
pobrecilla ! 

La  otra  no  se  quejaba ;  tenía  las 
miserables  resignaciones  de  una  perra 
expulsada,  y  con  un  encogimiento  de 
hombros  y  la  voz  sumida,  contestaba 
siempre : 

—  ¡  Paciencia  !   Dios  lo  quiere. 

Estaba  muy  agradecida  a  María  An- 
tonia, porque  con  bastante  frecuencia 
la  libraba  de  las  brutalidades  del  bo- 
rracho y  de  las  constantes  penurias 
de  la  casa. 

La  mujer  de  Juan  Lorenzo,  compa- 
rando su  suerte  con  la  de  su  pobre 
vecina,  sentía  en  la  comparación  exal- 
tarse su  felicidad,  bendiciendo  la  hora 
en  que  naciera  en  su  corazón  el  pri- 
mer impulso  amoroso  hacia  su  ma- 
rido. 

Cuando  éste  regresaba  del  trabajo, 
con  el  ancho  y  viejo  sombrero  echado 
hacia  la  nuca  y  la  chaqueta  al  hom- 
bro, de  horcajadas  sobre  los  fuertes 
lomos  de  la  Generosa,  una  muía  de 
piel  lustrosa  y  fina  que  daba  gusto 
verla,  María  Antonia  se  desvivía,  ape- 
sadumbrada y  triste,  en  referirle  todos 
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los  sufrimientos  de  la  vecina  y  la 
crueldad  del  Bizco.  Juan  Lorenzo  en- 
tonces, encogiéndose^  egoístamente  de 
hombros,  cansado  de  oírle  siempre  las 
mismas  quejas,  repetía  también  lio 
mismo: 

— Déjalos  a  ellos,  que  ya  se  arre- 
glarán. 

Conocía  al  Bizco  desde  la  infancia, 
pudiendo  seguir  paso  a  paso  su  vida 
y  observando  su  predisposición  fatal 
para  la  vagancia  y  para  el  vicio. 

Aquella  índole  desordenada  repug- 
naba a  su  conciencia,  pues  sentía  un 
profundo  desprecio  por  los  que  no 
tenían  como  él  la  infatigable  actividad 
productiva  y  la  reposada  satisfacción 
de  los  deberes  cumplidos. 

En  aquella  hora  los  trabajadores  re- 
cogíanse en  grupos,  dando  las  santas 
noches ;  una  polvareda  sofocante  se 
alzaba  en  los  caminos  bajo  las  albar- 
cas  de  los  cavadores  y  las  patas  de 
las  caballerías  cargadas  de  hierbas  olo- 
rosas. 

La  tarde  moría,  envolviendo  en  un 
oro  fulbo  las  llamaradas  del  poniente, 
y  por  los  campos,  los  grillos  y  las  ra- 
nas, las  lechuzas  y  los  mochuelos,  pre- 
ludiaban la  larga  sonata  nocturna, 
mientras  enfrente  del  molino,  Juan  Vi- 
cente' y  la  hija  de  la  Joaquina,  des- 
calzos y  felices  rodaban;  abrazados, 
en  sus  juegos  inocentes,  sobre  la  hier- 
ba húmeda  que  alfombraba  de  tenues 
terciopelos  las  puertas  del  molino. 


IV 


— ¿Sabes  lo  que  me  convenía? — dijo 
una    vez    Juan    Lorenzo    a   su    mujer. 

—¿Qué? 

—Arrendar  las  tierras  lindantes  con 
el  molino.  Esto  nos  daría  más  des- 
canso y  siempre  ganaríamos  algo  más. 

—  ¡  Ya  lo  creo  que  nos  convenía !  Un 
hombre  tan   honrado  como  tú... 

— El  mayorazgo  de  El  Limonar  quie- 
re arrendarlas.  Fui  a  hablarle,  más  ya 
hay  pretendiente.   ¿No  sabes  quién? 

— Algún  alma  ruin... 

— Ni  más  ni  menos  que  nuestro  ve- 
cino  el   Bizco.    ¡Tú   no   sabes   lo   que 


me  reí   cuando   el   mayordomo   me  lo 
contó ! . . . 

—  ¡  Un  excomulgado  que  sólo  tiene 
tiempo  para  armar  pendencias  a  su  po- 
brecita  mujer...,  el  Señor  me  perdone! 

— ¿Y  es  él  solo  quien  pretende  el 
arriendo? 

— El  solo.  He  quedado  en  ir  esta  no: 
che  a  hablar  con  el  mayorazgo,  y  creó 
que  se  conseguirá  la  cosa. 
•  — Sería  una  gran  fortuna.  Tierras 
fértiles,  y  luego  cerca  de  nuestros 
ojos  para  vigilarlas.  ¡Mas  el  Bizco!... 
¿No  oyes? 

Estaban  en  la  cocina,  Juan  Lorenzo 
limpiando  sus  calzones  de  pana  para 
la  visita  de  la  noche,  mientras  María 
Antonia  iba  poniendo  la  mesa...  Sin- 
tieron pasos  bajo  la  parra  del  porta- 
lón, y  una  sombra  rastrera  y  rápida, 
apagó  un  momento  las  últimas  clari- 
dades del  crepúsculo.  Era  el  Bizco,  que 
escuchaba  a  la  puerta. 
■  —  ¡Se  habrá  visto  atrevimiento !  — di- 
jo María  Antonia  toda  enfadada,  diri- 
giéndose al  que  huía — .  ¡  Quien  escu- 
cha, su  mal  oye ! 

—  ¡  Diga  a  su  marido  que  ya  me  las 
pagará! — gritó  una  voz  sorda  y  tré- 
mula de  ira. 

— Déjalo — dijo  tranquilamente  el  ma- 
rido— ,  está  borracho  como  de  costum- 
bre...   ¡Pobrecillo! 

Cenaron.  Juan  Lorenzo  a  la  cabecera 
de  la  mesa,  al  lado  del  hijo,  riéndose 
y  celebrando  las  gracias  del  rapaz.  A 
sus  pies  roznaba  el  gato.  Enfrente, 
María  Antonia,  migaba  el  pan  en  la 
sopa.  Comían  bajo  la  parra. 

Por  encima,  el  cielo  un  peco  oscu- 
recido y  todo  picado  de  estrellas,  tenía 
un  palpitar  de  penumbras  profundas, 
en  el  que  los  ojos  se  perdían  en  pro- 
fundas divagaciones. 

Un  viento  fresco,  impregnado  de  he- 
nos, agitaba  con  murmullos  suaves  las 
hojas  metálicas  de  la  higuera  verdeal. 

Pusiéronse  a  hablar  de  los  higos. 

Entonces,  Juan  Vicente,  contó  sus 
esperanzas  en  la  cosecha  que  produ- 
ciría el  bancal  de  la  ribera,  un  palmo 
de  tierra  que  valía  un  millón,  según  él. 

i —  ¡  Qué  hermoso  estaba  en  el  tiempo 
de  las  habas!— dijo  con  orgullo  Ma- 
ría Antonia. 
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— Lo  que  necesitamos  es  una  viña 
— tornó  a  decir  Juan  Lorenzo,  después 
de  un  momento  de  pausa,  mientras  sus 
manos  partian  el  pan  en  grandes  pe- 
dazos. 

— Nada  produce  tanto  como  las  vi- 
ñas. Pensaba  arrendar  una  al  señor 
mayorazgo. 

El  entonces  empezó  a  enumerar  pro- 
vectos de  futuras  prosperidades :  com- 
prarían un  carro  con  una  pareja  de 
muías,  tendrían  viñas  y  olivares  y  una 
huerta  con  aguas  corrientes  y  norias 
rumorosas,  en  el  fondo  del  valle,  con 
una  casita  muy  blanca  bajo  las  no- 
gueras verdes. 

Y  para  animarse  citaba  de  memo- 
ria los  casos  de  fortuna  acumulada 
lentamente  por  hombres  activos  y  tra- 
bajadores :  Joaquín  el  de  las  Parras, 
que  estaba  podrido  de  rico ;  el  Fan- 
dango, a  quien  su  padre  conociera  ca- 
bando  a  jornal,  y  el  tío  Mercedes,  que 
había  perdido  un  ojo  en  la  guerra  car- 
lista, donde  fué  de  soldado,  y  que 
ahora  a  fuerza  de  dinero  había  lo- 
grado librar  a  sus  dos  hijos  de  quin- 
tas. 

No  hacía  mucho  que  había  visitado 
la   finca   del   compadre   Policarpo. 

—  ¡  Mi  padrino !  — gritó  palmoteando 
Juan  Vicente. 

— Aquéllo  sí  que  es  labor — continua- 
ba Juan  Lorenzo — .  Aquello  sí  que  es 
sementera — y  acumulaba  pormenores — . 
Cien  fanegas  de  trigo  en  las  trojes; 
montones  de  paja  más  altos  que  las 
torres  de  la  iglesia;  yuntas  de  bueyes 
gordos  y  lozanos...;  carretas  para  la 
vendimia,  la  casa  llena  de  arados  y 
el  molino  sobre  las  rocas  de  la  ribe- 
ra... ¡Un  encanto!  Hace  treinta  años 
era  sólo  un  gañán  de  don  Francisco 
de  Cobos...,  y  es  honrado,  honrado  co- 
mo Dios. 

— Lo  que  hace  falta  es  salud.  Dios 
ayuda  a  quien  trabaja — resumió  la 
mujer. 

Y  luego,   entre  risas,  continuó : 

—  ¡Lo  que  nos  íbamos  a  reír  si  me 
viese  convertida  en  una  rica  labra- 
dora ! 

— A  mí  me  compraréis  un  par  de 
zapatos  y  unas  espuelas  para*  montar 


a  caballo — exigió  Juan  Vicente,  mien- 
tras comía  a  dos  carrillos. 

— La  verdad  es  que  no  podemos  que- 
jarnos. 

— Ya  lo  creo  que  no — apoyó  María 
Antonia — ,  ¡y  deja  el  tiempo  correr!... 
Este  año  tenemos  ya  algunos  ahorri- 
llos,  el  año  que  viene  tendremos  más, 
y  así  poco  a  poco  podremos  reunir 
para  comprar   una  hacienda. 

El  se  levantó,  se  echó  el  sombrero 
sobre  los  ojos  y  la  chaqueta  por  los 
hombros  y  se  dispuso  a  partir. 

— Voy  a  ver  lo  que  decide  el  señor 
mayorazgo. 

— Hasta  luego. 

Al  empezar  el  camino  se  volvió  un 
instante  y  le  dijo  riendo  a  su  mujer : 

—  ¡Lo  que  tendría  gracia  es  que  el 
Bizco  quisiera  armarme  pendencia ! 

— No  te  fíes  de  él,  de  todo  es  capaz 
ese  alma  ruin  que  Dios  confunda. 

Apenas  perdiéronse  a  los  lejos  los  pa- 
sos de  su  padre,  Juan  Vicente  corrió 
en  busca  de  su  amiguita  que  tranqui- 
lamente, sentada  sobre  un  haz  de  hier- 
bas secas,  junto  a  una  piedra  de  mo- 
lino, coscurreaba  un  pedazo  de  pan 
duro. 

— Vamonos  a  coger  uvas  en  el  parral 
de  la  cerca,  que  mi  padre  ha  salido. 

Y  alegres  y  risueños  los  dos  rapa- 
ces, cogidos  de  las  manos,  perdiéronse 
corriendo  entre  las  sombras  de  los 
árboles  del  camino. 


V 


En  su  casuca,  la  Joaquina  roía  un 
pedazo  de  pan  negro .  y  seco,  traído 
del  horno  hacía  dos  semanas. 

No  había  podido  pagar  el  amasijo 
y  la  hornera  se  cansó  de  fiarle. 

Al  llegar  el  Bizco,  pidióle  a  grandes 
gritos  la  cena,  y  al  encontrarse  con  que 
nada  había  dispuesto,  la  cubrió  de  in- 
jurias, gritándole  con  su  voz  que  apes- 
taba a  vino  : 

—  ¡  Grandísima  puerca !  ¡  Grandísi- 
ma borracha ! 

Ella  apenas  se  atrevió  a  protestar, 
suspirando : 
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—  ¡Hombre,  por  Dios,  que  te  puede 
oír  la  niña! 

Y  él,  exasperado  de  su  pasividad, 
cobardemente  le  dio  de  bofetadas  con 
su  áspera  mano  innoble  de  asesino, 
clamando  que  estaba  harto  y  que  se- 
ría capaz  de  matarla. 

La  pobrecilla  no  hizo  ni  un  gesto 
para  repeler  tanta  brutalidad.  Aquella 
vida  de  vileza  y  de  insultos,  robóle 
hasta  el  refugio  de  las  lágrimas,  em- 
botándole poco  a  poco  la  razón.  Abría 
los  ojos  sobre  el  borracho,  en  un  pas- 
mo trémulo,  suspirando,  en  un  hilo 
tenue  de  aliento,  en  un  soplo  apenas 
perceptible  de  dolor : 

—  ¡  No  me  pegues  más,  por  el  amor 
de  Dios,  no  me  pegues  más ! 

Todo  se  resumía  para  ella  en  una 
esclavitud  muda  de  mártir  resignada. 

No  tenía  padres  y  se  habían  muerto 
todos  sus  parientes.  Su  hermana  ha- 
bía sido  asesinada  por  su  amante,  en 
una  choza  siniestra,  al  lado  del  moli- 
no. Era  la  última  representante  de  una 
raza  de  sometidos  incapaces  de  resis- 
tencia y  no  tenía  en  la  vida  otro  fin 
más  que  obedecer  a  su  verdugo  y  pro- 
crear animalmente  como  las  marra- 
nas de  las  pocilgas. 

El  insistió  en  los  insultos,  con  más 
saña,  y  ebrio  de  cólera,  ante  el  silen- 
cio de  ella,  la  arrastró  de  los  cabellos, 
hasta  arrojarla,  como  un  despojo  in- 
útil, sobre  la  cantarera.  Al  estrépito  de 
los  cántaros  que  se  rompían,  un  gato 
escuálido  y  negro,  como  una  sombra 
maligna,  huyó  espantado,  enarcado  el 
nacido  lomo  de  esqueleto  y  fosfores- 
centes en  la  sombra  las  anchas  pu- 
pilas,   diabólicamente    dilatadas. 


VI 


—Vecina — gritó  la  pobre  mujer  lle- 
gando jadeante  al  molino  donde  Ma- 
ría Antonia  acababa  de  quitar  la  mesa. 

—  ¿Qué  quiere? 

Joaquina  continuó  en  un  tono  llo- 
roso de  plañidera : 

— Perdóneme,  por  el  amor  de  Dios ; 
pero  no  puedo  olvidarme  de  tanto  bien 


como  me  ha  hecho.  Aquel  hombre  es 
mi   desgracia,   es   mi   vergüenza... 
— ¿Te  ha  pegado  de  nuevo? 

—  ¡  Como  de  costumbre !  Nuestro  Se- 
ñor nos  ayude,  mas  si  sólo  fuese 
eso... 

— '¿Qué  más  te  ocurre?... 

— ¿Mi  hombre  no  entró  en  su  casa 
hace  poco? 

— Entró  para  escuchar  lo  que  aquí 
decíamos...  Sólo  por  eso...,  ¡mas  quien 
escucha,  su  mal  oye ! . . .  Razón  tiene 
el  refrán. 

—  ¡Ay,  hija!,  llegó  de  aquí  como  una 
fiera.  Me  tiró  de  los  cabellos,  rompió 
los  cántaros  del  agua  y  azotóme  con 
una  cuerda,  gritando  que  yo  tenía  la 
culpa  de  todo,  y  que  habían  de  sa- 
ber pronto  quién  era  el  Bizco...  Per- 
dóneme, por  el  amor  de  Dios,  tantas 
mortificaciones...  Le  oí  hablar  de  que 
pretendía  tomar  en  arrendamiento  las 
parcelas  del  señor  mayorazgo,  y  que 
Juan  Lorenzo  aspiraba  a  lo  mismo... 

—  ¡  No  es  ningún  pecado  agenciarse 
cada  cual  la  vida !  Mi  marido  ha  ido 
a  hablar  con  el  hidalgo ;  que  el  tuyo 
vaya  también.  El  señor  mayorazgo  es- 
cogerá a  quien  le  plazca,  y  nadie  ten- 
drá razón  para  quejarse. 

— Todo  eso  se  lo  dije,  vecina.  Ve 
a  hablar.  Hablando  se  entiende  la  gen- 
te: se  enfureció  más...,  me  pegó  de 
nuevo...  Vecina...,  perdóneme  por  el 
amor  de  Dios ;  pero  yo  quiero  decirle 
que...,  ¡miradme  temblar!,  no  pueden 
sostenerme  las  piernas...;  el  Bizco  ha 
salido  con  malas  intenciones,  jurando 
que  se  la  habían  de  pagar,  que  iba  a 
dar  fin  de  Juan  Lorenzo...  Perdóneme. 
hija,  por  el  alma  de  su  padre,  más 
él  es  malo,  capaz  de  todo  estando  bo- 
rracho... ¡No  deje  salir  a  su  marido 
esta  noche,  no  le  deje  salir!... 

—  ¡  Mas  si  acaba  de  salir  ahora  mis- 
mo!— exclamó  María  Antonia,  alarma- 
da de  súbito. 

Y  sin  hacer  caso  de  las  voces  de  la 
vecina,  que  la  seguía  implorante,  en 
sus  quejumbres  plañideras,  echóse  el 
mantelo,  y  a  todo  correr,  tomó  la  as- 
pera  senda,  bordeada  de  zarzales  y  de 
saúcos,  que  conduce  al  villorrio,  mien- 
tras a  lo  lejos,  en  el  fondo  oscuro  de 
los  barrancos,  resonaban  lúgubremente 
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los  aullidos  de  los  perros,  que  parecían 
devorar  el  silencio  nocturno. 


VII 

Eran  más  de  las  nueve  de  la  noche. 
Los  hombres  estaban  en  las  eras,  fue- 
ra del  poblado,  y  aquí  y  allá,  echadas 
al  fresco  junto  a  las  puertas,  entorna- 
das y  oscuras,  dormitaban  algunas  som- 
bras. Las  penumbras  nocturnas,  agu- 
jereadas de  estrellas,  proyectaban  so- 
bre la  paz  de  la  aldea  vagas  y  fan- 
tásticas inquietudes.  El  campo  yacía 
dormido,  y  solamente,  de  vez  en  cuan- 
do, en  el  silencio  absorto  de  los  rastro- 
jos, latía  un  perro  o  tintilaba  una 
esquila.  La  casa  del  mayorazgo  se  al- 
zaba en  el  otro  extremo  de  la  villa, 
aislada  de  los  casales  por  una  fron- 
dosa y  alta  alameda.  Alrededor  se  ex- 
tendía la  huerta,  feraz  y  húmeda,  y 
detrás,  los  naranjales  y  el  olivar  inter- 
minable y  oscuro,  como  hecho  de  som- 
bra y  de  sortilegio. 

María  Antonia  corría  desalentada, 
arrastrada  por  presentimientos  funes- 
tos y  llena  de  la  idea  del  peligro  que 
corría  un  hombre  que  para  ella  era 
su  dios. 

Todo  dormía  ya.  La  alameda  de  en- 
frente, envuelta  entre  las  tinieblas, 
a  la  menor  bocanada  de  viento  pare- 
cía quedarse  rumiando  alguna  cosa 
terrible,  en  un  secreto  entrecortado. 
Al  fondo,  con  su  línea  de  grandes  ven- 
tanas, se  entreveía  la  casa  del  mayo- 
razgo como  una  inmensa  mancha  de 
granito. 

En  otra  ocasión,  María  Antonia  no 
hubiese  osado  atravesar  aquel  cami- 
no, en  aquella  hora,  pues  se  decía  que 
erraba  por  allí  el  alma  en  pena  del 
v'iejo  canónigo  Morales,  muerto  en  pe- 
cado mortal,  en  acecho  de  los  impru- 
dentes viandantes  que  se  atrevieran 
a  pasar  por  aquellos  contornos,  testi- 
gos de  su  crimen.  Mucha  gente  la  ha- 
bía ya  oído  clamar  en  roncos  gritos, 
después  de  haberse  apagado  en  el  si- 
lencio las  últimas  campanadas  del  to- 
que de  ánimas,  y  contábase  que  un 
hombre  que  la  había  encontrado,  hacía 


años,  había  perdido  el  habla  de  miedo. 

A  la  entrada  de  la  arboleda,  María 
Antonia  detúvose  a  escuchar  junto  a 
un  tronco.  Estallaban  las  ramas  en 
lo  alto  con  hoscos  estremecimientos, 
como  si  manos  invisibles  las  quisieran 
desgajar.  Aplicando  el  oído,  sentíase 
en  la  huerta  el  correr  del  agua  en  los 
estanques,  como  el  desangrarse  de  pro- 
fundas e  interminables  heridas  abier- 
tas por  fino  estilete  en  el  corazón  de 
la  sombra.  Nadie  había  llegado  aún 
a  casa  del  mayorazgo.  María  Antonia 
respiró  más  tranquila ;  no  había  ocu- 
rrido nada,  y  rápida,  alzando,  en  ac- 
ción de  gracias,  los  ojos  al  cielo  que 
rutilaba  de  estrellas,  recorrió  la  ala- 
meda y  fué  a  tirar  del  cordel  de  la 
campana  del  portalón,  que  turbó  con 
un  son  vibrante  el  silencio  del  edifi- 
cio. Preguntó  por  su  marido,  y  di- 
ciéndole  que  aún  no  había  llegado, 
cerráronle  la  puerta  sin  más  observa- 
ciones. Ella  se  quedó  de  súbito  muda, 
reclinada  en  un  poste,  sintiendo  latir 
de  ansiedad  sus  venas. 

¿Dónde  estaba  entonces  Juan  Lo- 
renzo? No  era  hombre  acostumbrado 
a  frecuentar  tabernas,  ni  trabajaba  en 
las  eras,  ni  era  cantador  noctivago... 
Era  la  primera  vez  que  ella  ignoraba 
su  paradero,   ¿qué  hacer? 

Entonces,  escudriñando  con  la  vista 
en  torno  suyo,  sintió  de  pronto  un 
violento  escalofrío  de  los  ríñones  a  la 
nuca ;  y  a  fuerza  de  inquirir  en  la 
sombra  las  imágenes,  se  falsearon,  dis- 
locándose ante  su  vista  desvariada... 
Parecía  que  los  troncos  iban  y  venían, 
arrastrando  caudas  de  follajes,  como 
espectros  evocados  de  una  tumba... 
Ondulaban  sin  cesar  esos  bandos  de 
formas  extrañas  como  aquelarres  es- 
pectrales, y  el  rumor  del  agua  era  el 
de  una  conspiración  siniestra  cuchi- 
lleando  amenazas. 

María  Antonia  sentía  estallarle  el 
corazón  en  el  pecho,  y  un  zumbido  pér- 
fido y  sordo  como  un  moscardón  atur- 
día sus  oídos.  Y  llena  de  un  miedo 
álgido,  mirando  despavorida  a  todos 
lados  como  si  legiones  de  genios  ma- 
los la  siguiesen,  recorrió  la  alameda 
arrimada  a  los  troncos  y  cosida  a  la 
sombra.  A  medio  camino  detúvose.  Ha- 


1563 


LA     NOVELA     CORTA    ESPAÑOLA 


bía  visto  moverse  un  cuerpo  en  la  otra 
banda.  Escondióse  detrás  de  un  tron- 
co, con  los  ojos  fijos  en  el  punto  en 
que  la  forma  humana  bullía.  Juzgó  un 
instante  haberse  engañado.  Mas  el 
bulto  volvió  a  aparecer,  cortando  trans- 
versalmente  el  camino.  Rápidamente 
pasó  ante  sus  ojos  medios  rasgados 
por   el  pavor... 

Vio  a  un  hombre  en  mangas  de  ca- 
misa, que,  con  el  sombrero  echado 
sobre  los  ojos,  caminaba  a  grandes  sal- 
tos, tambaleándose...  Debía  de  ser  un 
borracho,  pues  hablaba  sólo  con  pala- 
bras entrecortadas  y  torvas : 

— Todo  se  paga  en  este  mundo... 
¡  Adelante ! . . . 

A  lo  lejos  se  detuvo  un  instante, 
canturreando  fanfarronamente,  como 
a  guisa  de  reto : 

Nadie   me   tosa    en   el    mundo, 
ni    me    levante    la    voz ; 
yo  soy   más   duro   que   el  bronce, 
y    más    valiente    que    Dios. 


VIII 

La  ronca  estridencia  de  aquella  voz, 
brutalmente  agresiva,  hizo  desfallecer 
a  María  Antonia,  como  si  de  repente 
se  le  hubiese  helado  la  sangre  en  las 
venas.  Para  no  desplomarse  tuvo  que 
agarrarse,  a  tientas,  a  las  ramas  de  un 
saúco,  que  crujieron  al  esfuerzo  deses- 
perado de  sus  manos. 

La  sombra  tambaleante  del  borra- 
cho se  perdió  allá,  a  lo  lejos,  entre  las 
alamedas  de  un  recodo  del  camino... 
Entonces  la  pobre  mujer,  crujiendo 
toda  de  terror,  decidióse  a  salir  de  su 
escondrijo. 

Apresuró  el  paso.  Era  tarde,  y  tal 
vez  Juan  Lorenzo  estaría  ya  en  casa. 

—  ¡  Oh,  si  estuviese  ya  allí,  Dios 
mío ! 

Esta,  esperanza  disolvióle  un  poco 
sus  terrores,  y  mentalmente  ofreció  una 
misa  a  Nuestra  Señora  de  las  Nieves 
si  nada  hubiese  ocurrido ;  y  prosi- 
guió con  más  ahinco  su  camino,  como 
si  aquel  santo  ofrecimiento  hecho  con 
todo  su  corazón  y  con  toda  su  alma  a 


la  milagrosa  patrona  de  la  Serranía 
la  hubiese  tranquilizado,  serenando  to- 
dos los  tumultos  de  sus  pensamien- 
tos. 

La  avenida  se  ensanchaba  a  medida 
que  se  acercaba  al  pueblo.  A  lo  lejos, 
rastreando  por  los  muros  de  las  pri- 
meras casas,  volvió  a  surgir  la  som- 
bra rastrera  y  fatídica,  y  ella,  al  con- 
templarla de  nuevo,  tornó  a  quedarse 
muda,  estremecida  no  sé  por  qué  ex- 
traños presentimientos.  Sobre  una  pie- 
dra del  camino  blanqueaba,  a  la  cla- 
ridad de  las  estrellas,  un  pañuelo  aban- 
donado. 

María  Antonia  se  inclinó  a  recoger- 
lo, y  entonces  una  cosa  dura  cayó  de 
él,  levantando  en  las  piedras  aspe- 
rezas de  sones  metálicos. 

Era  una  navaja  llena  de  sangre.  Per- 
dió completamente  la  cabeza,  y  con 
el  corazón  desbordante,  como  un  cá- 
liz de  agonías  y  la  imaginación  hen- 
chida de  lúgubres  presentimientos,  pú- 
sose a  correr  sin  destino  fijo,  por  las 
calles  de  la  villa,  clamando  en  altos 
gritos  contra  el  Bizco,  contra  Dios  y 
contra  su  propia  desgracia. 

En  el  silencio  del  pueble  adormeci- 
do, su  voz  resonaba  con  sonoridades 
de  una  vieja  campana  cascada  llaman- 
do a  rebato. 

Algunos  postigos  abriéronse,  y  por 
sus  huecos  aparecieron  algunas  silue- 
tas cabeceantes  y  ávidas,  tendidas  a 
escuchar.  Después,  un  rumor  confuso 
y  cada  vez  más  creciente,  de  pasos 
atropellados,  resonó  en  el  empedrado 
de  las  calles,  y  trémulos  bultos  pre- 
cipitáronse, como  sombras  persiguien- 
do a  otra  sombra,  tras  de  María  An- 
tonia. 

Ella  contaba  a  quien  veía  que  su 
hombre  había  muerto,  que  sus  hijos 
estaban  sin  padre  y  que  había  sido 
el  Bizco  el  autor  de  su  desgracia. 

Comenzaba  treinta  veces  la  misma 
narración,  con  voz  velada  por  los  llo- 
ros y  estrangulada  por  los  sollozos. 

Algunas  mujeres  atemorizadas,  con 
el  pañuelo  por  la  cabeza  y  en  grandes 
gestos  de  abatimiento,  seguían  a  Ma- 
ría Antonia,  coreando  sus  lamenta- 
ciones. En  breve  toda  la  tierra  estaba 
alborotada,  y   cuando  la   pobre  mujer 
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llegó  a  la  solana  del  molino,  la  gente 
se  agrupaba  en  torno  a  la  puerta. 

La  casa  estaba  vacía,  y  en  ella  reco- 
menzaron los  gritos  y  las  lamentacio- 
nes. 

.Abriéndose  paso  entre  todos,  con  el 
sombrero  terciado  y  empuñando  su 
vara  de  almendro,  con  puño  y  borlo- 
nes de  plata,  llegó  el  señor  *  alcalde 
a  ver  lo  que  pasaba,  atraído  por  aquel 
tumulto  de  gritos,  por  aquel  escándalo 
de  llantos  e  imprecaciones. 

—¿Qué  pasa  aquí? — exclamó,  ahue- 
cando ceremoniosamente  su  voz  cas- 
cada de  asmático  y  conteniendo  con 
un  ademán  autoritario  a  uno  de  los 
grupos  de  rezagados. 

Todos  le  rodearon,  queriendo  con- 
tarle, haciendo  fuegos  pirotécnicos  de 
imaginación,  y  en  una  marea  confusa 
de  voces  y  de  gestos,  cómo  había  acae- 
cido el  suceso  que  todos  lamentaban: 

— Fué  así... 

— La  cosa  comenzó... 

—No;   que  fué  de  otra  manera. 

El  señor  alcalde,  alzando  en  un  ges- 
to solemne  su  vara,  impuso  silencio 
a  la  muchedumbre,  y  después  de  una 
pausa  de  asma  y  de  tos,  exclamó  sen- 
tenciosamente, limpiándose  con  un  pa- 
ñuelo el  sudor  que  le  bañaba  la  frente : 

— Mas  el  caso  de  haber  encontrado 
una  navaja  llena  de  sangre  no  prueba 
que  Juan  Lorenzo  haya  muerto. 

Y  su  voz  autoritaria  se  impuso  a 
todos. 

—  ¡Es  verdad! 

—  ¡  Es  verdad  ! 

—  ¡  Quizás  Juan  Lorenzo  esté  en  las 
eras ! 

— De  allá  vengo  yo  ahora,  y  no  le 
he  encontrado — prorrumpió  un  zaga- 
lón, apoyándose  para  hablar  en  la  rús- 
tica pala  de  aventar. 

Un  anciano  objetó : 

— Se  le  debe  ir  a  buscar  en  la  ala- 
meda y  en  los  melonares  de  la  huerta 
del  mayorazgo. 

Varios  trabajadores  salieron  a  escu- 
driñar las  alamedas. 

María  Antonia  quiso  también  ir,  pe- 
ro las  mujeres  la  detuvieron.  Y  sen- 
tadas todas  en  la  puerta  de  la  casa 
yacían  silenciosas  y  curvadas  jcomo  si 
un  viento  de  desolación   las  abatiese. 

NOVELA     CORTA 


En  el  silencio  lúgubre,  los  sollozos  de 
María  Antonia  sonaban  de  vez  en 
cuando  como  un  estribillo  de  amar- 
gura, 

En  un  rincón,  las  gentes  comenta-, 
ban  las  hazañas  recientes  del  Bizco, 
y  todos  convenían  en  que  hacía  ya- 
mucho  tiempo  que  debía  estar  ahor- 
cado. 

Algunos  tenían  palabras  de  condo- 
lencia para  la  Joaquina,  tísica  de  tan- 
tas palizas  como  le  administraba  el 
borracho. 

De  pronto,  en  lo  alto  de  la  cuesta, 
entre  los  vallados  y  matorrales  de  los; 
ribazos,  descendió,  como  un  gruñido 
de  jabalí  acosado  por  la  trailla,  la  voz 
vinosa  y  fanfarrona  del  borracho,  que 
enfáticamente   canturreaba : 

Nadie    me   tosa    en   el    mundo, 
ni    me    levante   la    voz : 
yo  soy   más   duro   que   el  bronce. 
y    más    valiente    que    Dios. . . 


IX 


Casi  al  mismo  tiempo  resonaron  gri- 
tos y  carreras  en  el  camino,  y  por  la 
puerta  del  molino  cuatro  mozos  de 
labranza  entraron,  llevando  extendido 
sobre  unas  parihuelas  el  cuerpo  san- 
guinante  de  Juan  Lorenzo.  Todos  se 
alzaron,  en  un  rumor  indescriptible 
de  llantos  y  de  imprecaciones.  Las  mu- 
jeres, ocultándose  el  rostro  con  las 
manos  para  no  ver  el  cadáver,  huye- 
ron aterrorizadas  a  esconderse  bajo 
el  emparrado  del  porche. 

Tendieron  las  parihuelas  en  un  rin- 
cón, y  algunas  manos  piadosas  las 
rodearon  de  velones  encendidos,  cuyos 
mecheros  humosos  proyectaron  una 
luz  de  pesadilla  sobre  la  escena,  agran- 
dando en  la  pared  la  sombra  del  ca- 
dáver y  las  siluetas  del  acompaña- 
miento. 

María  Antonia,  sola,  resistiendo  vale- 
rosamente a  todos  los  empujones  que 
le  daban  para  apartarla  de  allí,  per- 
maneció al  lado  del  cadáver.  Abrazóse 
al  cuello  del  muerto,  cubriéndole  de 
besos  la  cara  y  los  labios,  entreabier- 
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tos,  por  cuyas  comisuras  corría  un 
hilo  viscoso  de  sangre.  Una  enorme 
pasión  reventaba  en  ella;  al  inclinar- 
se, desgreñada  y  lívida,  desbordantes 
de  llanto  los  ojos,  sobre  aquel  cuerpo 
que  se  helaba  poco  a  poco,  adquirien- 
do un  siniestro  dibujo  anguloso  y  lí- 
vido. 

Fuera,  el  alcalde  y  los  guardas  de 
campo  habían  apresado  al  Bizco. 

Todas  las  voces  clamaban  ruda- 
mente : 

—  ¡Ya  está  preso!    ¡Ya  está  preso! 

La  Joaquina,  con  los  cabellos  suel- 
tos, humillábase  en  el  polvo,  pidiendo 
clemencia  con  voz  sorda  y  baja,  en  la 
que  había  un  fondo  de  miseria  y  de 
dolor.  Los  puños  salíanle  de  las  man- 
gas andrajosas  del  corpino  con  tísicas 
amarilleces  de  pergamino...  y  por  más 
esfuerzos  que  hicieron  no  lograban 
arrancarla  de  las  rodillas  del  Bizco. 
Los  malos  tratos,  las  bestialidades  y 
las  hambres  con  que  aquel  hombre  la 
atormentara  implacablemente,  con  una 
ferocidad  morbosa  de  degenerado,  des- 
de el  mismo  día  del  casamiento,  ha- 
bían arraigado  en  su  corazón  una 
ciega  obediencia,  una  necesidad  fatal 
de  aquel  imperio,  de  aquel  dominio 
brutalmente  agresivo  y  canalla...  Así 
y  todo  le  amaba,  por  ser  el  padre  de 
s]i  hijita,  por  haber  partido  con  ella 
su  catre  y  haberle  dado  ese  primer 
beso,  que  es  como  la  anunciación  de 
la  maternidad  en  la  carne  de  la  mu- 
jer virgen. 


X 


Al  día  siguiente  fué  el  entierro. 

Era  una  de  esas  horas  ardientes  y 
fatigosas  de  estío  en  que  en  los  tron- 
cos rugosos  de  los  olivos  y  entre  las  an- 
chas hojas  tostadas  y  polvorientas  de 
las  higueras  se  extenúan  de  modorra, 
en  un  canto  sudoroso  y  monótono ;  las 
cigarras  y  las  palomas  torcaces  des- 
cienden, en  lentas  bandadas  para  apa- 
gar su  sed,  sobre  las  últimas  pozas 
verdinegras  de  los  arroyos. 

Las  campanas,  cascadas  de  vejez, 
empezaron  a  doblar  en  bruscos  y  fa- 
tigosos   estremecimientos    de    metales 


herrumbrosos,  en  un  rechinar  angus- 
tioso y  pesado  de  cadenas  que  se  rom- 
pen, derramando  sobre  la  caligie  es- 
tival, sobre  el  vaho  bochornoso  y  as- 
fixiante de  la  hora,  su  frialdad  pegajosa 
de  muerte,  sus  desfallecimientos  so- 
noros y  gangosos  de  agonía. 

El  entierro  salía,  bajo  el  emparrado 
del  molino,  en  un  desfile  lento  de  do- 
lorosos plañidos. 

Delante  iba  el  sacristán  con  la  cruz 
parroquial  en  alto. 

A  su  lado,  un  monago  agitaba  rít- 
micamente la  campanilla,  orgulloso  de 
sus  ropajes  de  escarlata  y  de  los  en- 
cajes de  su  roquete,  travieso  y  activo, 
mirando  de  reojo  a  sus  compañeros, 
de  juegos,  que  medrosos  y  encogidos, 
pegados  a  las  faldas  de  sus  madres, 
contemplaban  con  ojos  curiosos,  desde 
lo  alto  de  la  solana  del  molino,  aquel 
lento  desfile  de  muerte. 

Detrás  seguían  dos  filas  de  hombres 
del  campo,  con  sus  oscuros  trajes  de 
domingo,  llevando  con  aire  grave  y 
cansado  grandes  hachones  de  cera  en 
sus  manos  oscuras  y  ásperas  como  raí- 
ces. 

Algunos,  los  que  habían  sido  amigos 
y  compañeros  de  rondas  de  Juan  Lo- 
renzo, caminaban  con  los  ojos  rojos, 
ocultando  la  cara,  como  avergonzados 
de  que  les  vieran  llorar  las  mujeres, 
que  pálidas  y  lacrimosas  se  asomaban 
a  las  puertas  y  a  las  esquinas,  o  se- 
guían el  cortejo,  llevando  dé  las  ma- 
nos a  sus  hijos  andrajosos  y  descalzos. 

La  caja  era  de  tablas  de  pino,  forra- 
da de  tela  negra,  con  ribetes  de  galón 
dorado.  Sobre  ella  descansaba  Juan 
Lorenzo,  vestido  de  fiesta  con  su  faja 
roja,  con  sus  enormes  zapatos  de  be- 
cerro y  los  dos  puños  unidos  por  una 
tira  de  cinta  negra  para  sujetar  las 
manos  cruzadas  en  el  pecho,  en  la. 
actitud  de  la  última  imploración. 

Lo  llevaban  en  hombros  cuatro  ami- 
gos, y  un  muchacho  conducía  el  banco 
de  pino  que  había  de  servir  para  los 
responsos. 

La  comitiva  siguió  lenta  y  grave  has- 
ta el  cementerio  que  se  alzaba  blanco 
de  cal  y  negro  de  cruces  en  lo  alto 
de  una  colina.  A  la  entrada  se  detuvo. 
El  féretro,  a  un  gesto  del  párroco,  fué 
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colocado  sobre  el  pequeño  banco  de 
pino.  Una  vida  fecundante  de  átomos 
impalpables  vibraba  en  la  luz.  El  en- 
tierro se  había  detenido,  'y  todos  se 
volvían  para  ver  al  párroco  esparcir 
el  agua  bendita  sobre  el  cuerpo  de 
Juan  Lorenzo. 
Todos  murmuraron  lagrimeando : 

—  ¡  Que  el  Señor  le  ampare ! 

Y  enumeraban  sus  virtudes,  su  buen 
genio,   su   economía   y   su   templanza. 

—  i  A  los  buenos  se  los  lleva  Dios 
pronto  porque  son  del  cielo! — roznó 
ima  vieja. 

De  pronto  dejóse  oír  la  voz  del  pá- 
rroco, imperiosa  y  llena  de  sabiduría, 
rumiando  latines,  y  se  hizo  un  silen- 
cio piadoso. 

Todos  se  arrodillaron,  pues  nadie  en 
aquella  villa  acostumbraba  a  oír  el 
latín  de  otra  manera.  La  recitación, 
grave  y  en  una  lengua  extraña,  daba 
a  los  espíritus  sencillos  la  profunda 
emoción  de  un  fin  próximo,  y  el  re- 
cuerdo de  almas  que  parten  para  las 
regiones  serenas  de  la  bienaventuran- 
za con  sus  túnicas  azules  y  su  par  de 
alas  blancas  abiertas  para  el  vuelo 
supremo. 

El  párroco  iba  diciendo : 

— Kyrie  eleison,  Christe  eleison,  Ky- 
ne  eleison!  Pater  noster... 

Y  las  voces  rezaban  bajo,  en  un 
coro  murmurador,  que  iba  alternati- 
vamente agonizando  y  subiendo  hasta 
perderse  con  la  última  aspersión  del 
agua  bendita. 

Nadie  se  atrevía  a  respirar,  contem- 
plando aquel  cadáver  en  esa  rígida 
tirantez  que  precede  a  la  putrefacción. 
Corríale  por  las  ventanas  de  la  nariz 
un  hilo  de  sangre  negra,  que  las  mos- 
cas bebían  zumbando,  y  por  entre  los 
dientes,  a  espacios,  en  la  boca  que  se 
abriera  en  las  últimas  convulsiones  de 
la  agonía,  gotas  de  gas  podrido  hacían 
crepitar  pequeños  glóbulos,  como  pom- 
pas de  jabón,  de  la  íntima  fermenta- 
ción que  lo  devoraba. 

Los  amigos  de  otros  días  se  ade- 
lantaban para  limpiar  con  sus  pañue- 
los piadosamente  la  cara  y  los  labios 
de  Juan  Lorenzo. 

—  ¡Bendito  sea  Dios! — decían  despa- 
voridos por  el  hervor  de  la  corrupción 


cadavérica  que  la  torridez  del  sol  acti- 
vaba prodigiosamente. 

El  cementerio  quedaba  en  la  cima 
de  una  colina,  ceñido  de  muros  blan- 
cos, con  una  cruz  de  hierro  en  la  fa- 
chada. Desde  él  se  contemplaba  un 
hermoso  y  extenso  panorama :  oliva- 
res, huertos  floridos,  rastrojos  amari- 
llentos, cañadas  cubiertas  de  árboles 
frutales,  y,  por  último,  allá  a  lo  lejos, 
cortando  el  horizonte,  la  montaña  enor- 
me, atravesada  por  cien  arroyuelos, 
con  manchas  verdes  de  nogueras  y  de 
encinas.  Más  a  la  izquierda,  ondulaba, 
en  un  mar  de  verde  vivo,  casi  sin  gra- 
daciones, la  región  lujuriante  de  las 
viñas.  Higueras  gigantes  abrían  hasta 
el  suelo  quitasoles  metálicos  de  largas 
hojas,  sobre  las  que  revolaban  los  go- 
rriones. Aquí  y  allá,  las  huertas  abrían 
en  la  gran  sinfonía  cromática  una  ca- 
dencia graciosa  de  tonos  de  bronce. 

En  los  regatos,  a  la  sombra  de  los 
cañaverales,  las  lavanderas  lavaban  sus 
ropas  cantando.  El  hilo  del  agua  era 
tan  tenue  como  un  soplo  de  vida,  y 
serpenteando  por  debajo  del  arco  del 
puente,  donde  se  alzaba  un  grupo  de 
eucaliptos  nuevos,  iba  a  expirar,  len- 
tamente, en  la  arena  de  la  rambla, 
bajo  las  raíces  sedientas  de  los  jun- 
cales amarillentos. 


XI 


En  la  cumbre  rocosa  de  la  colina, 
donde  se  alzaba  el  camposanto,  en  un 
trémulo  manchón  oscuro,  hormigueaba 
el  entierro,  arremolinándose  bajo  la 
media  naranja  de  la  puerta. 

Penetraba  el  féretro,  donde  en  hom- 
bros de  cuatro  cantaradas,  el  cuerpo 
inerte  de  Juan  Lorenzo,  con  las  manos 
en  cruz  sobre  el  pecho,  oscilaba  trá- 
gicamente, al  ir  a  encerrarse  entre  los 
muros  blancos  de  su  eterno  repeso. 

La  cruz  parroquial  relampagueaba 
ígneas  fulguraciones  de  oro  en  la  glo- 
ria del  sol,  y  los  ropajes  flotantes  de 
:  los  monaguillos  encendían  vivas  lla- 
mas de  púrpura  sobre  la  fúnebre  ne- 
grura del  cortejo. 
¡     La  campana  de  misericordia  lanzaba. 
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fatigada  y  lenta,  el  último  doble  de 
finados,  y  sus  notas  graves  y  tristes? 
rebotando  de  quebrada  en  quebrada,  de 
barranquera  en  barranquera,  de  valle 
en  valle,  se  amortiguaban  en  la  dis- 
tancia, en  un  quejumbre  monótono  y 
plañidero  de  bronces  rotos  y  mohosos. 
En  la  caligie  asfixiante  de  la  hora 
se  respiraba  a  veces  como  un  hervor 
de  podredumbre,  como  el  hálito  abra- 
sador pestilente  de  un  horno  crema- 
torio. 

XII 

:  Por  la  cinta  polvorienta,  de  un  gris 
lívido  de  osamentas  calcinadas,  de  la 
carretera,  que  se  pierde  entre  el  bron- 
ce leproso  de  los  viñedos  y  el  verdor 
enfermo  de  los  olivares,  camina  len- 
tamente el  Bizco,  custodiado  por  una 
pareja  de   guardias   civiles. 

Las  cubiertas  blancas  de  los  tricor- 
nios aletean  suavemente,  en  la  sere- 
nidad de  la  brisa,  como  revuelos  de 
palomas,  y  el  acero  de  los  fusiles  ras- 
ga  el   aire  con  espejeantes  cabrilleos. 

El  asesino  conversa,  indiferente,  con 
sus  guardianes,  con  sonrisa  procaz,  que 
deja  al  descubierto  la  brutalidad  pri- 
mitiva de  su  alma  entre  el  avance 
carnívoro  de  sus  encías.  En  el  encogi- 
miento titilante  de  sus  pupilas  ace- 
radas, que  se  emboscan  a  la  sombra 
negra  y  profunda  de  sus  cejas  cerdo- 
sas, hay  algo  cruel  y  duro  de  ave  de 
presa  o  de  fiera  en  acecho. 

Camina  con  la  frente  alta,  mostran- 
do con  cínico  orgullo  sus  muñecas 
esposadas. 

Al  pasar,  desde  las  puertas  de  los 
cortijos,  brazos  airados  de  mujeres  le 
maldicen,  y  durante  largo  trecho  le 
persiguen  los  aullidos  de  los  perros  y 
los  denuestos  de  los  rapaces. 


XIII 

Mientras  tanto,  bajo  los  arcos  de  la 
corraliza  del  molino,  sobre  un  monte 
de  bálago  y  de  hierbas  olorosas,  can- 
sadas de  corretear  por  las  alamedas 
que    ensombran    los    cubos,    dormían 


tranquilamente,  fundidos  en  un  estre- 
cho abrazo,  el  hijo  del  muerto  y  la 
hija  del  asesino. 

La  rubia  y  enmarañada  cabecita  de 
la  niña  reposaba  dulcemente  sobre  el 
hombro  moreno  y  firme  de  Juan  Vi- 
cente, y  sobre  sus  labios  en  flor,  abier- 
tos en  la  más  inocente  de  las  sonrisas, 
parecía  aletear  yo  no  sé  qué  divinas, 
.remotas  e  inefables  saudades  del  Pa- 
raíso. 

Habían  huido  aquella  mañana  del 
tumulto  ensordecedor  de  sus  casas, 
escapándose  llorosos  de  los  brazos  de 
su  madre,  que  les  apretujaban  hasta 
hacerles  daño...  Y  juntos  vagaron  por 
las  cercanías,  ocultándose  de  la  gen- 
te, refugiándose  en  lo  más  espeso  de 
la  arboleda  para  cazar  mariposas  o 
atrapar  zarzamoras. 

Fatigados  al  fin,  se  entraron  en  la 
corraliza,  y  sobre  aquel  lecho  de  bá- 
lago recién  segado,  les  sorprendió  aún 
el  sueño,  con  algún  puñado  de  moras 
en  las  manos  y  algunas  flores  silves- 
tres en  los  cabellos. 

Algunas  veces  despertáronse  sobre- 
saltados a  los  aullidos  de  dolor  y  de 
llanto  que  llegaban  del  molino,  y  casi 
a  un  tiempo  alzaron  sus  cabecitas 
amodorradas. 

—  ¿Qué  es  eso? — .suspiraba  la  niña, 
refregándose  perezosamente  los  ojos 
con  sus  manitas,  enrojecidas  por  las 
moras — .  ¿No  oves  cómo  lloran? — cla- 
maba, después  de  un  instante,  querien- 
do despertar  a  Juan  Vicente. 

—  ¡  No  es  nada,  tontuela !  — refunfu- 
ñaba éste,   medio  adormilado... 

Y  los  dos,  cabeceando,  volvían  a 
abrazarse,  basta  quedar  dormidos  de 
nuevo,  mientras  que  a  lo  lejos  reso- 
naban cada  vez  más  intermitentes  y 
apagados  los  gritos  de  angustia,  y  en 
la  ribera  del  río  se  desgranaba,  dis- 
persa en  los  mil  ruidos  del  agua,  el 
canto  de  las  lavanderas... 


XIV 

—  ¡Juan  Vicente!— gritó  enronqueci- 
da de  dolor  María  Antonia,  desde  el 
umbral  del  molino,  ayer  tan  alegre  y 
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amplio  para  su  alma  y  ahora  mus  tris- 
te v  estrecho  que  una  tumba — .  ¡Mi 
hijo!...    ¿Dónde   está  mi   hijo? 

Y  sin  hacer  caso  de  las  mujeres, 
que  arrodilladas  en  un  rincón  de  la 
cocina  rezaban  el  rosario,  se  encaminó 
al  corr alizo  con  los  ojos  rojos  e  hin- 
chados de  llorar,  y  su  rostro  desenca- 
jado y  lívido  como  el  de  un  agoni- 
zante. 

Y  allí,  bajo  los  arcos,  sobre  el  lecho 
de  bálago  y  de  hierbas  olorosas,  se 
encontró  dormidos  a  los  dos  niños, 
acurrucados  en  un  abrazo  como  dos 
pajaritos. 

Mas  no  estaban  solos,  no.  También 
a  su  lado,  semioculta  en  la  penumbra 
de  los  arcos,  una  forma  humana,  arro- 
dillada,  los   contemplaba,   inmóvil,  sin 


atreverse  a  respirar,  como  si  temiera 
despertarlos... 

Aquella  forma  dolorosa  y  deshecha 
en  llanto  era  la  Joaquina. 

Las  dos  mujeres  se  miraron ;  pri- 
mero fieramente,  agresivamente,  como 
si  quisieran  trocar  sus  ojos  en  puna- 
Íes  para  saciar  sus  odios ;  después  sus 
miradas  se  fueron  enterneciendo,  ater- 
ciopelando,  hasta  acabar  fundidas  en 
una  desbordante  lágrima  de  piedad  y 
de  cariño... 

Se  tendieron  los  brazos,  y  mezclan- 
do hasta  lo  más  profundo  de  sus  po- 
bres almas  sus  lágrimas  y  sus  penas, 
murmuraron  en  voz  muy  baja,  como 
en  un  suspiro  que  quisiera  ser  al  mis- 
mo tiempo  una  oración : 

—  ¡Dejemos  dormir  tranquilos  a  esos 
ángeles  ! . . . 
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RICK 


SI    te    cuentan    que    han    visto    volar    un    caballo 
que    era    alazán,    créelo. 

¡Proverbio    árabe. j 


Todo  el  mundo  aristocrático  que  fre- 
cuenta los  grandes  hipódromos  eu- 
ropeos conocía  la  pasión  idolátrica  que 
el  jockey  Juan  Thom  profesaba  a  su 
caballo  Rick.  Durante  cuatro  años  con- 
secutivos, Rick  fué  invencible :  su 
agilidad  y  su  vigor  derrotaron  las  re- 
putaciones más  sólidas ;  los  laureles 
tan  codiciados  que  se  adjudican  en  los 
turf  de  París  y  de  Londres  fueron  para 
el ;  ningún  corredor  igualó  su  Ímpetu ; 


era  infatigable  y  enorme  como  Eclip- 
se y  ardiente  en  la  primera  acometida 
como  Vermouth.  Muchos  veterinarios 
curiosos  le  examinaron  creyendo  que 
sus  clavículas  ofrecían  una  disposición 
especial. 

El  pasado  de  Juan  Francisco  era  os- 
curo y  sencillo.  No  conoció  a  sus  pa- 
dres, y  salió  del  Hospicio  a  los  doce 
años  para  colocarse  en  el  picadero 
de   un   viejo,   antiguo   desbravador   de 
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las  caballerizas  reales,  que  tenía  co- 
ches y  caballos  de  alquiler. 

En  el  amplio  picadero  que  poseía 
cerca  del  Hipódromo  aquel  hombre 
grueso  y  bajito,  a  quien  Juan  Fran- 
cisco recordaba  haber  visto  en  el  Hos- 
picio muchas  tardes,  fué  donde  el  niño 
cobró  inclinación  hacia  el  arte  que 
luego  había  de  ocupar  su  vida,  pues  el 
medio  es  algo  que  modifica  y  se  pega 
al  carácter,  como  se  agarran  a  los 
vestidos  los  perfumes.  Así,  lentamen- 
te, el  aspecto  de  las  cuadras,  grandes, 
claras,  con  su  olor  a  estiércol,  sus  sue- 
los asfaltados,  sus  arrendaderos  bri- 
llando al  sol  y  sus  frisos  de  blancos 
azulejos,  iban  conquistando  la  volun- 
tad del  futuro  jockey  y  produciéndole 
íntimo  y  fresco  contentamiento.  Todas 
las  mañanas,  al  despertar,  el  pequeño 
hoy  tenía  un  pensamiento  que  se  re- 
solvía en  una  sonrisa. 

— Seré   jockey... — decía. 

Y  esta  ambición  era  confortadora, 
porque  daba  a  su  vida,  a  su  pobre 
vida  naciente,  un  impulso,  un  rumbo 
y  un  fin. 

Desde  muy  temprano  Juan  traba- 
jaba activamente  barriendo  lo  sucio, 
abrillantando  los  arneses,  quitando  el 
barro  a  los  coches,  transportando  cu- 
bos de  agua  de  un  lado  al  otro.  Era 
menudito  de  cuerpo,  descolorido  y  fia- 
cucho  de  rostro,  con  ojos  pequeñines 
y  azules,  rodeados  de  pestañas  berme- 
jas. Caminaba  lentamente  y  abriendo 
mucho  las  piernas,  como  jinete  que 
acaba  de  recorrer  una  jornada  larga 
y  está  muy  fatigado.  El  ruido  de  sus 
zuecos,  rellenos  de  paja,  inquietaba  a 
los  caballos,  que  volvían  la  cabeza 
para  mirarle,  amusgaban  las  orejas  y 
fijaban  en  él  sus  ojos  brillantes.  Unos 
resoplaban  impacientes,  otros  ataba- 
leaban el  suelo,  y  el  estrépito  metálico 
de  sus  herraduras  llenaba  la  soleada 
quietud  de  la  cuadra.  Al  principio, 
aquella  curiosidad  un  poco  hostil  asus- 
taba al  boy;  pero  luego,  con  la  costum- 
bre, sus  temores  se  disiparon:  los  ca- 
ballos, a  su  vez,  reconociéndole  ya  co- 
mo a  bienhechor,  relinchaban  de  gozo 
al  verle,  y  él  concluyó  por  abordarles 
sin  miedo,  dándoles  terroncitos  de  azú- 


car  y   bulliciosas   palmadas   sobre   la* 
ancas,  lucias,  brillantes  y  redondas. 

Todas  las  mañanas,  alrededor  de 
las  diez,  el  amo  del  picadero  aparecía 
Se  llamaba  don  Pedro  del  Real,  y  los 
que  le  conocieron  mozo  le  atribuían 
una  historia  amorosa  larga  y  pinto- 
resca. Pero  si  don  Pedro  fué,  como 
decían,  caballista  infatigable,  derriba- 
dor  temerario  de  toros  y  conquistador 
dichoso  de  voluntades  femeninas,  de 
aquel  pasado  galante  ya  nada,  o  casi 
nada,  quedaba  de  él.  El  tiempo,  artero, 
habíale  mudado  la  condición,  sin  duda, 
quitándole  la  alegría  según  fué  ro- 
bándole la  guapeza.  Don  Pedro  ha- 
blaba poco;  era  un  espíritu  recon- 
centrado, hermético,  sobre  cuyo  en- 
trecejo la  vida  había  dejado  un  plie- 
gue vertical  de  dolor.  A  pesar  de  esto. 
Juan  Francisco  le  amaba;  nunca  le 
tuvo  miedo ;  apenas  le  columbraba  acu- 
día a  recibirle,  y  el  regocijo  del  salu- 
do le  arrebolaba  las  mejillas;  era  co- 
mo un  grito  de  su  sangre.  Fué  aquella 
emoción  en  la  que  Juan  Francisco,  ya 
hombre,  meditó  muchas  veces  y  que 
siempre,  sin  saber  por  qué,  le  dejaba 
triste. 

Cierta  mañana,  don  Pedro,  contra 
su  costumbre,  mostróse  comunicativo 
y  de  buen  humor.  Aquel  día  nada  tuvo 
que  decir  de  la  siempre  discutida  ca- 
lidad de  los  piensos  ni  de  la  limpieza 
bruñida  de  las  pesebreras ;  todo,  según 
lo  examinaba,  iba  hallándolo  bien  :  los 
arreos  espejeaban  al  sol,  como  debe 
ser;  los  coches,  recién  lavados,  trozos 
enormes  parecían  de  pulido  azabache : 
el  rojo  barniz  de  las  ruedas  ardía  ga- 
yamente en  la  vastísima  amplitud 
blanca  de  la  cuadra. 

Juan  Francisco,  en  mangas  de  ca- 
misa y  con  un  chaleco  colorado,  de 
hombre,  que  le  llegaba  a  la  altura  de 
las  rodillas,  seguía  a  don  Pedro,  sor- 
prendido de  verle  contento.  El  amo. 
de  pronto,  pareció  reparar  en  él;  mi- 
róle de  hito  en  hito,  y  como  las  me- 
jillas, escuálidas,  del  muchacho  enro- 
jeciesen de  alegría,  don  Pedro  del 
Real  sonrió  paternal;  después  le  trabó 
ñor  los  sobacos,  levantóle  en  alto,  ba- 
jándole y  subiéndole  varias  veces  y 
con  rapidez,  como  para  apreciar  bien 
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áu  peso,  y  luego  le  soltó.  Juan  Fran- 
cisco cayó  de  pie  y  sus  zuecos  cho- 
caron contra  el  suelo,  crepitando  en 
el  vacío  sonante  del  salón.  Varios  co- 
cheros y  mozos  de  cuadra  contempla- 
ban la  escena  sonriendo.  Don  Pedro 
examinaba  al  boy:  sus  piernecillas,  fia- 
cuchas  y  estevadas ;  el  tórax,  angosto ; 
la  delgadez  esquelética,  pero  vigorosa, 
de  sus  brazos ;  el  prognatismo  de  su 
mandíbula ;  la  nerviosidad  de  su  pes- 
torejo, acanalado...,  y  toda  aquella 
fealdad    simiesca    parecía    encantarle. 

— ¿Te  gustan  los  caballos?  —  pre- 
guntó. 

— Sí,  señor ;  mucho — contestó  Juan 
Francisco. 

— ¿Y  no  te  dan  miedo? 

— No,  señor. 

— Bueno,  pues  entonces... 

Y  el  antiguo  caballista,  que  sin  duda 
amaba  apasionadamente  su  oficio,  se 
interrumpía  para  observar  al  mucha- 
cho, que  acaso  realizaba  el  tipo  so- 
ñado por  él  del  perfecto  jockey,  ingra- 
ve  y  fibroso.  Continuó : 

— ¿Tú  quieres  ser  jockey? 

Por  la  cabeza  faunesca  de  Juan 
Francisco  resbaló  una  sonrisa  blanca, 
idiota,  con  esa  idiotez  de  estupor  que 
produce  en  los  hombres  la  felicidad. 
Tardó  en  responder. 

— Sí,  señor...  ¡Ya  lo  creo  que 
quiero ! 

— Conformes ;  pues  yo  te  enseñaré 
a  montar. 

Aquella  misma  mañana  recibió  Juan 
Francisco  la  primera  lección  de  equi- 
tación, y  a  partir  de  tal  momento, 
codos  los  domingos  y  días  disantos, 
maestro  y  discípulo  salían  a  galopar 
por  la  carretera  del  Pardo.  Juan  Fran- 
cisco, encogido  y  raquítico  sobre  el 
lomo  sudoroso  de  su  cabalgadura,  re- 
gresaba lívido  como  un  muerto. 

Rápidamente  el  muchacho  iba  agi- 
lizándose, robusteciéndose,  dentro  de 
su  delgadez  caricaturesca,  y  adquirien- 
do esa  complexión,  a  la  vez  ligera  y 
hercúlea  de  los  buenos  jinetes.  Poseía, 
además,  y  esto  echólo  de  ver  en  se- 
guida don  Pedro,  lo  que  no  se  apren- 
de, lo  que  puede  llamarse  «el  instinto» 
del  oficio :  un  tic  especial,  inexplica- 
ble,   personalísimo,    que    convierte    la 


profesión,  vulgar  al  parecer,  de  caba- 
llista en  un  verdadero  arte.  Reglas  hay 
para  lo  que,  en  la  jerga  de  los  pica- 
deros, se  dice  «apurar  al  caballo» :  para 
afirmarle  la  cabeza,  para  asegurarle 
la  boca,  para  abrirle  y  darle  vistosidad 
y  gallardía,  para  tenerse  bien  sobre  la 
silla...  Todo  ello  constituye  lo  adjetivo, 
lo  que  puede  imitarse  de  un  maestro. 
Pero  ninguna  de  estas  habilidades  ad- 
quiridas bastó  a  hacer  verdaderamente 
famoso  el  nombre  del  jockey.  Los  gran- 
des jockeys  de  prestigio  mundial  tu- 
vieron, además  de  esa  sangre  fría  que 
les  permitió  aprovecharse  de  todos  los 
descuidos  de  sus  rivales,  la  «intuición» 
del  caballo,  una  especie  de  adivina- 
ción o  de  doble  vista  que  les  indicaba 
cómo  necesitaban  llevar  las  riendas  y 
cuánto,  en  un  determinado  momento, 
debían  hacer.  A  propósito  de  esta  par- 
te esencial  o  sustantiva  de  su  oficio, 
nada  puede  reglamentarse  como  nada 
en  cuestiones  de  amor,  debe  prescri- 
birse acerca  del  modo  de  interesar  al 
corazón  de  una  mujer.  ¿Quién  habría 
de  decir  cuál  será  la  mirada,  el  gesto, 
la  inflexión  de  voz,  que  en  el  «cuarto  de 
hora»  nupcial  de  la  conquista  han  de 
darle  a  «don  Juan»  la  victoria?  Así  el 
jockey,  para  quien  un  espolazo  opor- 
tuno o  simple  temblor  de  rodillas  pue- 
den constituir  un  triunfo  o  su  derrota 
en  el  último  desesperado  arranque  de 
la  carrera.  Como  «tenorio»,  Fortham 
no  se  forma ;  nace. 

Juan  Francisco  poseía  este  don  ma- 
ravilloso en  tal  grado  que  sorprendió 
al  mismo  don  Pedro.  Sin  saber  por 
qué,  pues  su  experiencia  en  asuntos 
hfpicos  era  nula,  bastábale  un  siem- 
ple  ojeo  para  conocer  la  condición  del 
caballo  que  iba  a  montar.  Pocas  ve- 
ces se  equivocó.  Dijérase  que  desde  el 
primer  momento  surgía  entre  él  y  su 
cabalgadura  una  corriente  magnética 
que  les  apretaba  y  unía  en  el  milagro 
de  una  sola  voluntad. 

Al  mismo  tiempo  que  Juan  Fran- 
cisco aprendía  a  tenerse  bien  sobre  la 
silla  y  a  ser  un  sagacísimo,  cabal  y 
esforzado  jinete,  capaz  de  gobernar 
a  los  potros  de  más  torcida  y  alborota- 
da condición  con  el  solo  imperio  de 
las  rodillas,  don  Pedro  iba  enseñándole 


1580 


LA  NOVELA  CORTA  ESPAÑOLA 


a  corroborar  y  seleccionar  sus  pie- 
excelentes  disposiciones  física  de  joc- 
key. 

— Un  buen  jockey — afirmaba  el  viejo 
caballista — debe  reunir,  a  una  gran 
fuerza  muscular,  el  menor  peso  y  el 
menor  volumen  posibles.  Quiero  decir 
que  necesita  ser  una  especie  de  hércu- 
les enano. 

Para  conseguir  lo  primero,  Juan  iba 
dos  o  tres  horas  diarias  al  gimnasio, 
y  para  lo  segundo,  su  maestro  le  trazó 
un  plan  alimenticio,  le  impuso  masajes 
especiales  y  le  obligó  a  dar  largos  pa- 
seos a  pie  y  a  tomar  baños  de  sudor. 
Estos  tratamientos  durísimos,  que  ni 
aun  los  mismos  jockeys  ingleses  pue- 
den soportar,  Juan  Francisco  los  re- 
sistía perfectamente  y  sin  mengua  de 
su  vigor  muscular.  De  mes  en  mes  el 
diminuto  boy  iba  quedándose  más  des- 
colorido y  enjuto,  y  hasta  diríase  que 
su  estatura  había  menguado;  no  obs- 
tante, ni  su  agilidad  ni  su  fuerza  de- 
crecían. Pronto  su  peso  disminuyó  a 
cincuenta  kilogramos.  Don  Pedro  del 
Real  le  examinaba,  le  pulsaba,  y  un 
guiño  admirativo  iluminaba  su  grueso 
rostro,  habitualmente  impasible. 

— Has  nacido  para  jockey,  muchacho 
—decía—,  y  te  aseguro  que  harás  ca- 
rrera; yo  entiendo  mucho  de  eso; 
yo  no  me  engaño. 

No  se  equivocó,  en  efecto.  Cuatro 
años  después,  Juan  Francisco  se  pre- 
sentaba por  primera  vez  como  jockey 
ante  el  público  de  Madrid  y  obtenía 
un  segundo  premio. 


Cuando  don  Pedro  del  Real  murió, 
Juan  Francisco  entró  al  servicio  del 
conde  Narciso,  que  tenía  caballerizas 
en  París  y  era  dueño  de  la  yegua  Tu- 
ria,  ganadora  el  año  anterior  de  los 
cien  mil  francos  del  Jockey-Club. 

El  conde  Narciso  gozaba  fama  de 
ser  uno  de  los  más  inteligentes  y  ex- 
pertos caballistas  de  Europa.  En  sus 
cuadras  poseía  yeguas  magníficas  del 
Irak  y  sementales  soberbios  proceden- 
tes de  las  antiguas  y  gloriosas  caba- 
llerizas del  conde  Lagrange,  el  primer 
francés  que   arrancó   a   los   ingleses  el 


codiciado  premio  Derby.  De  estos  cru- 
ces, sabiamente  calculados,  había  na- 
cido una  raza  de  caballos  admirables 
por  su  tamaño,  su  acabada  traza  y  su 
ardimiento,  con  los  cuales  su  dueño 
había  ganado  en  los  turf  de  Londres 
y  de  París  varios  millones  de  francos. 
Sobre  los  caballos  del  conde,  que  pa- 
gaba las  montas  con  extraordinaria 
largueza,  habían  pasado  los  mejores 
jockeys  de  Europa,  pero  muy  pocos 
lograron  merecer  su  simpatía  y  menos 
su  confianza. 

Era  el  conde  Narciso  un  hombre  co- 
mo de  cincuenta  años,  elegante  y  co- 
rrecto, un  poco  frío,  que  siempre  ves- 
tía trajes  de  color  gris  hechos  en  Lon- 
dres y  estrenaba  diariamente  un  par 
de  guantes  blancos.  A  los  jockeys  les 
recibía  de  pie,  les  examinaba  rápida- 
mente y  luego  les  despedía  con  un 
gesto  desdeñoso,   inapelable,  de  rey. 

— Por  ahora — decía — ,  no  me  convie- 
ne usted. 

Y  les  volvía  la  espalda.  Así,  el  favor 
del  conde  Narciso  fué  considerado  en 
la  profesión  de  jockey  como  un  docto- 
rado. 

Juan  Francisco  fué  a  visitarle  pro- 
visto de  buenas  cartas  de  recomenda- 
ción ;  no  obstante  iba  medroso  y  bal- 
buciente, como  estudiante  que  va  a 
examinarse  de  una  asignatura  mal 
aprendida.  Acababa  de  cumplir  veinte 
anos :  era  minúsculo,  cenceño,  flexible 
y  vibrante  cual  si  su  carne  acerada 
careciese  de  armazón  óseo.  Con  el 
tiempo,  aquel  raquitismo  caricaturesco 
que  tanto  entusiasmaba  al  veterano 
don  Pedro  del  Real,  habíase  exagerado 
hasta  lo  inverosímil.  Un  copioso  plan- 
tel de  cabellos  rojos,  cortados  al  rape, 
cubría  su  cráneo  dolicocéfalo,  chato 
y  largo ;  tenía  la  frente  breve  y  de- 
primida, cortada  transversalmente  por 
dos  hondas  arrugas  paralelas ;  los  ojos, 
pequeños,  redondos  y  azules ;  la  corva 
nariz  avanzaba,  atrevida  y  tajante,  co- 
mo una  arista;  el  prognatismo  enfer- 
mizo de  su  mandíbula  hundía  las  me- 
jillas y  afilaba  el  semblante,  exangüe 
v  pecoso :  era  una  verdadera  mandí- 
bula de  jockey  que  salía  al  tropiezo 
del  horizonte  y  parecía  hecha  para 
cortar  el  aire. 
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Un  criado  condujo  a  Juan  Francisco 
al  despacho  del  conde. 

El  joven  jockey  permaneció  de  pie, 
inmóvil  sobre  sus  piernecillas  abier- 
tas, lleno  de  zozobra  dentro  de  su  am- 
plio gabán  color  café.  La  habitación 
donde  se  hallaba  tenía  dos  ventanas 
a  un  jardín  y  era  preciosa  y  clara. 
Cubrían  las  paredes  largos  armarios 
repletos  de  libros  lindamente  encua- 
dernados, sobre  cuyos  tejuelos,  de  di- 
versos colores,  la  luz  se  reflejaba  ale- 
gre. Aquí  y  allá,  en  estudiado  desor- 
den, aparecen  escenas  hípicas  y  retra- 
tos de  jockeys  y  de  caballos  famosos. 
Sobre  la  chimenea,  y  como  en  lugar 
preferente,  estaba  la  fotografía  de 
Grimshaw,  que  ganó  montando  al  ca- 
ballo francés  Gladiateur  el  premio 
Derby;  a  su  lado,  la  del  jockey  Ford- 
ham,  campeón  invencible  de  las  ca- 
rreras largas.  En  artísticos  marcos  fo- 
rrados de  felpa,  cuyo  lozano  color  ver- 
de traía  el  recuerdo  de  los  hipódromos, 
aparecían  varias  cabezas  de  corredo- 
res célebres :  la  de  Monarque,  padre 
de  Gladiateur  y  de  toda  una  genera- 
ción de  terribles  corredores ;  la  de 
Liouba,  su  yegua  favorita;  la  de  Ver- 
mouth;  la  de  Eclipse,  el  mejor  caballo 
del  siglo  xviii,  vencedor  de  Bucéfalo,  y 
uno  de  cuyos  cascos,  metido  en  un 
hermoso  objeto  de  arte,  fué  regalado 
como  premio  en  una  carrera  de  la 
Copa  de  Ascot.  En  la  entreventana, 
ocupando  también  lugar  ostentoso  y 
preferente,  había  un  retrato  del  fa- 
moso Baucher... 

Contemplando  aquella  exposición  de 
celebridades  hípicas,  Juan  Francisco 
pensaba : 

«Si  yo  mereciese  algún  día  el  honor 
de  figurar  aquí!...» 

La  puerta  del  despacho  acababa  de 
ser  abierta  lentamente,  y  bajo  los  pe- 
sados cortinajes  de  color  musgo  que 
la  cubrían  apareció  la  figura  correcta 
y  simpática  del  conde  Narciso.  Su  cal- 
va noble  y  tranquila  de  hombre  mun- 
dano brillaba  a  la  luz;  cubrían  sus 
mejillas,  bronceadas  ligeramente  por 
el  aire  libre  de  sol,  una  bien  cuidada 
barba,  corta  y  blanca,  Vestía,  según  cos- 
tumbre, un  traje  gris  claro;  el  ancho 
pantalón    caía    a    plomo,    conforme    a 


I  los  severos  cánones  de  la  elegancia 
|  inglesa,  sobre  las  botas  de  charol  re-. 
,  luciente. 

Juan  Francisco  se  inclinó  respetuo- 
so, los  pies  juntos,  los  brazos  rígidos 
a  lo  largo  del  busto.  Ante  aquel  hom- 
brecillo grotesco  que  volvía  a  la  memtv 
ria  el  recuerdo  de  las  teorías  darwi- 
nianas,  el  conde  mostró  satisfacción.- 
El  jockey  esperaba  que  su  interlocu- 
tor le  dirigiese  algunas  preguntas;  pe- 
ro se  equivocó :  el  conde  Narciso  limi- 
tóse a  observarle,  desnudándole,  sope- 
sándole cuidadosamente  con  la  mira- 
da ;  vio  su  frente  estrecha,  su  barbilla, 
tajante,  llena  de  voluntad,  su  tórax 
angosto,  que  apenas  opondría  resisten- 
cia al  aire,  y  al  mismo  tiempo  sus  ojos: 
inteligentes  apreciaron  la  terrible  fuer- 
za nerviosa  de  aquel  cuerpecillo  enano. 

— ¿Cuánto  pesa  usted? — preguntó. 

—Cuarenta  y  ocho  kilogramos. 

— Está  bien. 

— Pero  aún  espero  llegar  a  los  cua- 
renta y  cinco. 

Por  las  cejas,  poco  inclinadas  a  la 
sorpresa,  del  conde  Narciso,  pasó  un 
ligero  temblor  admirativo.  Parecía  en- 
cantado. Juan  Francisco  acababa  de 
conquistarle,  más  que  por  su  aspecto,, 
por  aquellas  contestaciones  breves  y 
seguras  donde  latía,  como  un  fana- 
tismo, ese  «amor  al  caballo»  que  llena 
el  alma  de  los  jockeys  de  raza. 

— ¿Cuánto  desea  usted  ganar? 
— preguntó  el  conde. 

—  ¡Oh!...,  de  eso,  si  al  señor  le  pa- 
rece, hablaremos  más  adelante,  cuan- 
do el  señor  vea  de  cerca  lo  que  yo 
valgo. 

— Perfectamente.  Entonces,  a  partir 
de  este  momento,  queda  usted  a  mi 
servicio,  y  mañana  mismo  saldrá  usted 
para  París. 

— Como  el  señor  disponga, 

— Pero  necesito,  y  esto  es  imprescin-; 
dible,  que  antes  cambie  usted  de  nom- 
bre :  procúrese  usted  un  apellido  exó- 
tico y  monosilábico,  que  impresione 
fácilmente  el  oído. 

Juan  se  inclinó  ceremoniosamente' 
y  salió.  Desde  aquel  día  el  oscuro' 
hospiciano  que  siempre  había  firmado 
Juan  Francisco,  comenzó  a  llamarse' 
Juan  Thom. 
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El  triunfo  que  el  joven  jockey  lo- 
graba poco  después  sobre  la  pista  de 
Longchamps  le  valía  un  puesto  de 
honor  entre  los  corredores  más  famo- 
sos de  allende  el  estrecho. 

Juan  montaba  aquella  tarde  el  ca- 
ballo Abril,  un  alazán  de  cinco  años, 
nuevo  en  los  hipódromos,  y  del  cual, 
no  obstante,  los  inteligentes  hablaban 
mucho;  lo  que  los  ingleses  llaman  un 
dark-horse. 

La  víspera,  el  conde  Narciso  había 
cambiando  algunas  palabras  con  Juan 
Thom,  él  no  quería  decirle  nada  acerca 
de  cómo  debía  llevar  a  Abril,  prefería 
dejarle  todas  las  iniciativas  y  con  ello 
adjudicarle  todas  las  responsabilida- 
des. Como  si  hablase  de  un  viejo  ami- 
go, el  jockey  repuso  tranquilo: 

— No  pase  zozobra  el  señor  conde; 
Abril  y  yo  nos  llevamos  muy  bien. 

Iba  a  comenzar  la  carrera:  el  juez 
dio  la  señal,  y  los  caballos  partieron. 
Durante  los  primeros  mementos  todos 
los  concurrentes  avanzaron  en  grupo ; 
pero  muy  pronto  Abril  dirigió  la  ca- 
n-era y  alcanzaba  una  ventaja  de  va- 
rios metros.  Junto  a  él  corría  Prome- 
teo II,  vencedor  del  premio  Oaks  y 
campeón  de  los  hipódromos  británicos, 
con  quien  los  ingleses  esperaban  llevar- 
se aquel  ano  los  cien  mil  francos  del 
Gran  Premio.  Un  instante  las  manos 
de  Abril  flaquearon,  y  Prometeo  II, 
brincando  elástico  bajo  la  fusta  de 
su  jinete,  ocupó  el  primer  puesto.  Fué 
aquél  un  momento  de  indescriptible 
emoción.  El  rey  de  Inglaterra,  enton- 
ces príncipe  de  Gales,  que  estaba  en 
las  tribunas,  tremoló  sobre  su  cabeza 
un  pañuelo  en  señal  de  victoria,  y  un 
¡  hurra !  gutural  y  áspero,  lanzado  por 
millares  de  gargantas  sajonas,  cruzó 
el  espacio. 

Pero  Juan  Thom  no  aceptaba  aún 
la  derrota.  Su  alma  latina,  invencible 
en  el  impulso  temerario  de  la  primera 
impresión,  tuvo  una  resolución  heroica, 
y  desviando  con  lentitud  hábil  i  su 
caballo  de  la  línea  recta,  lo  echó  disi- 
muladamente sobre  el  competidor  que 
le  arrancaba  el  triunfo.  Las  rodillas 
de  Thom  y  del  otro  jockey  chocaron, 
permaneciendo  algunos  segundos  es- 
trechamente  cosidas   y   superpuestas; 


crujieron  los  huesos ;  de  pronto,  Juan 
Thom,  que  no  perdía  la  serenidad, 
sintió  en  su  corva  la  presión  de  la 
rodilla  enemiga;  aquella  ventaja  de 
tres  o  cuatro  pulgadas  que  acababa  de 
obtener  decidió  la  lucha  en  su  favor. 
Prometeo  II,  desconcertado  por  la  ma- 
niobra artera  de  su  rival,  que  le  cor- 
taba el  camino,  perdió  terreno,  y  Abril 
llegaba  el  primero  ante  las  tribunas, 
bajo  una  lluvia  crepidante  de  aplau- 
sos. 

Sin  familia,  sin  amigos  y  dotado  de 
un  carácter  callado  y  juicioso,  Juan 
Thom  no  tenía,  fuera  de  su  oficio, 
nada  que  le  sobresaltase  ni  distrajese. 
Pasaba  las  tardes  en  las  cuadras  del 
conde  Narciso,  examinando  los  arreos, 
modificando  las  formas  de  las  sillas 
para  aligerarlas,  estudiando  la  calidad 
de  los  piensos,  procurando  siempre  por 
el  temor  de  que  los  caballos  engorda- 
sen. Y  él  mismo  andaba  sometido  a 
masajes  crueles  y  a  ejercicios  gimnásti- 
cos que  daban  a  "su  enjuta  musculatura 
la  sequedad  y  la  dureza  del  hierro.  Refi- 
nando  mucho  sus  alimentos,  llegó  a 
comer  muy  poco ;  uno  de  sus  grandes 
empeños  estaba  cifrado  en  tener  la 
cintura  de  un  niño :  según  Juan  Thom, 
el  jockey  ideal  debe  carecer  de  estó- 
mago. 

Así,  la  confianza  que  el  conde  Nar- 
ciso tenía  en  la  pericia  de  su  primer 
jockey  era  ilimitada.  Thom  ordenaba 
los  cruces  que  debían  mejorar  la  raza 
de  los  corredores,  y  maravillaba  la 
penetración  suprema  con  que  buscaba 
en  los  padres  las  condiciones  de  agi- 
lidad, de  voluntad  y  de  fortaleza,  que 
más  tarde  habían  de  resplandecer  en 
el  hijo. 

Del  cruce  de  la  yegua  cordobesa  Ro- 
cío con  un  garañón  inglés,  por  el  que 
dio  el  conde  Narciso  ochocientos  mil 
francos,  nació  Rick,  aquel  terrible  Rickr 
jamás  vencido  bajo  las  rodillas  d& 
Thom,  que  varios  veterinarios  reco- 
nocieron buscando  en  la  anatomía  de 
sus  clavículas  una  complexión  espe- 
cial. 


Juan   Thom.   que   ya    llegaba   a   los 
cuarenta  años,  adoró  en  Nick,  en  quien 
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su  asotilado  instinto  de  viejo  jockey 
adivinaba  cualidades  extraordinarias 
de  agilidad,  vigor  y  coraje. 

En  cierto  modo,  esta  pasión  fué  el 
resultado  del  ambiente  que  le  circun- 
daba. El  buen  Thom,  raquítico  y  feo 
hasta  lo  bufo,  con  sus  piernecillas  es- 
tevadas, sus  brazos  largos  y  nudosos 
y  cu  cabeza  de  simio,  no  había  sa- 
bido formarse  una  familia.  Además,  le 
asustaba  vivir  siempre  bajo  los  cielos, 
un  poco  tristes,  de  París  o  de  Londres. 
Realmente,  Juan  Thom,  que  guardaba 
algunos  ahorros  y  empezaba  a  saber- 
se viejo,  sentía  recónditos  y  callados 
deseos  de  volver  a  España.  Aquella  des- 
ilusión de  su  vida  actual  era  para  él 
como  un  atavismo ;  la  necesidad  me- 
lancólica de  todos  los  hombres  que  ha- 
bitaron constantemente  en  grandes  ur- 
bes experimentan  de  regresar  al  cam- 
po, cual  si  repentinamente  vibrase  en 
sus  entrañas  el  amor  a  la  naturaleza, 
a  los  arroyos  murmurantes,  a  las  sel- 
vas umbrosas,  a  la  tierra  madre,  bien- 
echora  y  munífica,  que  adoraron  con 
culto  panteísta  sus  progenitores,  los 
remotos  aborígenes,  salvajes  y  desnu- 
dos. Juan  Thom  soñaba  con  su  vieja 
Castilla,  seca  y  llana;  se  establecería 
en  un  pueblo,  compraría  una  casita, 
cuidaría  una  huerta,  y  luego,  cuando 
la  casualidad  le  deparase  una  mujer 
buena  y  guardadora  de  su  hacienda, 
se  casaría  y  tendría  hijos  y  moriría 
olvidado  y  tranquilo,  lejos  del  estrépito 
fragoroso  de  los  hipódromos. 

La  aparición  de  Rick  vino  a  quebrar 
momentáneamente  estos  cristianos  pro- 
pósitos de  serenidad  y  alejamiento. 
Juan  Thom  lo  vio  nacer,  él  presidió 
su  vida;  él,  a  fuerza  de  tesón,  quitóle 
toda  mala  estirpe  de  resabios  y  defen- 
sas, ejercitó  su  inteligencia,  infundió 
a  su  conciencia  voluntariosa  arrestos 
temerarios,  nutrió  sus  músculos ;  dio 
a  sus  miembros,  con  ayuda  de  sabios 
ejercicios,  aquellas  proporciones  agi- 
gantadas que  ningún  otro  caballo  ha- 
bía de  igualar  después,  y  puso  en  su 
instinto  ese  ramalazo  de  fiero  orgullo 
que  decide  de  la  victoria  en  todos  los 
combates. 

A  los  cinco  años  Rick  tenía  nueve 
dedos  sobre  la  marca.  Era  alazán  tos- 


tado y  brillante.  El  sangriento  color 
del  ollar  y  la  mirada  ardiente  de  los 
ojos  negrísimos  daban  a  la  cabeza  ex- 
presión poderosa  y  temible.  Era  muy 
abierto  de  pecho,  redondo  de  grupa 
y  acoplado  de  cascos ;  el  dorso,  on- 
dulante; la  boca,  asegurada  y  fresca. 
Sus  remos,  flacos  y  largos,  ignoraban 
el  cansancio  y  abarcaban  un  tranco 
enorme ;  al  caminar,  todo  su  cuerpo 
vibraba  temblante,  siguiendo  al  cuello 
erguido  y  robusto,  que  parecía  arras- 
trarlo tras  sí,  hacia  el  horizonte.  Era 
gigantesco  como  Eclipse,  ágil  como 
Vermouth,  voluntarioso  y  arrebatado 
como  Monarque.  Celoso  de  su  poder, 
no  consentía  la  vecindad  de  ninguna 
sombra :  el  menor  ruido  le  sobresalta- 
ba; sus  orejas,  levantadas,  más  que 
pasmo,  revelaban  cólera;  siempre  pa- 
recía fugitivo,  y  sin  cesar  sus  ojos 
iban  de  una  parte  a  otra,  mirándose 
ias  ancas,  como  asustado  de  sí  mismo. 
Su  figura  imponente  amedrantaba  a 
sus  competidores ;  en  las  cuadras  del 
conde  Narciso  había  un  caballo  que 
cuando  se  hallaba  en  algún  canter  con 
Rick  se  abocinaba  y  cubría  de  sudor. 

Los  días  de  carrera,  por  la  mañana,. 
Juan  Thom  entraba  en  la  caballeriza 
a  saludar  a  Rick. 

— Hoy  hay  lucha,  Rick — decía—  ;  es 
preciso  portarse  bien. 

El  noble  animal  miraba  al  jockey, 
luego  resoplaba  y  su  belfo  descubría- 
los dientes  descarnados  y  amarillentos, 
ensayando  una  sonrisa  ufana.  Thom. 
entonces,  le  daba  nalgadas  sonoras, 
lo  acariciaba  la  crin,  le  besaba  el  ollar 
y  le  decía  palabras  de  amor.  El  bruto, 
agradecido,  amorraba  la  cabeza  y  en- 
tornaba los  ojos. 

Sobre-  la  pista  del  hipódromo,  Juan 
Thom  y  Rick,  al  formar  un  cuerpo 
gobernado  por  una  sola  y  omnipotente 
voluntad,  resucitaban  la  fábula  del 
centauro.  Impetuoso  en  la  acometida 
e  infatigable  y  tenacísimo  en  la  ca- 
rrera, Rick  tenía  algo  del  poder  de  los 
elementes  cósmicos.  Su  arranque  era 
terrible  siempre,  casi  decisivo ;  pero  en 
la  lucha,  su  voluntad  ardiente  y  dura,- 
como  hecha  de  fuego  y  diamante,  no 
encontraba  rival.  Su  impulso,  además, 
era   consciente;    Thom   podía   dejarle 
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las  riendas  sobre  el  cuello,  seguro  de 
que  Rick  no  desaprovecharía  ninguna 
ocasión  para  vencer. 

No  satisfecho  con  esta  perfecta  alian- 
za, Juan  Thom  había  enseñado  a  su 
caballo  un  grito  gutural  que,  a  modo 
de  conjuro,  poseía  la  virtud  de  enaje- 
narle y  desbocarle. 
— / Gruiiü! ...  ¡ Gruiiü ! ... 

Era  un  alarido  ronco,  breve,  de  una 
modulación  sui  generis,  clarineante  y 
salvaje,  que  el  astuto  jockey  sólo  lan- 
zaba en  los  trances  de  peligro  extre- 
mado; una  voz  cabalística  que  acaso 
hería  los  centros  cerebrales  del  ani- 
mal y  lo  trastornaba.  Este  recurso, 
nadie,  ni  aun  el  mismo  conde  Narciso, 
lo  conocía ;  pero,  aunque  alguien  lo 
hubiese  sabido,  no  hubiera  podido  uti- 
lizarlo. La  virtud  de  esas  palabras  que 
penetran  hasta  el  fondo  de  ciertas  al- 
mas depende,  más  que  de  su  significa- 
ción escueta,  del  modo  como  son  pro- 
nunciadas y  de  la  simpatía  que  media 
entre  quien  habla  y  quien  escucha. 
Una  mujer  oye  decir  «te  amo»  a  un 
hombre  que  le  es  indiferente,  y  per- 
manece fría ;  pero  se  lo  dice  el  galán 
que  ella  quiere,  y  se  vuelve  loca. 

Juan  Thom  sabía  esto,  y  la  fuerza 
de  fascinación  que  tenía  sobre  su  ca- 
ballo dábale  la  seguridad  de  ser  inven- 
cible. Varias  veces  probó  la  capacidad 
empuj  adora  del  grito  aquel. 

— ¡Gruiiü!... 

Y  siempre  llegó  el  primero  a  la 
meta.  Al  oírlo,  Rick  poníase  fuera  de 
sí.  Instantáneamente  bebíase  la  brida, 
estiraba  el  cuello,  sus  cuatro  remos 
formaban  con  su  vientre  una  línea 
horizontal,  y  botaba,  cual  si  algo  eléc- 
trico estallase  en  su  interior.  Piedra 
disparada  por  honda  parecía;  su  ve- 
locidad era  la  velocidad  silbante  de 
la  flecha.  Volaba,  Las  multitudes,  ató- 
nitas, saludaban  con  un  rumor  de 
pasmo  aquel  correr  inaudito. 

Montado  sobre  el  lomo  temblequean- 
te y  enorme  de  Rick,  el  diminuto  Juan 
Thom,  cuyas  espuelas  apenas  alcan- 
zaban el  vientre  de  su  cabalgadura, 
parecía  un  mono  con  dolor  de  estó- 
mago. Y,  no  obstante,  para  Thom,  el 
vencedor  de  todas  las  carreras,  eran 
los  aplausos  y  los  apretones  de  manos 


y  las  sonrisas,  a  veces  voluptuosamen- 
te prometedoras  de  las  mujeres  ele- 
gantes que  llenaban  las  tribunas.  Con 
su  gorrilla  de  visera,  su  chaquetilla  de 
seda  roja,  su  ceñido  pantalón  blanco 
y  sus  chambergas  de  charol,  Juan 
Thom  era,  sobre  el  verde  tapete  de  los 
hipódromos,  grande  como  un  rey,  Su 
busto,  exiguo,  permanecía  rígido,  in- 
sensible al  incienso ;  su  boca,  fina,  des- 
deñosa, casi  imperceptible  como  la  he- 
rida de  un  bisturí,  no  sonreía ;  sus 
ojos,  pequeños  y  buidos,  miraban  al 
espacio  inquietos,  devorando  las  dis- 
tancias. A  lomo  de  Rick,  Thom  era  la 
encarnación  del  dios  Éxito ;  las  vic- 
torias del  célebre  caballo,  haciendo 
oscilar  millones  de  francos,  tenían  la 
importancia  de  una  jugada  de  Bolsa. 
Un  crítico,  refiriendo  el  último  triun- 
fo de  Juan  Thom,  dijo  que  los  billetes 
de  Banco  que  Rick  había  ganado  po- 
drían  alfombrar  el  Campo  de  Marte. 

Los  cuidados  idolátricos  de  que  Thom 
rodeaba  a  su  caballo,  el  ahinco  sui- 
cida que  ponía  en  afilarse  y  disminuir 
para  pesar  sobre  Rick  lo  menos  posi- 
ble, las  zozobras  de  vanidad  y  de  inte- 
rés que  nublaban  su  ánimo,  la  semana 
de  inquietudes  febriles  que  precedía 
a  los  grandes  torneos  hípicos  los  peli- 
gros de  la  lucha,  y  más  tarde,  los  aplau- 
sos cobrados  en  aquella  incesante^  y 
apretada  colaboración,  habían  robus- 
tecido los  vínculos  del  amor,  casi  pa- 
ternal, que  el  jockey  profesaba  a  su 
caballo. 

Repasando  sus  recuerdos  volvía  con 
frecuencia  a  la  memoria  de  Juan  la 
impresión  del  despacho  donde,  muchos 
años  antes,  vio  por  primera  vez  al 
conde  Narciso.  El  aspecto  de  aquella 
habitación  persistía  en  su  espíritu  con 
detalles  minuciosos ;  los  muebles  de 
gutapercha,  los  armarios  abarrotados 
de  volúmenes,  sobre  cuyos  tejuelos  rie- 
laba la  luz  mañanera,  los  retratos  de 
jockeys  y  de  caballos  célebres  disemi- 
nados por  la  uniformidad  gris  de  los 
muros.  Y  también  revivía  el  anhelo 
ambicioso  que  la  severidad  del  despa- 
cho aquel  suscitó  en  su  ánimo  :  «  ¡  Si  yo 
llegase  a  ser  un  jockey  de  prestigio 
mundial ! . . .  ¡Si  yo  alcanzase  la  for- 
tuna de  tener  un  caballo  que  pasase 
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a  la  posteridad  como  Eclipse  y  Monar- 
quel...»  Ahora  reconocía  que  la  vida 
no  fué  mala  para  él ;  había  triunfado, 
todos  sus  deseos  estaban  cumplidos, 
y  ello  le  producía  una  ecuanimidad 
dulce  y  honda. 

Al  revés  de  lo  que  suele  ocurrir  en 
el  teatro,  donde  es  raro  que  el  primer 
galán,  aunque  esté  enamorado  de  la 
primera  actriz,  se  muestra  mortificado 
y  celoso  de  los  aplausos  tributados  a 
su  compañera,  la  celebridad  cosmopo- 
lita de  Rick  no  era  más  que  la  cola- 
boración o  complemento  de  la  cele- 
bridad de  Juan  Thom.  La  popularidad 
les  acariciaba  igualmente :  el  color  de 
las  blusas  sedeñas  del  pequeño  Thom 
dirigía  la  moda  en  las  temporadas  de 
primavera  y  de  otoño;  un  zapatero 
parisino  puso  a  la  venta  unas  botas 
chambergas  idénticas  a  las  usadas  por 
él,  y  que  llevaban  su  nombre;  las  ca- 
bezas del  jockey  invencible  y  de  Rick 
aparecieron  juntas  muchas  veces  so- 
bre la  primera  página  de  las  revistas 
ilustradas. 

Juan  iba  hacia  la  inmortalidad,  y 
le  llevaba  Rick,  que  era  su  obra  maes- 
tra, casi  su  hijo.  Así,  jamás  con  ma- 
yor razón  que  entonces  pudo  decirse 
de  ningún  artista  que  caminaba  hacia 
el  triunfo  montado  sobre  su  historia. 


Todas  las  tardes  en  que  había  ca- 
rreras, al  salir  de  Longchamps,  Juan 
Thom  vaciaba  una  botella  de  vino  en 
la  taberna  de  un  bordóles  que  había 
viajado  mucho  por  España  y  cuya  con- 
versación pintoresca  era  para  el  joc- 
key desterrado  como  un  rayo  de  ale- 
gre sol  de  la  patria. 

Cuando  el  señor  Gustavo  trajinaba 
en  el  comedor  sirviendo  a  los  parro- 
quianos que  llegaban  boquiabiertos  y 
con  ganas  de  cerveza  y  de  broma,  el 
pequeño  Thom  iba  a  sentarse  en  la 
terrasse  del  establecimiento,  ante  el 
cual  el  Bosque  de  Bolonia  dilataba  su 
inmensidad  verde.  Los  crepúsculos  de 
aquellas  tibias  tardes  primaverales  eran 
muy  dulces :  el  cielo  azul,  donde  la 
luz  solar  iba  amortiguándose  en  una 
gama  de  palideces  incontables,  se  cu- 


bría lentamente  de  nubéculas  blan- 
cas y  de  cirrus  rosáceos  de  una  delii 
cadísima  transparencia  ambarina ;  la 
muchedumbre  que  regresaba  a  París 
dejaba  tras  sí  un  silencio  hierático, 
que  se  oía ;  a  lo  largo  de  las  avenidas 
el  ruido  de  los  coches  y  el  alarido 
crepitante  de  las  bocinas  de  los  auto- 
móviles disminuía,  se  emborronaba,  en 
la  distancia :  la  nube  de  polvo,  seme- 
jante a  un  halo  de  muchos  kilómetros 
que  levanta  la  multitud  al  pasar,  des- 
cendía de  nuevo  a  la  tierra  y  la  atmós- 
fera recobraba  su  limpidez,  y  en  la 
diafanidad  luminosa  del  espacio,  las 
frondas  del  bosque  recortaban  una  lí- 
nea ondulante  y  cerúlea.  Y  según  el 
estrépito  efímero  de  los  hombres  ce- 
saba, la  Naturaleza  reaparecía  solem- 
ne, avasallante,  en  su  doble  gesto  mag- 
nífico de  silencio  absoluto  y  de  eterna 
quietud. 

De  la  lejanía  llegaban  piar  de  paja- 
rillos  adormilados  y  murmurios  de 
arroyos  que  hasta  entonces  parecieron 
callados  y  que  traían  deseos  de  paz 
al  alma  de  Juan  Thom.  Horas  antes, 
los  pulmones  del  pequeño  jockey  se 
habían  congestionado  en  la  angustia 
de  la  carrera,  y  cuando,  como  siempre, 
llegó  el  primero  a  la  meta,  sus  mejillas 
tenían  la  palidez  de  la  carne  muerta. 
Ahora  descansaba ;  su  labios,  exangües, 
se  abrían  con  deleite  a  las  brisas,  y  en 
el  círculo  bermejo  de  las  pestañas,  los 
ojillos  azules  que  hundió  la  fatiga  reco- 
braban su  vivacidad.  Su  alma  sencilla 
se  desperezaba  en  este  bienestar  físico. 

«¿Hasta  cuándo  viviré  así?— discu- 
rría— ;  esto  no  puede  durar  siempre ; 
es  preciso  concluir...» 

Y  sin  ser  filósofo  ni  entender  un 
ápice  de  problemas  trascendentales,  el 
diminuto  Thom,  que  era  un  hombre- 
cillo perfectamente  vulgar,  se  interro- 
gaba con  desaliento : 

«¿Para  qué  defendiendo  tanto  una 
vida  en  la  que  no  he  conseguido  ser 
dichoso?...» 

El  hilo  de  estas  meditaciones  me- 
lancólicas solía  romperle  el  señor  Gus- 
tavo, siempre  con  delantal  y  en  man- 
gas de  camisa,  hercúleo,  lleno  de  salud 
y  de  risas  sobre  sus  zapatones  clave- 
teados y  sonantes. 
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—  ¡  Hola,  señor  Thom !  — gritaba  el 
bórdales — ;    ¿en  que  se  piensa? 

El  jockey  se  estremecía,  aturdido 
por  la  pregunta  inesperada,  y  tarda oa 
un  poco  en  contestar.  Luego  decía : 

—  ¡Qué    sé    yo!...,    estaba    aburrido. 
— ¿Cuándo  volvemos  a  España? 

— No  sé;  pero  crea  usted  que  cual- 
quier día  me  voy. 

— Es  natural.  ¡Qué  diablo!  Yo  tam- 
bién tengo  ganas  de  marcharme  a 
Burdeos.  ¡Aquel  cielo...,  no  hay  otro!... 
Además,  yo  creo  que  los  hombres,  des- 
pués de  correr  mundo,  deben  irse  a 
morir  al  sitio  en  donde  nacieron. 

Se  sentaba,  y  familiarmente,  con 
liberalidad  meridional,  de  la  botella 
que  había  pedido  el  jockey  se  servía 
un  generoso  vaso  de  vino. 

—  ¡A  su  salud! — exclamaba. 

Y  levantándolo  en  alto,  lo  vaciaba 
de  un  trago.  Juan  Thom  le  contem- 
plaba sonriendo,  y  se  reconocía  más 
insignificante  y  desmedrado  que  nun- 
ca ante  la  mole  atlética  del  tabernero 
carcajeante  y  sanguíneo,  que  olvidaba 
su  viudez  abrazando  estrechamente  a 
las  criadas  de  la  vecindad  y  que  al 
hablar  descargaba  puñetazos  terribles 
sobre  las  mesas. 

El  señor  Gustavo  tenía  una  hija, 
Marta,  con  quien  Juan  Thom  echaba 
largos  párrafos.  Era  una  muchacha  mo- 
rena, un  poco  triste,  de  ojos  juiciosos 
y  honrados,  que  sugerían  dulcemente 
la  idea  de  formarse  un  hogar.  El  joc- 
key solía  hablarla  de  España,  y  aun- 
que sus  relatos  eran  verídicos  y  nada 
extraordinarios  ponía  en  ellos,  la  jo- 
ven le  escuchaba  atentamente,  atraí- 
da por  esa  leyenda  de  amores  y  de 
sangre  que  rodea  a  los  países  favori- 
tos del  sol.  Un  día.  en  que  su  conver- 
sación fué  más  íntima,  Marta  le  inte- 
rrogó : 

— ¿Tiene  usted  padre? 

—No. 

— ¿Y  madre? 

— Tampoco. 

— ¿Y  hermanos? 

— Tampoco  tengo  hermanos.  Soy  so- 
lo en  el  mundo.  En  España  nadie  me 
espera.  No  conservo  allí  ni  siquiera 
un  amigo... 

—  ¡Es  raro!... 


—  ¡Sí...,  muy  raro!...  Es  decir... 

Y  ella,  sin  saber  por  qué,  quedóse- 
triste,  y  por  primera  vez  advirtió  que 
Juan  Thom  era  muy  feo  y  que  tenía 
los  cabellos  grises.  Sorprendido  de  ver- 
la tan  callada,  el  jockey  preguntó : 

— ¿En  qué  piensa  usted? 

— En  nada;   en  eso... 

Thom  cerró  los  ojos,  y  su  memoria 
buceó  inútilmente  en  las  tinieblas  del 
Hospicio.  Allí  estaba  su  niñez,  sus  re- 
cuerdos arrancaban  de  allí...  Pero  ¿y 
antes?...  Y  de  pronto  tuvo  deseos  de- 
llorar,  porque  sintió  que  la  vida  no 
había  tenido  besos  para  él. 

A  la  tarde  siguiente,  Juan  Thom  no 
pudo  hablar  con  Marta.  Era  domingo 
y  la  taberna  estaba  llena  de  parro- 
quianos sedientos,  que  reían  y  charla- 
ban a  gritos ;  las  luces  palidecían  en 
el  humo  de  las  pipas.  Thom,  desde  la 
terrasse  miraba  al  interior  del  esta- 
blecimiento. El  señor  Gustavo,  en  pie 
detrás  del  mostrador,  al  aire  los  an- 
tebrazos, peludos  como  los  de  un  fauno, 
parecía  presidir  la  reunión.  Marta  iba 
de  una  mesa  a  otra,  solícita  y  grave 
a  la  vez,  y  al  inclinarse  para  servir 
un  bock  de  cerveza  o  recoger  unos 
vasos,  sus  pechos,  vibrantes  y  erecti- 
les,  se  dibujaban  audaces  bajo  la  fina 
tela  del  corpino. 

Thom  observaba  a  la  joven,  y  una 
melancolía  que  era  casi  una  angustia 
iba  apoderándose  de  él;  también  ad- 
virtió que  varios  bebedores,  que  ya 
empezaban  a  mostrarse  borrachos,  la 
miraban  con  avidez. 

¿Por  qué  de  todas  las  perfecciones  fe- 
meninas el  seno  es  lo  que  más  des- 
pierta y  alborota  la  lascivia  del  hom- 
bre y  por  qué  a  las  mujeres,  especial- 
mente a  las  muy  predispuestas  a  la 
maternidad,  es  allí,  justamente  donde 
más  gustan  de  ser  acariciadas?  ¿No 
hay  en  todo  ese  poderío  lujuriento  de 
los  senos,  que  alimentan  la  vida  del 
recién  nacido,  como  «una  voz  de  la 
especie»?... 

En  esto  meditaba  Juan  Thom,  y  a! 
mismo  tiempo  sentía  un  desasosiego 
extraño  y  doloroso,  que  era  como  una 
amenaza,  como  el  presentimiento  de 
un  peligro  que  iba  acercándose.  Em- 
pezó a  monologuear : 
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«¿Si  Marta  fuese  novia  mia  y  cual- 
quiera de  estos  bárbaros  la  faltase  al 
respeto  de  obra  o  de  palabra,  qué  iba 
a  hacer  yo?...» 

Y  al  sentirse  obligado  a  responder 
a  esta  pregunta,  la  idea  de  que  era 
pequeñuco,  raquítico  y  débil,  le  hirió 
en  su  dignidad  de  hombre  y  de  aman- 
te como  un  cuchillo. 

Eli  jockey  acababa  de  vaciar  su  bo- 
tella cuando  el  peligro  esperado  lle- 
gó. Un  parroquiano,  que  había  pedido 
un  bock  de  cerveza,  trabó  conversación 
con  Marta;  era  un  individuo  barbi- 
rubio,  vestido  con  traje  de  pana,  que 
reía  groseramente.  La  joven  quiso 
marcharse,  pero  su  interlocutor  la  re- 
tenía por  el  delantal,  y  los  ojos  de  los 
amigachos  que  trasegaban  con  él  ar- 
dían en  deseos.  De  pronto,  aprovechan- 
do un  momento  en  que  el  señor  Gus- 
tavo se  hallaba  de  espaldas  al  salón, 
el  individuo  del  traje  de  pana  exten- 
dió un  brazo,  y  su  mano  torpe,  ham- 
brienta cual  una  garra,  se  crispó  gozosa 
sobre  el  seno  de  Marta.  La  moza  dio 
un  grito,  y  Juan  Thom,  fuera  de  sí, 
penetró  en  la  taberna.  Con  la  agilidad 
de  un  gato  se  lanzó  sobre  el  insolente. 

—  ¡  Canalla  ! — gritó. 

Al  sentirse  agredido,  el  borracho  se 
puso  de  pie,  esperó  a  que  el  jockey 
repitiese  su  acometida,  y  luego,  de  un 
solo  puñetazo,  le  tiró  al  suelo,  hecho  un 
ovillo,  a  los  pies  de  Marta.  Afortuna- 
damente para  Thom,  el  señor  Gustavo 
acudía  a  su  defensa :  adivinaba  lo 
ocurrido. 

—  ¡  Trueno  de  Dios  ! . . . 

Las  sílabas  del  juramento  favorito 
del  buen  pueblo  francés  pasaron  sil- 
bando por  entre  sus  dientes,  que  crispa- 
ba su  cólera.  El  borracho  trató  de  de- 
fenderse, pero  su  resistencia  fué  vana  : 
el  tabernero  le  cogió  por  las  solapas 
con  una  mano,  para  asegurar  bien  el 
golpe  que  iba  a  darle  con  la  otra,  y 
en  seguida,  de  un  puñetazo  recto  y 
seguro,  le  lanzó  hasta  la  terrasse  con 
la  cara  rota  y  bañada  en  sangre. 

Aquella  noche  Juan  Thom  cenó  con 
el  señor  Gustavo;  Marta  comía  con 
ellos,  pero  a  cada  momento  se  levan- 
taba para  servirles.  Los  dos  hombres 
comentaron  el  lance,  machaca'ndo  pe- 


sadamente sobre  los  mismos  detalles. 
Juan  Thom  acababa  de  vaciar  su  bo- 
tella y  se  hallaba  en  la  terrasse,  de 
cara  a  la  taberna  y  mirando  a  Marta ; 
el  señor  Gustavo  estaba  detrás  del 
mostrador  y  dando  la  espalda  al  salón ; 
en  aquel  momento... 

— Pues  si  no  acude  usted  tan  a  tiem- 
po— declaró  el  jockey  con  llaneza  sim- 
pática— ,  ese  tagarote  da  fin  de  mí. 

—  ¡  Vaya ! . . .  Pero  conmigo  la  criada 
le  salió  respondona.  ¿En?...  ¡Tengo 
los  puños  muy  sólidos !  Al  que  yo  le 
trabe  por  el  cuello,  ya  puede  despe- 
dirse de  la  familia... 

Hablando  así,  el  tabernero  reía  a 
carcajadas,  con  una  violencia  tonan- 
te  que  hacía  vibrar  la  cristalería  de 
los  armarios.  Bruscamente,  recono- 
ciendo al  jockey  humillado,  se  inte- 
rrumpió para  decir : 

—  ¡Caramba!...  Pero  ¡usted  es  va- 
liente!... 

Juan  Thom,  modestamente,  bajó  los 
ojos.    El   señor    Gustavo    repitió : 

—  ¡Ya  lo  creo!  Es  usted  un  bravo... 
Porque  hay  que  considerar  que  usted 
no  tiene  fuerza...,  que  a  usted,  de  un 
estornudo,  se  le  tira  al  suelo... 

Y  como  el  jockey  no  contestara, 
Marta   repuso : 

— Sí:  el  pobre  no  ha  podido  hacer 
más...  Pero    ¡como  es  tan  pequeño!... 

Thom  miró  a  la  joven,  y  su  mirada 
fué  una  lágrima.  Marta,  que  era  más 
alta  que  él,  le  compadecía.  Nunca  se 
sintió  el  infeliz  más  insignificante  que 
entonces. 

Después  entraron  dos  parroquianos, 
y  el  señor  Gustavo,  que  ya  había  ce- 
nado, fué  a  sei-virles.  Juan  Thom  be- 
bió solo  su  café.  De  cuando  en  cuando 
suspiraba  y  miraba  al  espacio  fuman- 
do su  pipa.  De  pronto  experimentó 
cierto  dulce  alivio.  Acababa  de  sorpren- 
der a  Marta  observándole  desde  de- 
trás del  mostrador,  por  encima  del  pe- 
riódico que  aparentaba  leer  atenta- 
mente. 


Una  mañana,  al  despertar,  Juan 
Thom  se  preguntó:  «¿Por  qué  estoy 
tan  triste?» 

Era,  efectivamente,  la  suya  una  me- 
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lancolía  antigua  y  de  honda  raigam- 
bre, que  le  había  mordido  reiteradas 
veces,  pero  sin  que  él  supiese  que 
aquello  tan  profundo,  tan  frío,  que  le 
robaba  todo  voluntario  impulso  y  le 
explicaba  la  voluptuosidad  de  morir, 
se  llamaba  así :    tristeza. 

Mientras  se  vestía,  el  pequeño  Thom 
volvió  a  interrogar  a  su  conciencia  a 
propósito  de  aquel  malestar  que  iba 
invadiéndole  poco  a  poco  como  una 
ola  amarga,  y  al  hacerlo  fué  en  alta 
voz,  cual  si  alguien  que  no  fuera  él 
mismo  hubiese  de  responder  a  su  pre- 
gunta. 

— ¿Por  qué  estoy  tan  triste? 

No  era  la  nostalgia  de  hallarse  ex- 
patriado, ni  la  de  ser  feo,  ni  la  de 
vivir  pobremente,  a  pesar  de  lo  mucho 
que  llevaba  trabajando;  era  algo  más, 
otra'  cosa...  ¿Qué  podía  ser?...  Hasta 
que  su  desasosiego  innominado,  tuvo 
un  semblante  y  un  nombre.  Aquella  re- 
velación fué  inesperada  y  deslumbran- 
te, como  obra  de  encantamiento  o  de 
hechizo. 

«Estoy  enamorado  de  Marta»,  pen- 
só con  estupor  Juan  Thom. 

Y  era  así ;  en  las  almas  los  movi- 
mientos generan  y  hállanse  sometidos 
a  las  leyes  mecánicas  que  gobiernan 
el  dinamismo  de  las  máquinas.  En  és- 
tas el  impulso  que  hace  resbalar  unos 
sobre  otros  los  engranajes  de  tres  o 
cuatro  ruedas  pequeñas  se  comunica 
a  lo  largo  de  las  correas  de  transmisión 
a,  otros  engranajes  más  grandes,  y  de 
éstos,  a  otros  mayores  aún,  y  al  cabo 
a  un  volante  gigantesco  y  de  tremen- 
do vigor  que,  al  alimentar  con  su  tra- 
bajo la  vida  de  la  fábrica,  reasume 
y  expresa  las  energías  que  todas  las 
ruedas,  árboles,  émbolos,  engranajes, 
distributores  y  correas  desarrollan  an- 
tes que  él.  Lo  que  ocurre  en  las  almas, 
donde  no  era  raro  que  todo  cuanto 
en  ellas  dejó  la  herencia,  el  tempera- 
mento, la  educación,  el  ejemplo  y  de- 
más factores  que  cooperan  a  la  forma- 
ción de  los  caracteres,  bruscamente  se 
aune,  y  los  sentimientos  que  antes  pa- 
recían antagónicos,  luego  se  fundan 
para  correr  por  el  mismo  cauce  y 
componer  una  solitaria  y  todopoderosa 
corriente. 


Esta  transformación  sorprendente  y 
maravillosa,  como  mutación  de  come- 
dia de  magia,  fué  la  que  en  el  curso- 
rapidísimo  de  una  noche  varió  el  alma 
sencilla  de  Juan  Thom.  El,  poco  acos- 
tumbrado a  la  meditación,  había  vivi- 
do ignorante  de  sí  mismo  y  alejado 
de  su  propia  conciencia ;  él,  que  nació 
inclusero,  experimentaba,  oor  atavis- 
mo sin  duda  y  sin  saberlo,  la  nostalgia 
de  la  madre  y  del  padre  que  no  coro- 
ció  :  él,  inadvertidamente,  acaso  pa- 
decía también  la  melancolía  de  enve- 
jecer lejos  de  su  oatria.  la  ausencia 
total  de  afectos  entrañables,  la  inani- 
dad desesperante  de  su  gloria,  el  ate- 
rido cansancio  de  una  existencia  aue* 
ya  declinaba  y  aún  no  tenía  rumbo, 
el  espanto  de  tumba  de  las  almas  oup 
caminan  solas...  Y,  repentinamente, 
estas  desilusiones  secretas,  que  corres- 
pondían a  otros  tantos  deseos,  se  fun- 
dieron en  un  brusco  a  nhelo ;  impulso 
único,  despótico,  rectilíneo. 

Según  las  arterias  recogen  la  san- 
gre de  los  vasos  capilares,  o  como  un 
río  cosecha  las  aguas  todas  de  la 
cuenca  hidrográfica  donde  nace,  así 
las  ilusiones,  las  desesperanzas,  los 
arrebatos,  los  recuerdos,  cuando  el  es- 
píritu de  Juan  Thom  había  vivido  y 
esoeraba  vivir  aun,  se  sintetizó  y  mez- 
cló en  un  gesto  que  tenía  un  nombre 
de  mujer :  Marta.  Y  ya  no  pensó  mas 
que  en  aquello;  era  indispensable  acer- 
carse a  ella,  conquistarla :  allí  estaba 
el  norte  seeuro  de  sus  alegrías,  el  re- 
medio inefable  de  todos  sus  desvelos. 

Y  Juan  Thom,  mientras  terminaba 
de  anudarse  la  corbata  delante  del 
espejo,   afirmó   decidido : 

— Sí,  por  eso  estoy  triste ;  porque  es- 
toy enamorado  de  Marta,  y  yo  no  lo 
sabía. . . 

La  tarde  en  que  el  jockey  se  resol- 
vió a  declarar  su  cariño  a  la  joven, 
ésta  le  oyó  sin  inmutarse,  con  esa  frial- 
dad que  inspiran  las  confesiones  poco 
deseadas  y  que  se  han  visto  llegar,  len- 
tamente. 

— Por  mí — dijo— no  hay  inconvenien- 
te; usted  me  parece  un  hombre  bue- 
no..., eso  es  lo  principal.  Pero  necesito 
saber  la  opinión  de  mi  padre :  yo  no 
hago  nada  sin  su  consentimiento. 
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— En  tal  caso — repuso  Juan — ,  ha- 
blaré con  él... 

— Como  usted  guste. 

La  conversación  de  Juan  Thom  con 
el  señor  Gustavo  se  redujo  a  una  cues- 
tión de  números :  la  dote  de  Marta 
no  llegaba  a  quince  mil  francos ;  Juan 
no  tenía  mucho  más,  y  con  treinta  mil 
francos  nadie  se  establece  decorosa- 
mente. Tímidamente,  Juan  insinuó  sus 
deseos,  cada  día  más  notorios,  de  re- 
tirarse al  campo.  El  tabernero  le  in- 
terrumpió :  Marta,  acostumbrada  al 
bullicio  alegre  de  París,  no  querría  vi- 
vir en  un  pueblo,  y  menos  separada 
de  su  padre. 

— Yo  no  la  he  interrogado  acerca 
de  esto — terminó — ;  pero  la  conozco 
y  creo  que  no  accederá... 

Ante  el  señor  Gustavo,  saludable, 
hercúleo,  casi  rico,  con  el  crédito  que 
le  daba  un  negocio  boyante  y  la  obe- 
diencia de  la  mujer  amada,  el  pequeño 
Thom  se  sentía  anonadado  y  minúscu- 
lo. ¡Y  si  él  hubiera  podido  oponer  a 
las  exigencias,  un  tanto  impertinen- 
tes de  su  presunto  suegro,  la  afirma- 
ción de  que  Marta  le  quería  ! . . .  Pero 
la  joven  se  lo  había  dicho  claramente : 
«Yo  no  hago  nada  sin  consentimien- 
to de  mi  padre».  No  tenía,  por  lo 
tanto,  armas  con  que  luchar  y  debía 
someterse  a  que  la  parte  enemiga  de- 
cidiera. 

— Y  más  tarde — prosiguió  el  taber- 
nero, triunfante — ,  cuando  vengan  los 
hijos,    ¿qué    harían    ustedes? 

El  jockey,  sin  levantar  los  ojos  del 
suelo,  movía  la  cabeza  reconociendo 
con  aquel  signo  afirmativo  que  el  se- 
ñor Gustavo  tenía  razón. 

— Trabaje  usted  algunos  años  más 
— concluyó  el  tabernero — ,  y  ya  vere- 
mos. Mi  hija  todavía  no  necesita  ca- 
sarse.  ¿Sabe  usted  qué  edad  tiene?... 

— Tendrá...    ¿veinte   años? 

— Diecinueve,  nada  más.  Es  dema- 
siado joven. 

— Sí,  ella  es  joven — repuso  Thom  sus- 
pirando— ;  ella  puede  esperar...  ¡ya 
lo  creo ! . . .  Pero  yo,  n'o :  yo  voy  siendo 
viejo... 

A  pesar  del  resultado  negativo  de 
aquella  primera  gestión,  Juan  Thom 
continuó  yendo  a  la  taberna'  casi  to- 


das las  tardes.  Unas  veces  cenaba  allí, 
y  luego,  mientras  bebía  su  café  y  fu- 
maba dos  o  tres  pipas,  se  abismaba 
en  la  lectura  de  un  periódico ;  otras, 
en  que  tenía  prisa,  tomaba  un  box,  y 
se  iba.  Marta,  en  pie  delante  de  él, 
las  manos  en  los  bolsillos  de  su  delan- 
trJito  blanco,  le  despedía  con  una  son- 
risa amable. 

— Buenas  noches,  señorita  Marta. 

— Buenas  noches,  señor  Thom ;  has- 
ta mañana. 

Esta  despedida  trivial,  en  que  había 
como  un  deseo  de  volver  a  verle,  con- 
solaba al  jockey. 

— Si  no  volviese — se  decía — creerían 
que  me  considero  ofendido  y  hablarían 
mal  de  mí. 

Los  lunes,  que  eran  días  de  poco 
trabajo,  el  señor  Gustavo  y  su  hija 
cenaban  con  él.  El  tabernero  era  muy 
aficionado  a  las  carreras  de  caballos, 
en  las  que  todos  los  domingos  arries- 
gaba tres  o  cuatro  luises.  La  amistad 
del  pequeño  Thom  le  había  sido  muy 
útil;  gracias  a  él  llevaba  ganados 
en  aquellos  dos  últimos  meses  más  de 
cuatro  mil  francos,  y  estos  le  inspi- 
raban un  fuerte  agradecimiento  hacia 
el  jockey. 

—¿Cómo  se  las  arregla  usted — de- 
cía—para conocer  tan  perfectamente 
la  condición  de  cada  caballo?  Si  yo 
poseyese  tal  habilidad,  le  aseguro  que, 
antes  de  llegar  a  viejo,  sería  millo- 
nario. 

Inmóvil  y  pálido  como  una  figura 
de  cera,  Juan  Thom  replicaba  gui- 
ñando los  ojillos : 

—Ese  es  un  don  que  no  se  adquiere 
en  ninguna  parte.  Yo  no  «estudio»  al 
caballo  que  voy  a  montar:  vo  lo  «adi- 
vino». 

Hablaba  de  Rick,  que  era  su  pasión, 
su  orgullo;  describía  su  complexión, 
su  color,  la  expresión  de  su  mirar,  su 
aliento  soberano. 

Para  distraer  a  sus  interlocutores 
y  convencerles  de  que  los  mejores  ca- 
ballos son  los  alazanes  oscuros  o  tos- 
tados, refirió  una  historia  que  oyó  con- 
tar siendo  niño,  a  su  amo  y  maestro, 
don  Pedro  del  Real. 

Decía  la  leyenda  que  cierto  cheik 
ciego  iba  guiado  por  su  hijo,  huyendo 
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de  un  tropel  de  furiosos  fugitivos  ene- 
migos. «Hijo— preguntó  él — :  ¿qué  ca- 
ballos montan  nuestros  perseguidores?» 
«Caballos  blancos,  padre.»  «Entonces 
llevémosle  por  donde  haya  sol,  porque 
bajo  el  sol  se  derriten  como  si  fue- 
sen de  nieve...»  Transcurrieron  así  va- 
rias horas,  pasadas  las  cuales,  tornó  a 
preguntar  el  cheik:  «Hijo,  ¿cómo  son 
los  caballos  que  oigo  galopar  detrás 
de  nosotros?»  «Son  negros,  padre.» 
«Pues  procura  llevarlos  por  terrenos  ás- 
peros, porque  a  fuer  de  casquiblandos 
se  romperán  los  cascos  en  el  suelo»... 
Pero  luego,  como  sintiese  que  el  es- 
trépito de  sus  acosadores  resonaban 
más  cerca,  volvió  a  informarse  del  co- 
lor de  los  caballos  que  aquéllos  mon- 
taban, y  al  saber  que  eran  alazanes, 
exclamó :  «En  tal  caso,  lo  mejor  es 
ocultarnos  y  dejarles  pasar.  De  lo  con- 
trario somos  muertos.» 

— Y  así  es  Rick — concluyó  Juan 
Thom — ,  como  esos  caballos  árabes  que 
corren  sin  sudar,  durante  todo  el  día, 
bajo  el  sol  del  desierto. 

Proseguían  charlando  hasta  las  nue- 
ve y  media  o  las  diez  de  la  noche,  hora 
en  que  el  jockey,  que  necesitaba  ma- 
drugar se  retiraba.  Al  marcharse,  el 
tabernero,  más  afectuoso  que  antes,  le 
acompañaba  hasta  la  puerta,  mirán- 
dole con  los  ojos  de  enternecimiento 
y  simpatía,  que  parecían  decirle :  «No 
crea  usted  que  he  olvidado  la  conver- 
sación que  tuvimos  una  tarde :  mi 
hija  y  yo  pensamos  en  usted.» 

Una  noche,  el  señor  Gustavo  y  Marta 
invitaron  a  Juan  Thom  a  cenar;  los 
dos  parecían  preocupados  y  hablaron 
poco.  A  los  postres,  el  bordóles  pre- 
guntó : 

— Diga  usted,  amigo  Juan  :  ¿  usted 
tiene  mucha  confianza  en  Rick? 

— Tengo  más  confianza  en  él — repu- 
so gravemente  el  jockey — que  en  mí 
mismo. 

Hubo  un  largo  silencio  que  descon- 
certó a  Thom.  Aquella  pregunta  ines- 
perada acababa  de  precipitarle  en  un 
abismo  de  dudas.  Los  dos  hombres  se 
miraban,  fumando  sus  pipas :  Marta 
leía  un  periódico.  El  señor  Gustavo 
fué  quien  habló  primero : 

— ¿Rick  no  ha  sido  nunca  vencido? 


—Jamás — replicó  Thom,  cuyos  ojue- 
los llamearon  de  soberbia. 

— Es  que  el  mejor  caballo,  en  un 
momento  cualquiera,  puede  f laquear..., 
despistarse. 

—  ¡  Pero  éste  no !  — interrumpió  Thom 
orgulloso  y  magnífico — ;  yo  respondo 
de  él.  ¡Bajo  mis  rodillas  Rick  es  in- 
vencible ! 

En  aquel  instante  él  pequeño  jockey 
aparecía  transfigurado  y  mejorado; 
su  perfil  simiesco  temblaba  de  emo- 
ción. Marta  había  dejado  de  leer  y 
fijaba  en  él  una  mirada  rectilínea  de 
curiosidad  y  de  sorpresa. 

El  señor  Gustavo  descargó  un  for- 
midable puñetazo  sobre  la  mesa,  y  le- 
vantando mucho  la  voz,  en  una  sin- 
cera explosión  de  generosidad : 

— Pues  si  así  es — dijo — ,  Marta  jue- 
ga los  quince  mil  francos  de  su  dote  a 
Rick...    ¡Y  se  casan  ustedes!... 

Un  livor  cadavérico  cubrió  las  me- 
jillas pecosas  y  enjutas  del  jockey,  y 
un  fuerte  temblor  sacudió  su  pobre 
cuerpo  enano. 

■ — ¿Es  verdad,  Marta? — balbuceó — s 
¿es  verdad  lo  que  dice  el  señor  Gus- 
tavo? 

Y  la  joven,  sonriendo  apenas,  re- 
puso : 

— Sí,  señor  Thom :  mi  padre  lo  ha 
dicho... 

Juan  Thom  sintió  que  la  emoción 
le  ahogaba :  el  agradecimiento  y  la 
alegría  arrasaron  sus  ojos  en  lágri- 
mas, y  rompió  a  llorar. 

—  ¡  Gracias !  —tartamudeaba — ,  ¡  mu- 
chas gracias!...  ¡Ya  soy  feliz...,  ya 
no  dudo ! . . .    ¡  Marta  será  mía ! . . . 

Calló,  y  sin  saber  qué  hacia,  se  puso 
en  pie ;  pero  en  seguida  tuvo  que  sen- 
tarse. Estaba  deslumbrado :  ante  sus 
ojos  acababa  de  pasar  una  gran   luz. 


Las  carreras  del  Gran  Premio,  que 
se  disputaban  sobre  el  turf  de  Long- 
champs,  despertaban  aquel  año  extra- 
ordinario interés.  Se  hablaba  de  una 
apuesta  de  quince  mil  francos  pen- 
diente entre  el  conde  Narciso  y  un 
sportman  inglés  dueño  de  CrornweU, 
que    había    ganado    el    premio    Diana 
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y  era  tenido  por  el  corredor  más  fuer- 
te de  los  hipódromos  británicos.  Los 
periódicos  de  sports  aseguraban  que 
la  lucha  entre  Cromwell  y  Rick  sería 
emocionante;  era  la  primera  vez  que 
aquellos  dos  corredores,  hasta  enton- 
ces invencibles,  iban  a  medir  sus  fuer- 
zas. Muchos  inteligentes  votaban  por 
Rick ;  otros,  en  cambio,  decían  que 
las  facultades  del  llamado,  por  anto- 
nomasia «el  primer  caballo  de  Fran- 
cia», iba  declinando,  mientras  que 
Cromwell,  más  joven  que  su  glorioso 
enemigo,  alcanzaba  la  plenitud  de  su 
vigor. 

Juan  Thom,  por  su  parte,  no  du- 
daba de  la  victoria  y  a  solas  en  la 
caballeriza  con  Rick  le  abrazaba  y  be- 
suqueaba hablándole  de  su  próximo 
combate,  donde  era  necesario  vencer, 
porque  de  ello  dependía  su  boda  con 
Marta. 

—  ¡Si  supieses  cuánto  la  quiero!... 
Esa  mujer  puede  hacerme  dichoso, 
Rick;  ayúdame  a  lograrla.  ¿No  te  gus- 
taría a  ti  verme  contento? 

Enternecido  por  sus  propias  pala- 
bras, el  jockey  sentía  que  su  amor 
hacia  Rick  desbordaba  trocándose  en 
gratitud  honda  y  jugosa;  Rick  le  es- 
cuchaba derribando  las  orejas  hacia 
atrás,  bajando  la  cabeza  para  que  su 
jinete  le  rascase  la  frente ;  y  luego 
alzaba  el  cuello  poderoso,  con  un  re- 
soplido de  ufanía. 

De  repente,  como  por  ensalmo,  la 
adversidad  vino  a  destruir  los  planes 
de  Juan  Thom.  A  principios  de  abril, 
mes  y  medio  antes  de  verificarse  las 
carreras  del  Gran  Premio,  falleció  el 
conde  Narciso,  y  su  hijo  y  heredero, 
con  quien  meses  antes  el  pequeño 
Thom  había  tenido  un  disgusto,  des- 
pidió al  jockey. 

Aquella  noche  Juan  refirió  llorando 
al  señor  Gustavo  la  desgracia  que  le 
abrumaba.  Estaba  fuera  de  sí.  La  pér- 
dida de  Rick  le  enloquecía,  no  porque 
el  pan  fuese  a  faltarle,  pues  el  amo 
de  Cromwell,  apenas  supo  lo  ocurrido, 
le  mandó  llamar,  sino  porque  él  ama- 
ba a  Rick  y  parecía  que  con  éste  le 
quitaban  la  historia  de  todos  sus  triun- 
fos. En  aquellos  primeros  momentos 
de  pesadumbre  desgarradora;  el  jockey 


no  hablaba  de  su  porvenir  ni  de  su 
amor  a  Marta;  sólo  hablaba  de  Rick, 
que  era  su  pasado;  pasado  magnífico, 
glorioso,  con  una  selva  de  laureles. 

— Yo  le  he  visto  nacer — decía  llo- 
rando— ,  yo  le  he  amaestrado  como 
ningún  otro  caballo  lo  fué...,  ¡es  el 
fruto  de  todos  mis  estudios ! . . .  Sin  él 
mi  fama  se  derrumbará,  porque  ya  he 
perdido  las  ganas  de  trabajar,  y  seré 
uno  de  tantos... 

Era  ya  tarde,  y  el  señor  Gustavo, 
apenas  se  marcharon  los  últimos  pa- 
rroquianos, cerró  la  taberna.  Después 
puso  sobre  la  mesa  del  jockey  tres  «do- 
bles» de  cerveza,  encendió  con  aire 
preocupado  su  pipa,  y  sentado  a  hor- 
cajadas en  una  silla,  esperó.  Marta  ob- 
servaba a  Thom  sin  comprenderle,  ha- 
llando un  poco  ridicula  aquella  pa- 
sión de  artista.  Pero  las  lágrimas  del 
jockey  habían  emocionado  el  corazón 
meridional  del  tabernero. 

— No  hay  que  desesperarse — dijo — . 
¡Trueno  de  Dios!...  Usted,  por  lo 
visto-,  es  de  los  hombres  que  naufra- 
gan en  un  buche  de  agua. 

—Yo,  ¿por  qué?...  ¿Acaso  no  tengo 
motives  para  desesperarme?  ¿Ño  com- 
prende usted  que  este  accidente  des- 
truye todos  mis  planes?... 

— A  eso  voy.  Yo  le  prometí  a  usted 
jugar  a  Rick  los  quince  mil  francas 
de  la  dote  de  Marta... 

— Sí,  señor. 

— Pues  yo  no  me  arrepiento  jamás 
de  lo  que  ofrezco ;  de  modo  que  si  no 
los  juego  a  Rick,  los  jugaré  a  Crom- 
xoell...  Vaya...,  ¿está  usted  contento?... 

Juan  miraba  al  suelo  sin  contestar. 
Las  palabras  generosas  del  tabernero 
no  parecían  haberle  alegrado.  El  se- 
ñor  Gustavo   continuó : 

— Yo  tengo  en  usted  confianza  in- 
mensa, y  me  parece  que  no  perdere- 
mos la  apuesta,  ¿eh?...  Diga  usted, 
creo  que  no  la  perderemos... 

Hubo  un  silencio,  durante  el  cual 
Marta  miró  ahincadamente  al  jockey, 
como  subrayando  con  los  ojos  lo  que 
acababa  de  decir  su  padre.  Juan  Thom 
permanecía  inmóvil  y  callado ;  esta- 
ba muy  colorado,  su  respiración  en' 
un  jadeo,  sus  ojuelos  azules  se  dilata- 
ban en  el  círculo  de  sus  pestañas  re- 
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jizas.  Temblaban  sus  mejillas  peco- 
sas. Aquel  silencio,  que  parecía  disi- 
mular una  duda,  alarmó  al  tabernero. 

— ¿Usted  ha  visto  a  Cromwell? 

Maquinalmente  el  jockey  replicó : 

— Lo  he  visto. 

—  ¿Qué   edad  tiene? 

— Siete  años. 

— ¿Y  es  realmente  un  animal  mag- 
nífico? 

— Soberbio. 

— ¿Y  lo  montará  usted  a  gusto?  ¿Se 
siente  usted  capaz  de  vencer  con  él? 

Hubo  otra  pausa.  El  pequeño  Thom 
se  oprimía  las  manos  una  contra  otra 
haciendo  crujir  los  dedos. 

El  tabernero  se  impacientó.  Una  nube 
de  desconfianza  sombreó  su  frente. 

— Porque  debemos  hablar  clarito — ex- 
clamó— :  si  usted  no  está  seguro  de 
ganar. . .,  ¡  qué  diablos  ! . . .,  ¡no  hay  nada 
de  lo  dicho!... 

Y  Marta,  que  sin  duda  pensaba  con 
zozobra  que  los  quince  mil  francos  de 
su  dote  podían  perderse,  agregó  sua- 
vemente : 

— Yo  también  soy  partidaria  de  es- 
perar; ¿no  le  parece  a  usted,  señor 
Thom?  Tendremos  paciencia. 

Estas  palabras  cautelosas  de  pru- 
dencia y  de  desamor,  sacudieron  el 
cuerpecillo  del  jockey,  que  miró  a  Mar- 
ta fieramente.  La  joven  parecía  re- 
signada, y  la  serenidad  de  su  actitud 
ratificaba  la  decisión  de  su  padre.  Juan 
Thom  sintió  que  aquel  último  baluar- 
te de  su  felicidad  se  le  escapaba  tam- 
bién, y  su  orgullo  de  jinete  y  su  ca- 
riño hacia  Marta  le  devolvieron  su  vi- 
gor derrotado. 

— Pueden  ustedes  apostar  por  mí 
— exclamó — ;  y  no  hablemos  más  de 
esto.  ¡Cromwell  vencerá! 

Vacilante,    el    tabernero,    se    atrevió 
a  objetar : 
— ¿Y  si  se  equivoca   usted? 
-  — No,  señor. 

—Sería  horrible  que  usted,  llevado 
de  su  buen  deseo... 

El  jockey  le  interrumpió  con  un  ges- 
to vertical  y  magnífico  de  emperador. 
— Repito  que  no  me  equivoco — dijo — : 
yo  sé  lo  que  prometo.  Cromwell  ven- 
cerá. 
Durante  los  cuarenta   días  que  fal- 


taban aún  para  la  celebración  del  fa- 
moso concurso  hípico,  que  marcaba  la 
dispersión  de  la  aristocracia  parisina 
hacia  las  estaciones  balnearias,  Juan 
Thom  dedicó  todos  sus  afanes  a  la 
educación  física  y  moral  de  Cromwell. 
Era  un  caballo  negrísimo  y  de  alzada 
gigantesca,  fino  de  extremidades  y  de 
cuello;  su  cabeza  fea  y  grande,  tenía 
un  extraordinario  poder ;  al  andar  ha- 
bía en  todo  su  cuerpo  un  vaivén  de 
agilidad  suprema.  El  pequeño  Thom 
pasaba  los  días  junto  a  él,  estudiando 
su  condición,  acostumbrándose  a  sus 
mañas,  adiestrándole  en  aquellos  es- 
forzados ejercicios  que  mayor  elasti- 
cidad y  entereza  podían  dar  a  sus 
músculos,  corrigiendo  cuidadosamente 
la  calidad  de  sus  piensos.  De  noche, 
antes  de  acostarse,  también  iba  a 
verle,  mimándole,  hablándole,  procu- 
rando voluntariamente  dedicarle  aquel 
gran  cariño  paternal  que  sintió  por 
Rick.  Y  había  en  este  empeño  inútil 
que  ponen  las  madres  en  consolarse, 
con  el  hijo  que  les  queda,  del  hijo  que 
se  les  fué. 

También  trató  de  enseñarle  aquel 
grito  de  guerra  que  hizo  a  Rick  inven- 
cible : 
— ■¡Gruiiiil ...  ¡Gi-uiiii!... 
Pero  este  avatar  misterioso  no  des- 
pertaba en  Cromwell  ninguna  emoción. 
El  jockey  que  desbravó  a  Cromwell,  y 
pasaba  por  ser  uno  de  los  mejores  ca- 
ballistas de  Inglaterra,  ¿poseía  tam- 
bién algún  golpe  o  palabra  aue  tuvie- 
se lá  capacidad  de  desbocarle?...  Esto 
era  imposible  averiguarlo,  pues  tales 
secretos  los  jockeys  no  se  los  dicen 
nunca,  y  Juan  Thom  se  alivió  consi- 
derando que  el  grito  que  trastornaba 
a  Rick  nadie  lo  sabía  tampoco. 

No  satisfecho  con  perfeccionar  las 
excelencias  físicas  y  morales  de  su 
nuevo  caballo,  el  veterano  jockey, 
aprovechando  cuantos  detalles  pudie- 
sen cooperar  al  buen  éxito  de  su  em- 
presa, construyó  una  fusta  especial,  a 
la  vez  ingrave  y  durísima,  y  mandó 
fabricar  una  silla  que  apenas  pesaba 
dos  libras  y  cuyas  aciones  de  lana  y 
seda  tejió  él  mismo;  y,  finalmente, 
sometióse  a  nuevos  mensajes  y  a  seve- 
rísimos   ayunos.   Bien  pronto  apareció 
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más  pequeño,  más  flaco:  su  busto  se 
encorvó :  acentuóse  la  canal  de  su 
nuca;  sus  mejillas  terrosas,  macula- 
das de  pecas,  tenían  la  palidez  de  los 
cadáveres;  su  cabeza  chata  y  punti- 
aguda de  simio  llegó  a  ser  repugnan- 
te. Una  tarde,  Juan  Thom  comprobó 
alegremente  que  pesaba  menos  de  cua- 
renta y  cinco  kilos. 

En  la  taberna  del  señor  Gustavo 
no  se  hablaba  más  que  del  Gran  Pre- 
mio. La  misma  Marta  parecía  emocio- 
nada, como  si  aquello  fuese,  más  que 
un  asunto  de  interés,  una  cuestión  de 
amor  propio.  Todas  las  noches,  des- 
pués de  cenar  Thom,  los  novios  ha- 
blaban un  ratito.  El  señor  Gustavo, 
para  no  estorbarles,  cogía  un  periódi- 
co y  se  sentaba  al  otro  extremo  del  es- 
tablecimiento. 

«  ¡  Trueno  de  Dios  !  — pensaba — :  bue- 
no es  que  los  muchachos  vayan  acos- 
tumbrándose el  uno  al  otro.» 

Pocos  días  antes  de  las  carreras, 
Marta,  se  mostró  más  efusiva  «más 
mujer»  que  nunca. 

— Mi  padre — dijo — ha  visto  a  Crom- 
well  y  está  entusiasmado ;  le  gusta  más 
que  Rick. 

Y   añadió  confidencial: 

— Creo  que  en  lugar  de  quince  mil 
francos,  va  a  jugar  veinte  mil;  todo 
lo  que  tiene.  Si  él  llegase  a  decirle  a 
usted  algo,  ruégole  que  no  se  dé  por 
enterado. 

El  jockey  asintió:  estaba  embelesa- 
do; aquella  súplica  inocente  le  había 
parecido  dulce  como  una  caricia.  El, 
por  su  parte,  vació  en  Marta  su  co- 
razón. 

—Yo  también  apostará  a  Cromivell 
todas  mis  economías  :  treinta  mil  fran- 
cos. No  es  mucho...,  pero  ¡no  tengo 
más !... 

Ella,  cariñosamente,  le  llamó  «am- 
bicioso». Con  cincuenta  mil  francos  y 
un  poco  de  orden  .  podían  abrir  una 
taberna,  o  una  tiendecita  de  sombre- 
ros para  señoras,  y  vivir  tranquilos. 

— Yo — concluyó — aprendí  cuando  ni- 
ña el  oficio  de  sombrerera,  y  me  gusta 
mucho. 

Oyéndola  Juan  Thom,  entornaba  los 
párpados,  sintiendo  que  la  felicidad 
se  la  ve  mejor  con  los  ojos  cerrados. 


Luego,    tímidamente : 

— ¿Por  qué  no  vamos  a  España,  a  un 
pueblo?...  ¡Oh,  deseo  tanto  vivir  en 
el  campo!... 

Marta  le  interrumpió,  y  hubo  en  la 
seca  displicencia  de  su  gesto  una  graa 
crueldad. 

—  ¡  No,  eso  no !  A  mí  no  me  gusta  el 
campo,  no  piense  usted  en  el  campo. 
Yo  no  quiero  salir  de  París. 

Cuando  Juan  Thom  se  fué,  la  joven 
le  acompañó  hasta  la  puerta. 

—  ¡Adiós,  Marta!:  mañana  vendré 
temprano. 

El  se  alejaba,  volviendo  a  cada  dos 
o  tres  pasos  la  cabeza,  y  ella  le  salu- 
daba con  la  mano.  Al  fondo  de  la  calle 
había  un  farol,  transpuesto  el  cual  se 
perdía  de  vista  la  taberna,  El  jockey 
lo  sabía  y  allí  se  detuvo.  La  luz  caía 
a  plomo  sobre  él,  poniendo  un  nimbo 
lechoso  a  su  figurilla  mezquina  y  ri- 
dicula. Marta  sonreía.  Nunca  el  pe- 
queño Thom  le  había  parecido  tan  feo. 


Juan  Thom  consultó  su  reloj  :  las 
ocho:  hora  de  cenar.  Sin  perder  mo- 
mento cerró  cuidadosamente  el  arma- 
rio de  luna  y  miró  a  su  alrededor,  cer- 
ciorándose de  que  todo,  dentro  de  su 
pulcro  gabinete  de  soltero,  quedaba 
limpio  y  ordenado.  En  el  recibimien- 
to recogió  su  sombrero  que  acostum- 
braba a  encajárselo  bien  sobre  el  oc- 
cipital, como  hacía  en  los  hipódromos 
con  su  liviana  gorrilla  de  jockey,  y  sa- 
lió. Comenzó  a  bajar  la  escalera;  sus 
pies,  calzados  con  botas  de  charol,  pies 
enjutos,  pequeños  como  los  de  un  niño, 
rozaban  delicadamente  los  peldaño? 
alfombrados. 

Al  llegar  al  portal  le  entregaron  una 
tarjeta  roja  con  filetes  dorados,  que 
olía  a  heliotropo.  En  el  fondo  berme- 
jo y  satinado  del  cartoncillo  apare- 
cía en  caracteres  blancos,  de  la  más 
fina  escritura  inglesa,  un  nombre  de 
mujer :    Ana  María, 

— Esta  tarjeta — dijo  la  portera — debe 
de  haberla  traído  la  misma  interesa- 
da.  ¿La  conoce  usted? 

El  jockey  alzóse  de  hombros,  ingenuo 
y  desdeñoso. 
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— No  recuerclo. 

— Vamos,  señor  Thom,  no  sea  usted 
hipócrita... 

A  la  insinuación  maliciosa  de  la  por- 
tera, sonriente,  el  diminuto  Thom  opu- 
so un  gesto  escéptico  y  triste. 

— Demasiado  sabe  usted  que  las  mu- 
iercitas  no  me   preocupan. 

— Ya  lo  sé,  señor  Thom. 

Y  al  reconocerlo  así,  la  buena  mu- 
jer, que  había  tenido  varios  hijos,  sus- 
piró y  miró  a  su  inquilino  con  esa  sin- 
cera piedad  que  inspiran  a  las  madres 
de  familia  los  hombres  que  llegaron  a 
viejos  sin  haber  sido  amados.  Agregó : 

— Si  quiere  usted  esperar  a  esa  se- 
ñora..., dijo  que  volvería  en  seguida, 
que  tuviese  usted  la  bondad  de  aguar- 
dar un  poco... 

Juan  Thom  examinaba  la  tarjeta 
perplejo,  con  ese  aire  idiota  que  ad- 
quiere el  semblante  de  la  persona  a 
quien  le  dan  a  leer  un  libro  escrito  en 
un   idioma   que  no   comprende. 

— No  sé... — murmuró — ;  no  sé...  ¿Y 
si  tarda?... 

En  aquel  momento  penetró  en  el 
portal  una  joven  alta  y  rubia,  que 
avanzó  hacia  el  jockey  con  el  aplomo 
de  la  mujer  que  está  segura  de  agra- 
dar. 

— ¿El  señor    Thom?... 

— Servidor    de    usted. 

— Esta  tarde  le  dejé  mi  tarjeta...; 
deseaba  hablar  con   usted. 

— Estoy  a  sus  órdenes ;  si  quiere 
usted  molestarse  en  subir  a  mi  cuarto... 

Ella  le  examinó  curiosamente,  sor- 
prendida de  que  aquel  hombrecillo  que 
en  los  hipódromos  parecía  llevar  a  la 
Fortuna  bajo  las  rodillas,  fuese  visto 
de  cerca,  tan  mezquino  y  tan  feo. 

— No — dijo — ,  podemos  dar  un  pa- 
seo; mi  auto  nos  llevará  a  donde  us- 
ted guste. 

Salieron.  En  la  esquina  más  próxi- 
ma esperaba  el  automóvil  de  Ana  Ma- 
ría. La  desconocida  subió  la  primera, 
y  al  apoyar  su  pie  sobre  el  estribo,  todo 
su  cuerpo  espléndido  tuvo  una  larga 
oscilación  voluptuosa.  Cerca  de  ella  se 
acomodó  Juan  Thom;  sus  pies  apenas 
podían  tocar  el  suelo;  en  la  amplitud 
del  vehículo,  el  pequeño  jockey,  con  su 
rostro  anémico  y  flaco  y  su  sombrero 


metido  hasta  el  cogote,  daba  la  impre- 
sión de  un  enano  enfermo. 

— ¿Adonde  quiere  usted  ir? — pregun- 
tó la  joven. 

— Me  es  igual — repuso  Thom  cortes- 
mente — ;    dirija  usted. 

— No...,  porque  no  querría  turbar  el 
plan  que  se  hubiese  usted  trazado  para 
esta  noche.  ¿Usted  ha  cenado? 

— No,  señora. 

— ¿Quiere  usted  cenar  conmigo? 

El  jockey  iba  a  responder  afirmati- 
vamente, pero  la  imagen  de  Marta,  re- 
vivió de  súbito  en  su  memoria,  y  aquel 
recuerdo  le  intimidó  y  turbó  como  una 
acusación.  Empezó  a  balbucear : 

— Con  mucho  gusto...,  sí...,  pero..., 
me  había  comprometido...,  una  fami- 
lia, con  la  que  no  tengo  confianza,  me 
espera,  y... 

Ella  comprendió. 

— Es  igual — dijo — ;  otra  noche  será. 
¿Dónde  le  aguardan  a  usted? 

— Muy  lejos;    más  allá  de  Neuilly... 

— No  importa;  para  los  automóviles 
no  hay  distancias. 

Y  ordenó  al  chófer : 

— Hacia  la  Puerta  Maillot. 

Después,  volviéndose  confidencial- 
mente hacia  el  jockey,  agregó: 

— Lo  que  necesito  comunicarle  se  dice 
pronto. 

Rápidamente  demcstró  conocer  la 
historia  de  su  interlocutor  durante 
aquellos  dos  últimos  años.  Juan  Thom 
sonreía,  asombrado  y  contento.  Ella  le 
citó  nombres  de  caballos  célebres,  le 
habló  de  Rick  y  de  sus  éxitos  más  no- 
tables ;  su  conversación  fácil,  en  la 
que  barajaba  familiarmente  nombres 
de  jockeys  y  de  sportmen  célebres, 
probaba  que  Ana  María  conocía  per- 
fectamente la  vida  íntima  de  los  hi- 
pódromos. Las  carreras  de  caballos  la 
exasperaban,  y  en  ellas  había  disipado 
y  rehecho  su  fortuna  varias  veces. 
Aquella  pasión  insensata  la  arrebató 
sur.  amantes  más  generosos,  que  la  de- 
jaron, cansados  de  malgastar  dinero. 
El  año  anterior  había  perdido  cerca 
de  medio  millón  de  francas.  También 
habló  de  Cromicell. 

— El  objeto  de  mi  visita — añadió — 
es  saber,  con  fijeza  absoluta,  si  usted 
está  seguro  de  triunfar  con  Cromwell. 
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El  rostro  de  Juan  Thom  adquirió  una 
expresión  cerrada,   impenetrable. 

— No  puedo — dijo — responder  categó- 
ricamente a  su  pregunta.  Todos  los 
jockeys  peleamos  sobre  el  turf  con  ab- 
soluta buena  fe;  usted  lo  sabe...  Ha- 
cemos cuanto  podemos,  cuanto  sabe- 
mos... pero  no  es  lo  mismo  tener  «la 
esperanza»  de  vencer,  que  «la  segu- 
ridad» de  vencer. 

Su  locutora  le  interrumpió  con  una 
sonrisa... 

— Todas  esas  son  «palabras»...  señor 
Thom,  y  yo  no  me  doy  por  satisfecha 
con  tan  poco.  Necesito  y  merezco  sa- 
ber más.  Sea  usted  franco ;  no  tema 
usted.  Yo  soy  Ana  María,  la  hermana 
mayor  del  marqués  de  Laverie.  Ya  sabe 
usted  que  no  trata  con  una  persona 
extraña. 

Prosiguió  hablando  con  voz  persua- 
siva. La  afligían  grandes  deudas  y, 
para  salir  de  ellas  estaba  pronta  a  ju- 
garse todas  sus  economías :  medio  mi- 
llón de  francos.  Pero  ¿a  cuál  de  los 
dos  principales  corredores?  ¿A  Croví- 
well...  a  Rick?... 

Había  tomado  entre  sus  manos  en- 
guantadas la  diestra,  flaca  y  dura,  del 
jockey. 

— Prescinda  usted  por  un  momento 
—murmuró — de  su  orgullo.  Yo  sé  que 
pido  mucho.  Los  ai-tistas,  y  usted  lo 
es,  antes  que  hombres  son  artistas... 
Pero  no  olvide  que,  si  es  usted  bueno 
para  mí,  yo  sabré  ser  muy  generosa 
para  usted... 

El  pequeño  Thoni  tembló,  y  sus  me- 
jillas pecosas  se  colorearon  ligeramen- 
te. Balbuceó : 

— Siga  usted... 

— Yo  necesito  saber — continuó  Ana 
María — si  Rick  ha  sido  invencible  por- 
que usted  lo  montaba,  o  si,  por  el  con- 
trario, usted  ha  sido  invencible  por- 
que montaba  a  Rick.  Si  lo  primero, 
apuesto  por  Cromwell;  si  lo  segundo, 
apuesto  por  Rick. 

Juan  Thom  iba  a  condenar  a  Rick, 
pero  se  contuvo. 

— Rick — dijo— vale   mucho. 

— Y   ¿vencerá? 

— No,  señora.  Vencerá  Cromioell. 

— ¿Por  qué? 

— Y  ¿para  qué  quiere  usted  saber  la 


razón?...  Conténtese  con  estar  segura 
de  que  la  victoria  será  mía...,  nues- 
tra... 

Y,  repentinamente,  como  si  tuviese 
prisa  en  ponerle  rápido  término  a  la 
entrevista,  añadió : 

— Yo  tengo  novia,  señora...  y,  mi  no- 
via..., con  quien  pienso  casarme  este 
verano,  juega  toda  su  dote  a  Cromwell. 

Esta  confesión  varió  el  rumbo  del 
diálogo,  cual  si  a  partir  de  aquel  ins- 
tante, la  imagen  de  Marta  se  hubiese 
instalado  entre  ambos  interlocutores, 
separándoles. 

— ¿Ganaremos,  señor  Thom? — insis- 
tió Ana  María. 

— Ganaremos,  señora ;  no  lo  dude 
usted. 

El  automóvil  se  detuvo.  Ella  pre- 
guntó : 

— ¿Hemos  llegado? 

El  jockey  miró  al  través  de  los  cris- 
tales y  reconoció  aquel  farol  desde 
donde  se  perdía  de  vista  la  taberna 
de  Marta. 

— Sí ;   hemos  llegado. 

Apeóse  del  vehículo,  y  sus  manos 
esqueléticas  estrecharon  cordialmente 
las  manecillas  cariñosas  de  Ana  Ma- 
ría. 

La  joven  exclamó : 

— Después  del  Gran  Premio,  búsque- 
me  usted.  Quiero  que  su  mejor  regalo 
de  boda  sea  el  mío. 


Llegó  la  tarde  en  que  los  mejores 
caballos  de  Europa  iban  a  disputarse 
los  cien  mil  francos  del  Gran  Premio. 
Una  muchedumbre  cosmopolita  llena- 
ba el  perímetro  enorme  de  Long- 
champs:  las  avenidas  que  conducen 
al  hipódromo  retemblaban  bajo  las  rue- 
das fugitivas  de  millares  de  coches ; 
los  trajes  claros  de  las  mujeres  endo- 
mingadas pintaban  alegres  manchas 
rojas  y  blancas  sobre  el  fondo  verde 
de  los  árboles ;  un  murmullo  de  voces 
invadía  el  espacio ;  la  luz  cegaba ;  en 
el  cielo  azul  las  banderas  tricolores 
flameaban  jubilosas  bajo  la  caricia  del 
sol. 

La  Prensa  de  aquella  mañana  había 
soliviantado  el  ánimo  de  la  multitud. 
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Varios  periódicos,  entre  ellos  Le  Jour- 
nal, apostaban  por  Rick  y  recordaban 
su  historia,  aquella  historia  sin  derro- 
tas por  la  que  mereció  ser  llamado  «el 
primer  caballo  de  Francia».  En  cam- 
bio el  diario  Les  Sports  votaba  por 
Cromwell  y  publicaba  su  retrato.  Esto 
enardecía  y  sobre  el  turf  de  Long- 
champs  las  apuestas  se  multiplicaban, 
equilibrándose. 

Ante  el  palco  del  presidente  de  la 
República,  y  bajo  el  ávido  mirar  del 
mundo  elegante  de  las  tribunas,  los 
caballos  iban  y  venían  inquietos,  mirán- 
dose con  ojos  recelosos  y  ardientes, 
esperando  entre  azorados  y  coléricos 
el  momento  del  combate. 

A  lo  largo  de  la  valla  que  rodeaba 
el  circuito,  se  apiñaba  impaciente  la 
multitud,  codeándose,  levantándose 
curiosa  sobre  la  punta  de  los  pies.  En 
lo  alto  de  los  coches  que  ocupaban  el 
centro  del  turf  oscilaba  una  muche- 
dumbre de  sombrillas  blancas  y  ber- 
mejas; la  brisa,  al  ceñir  el  cuerpo  de 
las  mujeres  los  finos  trajes  vernales, 
dibujaban  indiscretas  ampulosidades 
llamativas. 

La  aparición  de  Cromwell  fué  salu- 
dada con  nutridos  aplausos  por  un 
grupo  de  ingleses.  Juan  Thom,  impá- 
vido bajo  su  gorrilla  roja,  paseó  sobre 
aquellos  millares  de  cabezas  una  mira- 
da de  indiferencia  y  apenas  corres- 
pondía a  la  sonrisa  confortadora  que 
Marta  y  su  padre  le  dirigieron  desde 
la  tribuna.  Sus  piernecillas,  metidas  en 
prietos  calzones  blancos  de  punto,  opri- 
mían como  en  un  crispamiento  el  an- 
cho lomo  de  su  cabalgadura,  y  el  busto 
blandengue  se  encorvaba  dentro  del 
prestigio  de  la  blusa  sangrienta,  cuyo 
arrebatado  color  acentuaba  la  dema- 
cración amarillenta  del  rostro. 

Juan  Thom  estaba  triste.  En  aquellos 
últimos  días,  y  bien  a  pesar  suyo,  ha- 
bía pensado  mucho  en  Rick;  él  recor- 
daba que  su  querido  caballo  la  víspe- 
ra de  las  grandes  carreras  se  mostraba 
impaciente,  sobresaltado,  como  si  le 
mordiese  un  presentimiento.  Entonces 
era  cuando  él  lo  acariciaba,  le  decía 
palabras  amistosas,  le  explicaba  que 
estaba  enamorado  de  Marta  y  que  ne- 
cesitaba   a    todo    trance    casarse    con 


ella.  Pero  aquella  unión  rara  y  dulce 
pasó,  y  los  que  fueron  como  hermanos, 
ahora,  un  vaivén  clownesco  de  la  suer- 
te, eran  enemigos. 

Un  problema  terrible  atenaceaba  en 
tales  momentos  el  alma  del  jockey. 

«Si  gano  la  carrera— pensaba — me  ca- 
so con  Marta  y  aseguro  mi  porvenir, 
mi  felicidad.  Pero  si  Cromwell  vence, 
Rick,  que  es  mi  pasado,  mi  historia  y 
también  mi  presente,  pues  lo  que  soy 
no  es  más  que  el  reflejo  de  lo  que  fui, 
queda  deshonrado...  y  ya  no  será  teni- 
do por  el  mejor  caballo  del  mundo.» 

Y,  por  primera  vez,  dentro  del  alma 
genial  de  Juan  Thom,  el  artista  y  el 
hombre  se  encontraron  frente  a  frente. 

Los  franceses,  a  quienes  disgustaba 
tener  a  su  jockey  favorito  combatiendo 
a  Francia  sobre  un  caballo  inglés,  le 
dirigieron  algunos  denuestos ;  en  tanto 
el  pequeño  Thom,  impasible  y  pálido 
como  un  muñeco  de  cera,  consideraba 
que  quienes  así  le  inculpaban  tenían 
razón,  y  que  lo  que  iba  hacer,  bajo 
los  auspicios  del  pabellón  británico,  era 
una  falta  de  patriotismo.  Desde  la  tri- 
buna primera,  Ana  María,  espléndida, 
vistosísima  con  su  sombrero  de  plu- 
mas, le  saludaba  recordándole  lo  pro- 
metido. 

Un  grupo  de  corredores  se  acercaba. 
Tras  ellos  iba  Rick,  solitario,  inquieto, 
aislado  de  todos  por  su  poderosa  per- 
sonalidad. Al  ver  a  su  antiguo  jinete, 
el  noble  caballo  relinchó,  y  su  relincho 
extraño  parecía  decir  que  aquella  tar- 
de la  historia  glorios'a  de  uno  de  los 
dos  quedaría  rota.  Los  ojos  de  Juan 
Thom  se  llenaron  de  lágrimas. 

Ya  los  jockeys  habían  sido  pesados. 
La  carrera  iba  a  empezar.  El  juez  de 
salida,  el  de  campo  y  el  de  llegada, 
ocupaban  sus  puestos.  Los  espectado- 
res se  estrechaban  a  lo  largo  de  la 
pista,  estirando  el  cuello,  para  no  per- 
der ningún  detalle  de  aquel  instante 
breve  y  magnífico,  del  «arranque».  En 
la  amplitud  verde  del  hipódromo  la 
muchedumbre  osciló  como  una  ola 
inmensa. 

Llegó  el  momento.  Los  jockeys,  ves- 
tidos unos  de  amarillo,  otros  de  azul, 
o  de  verde,  o  de  rojo,  procuraban  do- 
minar la  impaciencia  fugitiva  de  sus 
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cabalgaduras  para  colocarlas  en  la  mis- 
ma línea.  Pero  la  operación  era  di- 
fícil, porque  los  ardientes  animales  no 
sabían  estarse  quietos.  Poco  a  poco, 
sin  embargo,  iban  reduciéndolos  a  la 
obediencia.  Hubo,  al  fin,  un  momento 
en  que  el  juez  de  salida,  creyó  que 
estaban  bien  formados.  Entonces  vibró 
una  campana :  los  caballos  partie- 
ron... 

Al  principio,  avanzaron  juntos,  for- 
mando una  masa  palpitante  y  terri- 
ble. Corrían  con  el  vientre  cerca  del 
suelo,  los  ollares  hinchados  por  la  có- 
lera, los  cuerpos  alargados  y  como  dis- 
locados en  una  contorsión  titánica.  Los 
jockeys,  de  pie  sobre  los  estribos,  les 
estimulaban  atacándoles  sañudamente 
con  las  espuelas  y  golpeándoles  con 
sus  fustas  rellenas  de  plomo. 

Pero  en  seguida  comenzaron  a  dis- 
tanciarse :  uno  de  ellos,  al  arrancar, 
se  amorró  demasiado  y  rodó  por  el 
césped;  otro  jinete  trató  de  «hacerle 
el  juego»  a  un  compañero,  se  despistó 
y  quedó  fuera  de  combate.  Los  demás 
continuaron. 

Bien  pronto  Rick,  que  había  tomado 
cuerda,  ocupó  la  delantera  huyendo 
con  aquel  correr  suyo  poderoso  y  tran- 
quilo, como  el  vuelo  de  las  águilas. 
Junto  a  él  iba  Cromioell,  menos  corpu- 
lento pero  corajoso  y  ardiente  como 
Al-Borak,  la  yegua  hadada  que  llevó  a 
Mahoma,  en  espacio  de  una  noche, 
desde  la  Meca  a  Medina... 

La  lucha  entre  aquellos  dos  modelos 
de  energía  y  voluntad,  era  asombrosa. 
En  el  segundo  tercio  de  la  carrera, 
Juan  Thom,  que  se  había  limitado  a 
impedir  que  Rick  se  le  adelantase,  al- 
zóse sobre  los  estribos  y  comenzó  a 
fustigar  furiosamente  las  ancas  de  su 
cabalgadura ;  sus  espuelas  cruzaron  los 
los  i  jares  palpitantes  del  animal  de 
líneas  rojas.  Cromioell,  enardecido  por 
el  dolor;  aventajándose  a  sí  mismo, 
adelantó  más...,   y  más... 

Durante  algunos  segundos,  Cromwell 
y  Rick  pelearon  sin  sacarse  ventaja, 
y  sus  jockeys  sentían  el  calor  mag- 
nético de  los  millares  de  miradas  que 


los  perseguían  acosadoras.  Momento 
magnífico.  Iban  pálidos,  sudorosos,  ja- 
deantes, medio  ahogados  en  la  velocidad 
asfixiante  de  la  carrera.  Al  fin,  y  bajo 
la  fusta  incansable  de  Thom,  Crom- 
ioell avanzó...,  avanzó  lentamente...  se- 
mejante a  un  águila  que  volase  a  ras 
de  tierra. 
Un  grito  formidable  tronó  el  espacio. 
—  ¡Pierde  Rick! — exclamaron  milla- 
res de  voces — ;    ¡Rick  pierde!... 

Francia  iba  a  quedar   vencida;    los 
ingleses   aplaudían.   Juan   Thom   miró 
|  de   reojo  y  vio  junto  a  su  rodilla  la 
|  querida    cabeza    de    su    caballo,    que 
j  parecía  llorar  despidiéndose  de  él  para 
siempre,  en  la  vergüenza  irremediable 
de   la  derrota.   Aquella  mirada  inteli- 
I  gente  y  desesperada  traspasó  el  alma 
del  jockey;  Juan  Thom  pensó  que  lo 
1  que   hacía  estaba   mal   hecho,   porque 
iba  a  destrozar  la  larga  historia  triun- 
fal de  Rick,  y  Rick  no  era  responsa- 
ble de  que  Ana  María  quisiera  rehacer 
su  fortuna,  ni  que  él  se  hubiera  ena- 
morado de  Marta,  ni  de  que  la  dote 
de  Marta  fuese  tan  pequeña... 

Una  vez  más  el  artista  vencía  al 
i  hombre,  y  entonces  Juan  se  olvidó  de 
sí  mismo,  de  su  amor,  de  sus  treinta 
mil  francos...  y  echando  el  cuerpo 
fuera  de  la  silla  lanzó  aquel  alarido 
extraño,  gutural,  que  hacía  de  Rick 
invencible. 

Los   dos   corredores   enfilaron   el   ja- 
lón   de    distancia,    plantado    por   cien 
:  metros  antes  de  llegar  a  la  meta. 

— /  Gruiiii! . . . — gritó     el     jockey  — 
i  ¡Gruiiii!... 

Y  Rick,  fuera  de  sí,  bebióse  la  bri- 
I  da  y   brincó,   dejando   atrás   a   Crom- 
ioell, arrastrando  así  sañudamente  por 
el  suelo,  como  si  fuese  un  cuerpo  muer- 
i  to,  todo  el  porvenir  de  Juan  Thom. 

No  obstante,  aquella  tarde,  al  volver 
¡  de  Longchamps  entre  las  curiosidades 
;  de  la  muchedumbre  que  le  miraba  con 
I  un  poco  de  lástima,  la  frente  triste 
|  del  pequeño  Thom  era  noble  y  altiva 
como  la  de  un  rey... 

Madrid,   mayo  de  1909. 
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DON   PACO   EL   "TEMERARIO" 


Poco  antes  de  las  once,  el  matrimo- 
nio se  acostó,  que  en  el  campo,  las 
gentes,  imitando  el  saludable  ejemplo 
de  los  animales,  se  recogen  temprano. 
Doña  Ofelia,  de  temperamento  apa- 
cible y  metidita  en  duras,  abundantes 
y  blanquísimas  carnes,  se  durmió  en 
seguida,  de  espaldas  a  su  esposo;  en 
cambio,  don  Paco  no  podía  conciliar 
el  sueño,  y  aunque  tenía  los  ojos  her- 
méticamente cerrados,  sentía  que  tras 
ellos  el  espíritu  maquinador  y  saltarín 
lo  correteaba,  bañado  de  luz.  Trans- 
currido cierto  tiempo,  esa  claridad  íi.ti- 
ma,  huella,  sin  duda,  de  la  del  sol, 
que  prende  en  las  conciencias  insom- 
nes con  una  especie  de  aurora  boreal, 
comenzó  a  enervarle.  Hacía  calor,  y  las 
sábanas,  aunque  finas,  le  rozaban  la 
piel  desagradablemente.  Por  dos  veces 
se  le  figuró  que  respiraba  con  dificul- 
tad, cual  si  en  el  aposento  faltase 
aire,  y  el  crujido  de  un  mueble  le 
estremeció  de  cabeza  a  pies,  igual  que 
si  acabase  de  recibir  un  latigazo.  El 
silencio  arcano  del  campo  también  le 
deprimía. 

«A  ser  supersticioso — meditó — ,  di- 
ría que  alguna  persona,  que  me  quiere 
mal,  se  acuerda  de  mí...» 

Asimismo  le  pareció  que  el  colchón 
era  duro  y  que  le  molestaba  el  pistolon 
— máximo  calibre — que  todas  las  no- 
ches deslizaba  valerosamente  debajo 
de  la  almohada.  También  le  asaltó  el 
temor  de  que  aquella  arma,  por  sí  sola, 
se  disparase.  De  su  mujer  la  respira- 
ción monorrítmica  y  hondamente  tran- 
quila, contribuía  a  irritarle.  El  cuerpo 
le  picaba,  y  con  ambas  manos  se  dio 
una  minuciosa  rascadura.  Luego  pen- 
só:  «¿Y  si  toda  esta  inquietud,  este 
desasosiego  que  no  atino  a  explicar- 
me,  anunciase  un  peligro?...» 

Apenas   esta   consideración   le   cruzó 


el  espíritu  cuando,  involuntariamente- 
se  le  desunieron  los  párpados  y  vio 
sobre  el  rectángulo  blanco  que  la  ven- 
tana, abierta  y  llena  de  luna,  recortaba 
en  una  de  las  paredes  del  dormitorio, 
varias  sombras  extrañas  que  se  mo- 
vían ;  unas  sombras  largas,  fuertes,  se- 
mejantes a  brazos  acometedores  y  vo- 
races. 

Transido  de  espanto,  que  no  llevado 
de  su  valentía,  don  Paco,  de  un  bote, 
se  incorporó,  a  la  vez  que  experimen- 
taba un  latido  doloroso  en  la  nuca. 
y  el  corazón  le  palpitaba  violentamente. 
Con  el  terror,  que  al  par  que  dilata 
el  iris  contrae  los  capilares  que  rie- 
gan el  ojo  y  lo  dejan  anémico,  él  so- 
brecogido no  veía ;  o  más  exactamente : 
no  comprendía  lo  que  miraba.  Entre- 
mezcladas con  aquellas  sombras,  cuya 
virtud  petrificadora  renovaba  la  fá- 
bula de  los  cabellos  de  Medusa,  apa- 
recían las  de  los  barrotes  que  defen- 
dían la  ventana,  y  faltaba  averiguar 
si  tales  simulaciones  o  apariencias  an- 
tropomórficas  nacían  dentro  de  la  ha- 
bitación o  allende  la  reja.  Bajo  el 
hielo  de  esta  duda  quedóse  don  Paco 
inmóvil,  desarmado,  yerto  y  con  el  ma- 
gín completamente  vacío ;  mas  consi- 
derando luego  que  aquellas  sombra.s 
que  se  pintaban  sobre  la  albura  del 
tabique  eran  las  de  unos  brazos  ase- 
sinos que  le  buscaban,  vehementes, 
para  estrangularle,  en  vez  de  aperci- 
birse a  una  lucha  temeraria,  se  acollo- 
nó y  desmoralizó  de  manera  que,  des- 
entendiéndose del  tremendo  peligro  a 
que  su  mujer  quedaba  expuesta,  sólo 
pensó  en  alebrarse  debajo  d?  las  sá- 
banas. A  continuación,  según  la  con- 
ciencia razonadora  abríase  camino,  otra 
idea  surgió  a  tiempo  de  evitarle  la  co- 
misión de  un  gesto  tan  villano  como 
el  de  esconderse,  y  entonces,  repenti- 
namente aliviado,  irguió  la  cabeza  y 
sintió  que  el  calor  de  la  serenidad  la 
subía  a  las   mejillas. 


EDUARDO    ZAMACOIS.— DON    PACO    EL    «IEMERARIO» 


159» 


«¿Y  si  fuesen  los  árboles  del  jar- 
dín— se  dijo — los  autores  de  esa  zara- 
banda fantasmal?...» 

Así  era,  en  efecto ;  y  concentrando 
mejor  sus  miradas  en  el  trozo  de  jar- 
dín, anegado  en  lechosa  claridad  as- 
tral, que  aparecía  al  otro  lado  de  la 
ventana,  pudo  cerciorarse  de  que  el 
cauteloso  vaivén  de  las  sombras  que 
tanto  le  habían  empavorecido  corres- 
pondía puntualmente  a  los  titubeos 
que  la  brisa  imprimía  al  ramaie  de  los 
eucaliptos  plantados  delante  de  la  re- 
ja. Y  no  bien  lo  comprobó  cuando  re- 
nació su  personalidad,  y  su  frente  y 
su  espalda  resorbieron,  como  por  ensal- 
mo, el  vergonzoso  mador  con  que  su 
poltronería  y  mezquindad  de  ánimo  las 
había  cubierto. 

Seguidamente,  e  impulsado  a  ello  por 
un  deseo  de  rehabilitación,  experimen- 
tó la  necesidad  de  lavarse,  de  purifi- 
carse ante  sus  propios  ojos,  realizando 
algo  que,  si  no  heroico,  fuese  teatral, 
y  sacando  rápidamente  de  debajo  de 
la  almohada  el  pistolón,  saltó  del  lecho 
resuelto  a  parodiar  lo  que  cualquier 
hombre  valeroso,  al  creerse  agredido, 
hubiera  intentado. 

La  brusquedad  de  su  movimiento 
despertó  a  Ofelia,  quien,  advirtiendo  la 
bélica  actitud  de  su  marido,  se  soli- 
vió, los  hermosos  ojos  desencajados  por 
la  sorpresa  y  los  labios  lívidos. 

— ¿Qué  es  eso,  Paco? — balbuceó — . 
¿Qué  sucede?... 

El  replicó  entre  dientes  y  señalando 
hacia  la  ventana : 

— Chist...,  no  hables...,  calla... 

Procuró  la  joven  traducir  el  signi- 
ficado de  aquel  ademán ;  llena  de  buen 
sentido,  lo  relacionó  con  las  sombras 
que  corrían  por  la  pared  y,  más  va- 
liente que  su  consorte,  exclamó : 

— No  te  asustes:    son  los   árboles... 

Mas  don  Paco  la  acobardó  y  redujo 
a  silencio,  acercándose  a  ella  y  musi- 
tando con  voz  silbante,  al  mismo  tiem- 
po que  sus  cejas  se  fruncían  espanto- 
samente : 

— Son  ladrones...  Dos...  Yo  vi  dos, 
pero  creo  que  eran  más...  Estaban  ahí, 
forcejeando  con  los  barrotes  de  la  re- 
ja; querían  doblarlos  para  entrar... 

Al  escuchar  estas  terribles'  palabras 


sintió  Ofelia  que  las  piernas  se  le  en- 
friaban y  hasta  que  se  la  disgregaban 
del  tronco,  pues  trató  de  moverlas  y 
no  pudo.  Halló,  sin  embargo,  en  su 
amor  fuerzas  para  decir : 

— Ten  cufiado.  ¿Qué  vas  a  hacer?... 

Don  Paco  sonrió  de  un  modo  feroz : 

— ¿Tú  me  conoces  y  me  preguntas 
lo  que  voy  a  hacer?...  Salir  en  busca  de 
esos  malandrines  y,  si  consigo  darles 
alcance,  tumbar  un  par  de  ellos. 

Aunque  estaba  en  calzoncillos,  y  el 
señor  de  Mariondo,  poco  atento  a  las 
innovaciones  de  la  moda,  los  usaba 
largos  y  con  cintas  en  las  perneras,  la 
intrepidez  de  su  propósito  y  el  arma 
que  esgrimía  mejoraban  la  ridiculez  de 
su  figura  y  hasta  la  embellecían.  Ella, 
admirada  y  repentinamente  más  ena- 
morada de  su  hombre,  gritó,  uniendo 
las  manos  en  actitud  rogante : 

—  ¡No  salgas,  Paco!...  Por  mí...  ¡No 
salgas ! 

Ordenó  él,  inflexible  y  callandito 
siempre,  lo  que  acreditaba  cuan  ave- 
zado estaba  a  esta  clase  de  lances  y 
el  heroísmo  con  que  a  sí  propio  se 
dominaba. 

— Silencio.  Tú  no  te  muevas. 

Autosugestionado  por  el  melodrama 
que  iba  improvisando,  y  metido,  al 
igual  de  cualquier  gran  comediante, 
dentro  del  papel  heroico  que  repre- 
sentaba, acercóse  a  su  mujer  y,  en- 
cañonándola,  murmuró : 

— Si  te  mueves,  te  abraso. 

Lanzó  ella  un  quejido  tan  débil  y 
sin  esperanza,  que  crevérase  había  de 
ser  el  último,  y  dejándose  ir  de  espal- 
das, con  las  almohadas  y  las  sábanas 
a  la  vez  se  tapó  la  cabeza.  Entonces 
don  Paco,  a  largas  trancadas  y  des- 
calzo— tal  era  la  impaciencia  que  le 
encendía — ,  corrió  a  la  puerta,  que 
abrió  violentamente  y  luego  cerró  por 
fuera  para  evitar  que  Ofelia  le  siguie- 
ra y,  sin  querer  descubriese  su  farsa. 
Momentos  después,  en  la  paz  infinita 
de  la  noche  tibia,  fragante  y  cuajada 
de  estrellas,  resonó  un  disparo,  al  que 
inmediatamente  respondió  un  coro  de 
ladridos  furiosos.  Enloquecida  y  sin 
acordarse  de  recatar  sus  desnudeces, 
la  señora  de  Mariondo  se  abalanzó  a 
la  ventana,  donde  la  luna  la  envolvió 
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en  la  fría  neblina  plateada  de  su  res- 
plandor, y  empezó  a  gritar : 

—  ¡Paco!...    ¡Paco!... 

Manuela,  la  vieja  criada  que  el  ma- 
trimonio tenía  a  su  servicio  desde  ha- 
cía años  y  que  dormía  al  otro  extre- 
mo de  la  casa,  en  un  aposento  pare- 
daño de  la  cocina,  despertóse  con  el 
ruido  y,  reconociendo  la  voz  de  su  ama. 
lanzóse  precipitadamente  en  su  auxi- 
lio,  clamando : 

— ¿Qué  sucede,  señora?...  ¡Por 
Dios!...    ¡Allá  voy!...    ¿Qué  sucede?... 

Como  iba  medio  dormida,  tropezó 
en  una  silla  y  cayó  al  suelo,  causán- 
dose gran  daño;  pero  era  sufrida,  y 
entre  reniegos  se  enderezó  y  siguió 
adelante. 

En  aquel  momento,  de  elevadísima 
temperatura  dramática,  don  Paco,  con 
aparente  y  magnífico  desprecio  de  su 
vida,  abría  la  puerta  del  jardín. 

—  ¡  Canallas ! . . .  —  murmuró,  rencoro- 
so— .   ¡  Cobardes ! . . . 

Y  agachándose  un  poco  como  para 
afinar  mejor  la  puntería,  hizo  fuego. 
Avanzó  luego  un  paso,  dos...,  hincó  una 
rodilla  en  tierra  y  tornó  a  disparar. 

—  ¡Este  ya  es  mío! — le  oyó  decir 
Ofelia. 

En  seguida  le  vio  incorporarse,  dar 
un  salto  a  la  izquierda,  cual  defendién- 
dose de  alguien  que  le  apuntase  desde 
lejos,  e  inmediatamente  correr  hacia 
adelante  con  soberbio  ímpetu,  y  des- 
aparecer bajo  la  densa  umbría  de  los 
árboles. 

—  ¡  Paco !  ¡  ¡  Socoooorro  !  ! . . . — gritó  la 
señora  de  Mariondo,  cuyas  rodillas  se 
aflojaban. 

Manuela,  llegando  a  tiempo  de  suje- 
tarla vigorosamente  por  los  sobacos, 
la  impidió  caer. 

— Ladrones...— balbucía  la  dama — . 
Son  ladrones... 

A  la  anciana  sirvienta  se  la  helaron 
los  labios,  y  el  terror  dio  a  su  semblan- 
te una  expresión  imbécil. 

— La...  dro...  nes... — repitió  torpe- 
mente. 

Atraídas  por  el  peligro,  las  dos  mu- 
jeres acercáronse  de  nuevo  a  la  ven- 
tana, y  advirtieron  que  las  detonacio- 
nes habían  sobresaltado  al  vecindario, 
pues  varias  de  las  habitaciones  de  los 


hotelitos  adyacentes  estaban  ilumina- 
das y  por  la  carretera  circulaba  gente. 

Reapareció  don  Paco:  venía  de  la 
parte  trasera  del  jardín,  de  la  lindan- 
te con  el  campo,  y  de  su  brazo  derecho 
caído,  como  extenuado  de  combatir, 
parecía  colgar  la  pistola.  Traía,  ade- 
más, el  paso  acansinado  y  esa  laxitud 
que  dejan  en  los  músculos  los  grandes 
esfuerzos.  Desde  el  camino,  a  través 
de  la  verja,  cubierta  de  hiedra,  que 
enfrentaba  la  casa,  una  voz — la  del 
sereno — le  interpeló: 

—¿Ocurre   algo,   don  Paco?... 

—  ¿Y  ahora  lo  preguntas? — interrum- 
pió Mariondo  despectivamente — -  ¡Es- 
pérame, que  .  necesito  hablarte ! . . . 

Avergonzado  de  su  traje  interior- 
precipitóse  en  el  zaguán,  adonde,  tem- 
blorosas y  apenas  vestidas  aún,  su 
mujer  y  su  criada  salieron  a  recibirle. 
Hiposa  y  lloriqueando,  Ofelia  le  abra- 
zó sin  poder  hablar,  tan  sofocadora 
era  su  emoción ;  circunstancia  que  el 
benemérito  sirvergüenza  aprovechó  pa- 
ra decir,  en  tanto  se  desasía  de  las 
manos  que,  soboncitas,  le  acariciaban : 

—Estoy  ileso.  Los  que  dispararon  con- 
tra mí  se  comprende  que  lo  hicieron 
con  miedo. 

Entró  en  su  dormitorio,  donde,  di- 
ligente, se  vistió  su  pantalón,  y  sin 
otro  atavío  salió  a  informar  de  lo 
acaecido  a  las  ocho  o  diez  personas  a 
quienes  la  curiosidad,  más  que  el  amor 
al  prójimo,  había  reunido  a  la  "entrada 
del  jardín.  Tras  él,  pisándole  los  ta- 
lones, llegó  Ofelia,  y  casi  al  mismo 
tiempo,  un  cabo  de  la  Guardia  Civil 
cuya  presencia  infundió  a  la  escena 
inesperada  solemnidad. 

— Pero  ¿qué  ha  sido  eso? — pregunta- 
ban todos. 

Don  Paco  comenzó  a  explicarse,  y 
si  alguien  hubiese  podido  ir  leyendo 
en  su  espíritu,  habría  admirado  la- 
agilidad  y  la  facundia  detallista  de  su 
ivnaginación.  Habló  del  insomnio  que 
le  acometiera  a  poco  de  acostarse,  y 
en  el  que  ahora  reconocía  una  especie 
de  alerta  providencial,  y  de  cómo  al 
mirar  casualmente  hacia  la  ventana 
columbró  a  dos  hombres,  que  trataban 
de  forzar  la  reja. 

— Inmediatamente  —  prosiguió  —  cogí 
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la  pistola  y  salí  al  jardín.  Mis  asal- 
tantes no  eran  dos,  como  yo  había 
creído,  sino  tres.  Al  verme,  uno  de 
ellos  me  disparó  un  tiro. 

Esta  declaración  inmutó  a  los  cir- 
cunstantes :  al  cabo  de  la  Guardia  Ci- 
vil se  le  enfoscó  el  rostro,  que,  dicho 
sea  de  pasada,  ni  aun  cuando  estaba 
alegre  era  de  muchos  amigos,  y  doña 
Ofelia  sofocó  un  lamento.  El  cabo 
quiso  saber  si  don  Paco  había  podido 
fijarse  en  la  cara  de  su  agresor.  Ma- 
riohdo  aseguró  que  lo  reconocería  en 
seguida. 

— Usa  bigote;  es  más  bien  bajo  que 
alto;  muy  moreno...,  ancho  de  es- 
paldas... 

Y  continuó  tras  una  pausa : 

— Viéndome  agredido,  hice  fuego,  y 
los  ladrones  echaron  a  correr  en  di- 
rección al  gallinero.  Yo  les  perseguí, 
pero  comprendiendo  que  se  me  escapa- 
ban, volví  a  tirar,  y  estoy  seguro  de 
haber  herido  a  uno  de  ellos  cuando, 
a  horcajadas  ya  sobre  la  tapia,  dis- 
poníase a  ganar  el  campo:  lo  deduzco 
de  la  pesadez  con  que  cayó  del  otro 
lado...  i 

La  Mentira  es  omnipotente ;  la  Men- 
tira vive  de  sí  misma,  fuera  del  espa- 
cio y  del  tiempo,  lo  que  significa  que 
sus  dominios  están  desacotados,  y 
cuanto  la  Realidad  elabora  paso  a 
paso,  ella  lo  improvisa.  Don  Paco  ado- 
raba en  esta  diosa,  que  tantas  veces  fá- 
cilmente triunfó  de  la  Verdad,  y  pues- 
to a  fantasear,  se  le  enardecía  el  cere- 
bro de  modo  que  escalaba  las  cimas  de 
lo  inaudito.  La  Mentira,  que  tiene  a 
su  servicio  al  Amor  y  al  Espanto,  y 
sabe  convertir  en  perlas  las  cuentas  de 
vidrio,  protege  sin  tasa  a  sus  devotos, 
y  con  sólo  unas  cuantas  palabras  de 
hechicería  les  ennoblece,  les  embellece 
y  les  hace  interesantes.  ¿Cómo  resis- 
tir a  su  fascinación?...  Es  tan  hermoso 
y  tan  fácil  decir :  «Cuando  yo  era 
príncipe...» 

El  señor  Mariondo,  que  evidentemen- 
te ocupaba  un  lugar  distinguido  entre 
los  sumos  pontífices  de  la  Patraña, 
manejaba  los  hilos  sutiles  del  embuste 
con  destreza  perfecta.  Así,  su  relato 
apasionó  a  su  auditorio;  cuál  más, 
cuál  menos,  todos  admiraban -su  ente- 


reza, y  los  comentarios  empezaron, 
prolijos  y  machacones.  El  sereno,  a 
quien  su  conciencia  hacía  un  poco  res- 
ponsable de  lo  ocurrido,  en  su  afán  de 
rehabilitarse  afirmaba  conocer  al  in- 
dividuo que  había  hecho  frente  a  don 
Paco. 

— El  —  explicaba  Mariondo  —  me  tiró 
desde  ahí,  desde  ese  árbol ;  y  la 
bala,  que  oí  pasar  a  la  altura  de  mi 
cabeza,  se  estrelló  en  el  frontis  de  la 
casa, 

De  los  tres  disparos  que  hizo,  el 
gran  farsante  había  dirigido  el  último, 
efectivamente,  contra  su  hotel,  para 
que,  en  caso  necesario,  la  mella  del 
balazo  certificase  la  agresión  de  que 
fué  objeto  y  testimoniase  el  heroísmo 
de  su  contrabatida. 

— Con  objeto  de  reconstruir  los  he- 
chos lo  más  exactamente  posible — dijo 
el  de  la  Benemérita — -,  tenga  usted  la 
bondad  de  enseñarme  el  lugar  por  don- 
de los  ladrones  huyeron.  Yo  estoy  in- 
teresado en  que  este  intento  de  robo 
no  quede  impune. 

Muy  solícito,  don  Paco  replicó : 

— Se  lo  agradezco  mucho;  sígame 
usted. 

Y  dirigiéndose  a  su  pequeño  público : 

— Si  quieren  ustedes  venir... 

Todos,  unánimemente,  caminaron 
tras  él.  Delante  marchaba  el  sereno, 
y  bajo  los  árboles,  el  contraluz  produ- 
cido por  la  claridad  amarillenta  de  su 
farol  daba  al  grupo  una  emoción  de 
ronda. 

La  única  persona  que  no  siguó  el 
general  ejemplo  fué  López-Prieto,  el 
médico,  quien  aprovechó  aquel  momen- 
to para  acercarse  a  Ofelia  y  saludarla. 
Era  un  hombre  como  de  treinta  años, 
bien  plantado,  fuerte  y  de  aspecto  cor- 
dial, que  desde  hacía  tiempo  dedicaba 
a  la  señora  de  Mariondo  un  cortejo 
fervoroso,  aunque  recatado.  En  aque- 
lla ocasión  el  deseo  y  la  prudencia  se 
equiparaban,  y  pocas  veces  el  amor  y 
la  discreción  se  entendieron  tan  bien. 

—  ¡  Ay,  don  Vicente! — exclamó  la  jo- 
ven, estrechando  con  su  mano,  fría 
y  trémula  aún,  la  diestra,  un  poco 
dura,  del  médico — .  ¡  Si  supiera  usted 
el  susto  que  hemos  pasado ! . . . 
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Los  labios  afeitados  de  López-Prieto 
esbozaron  una  mueca  burlona. 

— ¿Y  por  qué?... 

— ¿Cómo?...  ¿No  acaba  usted  de  oír 
que  han  querido  asaltarnos? 

—  ¡Si  todo  eso  es  mentira! — excla- 
mó el  médico,  a  la  vez  misterioso  y 
jovial. 

—  ¡Don  Vicente!...  Pero,  señor..., 
¿qué  dice  usted?... 

— Conozco  a  don  Paco  y  le  creo  in- 
capaz de  matar  una  chinche.  Le  co- 
nozco mejor  que  usted.  Esos  facine- 
rosos de  que  nos  hablaba  hace  unos 
instantes,  no  existen :  los  ha  inven- 
tado él  para  echárselas  de  valentón. 

La  señora  de  Mariondo  miró  a  su 
colocutor  de  un  modo  casi  hostil ;  pero 
pronto  sus  facciones  se  dulzuraron. 

— Doctor — dijo  suavemente—,  usted 
es  un  incrédulo...,  usted  duda  de  to- 
do... 

—  ¡Yo  no  dudo — atajó  con  apasio- 
nada brusquedad  López-Prieto — :  yo 
afirmo ! . . . 

Ella,  ávida  de  escuchar  las  explica- 
ciones que  su  marido  estaba  dando 
respecto  al  sitio  por  donde  los  bandi- 
dos habían  escapado,  empezó  a  ca- 
minar hacia  el  fondo  del  jardín,  y  don 
Vicente  la  siguió. 

— Únicamente  —  dijo  —  por  disfrutar 
el  honor  de  ir  a  su  vera  unos  momea- 
tos  más,  acepto  el  sacrificio  de  conti- 
nuar asistiendo  a  esta  payasada. 

La  joven  repuso,  en  tono  agridulce : 

— Don  Vicente,  usted  no  es  un  buen 
amigo  de  don  Paco. 

—  ¡Claro  que  no!...  De  usted  lo 
soy  hasta  el  crimen ;  pero  de  él,  no ; 
porque  los  comediantes  no  me  intere- 
san fuera  del  teatro,  y  él  es  un  his- 
trión que  ahora  mismo  se  divierte  en 
representar — por  lo  visto,  con  éxito — 
una  farsa  que,  si  considerada  en  bro- 
ma no  deja  de  tener  cierta  gracia, 
tomada  en  serio  me  parece  repugnante. 

Y  concluyó,  apagando  la  voz : 
— Don  Paco  hace  esto,  no  ya  por  gus- 
to de  mentir  y  ocupar  plaza  de  matón, 
sino  para  conseguir,  por  medio  del  te- 
rror, que  usted  le  quiera  más.  El  pro- 
cedimiento merece  elogios,  pues  las 
mujeres,  por  razón  de  su  debilidad,  ado- 
ran a  los  jaques.  Nadie  como  los  tími- 


dos para  sentir  la  sugestión  del  valor. 
Ahora  bien:  todos  los  animales,  aun 
los  más  bravos — el  gallo,  por  ejemplo; 
el  toro,  el  león — ,  están  sujetos  a  la 
tiranía  del  miedo,  el  terrible  dios  de 
los  labios  lívidos  a  quien  Alejandro 
ofrecía  sacrificios ;  pero  la  cobardía 
alcanza  en  ellos  grades  diferentes,  y 
ninguno— según  los  experimentadores — 
la  siente  con  más  horrorosa  intensidad 
•que  los  conejos  de  Indias.  Pues  tenga 
usted,  mi  distinguida  amiga,  la  cer- 
tidumbre... ¡  desagradable  certidum- 
bre!..., de  que  está  usted  casada  «con 
un  conejo  de  Indias»... 


II 


Al  otro  día,  las  familias  habitadoras 
de  la  treintena  de  recatados  hotelitos 
que  componían  lá  barriada  de  El  Pe- 
rejil, arrabal  de  planta,  situado  apro- 
ximadamente a  cuatro  kilómetros  de 
la  ciudad  y  al  borde  de  la  carretera, 
no  se  cansaban  de  cementar  la  agre- 
sión abominable  de  que  los  señores  de 
Mariondo  habían  sido  objeto.  Nunca, 
desde  que  El  Perejil  se  fundó,  ocurrió 
ctro  hecho  igual,  y  lo  insólito  del  lan- 
ce exaltaba  su  gravedad.  Las  mujeres 
comadreaban  inquietas,  y  en  el  ros- 
tro de  los  hombres,  todos  sedentarios 
y  temerosos;  se  reflejaba  una  preocu- 
pación. El  vecindario  movíase  nervio- 
samente, como  disponiéndose  a  recha- 
zar un  asalto :  los  perros  andaban 
¡  sueltos,  las  señoras  examinaban  cerra- 
duras y  engrasaban  cerrojos,  y  los 
hombres  limpiaban  sus  armas.  El  sa- 
bio adagio :  «Cuando  las  barbas  de 
tu  vecino  veas  pelar,  echa  las  tuyas 
en  remojo»,  tenia  en  aquellcs  momen- 
tos una  oportunidad  calofriante. 

A  media  mañana,  don  Paco  recibió 
en  su  casa  al  cabo  de  la  Guardia  Civil, 
a  quien  asistía  un  sargento.  Iban  am- 
bos en  busca  de  detalles  y  a  examinar 
nuevamente  el  paraje  por  donde  los 
ladrones  habían  huido,  pues,  según 
manifestaron,  teman  ya  «una  pista». 
Tanto  Ofelia  como  su  marido  se  rati- 
ficaron en  sus  declaraciones,  y  luego 
de  obsequiar  a  sus  visitantes  con  cer- 
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veza,  don  Paco  les  llevó  al  jardín,  don- 
de les  mostró  la  hendedura  que  el 
tiro  de  sus  agresores  dejó  en  el  fron- 
tis del  hotel,  junto  al  marco  de  la 
puerta  de  entrada.  El  proyectil,  que 
rebotó  contra  el  muro,  no  pudo  ser 
hallado.  Después  los  cuatro  se  dirigie- 
ron al  gallinero,  donde  el  ágil  farsante 
fijó  y  amplió  notablemente  sus  explica- 
ciones, reiterando  la  seguridad  en  que 
estaba  de  haber  herido  a  uno  de  los 
malhechores.  Esperanzados  de  hallar 
alguna  mancha  de  sangre  que  confir- 
mase esta  creencia,  salieron  todos  a  la 
carretera  y,  contorneando  luego  el 
blanco  tapial  que  circundaba  el  hotel, 
llegaron  al  lugar  por  donde  hubo  de 
realizarse  la  evasión.  Llamaron  la  pers- 
picaz atención  del  sargento  unos  hier- 
ba jos,  recientemente  pisoteados,  que 
crecían  al  pie  del  muro.  El  hecho  era 
cierto,  y  Ofelia  sintió  un  latido  frío 
en  el  corazón.  Tras  un  cuidadoso  exa- 
men, don  Paco  declaró,  sorprendido, 
que  no  veía  sangre  por  ninguna  parte. 
Junto  a  ellos  había  una  acequia  de 
un  metro  de  ancho  y  muy  llena  de 
agua  a  la  sazón,  que  por  aquel  lado 
separaba  la  finca  de  los  Mariondo  del 
campo,  y  el  cabo  hizo  notar  que  si, 
efectivamente,  alguno  de  los  ladrones 
recibió  un  balazo,  el  rastro  rojo  de  la 
herida  pudo  borrai"se  fácilmente  en  la 
acequia  primero,  y  después,  en  la  tie- 
rra recién  arada  y  húmeda. 

Cuando  los  guardias  se  marcharon 
el  matrimonio  se  reintegró  a  su  do- 
micilio, donde  ya  el  almuerzo  les  es- 
peraba, y  aunque  mal  atisbador,  no 
dejó  don  Paco  de  advertir  que  mien- 
tras él,  siempre  con  iguales  bríos,  aña- 
día a  su  remontada  hazaña  nuevos 
perfiles,  Ofelia  se  olvidaba  de  cerner 
para  mirarle  de  aquel  modo  enamora- 
do y  sumiso  con  que  Desdémona,  la 
dulce  cordera  rubia,  escuchó  a  Ótelo 
por  primera  vez.  La  tarde  la  invirtió 
Mariondo  en  explicar  su  aventura  a 
cuantos  amigos  fueron  a  visitarle,  y 
en  limpiar,  a  presencia  de  todos,  su 
revólver  marca  «Orbea»  y  un  «Win- 
chester» de  doce  tiros,  calibre  veinti- 
dós, arma  admirable  que,  según  el 
pintoresco  dictamen  de  un  vecino  an- 
daluz, «dentro  de  pocos  días,  eya  sola, 


de  lista  que  era,  iba  a  rompe  a  ja- 
ula»... 

Llegada  la  noche,  don  Paco  mani- 
festó a  Ofelia  su  resolución  de  no  acos- 
tarse. Ella  empezó  a  temblar. 

— Pero...  ¿por  qué?... — decía  con  acen- 
to entrecortado — .  ¡Tú  temes  algo!... 
Yo  estoy  cierta  de  que  esos  hombres 
no  han  de  volver. 

Don  Paco,  que,  no  obstante  su  extra- 
ordinaria timidez,  tenía  una  facilidad 
extrema  para  contraer  sus  negras  y 
peludas  cejas  de  un  modo  espantoso 
dardeó  sobre  su  acobardada  mujer  una 
mirada  que  no  admitía  réplica. 

— No  pretendas  saber  nada — orde- 
nó— ;  mi  deber  yo  lo  sé.  Tú,  a  la 
cama  y  duez-me  tranquila,  que  mien- 
tras yo  esté  en  pie,  aquí  no  entra 
nadie. 

Acostumbrada  a  obedecer,  la  espo- 
sa no  contestó,  y  mientras  se  desnu- 
daba, los  ojos  en  el  suelo  y  tragándose 
las  ganas  de  llorar,  Mariondo  se  ce- 
ñía, jactancioso,  una  pretina,  a  la  que 
sujetó  su  pistola  y  un  largo  cuchillo 
de  monte,  y  cogió  la  «Winchester». 
No  hablaba,  y  al  flébil  resplandor  lunar 
que  venía  del  jardín,  su  figura  pare- 
cía más  jarifa  y  más  alta.  Era  una 
escena  dura  y  solemne  que— salvo  las 
diferencias  de  indumentaria  y  de  ar- 
mamento— parodiaba  bastante  bien  las 
despedidas  de  aquellos  maridos  que, 
a  fines  del  siglo  xi,  abandonaban  a  sus 
mujeres  para  ir  a  las  Cruzadas. 

Cuando  ya  estuvo  acostada  Ofelia, 
cada  vez  más  medrosa,  rogó  a  su  amo 
y  señor  cerrar  la  ventana,  lo  que  él 
hizo,  aunque  no  sin  remordimientos, 
pues  el  calor  era  asfixiante,  y  luego  de 
besar  a  su  esposa  con  emoción  repri- 
mida, cual  si  aquel  ósculo  pudiera  ser 
el  último,  salió  del  dormitorio  a  tien- 
tas, subió  al  granero,  donde  se  des- 
calzó, y  por  un  ventanuco  ganó  el 
tejado,  que  gateó  fácilmente  hasta  el 
caballete,  sobre  el  cual  se  sentó  a 
horcajadas  y  con  la  escopeta  atrave- 
sada marcialmente  sobre  los  muslos. 
En  tales  momentos,  a  don  Paco  Ma- 
riondo, su  casa,  con  todo  lo  que  en  ella 
había,   le   parecía   un   caballo. 

¿Por  qué  hacía  aquello?...  A  esta 
interrogación  solamente  los  artistas  o, 
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lo  que  es  lo  mismo,  los  componedores 
o  trazadores  de  fábulas,  podrían  res- 
ponder. Mariondo  no  sabía  escribir,  pe- 
ro sí  inventar,  y  hallaba  complacencia 
dilecta  en  dar  corporeidad  a  sus  imagi- 
naciones ;  Mariondo  era  una  especie 
de  dramaturgo  extraordinario,  que  en 
vez  de  llevar  sus  farsas  al  papel,  las 
declamaba  directamente;  para  él,  los 
comediantes  estaban  de  más,  pues  se 
interpretaba  o  representaba  a  sí  mis- 
mo. Como  en  los  oradores,  la  palabra 
y  la  acción  producíanse  en  su  espí- 
ritu conjuntas  y  sincrónicas,  y  es  «a 
aptitud  la  ponía  íntegra  al  servicio  de 
su  mentira,  que  era  su  obra  de  arte. 
En  lo  de  ser  simultáneamente  autor  y 
actor,  don  Paco  vencía  a  Moliere. 

Esparrancado  sobre  el  lomo  del  te- 
jado, blanco  de  luna,  y  bajo  la  yerta 
claridad  sideral,  tan  semejante  a  una 
polvareda  inmóvil  de  plata,  don  Paco, 
vestido  de  negro  y  con  sus  fuertes  ca- 
bellos de  ébano — pelambrera  de  in- 
dio— echados  atrás,  ofrecía  un  perfil  de 
aquelarre  bufo  y  amedrentador  a  la 
vez.  Un  silencio  hondo,  denso,  análogo 
a  una  losa  tumbal,  parecía  inmovilizar 
el  follaje  de  los  árboles.  Canturreaba 
el  agua  de  la  acequia.  A  dilatados  in- 
tervalos, unas  veces  cerca,  otras  lejos, 
vibraba  un  ladrido.  Tranquilo,  seguro 
de  que  nadie  había  de  atacarle,  Ma- 
riondo respiraba  gozosamente  el  am- 
biente tibio  y  embalsamado  de  la  no- 
che, en  tanto  pensaba  humorístico : 
« ¡  Qué  calor  y  qué  miedo  estará  pasan- 
do mi  pobre  mujer  a  estas  horas!...» 

Cuando  mayor  era  su  bienestar  y  un 
sabroso  sueñecillo  comenzaba  a  ron- 
darle, una  voz  imperiosa — voz  de  domi- 
nio y  amenaza — ,  le  preguntó  desde  la 
carretera : 

— ¿Qué  hace  usted  ahí?... 

Sintió  don  Paco  que  la  sangre  se  le 
enfriaba:  pero  habiendo  reconocido  al 
sereno  en  el  interpelante,  se  echó  el 
Winchester  a  la  cara  y  le  encañonó. 
El  sereno,  que  a  su  vez  acababa  de 
reconocerle,  empezó  a  gritar : 

—  ¡Eh,  don  Paco!...  ¡No  tire  us- 
ted!...   ¡Que  soy  Jaime!... 

Despacio,  como  pesaroso  de  no  te- 
ner que  habérselas,  efectivamente,  con 
un  bandido,  Mariondo  desvió  el  arma. 


—  ¡  A  tiempo  hablaste !  — exclamó — . 
Si  tardas  un  segundo  más,  te  ganas 
un  tiro. 

Pusiéronse  a  charlar,  y  don  Paco  ex- 
puso las  temerarias  intenciones  que  le 
habían  inducido  a  encaramarse  allí. 
Seguro  de  no  haber  visto  en  todo  el 
barrio  ningún  tipo  sospechoso,  Jaime 
le  recomendó  que  se  fuese  a  dormir, 
tanto  por  que  el  rocío  de  la  noche  a 
nadie  beneficia,  cuanto  por  la  ningu- 
na necesidad  en  que  estaba  de  expo- 
ner su  vida. 

— Usted  no  es  solo ;  usted  tiene  de 
quien  cuidar — razonaba  el  sereno — ,  y 
ya  sabe  usted  que,  según  el  refrán  «el 
buen  vino  y  los  hombres  valientes  du- 
ran poco». 

A  cuyas  discretas  palabras  replicó 
don  Paco  con  estas  otras,  un  poco  si- 
bilinas, y  elevando  al  cielo  los  ojos, 
conforme  todos  los  embusteros  suelen 
hacer : 

— Yo  creo  en  el  Destino,  Jaime..., 
y  lo  que  está  de  Dios... 

Marchóse  el  sereno  a  rondar,  y  a 
la  amanecida  determinóse  el  heroico 
Mariondo  a  dejar  su  atalaya,  pues  se 
doblaba  de  sueño,  y  bajó  a  su  dormi- 
torio, donde  halló  a  su  mujer  insom- 
ne sobre  las  revueltas  sábanas,  perni- 
abierta y  empapada  en  sudor.  La  inge- 
nua señora  se  ahogaba. 

—  ¡Te  juro — repetía  mientras  su  ma- 
rido iba  desarmándose — quev  prefiero 
morir  asesinada  a  pasar  otra  noche- 
cita  como   ésta ! . . . 

Pero  su  deseo  quedó  desatendido  por- 
que a  la  noche  siguiente,  Mariondo,  en 
quien  parecían  despertarse  unas  apti- 
tudes descomunales  de  guerrillero,  tam- 
bién se  subió  al  tejado.  Quería  conmo- 
ver a  sus  vecinos  con  su  valeroso 
ejemplo,  y  demostrarles  que  estaba 
pronto  a  inmolarse  por  la  tranquilidad 
común.  Para  defender  su  vida  se  bas- 
taba él  solo,  y  durante  tres  noches 
más  su  figura  se  recortó  inmóvil  y  vi- 
gilante sobre  el  caballete  del  tejado, 
anegado  en  luna.  Esta  actitud  la  man- 
tuvo hasta  que  el  gañán  que  todas 
las  tardes  le  llevaba  el  forraje  para 
los  conejos  le  informó  de  que  López- 
Prieto,  el  médico,  iba  de  casa  en  casa 


EDUARDO    ZAMACOIS. — DON    PACO    EL    «TEMERARIO» 


1605 


llamándole  el  Pierrot  de  El  Perejil,  y 
que  la  gente  se  reía. 

Verdaderamente,  la  única  persona 
que  a  ciegas  creía  en  la  hombría  y  va- 
lerosidad de  don  Paco  Mariondo  era 
su  mujer,  la  cual  antes  le  temía  que 
le  amaba,  y  así,  mas  por  terror  que 
por  carino,  le  manifestaba  adhesión 
sumisa  y  le  guardaba  fidelidad.  Cuatro 
años  haría  que  se  casaron,  y  no  ha- 
bían logrado  sucesión.  Ofelia  era  hija 
de  artesanos  humildísimos,  y  su  abso- 
luta pobreza  contribuyó  a  despojarla 
de  autoridad  dentro  del  hogar  conyu- 
gal. Buenaza  y  tímida,  hasta  de  los  más 
triviales  problemas  caseros  se  inhibía, 
por  lo  cual  su  marido,  aun  sin  propo- 
nérselo, fué  arrogándose  insensible- 
mente todas  las  iniciativas  y  todos  los 
poderes.  En  aquel  hotelito  de  El  Pe- 
rejil, que  don  Paco  heredara  de  sus 
padres,  Ofelia  sentíase  cohibida,  cual 
si  las  paredes  y  los  muebles  que  la 
rodeaban  no  fuesen  completamente  su- 
vos.  El  propietario  legítimo,  el  amo  in- 
discutible de  todo  era  Mariondo,  y 
ella  se  reconocía  desamparada  y,  en 
cierto  modo,  como  recogida  por  la  be- 
nevolencia del  dueño. 

Ayudaban  no  poco  a  deprimir  su  áni- 
mo el  vozarrón  altanero  de  su  marido, 
crecido  de  estatura,  moreno  y  vigo- 
roso; las  expresiones  tempestuosas  de 
sus  cejas  y  de  sus  ojos  azabachados; 
las  impaciencias  acometedoras  de  su 
carácter,  y  las  bravatas  audaces  con 
que  desconcertaba  y  se  imponía  a  cuan- 
tas personas  que,  por  cualquier  moti- 
to,  cuestionaran  con  él. 

No  tardó  el  embustero  en  percatarse 
de  la  terminante  sugestión  que  ejer- 
cía sobre  su  mujer,  y  placenteramente 
se  aplicó  a  intensificarla  en  beneficio 
propio,  pues  todos  los  cobardes  nece- 
sitan de  una  persona  a  quien  humillar 
y  aun  maltratar  de  obra,  para  demos- 
trarse a  sí  mismos  que  hay  quien  es 
más  follón  que  ellos.  En  la  realiza- 
ción de  este  plan  le  favorecieron,  mu- 
cho mejor  que  su  voz  tronitonante  y 
sus  trazas  de  matasiete,  sus  mentiras. 
Todas  las  mañanas,  al  sonar  las  ocho, 
salía  Mariondo  de  su  casa  para  pre- 
sentarse a  las  nueve  en  la  oficina,  don- 
de  trabajaba  hasta   las   dos.   Aquellas 


cinco  horas  diarias  que  pasaba  lejos 
de  Ofelia  las  aprovechaba  admirable- 
mente para  sus  invenciones.  El  impe- 
rio de  la  Mentira  no  halla  fronteras, 
porque  la  musa  de  las  máscaras  in- 
numerables tiene  un  albergue  detrás 
de  cada  puerta  y  en  el  fondo  de  cada 
corazón.  Allí  donde  acaba  nuestro  co- 
nocimiento empieza  la  Mentira,  que  lo 
invade  casi  todo  justamente  porque  la 
humanidad  no  sabe  apenas  nada. 

Don  Paco,  distinguidísimo  camarlen- 
go de  la  reina  Superchería,  no  bien 
se  arrancaba  los  mangotes,  y  con  ellos 
su  aspecto  oficinesco,  mudaba  de  ca- 
rácter, parecía  perder  el  contacto  con 
la  realidad,  y  cada  dos  o  tres  semanas 
se  atribuía  ante  su  sencilla  consorte 
una  inesperada  historia  de  amor  o  de 
heroísmo. 

Un  día  se  presentó  en  su  casa,  al 
anochecer,  amustiado,  torvo,  fatigado 
el  semblante,  como  si  sobre  él  acabase 
de  pasar  un  huracán.  Quiso  saber  Ofe- 
lia qué  le  ocurría,  y  tras  mucho  hacer- 
se rogar,  don  Paco  habló : 

—Cosas  de  hombres:  en  la  cerve- 
cería me  trabé  de  palabras  con  cierto 
individuo,  matón  de  chirlata.  Y...  ¿pa- 
ra qué  contarte?  Cogí  un  cuchillo, 
agarré  a  mi  enemigo  del  cuello,  le  tiré 
al  suelo,  y  si  no  me  sujetan  le  abro 
la  barriga. 

Otra  tarde  apareció  con  los  ojos  en- 
rojecidos y  sin  luz,  del  que  ha  llorado. 
Conmovida,  trató  Ofelia  de  informarse 
del  motivo  de  aquel  dolor,  que,  sin 
duda,  era  horroroso,  y  tras  mucho  ase- 
verar a  su  marido,  que,  a  trueque  de 
verle  calmado,  era  capaz  de  perdonar- 
le las  faltas  más  graves,  le  arrancó  la 
anhelada  explicación. 

— Es — dijo  el  farsante  suspirando — 
que  una  mujer...,"  una  infeliz  mucha- 
cha a  quien  abandoné  para  casarme 
contigo...  y  que  me  adoraba...,  ¡se  sui- 
cidó ayer!...  Creo  que  su  agonía  fué 
terrible ;  no  se  acordaba  de  nadie,  ni 
aun  de  su  madre,  que  estaba  junto  a 
ella ;  no  se  acordaba  más  que  de  mí ; 
murió   llamándome... 

Sobre  la  señora  de  Mariondo.  que 
no  leía  periódicos  ni  recibía  del  mun- 
do otras  noticias  que  las  inventadas 
por  su  esposo,  aquellos  relatos  ejercían 
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una  sugestión  decisiva.  Don  Paco,  que 
ya  rebasaba  la  cuarentena  y  tenía, 
de  consiguiente,  trece  o  catorce  años 
más  que  Ofelia,  era  para  ésta  un  hom- 
bre extraordinario,  un  héroe  melodra- 
mático, por  igual  fascinador  y  temi- 
ble, detrás  del  cual  adivinaba  una  his- 
toria de  seducciones  y  desafíos.  La 
ingenua,  siendo  niña,  había  leído  la 
aborrascada  biografía  de  Carlos  el  Te- 
merario, y  cuando  conoció  a  Mariondo, 
maravillada  de  sus  bizarrías  y  figurán- 
dosela que  su  rostro  ancho,  embigotado 
y  ceñudo  se  asemejaba  al  del  último 
duque  de  Borgoña,  entre  burlas  y  ve- 
ras empezó  a  llamarle  Paco  el  Teme- 
rario, apodo  que  medró  gracias,  proba- 
blemente, a  la  irónica  malevolencia  de 
todos,  pues,  lo  mismo  que  López-Prieto, 
las  gentes  parecían  hallarse  al  tanto 
de  que  el  apuesto  Mariondo,  no  empe- 
ce sus  osados  arranques,  tenía  harto 
menos  de  gallo  que  de  gallina. 

Pero  esto  la  candorosa  Ofelia  lo  ig- 
noraba, y  así  la  primera  vez  que  oyó 
al  médico  burlarse  del  insensato  arro- 
jo de  don  Paco,  se  escandalizó.  ¿Cómo 
era  posible  que  nadie  pusiese  en  tela 
de  juicio  bravura  tan  notoria?  Ma- 
riondo la  avasallaba,  y  llegó  a  des- 
poseerla de  su  voluntad.  El  embauca- 
dor lo  sabía,  y  sin  misericordia  abu- 
saba de  su  hechizo.  El  hada  Mentira 
le  magnificaba  y  le  servía  de  zancos; 
la  Mentira,  ilusionista  inagotable,  le 
exornaba  con  las  virtudes  mayores, 
y  su  caudal  esplendoroso  se  renovaba 
de  día  en  día;  la  Mentira  era  su  ci- 
nematógrafo, su  teatro,  su  biblioteca, 
el  mundo,  en  suma,  con  todos  sus  ries- 
gos y  sus  innumerables  y  sobresaltados 
caminos.  Ella  valía  tanto  como  la  mor- 
fina y  el  opio  juntos,  o  más.  Gracias 
a  ella  don  Paco  había  conseguido  ha- 
cer de  su  casita  del  barrio  de  El  Pe- 
rejil un  segundo  Oriente... 

Lo  curioso  en  Mariondo,  tan  propen- 
so a  mirar  fieramente  a  todo  el  mundo 
y  a  soltar  bravatas,  era  el  contraste 
entre  el  empaque  de  su  cuerpo,  recio 
y  jaquetón,  y  la  inverosímil  flaqueza 
o  pusilanimidad  de  su  espíritu.  Ese 
miedo  instintivo,  innato,  que  los  pollue- 
los  tienen  al  halcón,  y  del  que  el  pro- 
fesor Spalding  fué  el  primero  en  ha- 


blar, lo  experimentaba  don  Paco  con 
los  hombres,  y  por  el  menor  motivo, 
cual  si  hubiese  recibido  en  herencia 
toda  la  poltronería  de  sus  antecesores. 
Una  palabra  hostil,  una  mirada  aviesa, 
le  deprimían.  Inmediatamente  la  res- 
puesta se  helaba  en  sus  labios,  se  le 
aflojaban  las  rodillas,  cambiaba  de  co- 
lor, las  manos  se  le  abrían.  De  les  dos 
nervios  que  gobiernan  el  dinamismo 
del  corazón,  el  llamado  sujetador,  cuya 
misión  es  tranquilizar,  no  funcionaba 
en  él,  se  había  atrofiado;  en  tanto 
el  otro,  el  acelerador,  el  nervio  cobar- 
de, era  omnipotente;  y  así,  a  milagro 
debía  atribuirse  el  que  Mariondo,  a 
pesar  del  sedentarismo  de  sus  hábitos, 
no  fuese  cardíaco,  pues  no  ya  una  agre- 
sión, sino  la  más  leve  posibilidad  de 
ser  agredido,  le  producía  palpitaciones. 

Como  en  el  orden  moral,  lo  mismo 
que  en  el  físico,  nada  se  produce  arbi- 
trariamente, quizá  la  necesidad  que 
obligaba  a  don  Paco  a  mentir  naciese 
cabalmente  de  su  poquedad  de  ánimo, 
pues  mintiendo  se  vestía  con  anuella 
virtud  de  que  anduvo  siempre  más  al- 
canzado. 

La  modalidad  o  aspecto  oue.  oara 
mejor  aterrar  a  Ofelia,  daba  Mariondo 
a  su  ferocidad  de  macho  primitivo, 
eran  los  celos.  Nunca  se  había  propa- 
sado a  golpear  a  su  cónyuge:  pero, 
platónicamente,  era  un  sádico. vitando, 
capaz  de  las  más  horrorosas  venganzas. 
Seguro  de  que  Ofelia  no  le  había  trai- 
cionado ni  aun  con  el  pensamiento  y 
convencido  también  de  que  su  fideli- 
dad no  daría  ocasión  a  que  ningún 
hembre  hollase  sus  deminios,  su  fan- 
tasía se  extenuaba  en  elucubraciones 
crueles.  Las  monstruosidades  peores 
antojábansele  hacederas,  y  algunas  no- 
ches, excitado  por  el  vino  y  por  la 
inmunidad  de  sus  sanguinarios  pro- 
pósitos, complacíase  en  aterrar  a  su 
mujer  apuntándola  a  boca  jarro  con  su 
bruñida  «Orbea»  de  seis  tiros. 

— Si  yo  llegase  a  saber — la  decía — 
que  tú  me  engañabas,  te  asesinaba. 
y  luego,  con  los  dedos...,  ¿entiendes 
bien?...,  ¡con  los  dedos!...  te  arran- 
caba, hechos  pedazos,  el  corazón. 

Colocado  en  la  espantosa  pendiente 
¿le   este   género   de   suposiciones,    don 
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Paco  se  autusugestionaba  y  arribaba, 
hecho  un  energúmeno,  al  último  acto 
de  su  imaginada  tragedia  conyugal. 

—  ¡Júrame — gritaba  con  tableteante 
vozarrón — que  sabrás  defender  mi  ho- 
nor hasta  la  tumba!... 

Fría,  acongojada,  presa  de  indescrip- 
tible terror  bajo  la  amenaza  de  la  pis- 
tola, que  fulgía  como  una  llama  lí- 
vida en  la  diestra  cobreña  del  amo, 
Ofelia,  de  hinojos  y  anegada  en  llanto, 
lo  juraba  tcdo,  hasta  que  él,  más  satis- 
fecho de  su  imperio  que  conmovido,  pa- 
ternalmente, la  ayudaba  a  levantarse. 
Y  ella  entonces  sonreía,  la  esperanza 
de  continuar  viviendo  renacía  en  sus 
ojos  húmedos  y  pensaba  que  no  era 
una  mano,  sino  una  garra  de  león,  la 
que  en  aquellos  instantes  acariciaba 
sus  cabellos. 

Por  estos  sencillos  procedimientos 
consiguió  el  gran  inverecundo  arruinar 
la  personalidad  de  su  mujer.  Ofelia  no 
significaba  nada,  no  valía  nada ;  era 
«una  cesa».  Cuando  don  Paco  llegaba 
a  su  hotel,  ella,  moralmente,  cesaba 
de  existir.  Dictaminaba  él,  y  ella,  in- 
variablemente, contestaba : 

— Lo  que  tú  quieras...,  lo  que  dis- 
pongas... 

Entregada  a  merced  de  su  dueño,  la 
indefensa  señora  era  como  un  conejo 
de  corral  a  quien  Mariondo  el  Teme- 
rario tuviese  atado  por  una  pata  para, 
cuando  le  pluguiese,  ejercitar  en  él  su 
puntería. 


III 


Había  llegado  el  invierno  con  sus 
largas  noches  y  sus  días  grises,  lluvio- 
sos y  horriblemente  tristes,  en  que  la 
melancolía  que  bajaba  del  cielo  pa- 
recía convertirse  en  fango  sobre  les 
caminos,  cuando  una  tarde,  don  Paco, 
al  regresar  a  su  demicilio  mucho  antes 
de  la  hora  acostumbrada,  adquirió  la 
convicción  de  que  don  Vicente,  el  mé- 
dico, estaba  enamorado  de  Ofelia,  quien 
si  aún  le  resistía  era  afeblecidamente 
y  como  de  milagro.  Más  que  verlo,  lo 
adivinó  en  la  turbación  que  anubló 
ias  caras  de  los  presuntos  culpables 
y  en  la  circunstancia  terrible  de  que,  al 


aparecer  él  tan  de  improviso,  su  mujer 
y  López-Prieto  secreteaban  cogidos  de 
las  manes.  La  espantada  expresión  con 
que  ambos  le  miraron  y  la  prisa  que 
pusieren  en  apartarse,  le  explicaron 
sobradamente  su  desgracia.  La  afrenta, 
la  terrible  afrenta  que  ningún  hombr8 
perdona  ;  la  tragedia  que  mayor  núme- 
ro de  víctimas  envió  a  les  cemente:  ios, 
a  les  manicomios  y  a  los  presidios,  pa- 
recía erguirse  ante  él,  cortándole  el 
camino,  desafiándole,  cerno  invitándole 
a  batirse  a  muerte. 

Unos  instantes  permaneció  junto  a 
la  puerta,  inmóvil,  descolorido,  abúlico, 
como  presa  de  un  fugitivo  ataque  de 
lipotimia,  y  luego  avanzó,  el  paso  in- 
seguro, las  pupilas  enormemente  dila- 
tadas. 

— Buenas  noches — balbuceó. 

Estaba  trémulo,  y  un  soplo  de  aire 
frío  acababa  de  helarle  el  corazón:  no 
tenia  celos  ni  cólera ;  no  tenía  más 
que  miedo...;  miedo  a  que,  de  súbito, 
López-Prieto,  temiendo  ser  atacado,  so 
abalanzase  sobre  él,  y,  a  golpes,  le 
echase  a  la  calle.  A  la  salutación  de 
Mariondo  correspondió  don  Vicente 
con  otra  igual,  dicha  afectuosamente, 
lo  que  proporcionó  al  cobarde  inespe- 
rado alivio :  «Creen  que  no  sé  que  me 
engañan»,  pensó.  Y  con  la  idea  de  que 
su  ignorancia  le  ponía  a  cubierto  del 
ridículo,  se  recobró  un  poco.  Sentóse 
luego  entre  su  mujer  y  el  médico,  a 
quien  ofreció  un  cigarrillo.  «Menos  mal 
— reflexionaba — que  en  estos  enredos 
la  costumbre  no  quiere  que  sea  el 
amante,  sino  el  esposo,  quien  teme  la 
ofensiva,  y  como,  afortunadamente,  el 
espeso  soy  yo,  nadie  puede  obligarme 
a  pelear...» 

Transcurrida  media  hora,  don  Vicen- 
te se  despidió  de  los  señores  de  Ma- 
riondo, diciéndoles  que  se  iba  a  cenar, 
y  don  Paco,  solícitamente,  le  acompañó 
hasta  el  zaguán  y,  sin  explicarse  el 
porqué,  con  mayor  efusión  que  otras 
veces  le  estrechó  la  mano. 

Desde  aquel  día  fueron  contadas  las 
tardes  en  que  López-Prieto  dejó  de  ir 
a  casa  de  don  Paco,  a  quien  esta  prue- 
ba de  adhesión  parecía  satisfacer  mu- 
cho. Los  celos,  sin  embargo,  tortura- 
ban el  corazón  del  pusilánime.  El  hu- 
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biera  querido  vengarse  de  un  modo 
cruento,  con  algún  alarde  de  ferocidad 
digno  de  las  mentiras  con  que  se  ador- 
naba; o,  cuando  menos,  buscar  un 
pretextillo  para  disgustarse  con  don 
Vicente  y  cerrarle  las  puertas  de  su 
hogar.  Pero  le  faltaba  valor,  y  siempre 
que  discutiendo  con  López-Prieto  de 
política  o  de  toros  intentaba  gallear 
y  darle  a  la  conversación  un  sabor 
agrio,  la  desmavada  voluntad  se  le 
iba. 

Lo  que  más  le  lastimaba  el  amor 
propio  eran  las  dos  expresiones,  una 
sarcástica,  otra  de  asombro,  que  ilu- 
minaban los  semblantes  del  médico  y 
de  Ofelia,  respectivamente,  no  bien  él 
llegaba.  Don  Vicente  le  miraba  burlón, 
como  diciéndole :  «Yo  nunca  di  crédito 
a  sus  baladronadas,  yo  sabía  que  usted 
era  un  cordero...»  Mientras  los  rasga- 
dos ojos  negros  de  Ofelia  expresaban 
la  sorpresa,  el  pasmo  que  la  producía 
el  ver  cómo  la  fiera  bajo  cuyas  zarpas 
tantas  veces  había  temblado,  sin  que 
nadie  la  amenazase  se  amansaba  y 
mudaba  en  oveja.  ¡Lo  que  él  hubiera 
dado  por  reconquistar  sus  antiguos  y 
temidos  fueros ! . . .  Nada  podía  hacer, 
sin  embargo,  porque  el  miedo,  aquel 
miedo  de  siglos  que  llevaba  dentro,  al 
par  que  le  desfallecía  el  corazón,  le  pa- 
ralizaba las  manos.  Convencido  de  que 
nunca  daría  al  conflicto  una  solución 
trágica,  pensó  tener  una  explicación 
con  Ofelia,  exponerla  sus  dudas  y  se- 
pararse de  ella.  Pero  esta  idea,  que, 
sobre  deshacer  su  hogar  y  colgarle  en 
la  picota  de  la  murmuración,  acaso  le 
expusiera  a  enredarse  en  peligrosos  di- 
mes y  diretes  con  su  rival,  la  rechazó 
también. 

«Lo  mejor  es  —  pensó  —  mostrarme 
confiado  y  ajeno  a  todo.  ¡  Que  los  trai- 
dores no  sospechen  mi  tolerancia ! . . . 
Es  lo  único  que  puedo  hacer  para  que, 
tanto  él  como  ella,  me  respeten  un 
poco.» 

En  ocasiones,  desnudo  ante  la  mira- 
da aquilina,  implacable,  de  su  propia 
conciencia,  el  falso  matasiete  se  pre- 
guntaba: «¿Por  qué  nací  tan  cobar- 
dón?...» 

El  era  un  enfermo  de  miedo,  y  esta 
dolencia  la  había  heredado,  como  otros 


reciben  de  sus  padres  la  tuberculosis, 
la  lepra,  el  cáncer  o  la  sífilis.  Se  com- 
prendía ultrajado,  vilipendiado,  y  nada 
hacía  para  defenderse ;  le  robaban  su 
única  alegría,  su  mujer,  y  callaba  y 
hasta  sonreía  al  ladrón,  porque  una 
emoción  interior,  más  fuerte  que  sus 
celos,  le  maniataba.  A  veces,  cavilan- 
do en  esto,  su  pena  hacíase  tan  honda, 
tan  desesperada,  que  convertida  en  to- 
rrente de  lágrimas  le  subía  a  los  ojos, 
y  entonces,  olvidado  de  sus  temeri- 
dades, dejaba  de  ser  grotesco  y  era  un 
inválido  que  inspiraba  piedad. 

Los  diversos -estados  de  conciencia 
por  que  fué  pasando  Mariondo  en  el 
decurso  de  aquel  invierno  los  obser- 
vaba paso  a  paso  López-Prieto,  muy 
versado  en  dolencias  mentales  y  del 
corazón.  Enamorado  profundamente  de- 
Ofelia  y  seguro  de  que  la  dulce  y  cons- 
tante devoción  que  ésta  testimoniaba 
a  su  marido  provenía  del  pánico  que 
la  inspiraba  el  ogro,  aplicóse  a  corre- 
girla de  aquella  sugestión,  único  basa- 
mentó  firme,  tal  vez,  de  su  fidelidad ; 
porque  si  es  cierto  que,  según  enseña 
el  adagio,  «el  miedo  guarda  la  virav. 
cuando  ese  miedo  desaparece,  la  viña 
es  de  todos.  Fué,  de  consiguiente,  el 
fantasma  del  valor  de  don  Paco  Ma- 
riondo lo  que  desde  el  primer  instante 
el  médico  empezó  a  combatir. 

Ofelia,  escuchándole,  solía  encogerse 
de  hombros;  en  su  opinión^  una  de 
las  contadas  virtudes,  acaso  la  única 
virtud  de  don  Paco,  era  la  bizarría,  una 
bizarría  pujada  hasta  las  más  eleva- 
das cimas  de  la  temeridad.  La  ingenua 
hablaba    de   su    marido    como   de    un 

—Usted  no  le  conoce,  doctor — expli- 
caba—; usted  no  le  ha  visto  enfure- 
cido como  yo  le  he  visto :  Paco  es  una 
fiera. 

Y  añadía  devotamente : 

— Bien  sabe  Dios  que  no  quiero  ofen- 
derle;  el  Señor  me  lo  dio  por  esposo. 
y  debo  respetarle ;  pero  le  conozco  bien 
y  le  digo  a  usted  la  verdad :  mi  Paco 
es  una  fiera. 

López-Prieto  reía : 

—  ¡Qué  inocente  es  usted,  qué  chi- 
quilla!... Usted  cree  dormir,  realmen- 
te, en  la  jaula  del  tigre,  y  donde  usted 
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duerme...,  ¡mi  palabra  de  honor!..., 
es  en  un  gallinero.  Lo  que  usted  toma 
por  lanza  es...  una  caña  hueca... 

Al  principio,  la  joven  no  otorgó  aten- 
ción a  los  razonamientos,  unos  de  ín- 
dole filosófica,  los  más  de  orden  cien- 
tífico, que  en  apoyo  de  su  tesis  el 
médico  aducía :  no  obstante,  en  fuer- 
za de  oírlos,  llegaron  a  impresionarla, 
a  lo  que  coadyuvó  la  simpatía  crecien- 
te con  que  su  cortejador  iba  dominán- 
dola, y  acabó  por  decirse  que  ella,  efec- 
tivamente, no  había  sido  testigo  de 
ninguna  de  las  hombradas  de  que  Ma- 
riondo  se  declaraba  autor,  y  que  nada 
serio,  de  consiguiente,  se  oponía  al  dic- 
tamen de  López-Prieto. 

Suavemente  y  con  estilo  pintoresco, 
don  Vicente,  que  manejaba  la  anéc- 
dota muy  bien,  no  desaprovechaba 
oportunidad  de  hacer  prevalecer  su 
opinión.  Era  insinuante,  afectuoso,  y 
con  su  boca  sensual  y  bien  cuidada,  el 
seguro  mirar  de  sus  ojos  azules  y  la 
gran  distinción  fría,  un  poco  inglesa, 
de  sus  modales,  la  señora  de  Marion- 
do  le  sentía  más  cerca  cada  vez  de  su 
voluntad. 

— Por  razones  de  higiene  espiritual 
— aseguraba  el  médico — debemos  re- 
negar de  cuanto  sea  ilógico;  y  por  eso 
yo  rechazo  ese  carino  que  usted  mani- 
fiesta hacia  un  individuo  que,  sobre  ser 
mucho  menos  inteligente  que  usted  y 
bastante  más  viejo,  es  un  tipo  cómico. 

Herida  por  la  crudeza  de  estas  pa- 
labras, Ofelia  movía  fe  cabeza  negati- 
vamente, aunque  sin  enojo. 

—  ¡Don  Vicente! — exclamaba — .  Mi 
marido  «un  tipo  cómico»...  ¡Exagera 
usted  demasiado!... 

López-Prieto  no  la  daba  tiempo  a 
concluir  la  frase. 

—  ¡No,  señora — decía — ;  no  hiper- 
bolizo!... Cuando  más,  me  acerco  a  la 
verdad,  porque  si  don  Paco  fuese  un 
enfermo  de  cobardía  que  ajustase  su 
conducta  a  la  miseria  de  su  ánimo, 
yo  le  compadecería  y  acaso  le  dei eli- 
diese; pero,  cerno  lejos  de  avergon- 
zarse de  su  caprina  timidez,  alardea 
de  Dravucón  y  abusa  de  usted,  tenién- 
dola, como  vulgarmente  se  dice,  «me- 
tida en  un  puño»,  por  eso.  declaro 
a  los  cuatro  vientos,  y  no  me  costaría 


sacrificio  ninguno  repetírselo  a  él  en 
sus  propios  bigotes,  que  es  un  mama- 
rracho. 

Todas  las  tardes,  don  Vicente,  seguro 
ya  de  su  victoria,  machacaba  variada- 
mente sobre  el  mismo  tema.  Ora  de 
un  modo,  ora  de  otro,  su  ingenio  as- 
tuto y  su  experiencia  socavaban  sin 
treguas  en  Ofelia  los  cimientos,  mucho 
menos  sólidos  de  lo  que  ella  creía, 
de  su  fe  conyugal. 

— ¿Ha  reparado  usted  —  averiguaba 
el  médico — la  extremada  prontitud  con 
que  a  don  Paco  se  le  empalidecen  o  se 
le  acarminan  las  orejas? 

—No... 

— Pues  yo,  sí,  y  esta  agilidad  para 
mudar  de  color  es  uno  de  los  indicios 
concluyentes  de  su  poltronería.  Yo,  que 
me  he  ocupado  mucho  de  psicoterapia, 
se  lo  aseguro.  Tanto  el  arrebato  vale- 
roso como  el  miedo  tienen  propieda- 
des colorativas,  fulminantes,  y  de  ahí 
que  las  crestas  de  los  gallos,  al  igual 
que  las  carúnculas  de  los  pavos,  sean 
blancas  o  rojas,  según  el  animal  se 
halle  acobardado  o  enardecido.  En  las 
orejas  de  los  conejos,  el  fisiólogo  Schiff 
advirtió  mutaciones  análogas ;  pero  tan 
veloces  y  rotundas,  que  llegó  a  decir 
que  había  en  ellas  una  especie  de  «co- 
razón accesorio».  A  don  Paco  le  suce- 
de con  las  suyas  algo  semejante. 

Y  proseguía : 

— En  él  podríamos  estudiar  el  cuadro 
sintomático  del  miedo :  frío,  eriza- 
miento  del  vello,  decoloración  de  las 
mejillas  y  de  los  labios,  ahogo,  barrun- 
tos de  asfixia,  ganas  de  orinar,  turba- 
ciones circulatorias,  flojedad  en  las 
corvas,  bien  sabemos  que  la  inclinación 
a  arrodillarse  de  los  creyentes  y  de  los 
vencidos  es  uno  de  los  gestos  instinti- 
vos del  miedo,  y,  finalmente,  la  timi- 
dez de  su  mirar.  ¿Usted  no  se  ha  fi- 
jado? 

Ofelia  no  respondía,  si  bien  allá,  en 
lo  más  hermético  de  su  conciencia,  em- 
pezaba a  creer  que  el  médico  se  acer- 
caba bastante  a  la  desilusionadora  rea- 
lidad. Don  Vicente  continuaba : 

— Pues  fíjese:  Mariondo,  hasta  cuan- 
do refiere  sus  hazañas,  tiene  la  mirada 
oblicua  del  niño  que  teme  ser  castiga- 
do. Repare  usted  en  su  propensión  ex- 
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traordinaria  a  parpadear.  El  parpadeo 
es  la  manifestación  espontánea  más 
irrefrenable  del  miedo,  y  Plinio  ha- 
bla de  cómo  hasta  los  mismos  gladia- 
dores, hombres  cuyo  oficio  dice  su  he- 
roísmo, cerraban  los  ojos  apenas  al- 
guien hacía,  de  improviso,  ademán  de 
golpearles  el  rostro.  Los  de  su  marido 
de  usted,  más  que  parpadear,  tiem- 
blan, tiritan  y  se  apagan.  Afortunada- 
mente para  don  Paco,  la  cobardía  se 
le  revela  en  las  orejas  y  en  los  ojos, 
que  a  tener  rabo,  como  los  perros,  se 
le  manifestaría  en  él  y  no  habría  modo 
de  sacárselo  de  entre  las  piernas. 

Habían  reaparecido,  con  la  prima- 
vera, los  crepúsculos  tibios.  Mediaba 
el  mes  de  mayo. 

Una  tarde  regresaba  don  Paco  Ma- 
riondo  de  la  capital,  a  pie,  cuando  ya 
próximo  a  su  casa  vio  a  un  mozo  como 
de  veinticinco  años,  bajo  y  de  robustas 
espaldas,  a  quien  dos  guardias  civi- 
les conducían  esposado.  Y  no  bien  le 
echó  la  vista  encima  se  acordó  de 
aquel  ladrón  imaginario  que  una  noche 
del  verano  anterior,  según  había  expli- 
cado innumerables  veces,  tras  de  in- 
tentar asaltarle  hizo  fuego  sobre  él. 
Tal  era  en  aquellos  momentos  el  im- 
perio alucinante  de  su  mentira,  que 
cuanto  más  le  miraba  con  mayor  se- 
guridad le  reconocía. 

Al  nasar,  los  guardias  saludaron  a 
don  Paco,  y  ya  continuaban  su  cami- 
no, rumbo  a  la  ciudad,  cuando  Ma- 
riorido,  parándose  delante  de  ellos,  les 
obligó  a  detenerse. 

— ¿De  dónde  traen  ustedes  a  esta 
buena  pieza? — preguntó. 

— De  lejos  viene;  otra  pareja  nos  le 
entregó  a  mediodía :  de  modo  que  unas 
doce  horas  de  marcha  lleva  encima. 

— ¿Por  qué  le  arrestaron?  ¿Por  ho- 
micidio?... 

— Por  robo. 

Durante  este  diálogo,  el  detenido  se 
había  alejado  unos  pasos  y  puesto  sos- 
layadamente,  casi  de  p^nnlri"^  cnmo 
avergonzado  de  la  desdichadísima  si- 
tuación en  que  estaba.  Vestía  panta- 
lón de  pana  y  una  blusa  de  percal 
azul,  corta  y  anudada  por  delante  so- 
bre la  faja.  El  sol  le  había  bronceado 
el  rostro,  cortado  por  un  bigotillo  ado- 


lescente, y  tanto  sus  movimientos  como 
sus  actitudes  transparentaban  agilidad, 
descaro  y  vigor. 

Don  Paco  se  le  acercó,  buscándole 
la  cara,  que  el  preso  trataba  de  escon- 
der, y  mientras  le  examinaba  las  mu- 
ñecas, asegurándose  de  que  las  tenía 
bien  esposadas,  rapidísimamente  pla- 
neaba una  mentira. 

—  ¡  Hola !  — exclamó  de  pronto — .  A 
este  pájaro  yo  le  conozco... 

Miró  a  los  guardias,  que  en  aquel 
instante  le  observaban  atentos,  y  re- 
pitió : 

—  ¡  Vaya  si  le  conozco  ! . . .  ¡Y  él  a 
mí!... 

Al  oír  esto,  el  prisionero  levantó  la 
cabeza  para  mirar  a  Mariondo,  mu- 
cho más  corpulento  que  él,  y  repuso 
entre  dientes : 

— Yo  no  le  he  visto  a  usted  en  mf 
vida. 

—¿Que  no?... 

Púsole  una  mano  sobre  el  hombro- 
con  brusquedad,  pesadamente,  como 
para  hacerle  sentir  que  tenía  el  brazo 
robusto,  y  agregó : 

— Tú  fuiste  uno  de  los  tres  bando- 
leros que  asaltaron  mi  casa  el  verano 
pasado,  aquí  cerquita,  en  El  Perejil, 
y  a  los  cuales  me  di  el  gustazo  de 
ahuyentar  a  tiros. 

Uno  de  los  guardias  terció  en  el 
diálogo : 

— De  ese  lance  me  han  hablado. 

—  ¡Lo  celebro  mucho! — exclamó  Ma- 
riondo— .  Pues  sepan  ustedes  que  este 
sinvergüenza  fué,  precisamente,  quien 
hizo  fuego  contra  mí,  y  el  agujero  del 
balazo  puede  verse   todavía. 

Furioso  de  que  le  acusasen  injusta- 
mente, el  preso  miró  a  don  Paco  con 
ojos  tan  feroces  y  relucientes,  que  éste 
sintió  que  algo  gélido  le  resbalaba  por 
la  espalda,  desde  la  nuca  a  la  raba- 
dilla. Pero  al  mismo  tiempo  la  presen- 
cia de  los  dos  civiles  y  la  convicción 
de  oue  su  enemigo  no  podía  agredirle, 
le  devolvieron  su  coraje,  y  así,  trabán- 
dole reciamente  de  la  blusa,  comenzó 
a  zarandearle. 

— ¿Quién  iba  a  decirte,  eh?...  ¿Quién 
iba  a  decirte,  granuja,  que  habías  de 
caer  en  mis  garras? 

El  acusado  repitió : 
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— Yo  no  le  conozco  a  usted. 

Como  en  un  ataque  de  hiperemia,  al 
señor  de  Mariondo,  instantáneamente, 
se  le  arreboló  el  semblante,  y  con- 
gestionadas de  sangre  las  venas  del 
cuello  y  de  las  sienes,  empezaron  a 
latirle. 

—  ¡No  me  desmientas! — gritó — .  ¡No 
me  desmientas,  porque  te  rcmpo  la 
cara!... 

Sus  pupilas  despedían  fuego.  El  ros- 
tro estoico  y  sin  miedo  en  la  voz,  el 
preso  repuso  obstinado : 

— Usted  podrá  romperme  la  cara, 
pero  yo  no  le  conozco  a  usted. 

Fuera  de  sí  y  más  compelido  a  ello 
por  las  circunstancias  que  por  su  ca- 
rácter naturalmente  manso,  don  Paco 
descargo  sobre  el  negador  una  terrible 
bofetada.  El  agredido,  reposadamente 
y  sin  bajar  la  cabeza,  como  provocán- 
dole, dijo : 

— A  no  estar  yo  atado,  no  me  mal- 
trataría usted  así ;  pero  acuérdese  de 
que  un  día  saldré  de  la  cárcel  y...  que 
hemcs  de  vernos. 

— Yo  te  pego  a  ti — gritó  don  Paco, 
<juyos  labios  se  habían  cubierto  de  es- 
pumas— atado  o  suelto,  y  las  uñas  me 
bastan  para  acabar  contigo. 

Y  hablando  así,  antes  de  que  nadie 
pudiese  impedirlo,  por  tres  veces  más 
abofeteó  al  indefenso.  Entonces  los 
guardias  intervinieron,  un  poco  mo- 
lestos. 

—  ¡Basta  ya! — exclamaron — .  Eso  no 
se  hace. 

Trató  Mariondo  de  explicarse;  ellos 
no  le  dejaron. 

— Si  quiere  usted  presentar  una  de- 
nuncia contra  este  hombre — exclamó 
rudamente  el  más  viejo — ,  hágalo ; 
pero  no  se  tome  la  justicia  por  sí 
mismo. 

Y  dirigiéndose  al  preso,  añadió : 

—  ¡Tú,  echa  para  adelante!... 
Desconcertado    don   Paco,    no   halló 

palabras  que  replicar,  y  unos  instan- 
tes quedóse  inmóvil,  viendo  a  los  tres 
hombres  alejarse  por  la  carretera,  de- 
sierta, melancólica,  interminable,  como 
un  sendero  de  condenación,  bajo  los 
últimos  desmayos  de  la  tarde.  Después, 
cabizbajo,  reanudó  su  camino.  Desva- 
necida  su  falsa  cólera,   la  'conciencia 


le  reprochaba  su  crueldad  y  cobardía. 
Temía,  además,  que  su  víctima  le  bus- 
case alguna  vez,  conforme  se  lo  había 
prcmetido,  para  vengarse. 

«Lo  que  acabo  de  hacer — iba  pen- 
sando— no  tiene  disculpa.» 

Lo  cierto  es  que  él  nunca  había  gol- 
peado a  nadie  y  que  si  cometió  la  vi- 
llana acción  de  maltratar  a  un  inde- 
fenso, fué  para  saber  «lo  que  era  eso» 
y  poder  decirse  a  sí  mismo :  «Yo  le  he 
pegado  a  un  hcmbre...» 

Absorto  en  estas  hurañas  cavilacio- 
nes, llegó  a  su  casa,  en  donde  Ofelia 
y  don  Vicente  le  esperaban  jugando  al 
tute.  El  andar  acansinado,  el  rostro 
desabrido  y  valentón,  don  Paco  Ma- 
riondo, en  quien  el  prurito  de  bravear 
y  de  mentir  era  inmarcesible,  inter- 
peló a  su  mujer : 

— ¿Tienes  alcohol  alcanforado?— dijo 

— Sí ;    una  botella. 

— Pues  tráemela...  y  búscame  una 
venda. 

Estas  palabras  enigmáticas  sobreco- 
gieron a  Ofelia. 

— ¿Qué  sucede?  ¿Vienes  herido?... 

— No  te  asustes — replicó  don  Paco, 
insinuando  una  sonrisa  tranquilizado- 
ra— ;  es  que  ahí,  en  la  carretera,  le 
he  sacudido  a  un  individuo  unos  cuan- 
tos  puñetazos,   y   la   mano   me   duele. 

—  ¡  Por  supuesto — interrumpió  el  mé- 
dico— ,  que  ese  hombre  estaría  ama- 
rrado a  un  árbol ! . . . 

La  observación  de  López-Prieto  fué 
tan  oportuna,  tan  implacable  y,  sobre 
todo,  tan  cierta,  que  Mariondo  se  des- 
plomó. 

— Amarrado  a  un  árbol,  precisamen- 
te, no  estaba — repuso,  mohíno — ;  pero 
sí  esDOsado :  era  un  ladrón  que  dos 
guardias  civiles   llevaban   a  la  cárcel. 

— ¿Y  hallándose  en  esas  condiciones 
se  atrevió  usted  a  pegarle? — insistió 
el  médico,  pérfidamente. 

— ¿Que  si  me  atreví? — exclamó  Ma- 
riondo, ingenuo — .  ¡  Y  tanto ! . . .  ¡  Usted 
no  me  conoce!...  ¡Vaya!...  Si  los  de 
la  Benemérita  no  interceden,  acabo 
con  él. 

A  esta  declaración  repugnante  su- 
cedió un  silencio. 

Mientras  Ofelia  friccionaba  y  entra- 
pajaba la  diestra  heroica  de  su  ma- 
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rido,  don  Vicente  se  puso  a  silbar  una 
tonadilla,  y  lo  hacía  con  rabia,  con 
serna,  como  despechado.  Luego,  im- 
provisadamente, sus  ojos  y  los  de  Ofe- 
lia se  cruzaron,  y  ella  sonrió  irónica. 
Era  evidente  que,  al  fin,  había  com- 
prendido a  Mariondo  y  le  despreciaba. 
El  cortejador  vibró  de  gozo.  En  seme- 
jante ocasión,  aquella  sonrisa  valía  un 
beso. 


IV 


Ofelia,  sin  embargo,  continuó  resis- 
tiendo a  las  tentaciones  de  aquel  gran 
amor  que.  despacio  y  ladinamente,  sin 
que  ella  acertara  a  precisar  cómo,  la 
iba  ganando  el  corazón.  Más  que  su 
cuerpo,  su  alma  distinguida  la  invi- 
taba a  precipitarse  en  los  brazos  im- 
plorantes del  médico ;  pero  el  respe- 
to a  la  jurada  fidelidad  conyugal,  de 
una  parte,  y  también  su  miedo  a  Ma- 
riondo, la  detenían  aún  en  los  límites 
de  lo  reparable.  Combinadas,  la  Teo- 
logía y  la  Mentira  ayudaban  al  maja- 
dero. Ofelia  se  dejaba  recuestar  y  abra- 
zar por  don  Vicente,  y  hasta  una  vez, 
sólo  una  vez,  se  extralimitó  a  devolverle 
algunos  de  los  muchísimos  besos  con 
que  él  ávidamente,  siempre  que  esta- 
ban juntas,  la  enardecía  los  labios  y 
las  orejas;  pero  hallábase  ligada  al 
Deber  por  cadenas  fortísimas,  y  su  li- 
viandad no  pasó  de  ahí. 

Con  el  dulzor  de  estas  mieles,  sólo 
gustadas  fugitivamente  y  a  buches, 
el  enamorado  López-Prieto  se  desespe- 
raba y  perdía  los  estribos.  Era  casi 
rico,  no  tenía  familia  y  había  llegado 
a  prendarse  con  pasión  vehementísima 
de  la  señora  de  Mariondo,  quien,  a  su 
vez,  le  amaba.  El  único  obstáculo,  de 
consiguiente,  que  se  oponía  a  su  feli- 
cidad era  don  Paco.  ¿Cómo  desemba- 
razarse de  tamaño  fantoche?... 

— Si  en  nuestro  atrasado  país  exis- 
tiera el  divorcio — decía  don  Vicente — , 
con  solicitarlo  tú  todo  estaba  arregla- 
do. Pero  como  el  Código  español  no  lo 
admite,  es  indispensable  echar  por  la 
calle  de  en  medio  y  afrontar  el  escán- 
dalo. 


Ella  replicaba  vacilante,  casi  sedu- 
cida: 

— Bien ;  supongamos  que  un  día,  en 
una  hora  de  irreflexión,  accediese...  ¿Y 
después?...  ¿Dónde  refugiarnos?...  Pa- 
co, aunque  usted  crea  otra  cosa,  no 
es  de  los  maridos  que  se  dejan  quitar 
su  mujer.  Paco  nos  buscaría,  acabaría 
por  averiguar  nuestro  paradero  y  nos 
asesinaría.  ¡Oh,  no  lo  dude!...  ¡Nos 
asesinaría  ! . . . 

Lope  z-Prieto  protestaba  ahincada- 
mente : 

— Tu  esposo  no  nos  perseguiría ;  tu 
esposo  no  intentaría  nada  en  contra 
nuestra.  Es  incapaz.  Don  Paco  te  en- 
seña su  revólver  y  ahueca  la  voz  cuan- 
do habla  contigo,  para  asustarte  y 
conservar  a  tus  ojos  su  prestigio;  pero 
desde  el  instante  en  que  tú,  marchán- 
dote.  le  demostrases  que  no  le  tenías 
miedo,  el  acobardado  sería  él.  Tran- 
quilízate y  penetra  bien  en  mi  pensa- 
miento ;  no  se  trata  de  jugarnos,  por- 
que únicamente  huyen  los  débiles,  los 
temerones,  y  nosotros  no  debemos  te- 
mer nada;  se  trata  de  irnos.  Si  quie- 
res, nos  vamos  de  aquí  en  sus  propias 
barbas.  Don  Paco  es  tímido  como  una 
foca.  Te  aseguro  que  si,  hallándose 
sentado,  yo  le  dijese :  «Me  voy  con 
Ofelia;  es  mi  amante  y  me  la  llevo 
a  vivir  conmigo...»,  tu  esposo  no  ten- 
dría el  valor  de  ponerse  de  pie.  ¿Y 
sabes  por  qué  hablo  así?...  Porque  es- 
toy convencido  de  que  don  Paco  su- 
pone mucho  más  de  lo  que  es :  don 
Paco  cree  que  tú  y  yo  tenemos  rela- 
ciones, y  como  no  se  atreve  a  provo- 
carme, hace,  según  vulgarmente  se  di- 
ce, «la  vista  gorda». 

Sobre  esto  el  médico  insistía  inter- 
minablemente, y  escuchándole  y  reco- 
giendo indicios  la  joven  iba  conven- 
ciéndose de  que  su  marido,  en  efecto, 
era  un  deolorable  figurón. 

Principiaba  el  otoño. 

Cierta  tarde,  al  entrar  Mariondo  en 
su  casa,  el  médico  le  recibió  con  esta 
noticia : 

—  ¿A  que  no  adivina  usted  a  quién 
he  conocido  esta  mañana  en  mi  con- 
sultorio?... Al  ladrón  a  quien  abofeteó 
usted  en  la  carretera. 

A  don  Paco,  que  acababa  de  sentar- 
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se.  los  párpados  le  temblaron  acelera-  \ 
damente  y  sus  morenas  mejillas  se  i 
quedaron   blancas.   Tragó   saliva. 

— ¿Cómo  supo  usted  que  era  él? — in- 
terrogó con  voz  ahilada,  transcurridos 
unos  instantes. 

— Porque  me  lo  dijo — replicó  don 
Vicente,  que,  al  proponérselo,  mentía 
muy  bien — ;  le  he  sajado  unos. fu- 
rúnculos que  tenía  en  el  cuello,  y  hoy, 
precisamente,  le  di  de  alta.  Al  des- 
pedirse me  preguntó  si  yo  vivía  en  El 
Perejil,  y  si  le  conocía  a  usted.  Como 
no  sabía  de  quién  se  trataba,  respon- 
díle  que  sí,  a  lo  que  contestó :  «Ale  ale- 
gro de  que  ese  señor  Mariondo  no  se 
haya  mudado,  porque  necesito  arre- 
glar con  él  una  cuenta.»  La  entonación 
rencorosa  de  sus  palabras  me  alarmó ; 
adiviné  que  en  aquel  hombre  tenía 
usted  un  enemigo  temible,  y  mañosa- 
mente le  invité  a  explicarse.  No  se  hizo 
de  rogar.  «Quiero  verle — dijo— para  de- 
volverle unas  bofetadas  que  me  dio,  sin 
motivo,  un  día  en  que  yo,  por  llevar 
las  manos  esposadas,  no  podía  defen- 
derme.» 

Conforme  López-Prieto  se  explicaba, 
don  Paco  iba  demudándose  y  dema- 
crándose de  tan  espantosa  manera, 
que  el  rostro  se  le  enflaquecía  cual  si 
de  las  mejillas,  a  la  par  del  color,  se 
le  fuese  la  carne. 

Complacidísimo  de  los  devastadores 
efectos  que  su  patraña  producía  en  su 
interlocutor,  López-Prieto  continuó : 

— El  acento  del  individuo  (¿a  qué 
negarlo?)  me  molestó,  y  como  a  esos 
barateros  de  oñcio  conviene  meterlos 
el  resuello  en  el  cuerpo,  le  contesté : 
«Tú  verás  lo  que  haces,  porque  don 
Paco  Mariondo  no  es  manco.»  ¿Y  sabe 
usted  qué  me  contestó?...  «Pues  tan- 
to peor  para  él.  porque  le  daré  un 
tiro.» 

Don  Paco  callaba :  tenia  la  frente 
cubierta  de  sudor,  secos  los  labios  y 
la  lengua  agarrotada  y  hecha  un  nudo. 
Ofelia,  entre  tanto,  le  miraba  espan- 
tada, y  no  de  su  intrepidez  temeraria. 
como  otras  veces,  sino  de  su  conejuna 
cobardía. 

El  médico  concluyó : 

— Se  lo  cuento  a  usted  para,  que  ande 
prevenido,  porque  el  sujeto  a  que  nos 


referimos  es  un  tipo  carcelario  de  mu- 
cho cuidado. 

Sobre  estas  palabras,  articuladas  re- 
posadamente, descendió  un  silencio 
denso,  penoso,  como  cargado  de  insa- 
nos augurios.  Don  Vicente  había  pren- 
dido un  tabaco ;  Ofelia,  no  sabiendo 
aué  decir,  se  miraba  las  manos,  in- 
móviles y  cruzadas,  en  actitud  orante, 
sobre  la  mesa.  Al  cabo,  don  Paco  pudo 
hablar : 

— Gracias,  don  Vicente — exclamé) — : 
le  agradezco  a  usted  la  noticia,  aun- 
que yo  no  soy  de  los  que  conocen  el 
miedo. 

Y  alzando  la  voz  como  para  efervo- 
rizarse,  añadió : 

—  ¡A  mí,  y  de  eso  tengo  fama,  el 
que  me  busca,  me  encuentra!... 

Al  siguiente  día,  Lápez-Prieto,  muy 
alborozado,  se  apresuró  a  explicar  a 
la  señora  de  Mariondo  que  todo  cuan- 
to la  víspera  había  contado  a  propó- 
sito  del  individuo  que  deseaba  vapu- 
lear a  don  Paco,  o  quizá  asesinarle, 
era  mentira.  Esta  revelación  asombró 
a  Ofelia,  cuyo  rostro  pasó  animada- 
mente de  la  expresión  de  la  sorpresa 
a  la  del  regocijo. 

—  ¡El  mismo  diablo  le  aconseja  a 
usted! — exclamó  santiguándose — .  ¿Pa- 
ra qué  ha  inventado  usted  esa  histo- 
ria? 

— Por  ti — repuso  él,  que  desde  tiem- 
po atrás  se  había  habituado  a  tutear- 
la— ,  he  urdido  una  broma  contra  don 
Paco ;  quiero  ridiculizarle  a  tus  ojos 
completamente ;  necesito  librarte  de 
él  (ya  me  falta  poco)  y  convencerte  de 
que  ese  hombre  no  merece  ser  dueño 
tuyo,  porque  es  un  fantoche  y  un  es- 
pantapájaros. 

En  lugar  de  echarse  a  reír,  como  so- 
lía hacer,  la  joven  quedóse  seria.  De 
día  en  día  las  perseverantes  reflexio- 
nes del  médico  la  conquistaban,  y  más 
que  por  su  misma  virtud  convencedora, 
a  causa  del  desapacible  carácter  de 
Mariondo.  Don  Paco,  desde  que  supo 
que  un  individuo  le  buscaba  para  ven- 
garse de  él,  comenzó  a  dar  pruebas 
desusadas  de  irascibilidad.  A  López- 
Prieto  le  trataba  con  el  afecto  respe- 
tivo de  siempre,  y  si  de  vuelta  de  su 
oficina   no    le    encontraba    tertuliando 
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con  Ofelia,  inmediatamente  íbase  en 
busca  suya,  como  si  no  pudiese  pasarse 
sin  él.  A  su  mujer,  en  cambio,  la  rega- 
ñaba furibundo.  Cualquiera  objeción 
que  ella   le  hiciese  le   enfurecía. 

—  ¡A  mí  no  se  me  contradice! — gri- 
taba, descargando  borrascosos  puñeta- 
zos sobre  los  muebles — .  ¡A  mí  se  me 
obedece  sin  rechistar ! . . .  ¡  Yo  soy  el 
amo!... 

Atemorizada,  la  joven  enmudecía  su- 
misa; pero  él  la  perseguía  por  las  ha- 
bitaciones, vociferando  y  gesticulando 
entigrecido.  No  satisfecho  con  domi- 
narla, la  insultaba,  la  amenazaba,  y 
en  una  ocasión  llegó  a  sacudirla,  aun- 
que suavemente,  un  par  de  afrentosos 
cachetes.  Conduciéndose  así,  ¿qué  mi- 
ras animaban  «al  lobo  de  El  Perejil», 
cerno  don  Vicente  solía  llamarle?  ¿Era 
para  recobrar  el  corazón  de  su  esposa, 
o  sólo  por  el  gusto  malsano  de  acoqui- 
nar y  anular  a  una  pobre  mujer  y 
vengarse  en  ella  del  infinito  miedo 
que  le  infundían  todos  los  hombres?... 
Desatendida  y  vejada  por  aquel,  pre- 
cisamente, que  más  debía  enaltecerla, 
y  acariciada  al  mismo  tiempo  por  el 
cariño  que  el  médico,  sin  treguas,  le 
brindaba,  la  señora  de  Mariondo  sen- 
tía, unas  veces  con»  espanto,  otras  con 
regocijo,  que  hasta  sus  creencias  más 
«venerandas  se  desmoronaban. 

Ya  iba  bastante  entrado  el  invierno, 
^cuando  una  tarde  López-Prieto  anun- 
ció a  la  joven  la  inmediata  realización 
de  la  tremenda  burla  que,  para  escar- 
miento de  don  Paco,  tenía  meditada. 

Ella,  sin  saber  si  debía  reír  o  enojar- 
le, preguntó: 

— Pero  ¿qué  maquina  usted?...  ¿Qué 
va  usted  a  hacer?... 

— No  te  lo  digo — repuso  él — porque 
sería  quitarle  a  la  chanza  el  noventa 
por  ciento  de  su  interés.  Ya  lo  sabrás. 
Ahora,  yo  me  marcho.  Tú,  poco  antes 
de  las  siete,  hora  en  que  tu  marido 
viene,  asómate  a  la  ventana,  y...  oigas 
lo  que  oigas,  no  te  asustes,  pues  nada 
malo  ha  de  suceder... 

Insistió  Ofelia  en  saber  lo  que  el 
médico  tramaba,  y  con  tanta  dulzura 
supo  hacerlo,  que  a  don  Vicente  se  le 
.blandeó  el  propósito  que  hecho  tenía 
de  no  hablar. 


— Se  trata — declaró — de  darle  a  don 
Paco  un  buen  susto,  un  sustazo  ejem- 
plar, para  lo  cual  esta  anochecida,  en 
el  momento  en  que  él  se  aparte  de  la 
carretera  y  se  dirija  hacia  aquí,  yo 
disfrazado  de  modo  que  me  confunda 
con  ese  ladrón  que  él  cree  le  persigue, 
le  daré  el  «¡Alto!...»,  y  en  seguida 
haré  ademán  de  acometerle. 

Contra  lo  que  López-Prieto  suponía. 
Ofelia  no  se  rió;  muy  al  contrario,  se 
quedó  seria. 

— No  me  gusta  esa  broma — dijo. 

— ¿Por  qué?... 

— Porque  Paco,  apenas  le  vea  a  us- 
ted, le  reconocerá,  en  cuyo  caso,  ¿qué 
va  usted  a  decirle?... 

—  ¡No  hay  posibilidad  de  que  me 
reconozca!  — exclamó  don  Vicente,  a 
quien  aquella  estudiantil  travesura  po- 
nía de  .  bonísimo  humor — .,  pues  la 
venda  con  que  el  miedo  nos  tapa  los 
ojos  es  muy  espesa.  Además,  la  parte 
del  camino  donde  yo  he  de  situarme 
se  halla  casi  a  oscuras;  el  farol  que 
hay  allí  y  que  algún  muchacho  rom- 
pería de  una  pedrada,  hace  dos  años 
que  no  se  enciende. 

Ofelia  replicó,  preocupada : 
— Pues  tanto  peor  si  Paco  no  le  re- 
conoce a  usted,  porque  le  hará  frente. 

—  ¡  Quia ! . . .     . 

— Le  prevengo  que  va  armado. 

— Armado  o  desarmado,  es  lo  mismo. 
Don  Paco  no  se  defiende:  lo  "más  que 
hará,  en  el  caso  de  que  las  piernas 
no  se  le  doblen  con  el  susto,  es  echar 
a  correr.  ¡  Qué  digo,  correr ! . . .  ¡Lo  que 
hará  es  volar ! . . .  Tú  ten  la  precaución 
de  dejar  la  verja  del  jardín  entornada, 
no  sea  que  «el  lobo  de  El  Perejil»,  en 
su  afán  ciego  de  escapar,  se  rompa 
contra  ella  la  cabezota. 

Sin  más,  fuise  don  Vicente  a  ultimar 
los  preparativos  de  su  burla,  y  aún  fal- 
taban quince  minutos  para  las  siete 
cuando,  perfectamente  travestido  de 
obrero  y  embozado  en  una  ancha  bu- 
fanda negra,  fué  a  colocarse  en  el 
sitio  por  donde  don  Paco  había  de 
pasar.  La  noche,  ventosa,  lluviosa  y 
fría,  tenía  una  emoción  folletinesca. 
Las  calles,  sin  urbanizar  y  cubiertas 
en  verano  de  hierba,  del  barrio  de  El 
Perejil,    yacían    sumergidas    en    oscu- 
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ridad  y   en   silencio.   En   la   carretera 
fangosa,  plagada  de  baches,  nadie. 

Don  Vicente,  emboscado  en  un  en- 
trante formado  por  la  tapia  de  un 
corralón,  esperó  paciente,  y  la  comi- 
cidad clownesca  de  la  escena  que  iba 
a  desarrollarse  le  hacía  sonreír.  A  po- 
co vio  llegar  el  tranvía  que  venía  de 
la  capital  y  que  los  vecinos  de  El  Pe- 
rejil llamaban  «el  tranvía  de  las  siete», 
y  era  en  la  negrura  profunda  de  la 
noche  ccmo  un  gusano  de  luz  que  se 
arrastrase  por  el  camino.  Detúvose  el 
vehículo,  con  lo  que  el  áspero  trajín 
de  herrajes  que  le  acompañaba  en  su 
marcha  se  apagó,  y  de  él  descendió  un 
hombre  alto  y  engabanado,  quien,  a 
saltos,  para  evitar  los  baches  cenago- 
sos de  la  carretera,  dirigióse  hacia  la 
oscuridad  en  que  López-Prieto  acecha- 
ba. Era  don  Paco.  El  tranvía  había 
reanudado  su  andar,  y  en  pos  de  él 
la  oscuridad  y  el  silencio  parecían 
abrazarse.  Mariondo  adelantaba  en- 
corvado, buscando  aquellos  lugares  más 
secos  en  que  debía  apoyar  los  pies.  Al 
enfrentar  el  recodo  que  servía  al  mé- 
dico de  atisbadero,  una  voz  bronca  le 
gritó : 

—  ¡  ¡Alto!  !... 

Levantó  don  Paco  la  cabeza  con  tal 
celeridad,  que  se  le  cayó  el  sombrero, 
y  al  par  que  la  respiración  se  le  para- 
lizaba, sintió  que  el  estómago  se  le 
quedaba  frío.  Una  sombra  re  despren- 
día del  muro  y  avanzaba  hacia  él. 

—  ¡  Ahora  vas  a  pagarme  las  bofeta- 
das que  me  diste,  grandísimo  cobarde ! 
— rugió  la  misma  voz. 

El  amenazado  ni  siquiera  intentó 
responder,  pues  de  súbito  su  cerebro 
se  quedó  hueco,  sin  ideas  ni  palabras, 
hasta  la  noción  del  «Yo»  se  eclipsó.  No 
obstante,  el  instinto  de  conservación 
le  sostuvo  y  echó  a  correr,  si  bien  flo- 
jamente, semejante  a  las  focas,  a  quie- 
nes el  terror  paraliza;  hasta  el  valor 
para  huir  le  faltaba,  y  su  cuerpo  mi- 
serable temblaba  como  una  gelatina. 
En  aquel  momento,  a  su  lado  y  tan 
próximo  que  el  aliento  de  su  acosador 
le  rozó  la  nuca,  oyó  que  la  voz  venga- 
tiva le  decía : 

— Te  mataré  como  a  los  viles,  por 
la  espalda...    ¡Muere!... 


Y  recibió  entre  los  dos  omóplatos 
un  golpe  que  se  le  figuró  una  puñala- 
da, y  que  no  era  sino  un  magnífico 
huevo  de  gallina  que  don  Vicente  aca- 
baba de  dispararle  con  todos  sus  bríos. 
Vacilando,  sin  poder  levantar  anenas 
les  pies  enteleridos,  el  fugitivo  dio  al- 
gunos pasos  más;  los  oídos  le  zum- 
baban :  pero  otro  huevo  con  que  LÓ-- 
pez-Prieto  le  acertó  en  el  cogote  y 
oue  le  mojó  la  camisa  (lo  que  le  dio 
la  seguridad  de  hallarse  bañado  en 
sangre),  le  derribó  al  suelo. 

Cayó  a  plomo,  de  bruces  contra  el 
barro,  y  luego,  ovillándose  cual  si  qui- 
siera esconder  la  cabeza  entre  las  ro- 
dillas, empezó  a  temblar  y  a  respirar 
fuerte  y  entrecortadamente.  El  corazón 
le  rebrincaba,  castañeteábanle  los  dien- 
tes ccmo  a  les  aouejados  de  tabes 
dorsal,  y  un  copiosísimo  sudor  frío  le 
alaciaba  los  cabellos  y  se  los  adhería 
a  las  sienes,  lívidas.  De  pronto,  convul- 
sivamente, se  estiró  cuan  largo  era; 
después  se  encogió,  abrigándose  el  pe- 
cho con  ambos  brazos,  haciendo  de 
ellos  una  defensa ;  por  último,  volvió 
a  estirarse,  y  bajo  la  acción  del  miedo, 
tan  impetuosamente  la  sangre  le  reflu- 
yó al  corazón,  que  los  labios  se  le  que- 
daren blancos  y  de  sus  dedos,  enfla- 
quecidos súbitamente,  se  le  escaparon 
las  sortijas. 

Asustado  de  su  obra  y  maldiciendo 
de  ella,  López-Prieto  arrodillóse  junto 
al  caído,  y  desembarazándose  del  tapa- 
bocas y  de  la  gorra  que  le  desfigura- 
ban, empezó  a  decirle : 

—  ¡  Eh,  don  Paco ! . . .  ¡  Arriba ! . . .  ¡  Re- 
cóbrese usted,  pues  todo  ha  sido  una 
jugarreta  mía!... 

Én  trance  tan  grave,  don  Vicente  no 
se  acordaba  de  Ofelia :  era  compasivo 
y  bravo,  y  en  su  ancho  corazón  el  mé- 
dico acababa  de  imponerse  al  amante. 

—  ¡Vamos,  don  Paco — repetía — y  un 
poco  de  valor!  ¡Levántese,  con  mil 
demonios  ! . . . 

Pero  Mariondo  no  rebullía;  ni  si- 
quiera abría  los  ojos;  visto  lo  cual, 
don  Vicente,  poniendo  sus  músculos  ro- 
bustos al  servicio  de  su  caridad,  le 
tomó  en  brazos  y,  echándoselo  a  cues-' 
tas,  le  transportó  a  su  casa.  • 

Al  ver  a  su  marido  en  tal  disposi- 
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ción,  Ofelia  empezó  a  llorar  desolada- 
mente,  y  Manuela,  la  sirvienta,  no 
tardó  en  imitarla.  Con  breves  y  desa- 
bridas palabras,  pues  estaba  arrepen- 
tidísimo  de  lo  hecho,  procuró  Lopez- 
Prieto  sosegarlas. 

— No  se  asusten — dijo — ;  se  trata  de 
un  ataque  de  lipotimia,  que  remitirá 
pronto.  Desnúdenle  y  acuéstenle.  Yo 
vuelvo  en  seguida. 

Marchóse  a  su  domicilio,  de  donde 
a  poco  regresó  provisto  de  un  cardió- 
grafo y  de  algunos  frasquitos  de  sales. 

A  la  madrugada,  el  paciente,  que  no 
había  recobrado  la  palabra,  se  agravó 
en  términos  que  todos  creyeron  que  se 
moría;  pero  luego  su  corazón  reaccio- 
nó, y  un  ligerísimo  alivio  comenzó  a 
iniciarse.  Con  la  mejoría  física,  las 
funciones  de  relación  resucitaron :  la 
conciencia  volvía,  y  dijérase  que  corría 
de  un  lado  a  otro,  abriendo  todas  las 
ventanas  del  alma  para  llenarla  cuan- 
to antes  de  luz.  Don  Paco  tornaba  a 
ver  y  a  oír,  tornaba  a  «sentirse»,  y 
nuevamente  el  don  divino  del  habla 
le  subió  a  los  labios.  Esta  resurrección 
don  Vicente  la  deseaba  y  a  la  vez  la 
temía,  pues  era  probable  que  el  pa- 
ciente, al  acordarse  del  horroroso  sus- 
to sufrido,  volviera  a  desmayarse.  Mas 
no  fué  así :  don  Paco  se  daba  cuenta 
de  que  estaba  acostado  y  enfermo ; 
pero  no  sabía  desde  cuándo  ni  la  na- 
turaleza de  su  dolencia.  Su  memoria 
.se  había  roto,  sus  recuerdos  no  ligaban 
bien.  Transcurridos  quince  días  pudo 
dejar  el  lecho,  aunque  las  piernas  y  las 
manos  le  temblaban  mucho,  y  sus  fa- 
cultades mentales  aparecían  borrosas, 
balbucientes  y  como  infantilizadas.  La 
lengua  tampoco  le  obedecía,  y  de  sus 
labios,  que  lentamente  iban  adquirien- 
do una  expresión  idiota,  las  palabras 
salían  arrastrándose. 

López-Prieto  se  mordía  las  uñas. 
— Estamos — decía — en  presencia  de 
un  caso  fulminante  de  amieloneuria 
o  de  amielotrofia ;  este  hombre  sufre 
de  una  parálisis  medular,  y  no  hay 
manera  de  salvarle. 

,  Don  Paco  no  volvió  a  su  oficina;  ca- 
minaba dificultosamente,  y  la  mayor 
parte  del  día  la  pasaba  en  el  jardín, 
hundido  en  un  sillón,  ajeno  a  todo  y 


agitado  por  aquel  temblor  que  había 
de   acompañarle   hasta   el   fin   de  sus 
días.  Entre  tanto,  en  medicinas  y  bue- 
nos alimentos  para  el  enfermo,  Ofelia 
consumía,   generosa  y   sin   miedo,  sus 
últimos  ahorros.  Aquello  era  la  ruina. 
Aunque  discreta,  la  joven,   a  veces, 
reprochaba  al  médico  su  imprudencia. 
— Si    usted,    aquella    tarde — decía — , 
no  hubiera  hecho  caso,  no  nos   vena- 
mos ahora  así. 
Don  Vicente   replicaba : 
—  ¡Tienes  razón!...   El  susto  que  le 
receté  al  pobre  don  Paco  fué  demasia- 
do enérgico ;   no  calculé  bien ;    me  ex- 
cedí en  la  dosis...   Pero   ¿quién  iba  a 
suponer    que    ese    hombre    fuese    tan 
cobarde?... 

Contenido  por  la  gravedad  de  las 
circunstancias,  López-Prieto  no  había 
vuelto  a  recordarle  a  Ofelia  su  cari- 
ño, no  se  atrevía ;  y  ella,  que  compren- 
dió su  delicadeza,  supo  agradecérsela, 
y  su  agradecimiento  fué  una  nueva  ca- 
dena para  su  corazón. 

Otros  seis  meses  pasaron,  y  la  se- 
ñora de  Mariondo,  para  hacer  frente 
a  las  necesidades  de  la  casa,  comenzó 
a  empeñar  sus  alhajas,  que  no  eran 
muchas  ni  tampoco  muy  valiosas.  In- 
formado de  esto  por  Manuela,  López- 
Prieto  procedió  según  su  amor  y  su 
hombría  le  aconsejaron. 

— Es  necesario— dijo  a  Ofelia — que 
en  lo  sucesivo  todos  tus  gastos  corran 
de  mi  cuenta.  No  quiero  que  vendas 
tu  hotelito,  ni  que  lo  hipoteques,  y 
como  reconozco  que,  de  seguir  reunién- 
donos  aquí,  la  gente  murmuraría,  te 
propongo  trasladarnos  a  la  capital, 
donde  alquilaremos  una  buena  casa, 
que  amueblarás  a  tu  gusto  y  que  será 
tuya...,  ¡tan  absolutamente  tuya  como 
lo  es  mi  alma ! . . . 

Y  tras  un  bien  calculado  silencio, 
añadió : 

— Y  en  la  que  seras  mi  amante...  o 
mi  hermana...,  ¡lo  que  tú  quieras 
•ser ! . . . 

Ofelia  repuso,  apagada  la  voz,  los 
ojos  húmedos : 

— Gracias,  Vicente;    pero...   ¿y  él?... 
¿Cómo  abandonarle?...    ¡Me  da  tanta 
pena ! . . . 
—Pero  ¿quién  habla  de  abandonar- 
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le? — interrumpió  López-Prieto — .  ¡  Nun- 
ca!... ¡  Si  yo  también  le  quiero!... 
¡  Ahora,  sobre  todo,  que  ya  no  es  nada 
para  ti ! . . . 


Y  según  Lopez-Prieto  lo  dispuso,  todo 
se  hizo. 
Va  para  un  año  que  los  dos  aman- 


tes son  dichosos.  Mariondo,  completa- 
mente idiotizado,  no  les  estorba,  y  en 
presencia  suya  se  besan,  seguros  de 
que  no  les  ve  ni  les  oye.  Afásico,  aga- 
rrotado, inútil,  curado  para  siempre 
de  su  falso  valor,  don  Paco  es  como 
esos  espantapájaros  ante  los  cuales 
los  gorriones,  alegremente,  picotean  el 
trigo. 


FIN     DE 

«RICK»    Y    «DON    PACO    EL    TEMERARIO» 

DE 

EDUARDO    ZAMACOIS 
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LA  BALA  FRÍA 


Al   maestro  ARTURO   FERNANDEZ 

CAMPEÓN     ESPAÑOL 
DE    TIRO 


El  30  de  julio  de  19...,  el  digno  al- 
guacil del  Juzgado  municipal  del 
tercer  distrito  de  la  ciudad  de  S***, 
Salvador  Apremio,  salió  de  la  sala  de 
la  Audiencia,  estiró  con  un  golpe  vi- 
goroso el  chaleco  que  cubría  su  abul- 
tado abdomen,  y  dirigiéndose  a  la 
muchedumbre  que  llenaba  las  habita- 
cionGS  y  los  pasillos,  dijo  con  voz  re- 
sonante y  metálica: 

—  ¡  Don  Elias  Treraador,  con  Eusta- 
quio Ramírez ;    desahucio ! 

De  la  compacta  masa  de  litigantes, 
curiales,  zurupetos,  rábulas  y  curiosos 
se  destacó  un  hombrecillo  rechoncho. 


prieto,  erguido  dentro  de  su  chaquet 
de  alpaca,  y  quitándose  de  la  cabeza 
uno  de  esos  horribles  sombreros  que 
nuestra  industria  levantina  bautiza  con 
el  nombre  de  panamás,  se  apresuró  a 
acudir  al  llamamiento  del  tribunal. 
Detrás,  avergonzado,  confuso,  encogi- 
do dentro  de  sus  harapos  de  obrero 
fundidor,  entró  en  la  sala  Eustaquio, 
dando  vueltas  a  su  gorra  grasienta,  el 
cabello  revuelto  sobre  la  frente,  rugosa 
y  tiznada ;  y  luego,  en  reata  desorde- 
nada y  miserable,  una  mujer  desgre- 
ñada y  lacrimosa  con  un  chico  arrebu- 
jado en  un  descolorido  mantón  de  talle, 
y  otros  tres  arrapiezos  semidescalzos, 
agarrado  el  primero  a  la  falda  remen- 
dada como  a  un  cable  protector  y  se-' 
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guro,  y  cogido  el  último  a  la  mano  del 
intermedio,  llevado  en  insegura  marcha 
como  a  remolque  y  oprimiendo  con 
tuerza  en  la  otra  un  grueso  pedazo  de 
cebolleta. 

Así  llegaron  todos  hasta  la  baran- 
dilla del  estrado,  a  la  cual  se  agarró 
fuertemente  y  como  en  espera  de  un 
nuevo  y  maravilloso  espectáculo  la  chi- 
quillería. 

— ¿Quién  es  el  demandante? — pre- 
guntó el  juez  con  voz  imperiosa. 

Inclinóse  afectadamente  don  Elias 
y  contestó  al  punto  con  voz  meliflua : 

— Servidor  de  usía. 

— El  demandado  Eustaquio  Ramírez 
— siguió  en  tono  de  mandamiento  el 
magistrado. 

— Presente  —  balbució  turbado  el 
obrero. 

— A  ver;    esos  otros,  háganse  atrás. 

Intervino  el  orondo  alguacil,  desen- 
gatilló  los  dedos  de  los  chicos  de  los 
barrotes  de  la  baranda  y  les  hizo  re- 
troceder con  la  madre  hasta  la  pared, 
forrada  de  papel  encarnado,  sobre  la 
eual  se  destacaban  tan  bizarras  figuras 
como  sobre  una  hoja  satinada  de  Bris- 
tol  un  policromo  apunte  de  Sancha. 
El  secretario,  un  hombrecillo  amoja- 
mado y  de  lacios  bigotes,  dio  cuenta 
de  lo  actuado  en  breves  palabras  ri- 
tuales : 

«Citado  en  forma  por  el  actor  el  de- 
mandado de  desahucio,  por  falta  de 
pago  ae  tres  meses  de  arrendamiento, 
se  ha  señalado  el  juicio  para  hoy.» 

— Tiene  la  palabra  el  demandante 
—murmuró  el  juez. 

— Para  pedir — dijo  enfáticamente  el 
hombrecillo — que  se  proceda  al  lan- 
zamiento y  embargo  consiguiente,  sin 
perjuicio  de  lo  que  hubiere  lugar. 

— El  demandado — dijo  el  funciona- 
rio, cerno  quien  tiene  prisa  por  acabar. 

Eustaquio  quedó  un  momento  como 
cataléptico.  El  estrado,  la  mesa  con 
los  señorones  que  tras  ella  parecían 
confundirle  con  sus  miradas,  el  secre- 
tario, el  alguacil,  el  fondo  encarnado 
de  la  sala  de  Audiencia,  todo  daba 
vueltas  a  su  alrededor. 

Quiso  hablar  y  no  pudo.  Su  mujer 
vio  que  su  causa  estaba  perdida,  tiró 


del  mantón  y  de  la  criatura  hacia  arri- 
ba, y  dijo  con  voz  firme : 
— Sepa  usía  que  es  nuestra  la  casa. 

—  ¡Silencio! — gritó  el  juez  con  voz 
tan  rotunda,  que  el  pequeño  soltó  la 
cebolleta — .  Exponga  ei  demandado  por 
sí  lo  que  quisiere. 

— Señor  —  pronunció  Eustaquio  con 
incoherente  balbuceo — ,  sepa  usía  que 
el  señor  me  adelantó  cincuenta  duros 
para  atender  a  una  enfermedad  y  ful 
con  él  a  firmar  una  escritura  a  casa 
de  un  notario...  Y  ahora  dice  que  la 
casa  es  suya. 

— ¿Me  permite  usía? — interrumpió  el 
demandante — .  Ruego  al  Juzgado  que 
examine  mis  títulos  de  propiedad. 

Alargó  un  papel  al  magistrado,  quien 
no  necesitó  sino  hojearle. 

— Es  una  escritura — dijo  el  juez — de 
compra  con  pacto  de  retro  vencido  e 
inscrita  en  forma  legal.  Si  el  deman- 
dado desea  impugnarla,  puede  hacerlo 
en  el  juicio  correspondiente. 

El  obrero  abrió  desmesuradamente 
los  ojos,  no  entendiendo  la  jerga  curia- 
lesca. 

—  ¡Se  nos  ha  engañado! — vociferó 
la  mujer — .  ¡Mi  marido  firmó  creyendo 
que  no  era  tal  compra  y  ahora  ese 
bribón  nos  arruina  y  nos  deja  en  mi- 
tad del  arroyo! 

—  ¡Despeje  el  alguacil! — bramó  el 
juez  indignado. 

Fué  cuestión  de  un  segundo.  El  in- 
trépido Salvador  cogió  de  un  brazo 
a  la  mujer  y  la  sacó  de  la  sala  a  em- 
pellones, y  con  ella  a  los  chicos,  quie- 
nes prorrumpieron  en  ruidosos  y  albo- 
rotados gimoteos. 

Eustaquio  seguía  pálido,  impasible, 
en  pie. 

— Por  última  vez — le  dijo  el  magis- 
trado— ,  ¿qué  tiene  que  aducir  el  de- 
mandado? 

—  ¡Que  he  sido  engañado,  señor..., 
que  mis  hijos  no  tienen  pan! — balbu- 
ció el  desventurado  obrero. 

— El  tribunal — le  interrumpió  el  juz- 
gador impasible  —  no  puede  admitir 
otra  prueba  que  la  confesión  o  el  re- 
cibo de  haber  satisfecho  en  tiempo 
debido  el  canon,  según  dispone  el  ar- 
tículo mil  quinientos  setenta  y  nueve 
de  la  ley. 
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Eustaquio  nada  dijo;  un  sudor  frío 
corría  por  su  frente.  Su  acreedor  son- 
reía con  alegría  cínica. 

— Queda  usted  requerido  —  falló  el 
funcionario — para  que  en  el  término 
de  ocho  días  desaloje  sin  excusa  alguna 
la  vivienda.  La  audiencia  ha  termi- 
nado. 

Inclinóse  graciosamente  don  Elias, 
giró  sobre  sus  talones  y  salió  risueño, 
triunfante,  sin  mirar  a  su  víctima. 

Esta  salió  también;  la  cabeza  aba- 
tida, los  brazos  caídos  a  lo  largo  del 
cuerpo  abúlico. 

En  la  antesala,  su  mujer  le  abrazó 
llorando ;  los  niños,  no  sabiendo  lo 
que  aquello  significaba,  lloraban  tam- 
bién. 

Don  Elias  cubrió  con  el  panamá  su 
cráneo  hidrocéfalo,  bajó  la  escalera 
con  paso  veloz  y  llegó  a  la  calle,  llena 
a  aquellas  horas  de  vehículos  y  vian- 
dantes. 

Pero  apenas  pisó  la  acera,  abrió  des- 
mesuradamente sus  ojos  felinos,  se  lle- 
vó la  mano  a  la  garganta  y  cayó  como 
herido  por  un  rayo  invisible. 


II 


La  tienda  del  armero  Gonzaga  era 
un  cuadrilátero,  o  si  queréis  que  hable- 
mos con  mayor  propiedad,  era  el  in- 
terior de  un  cubo  geométrico  de  más 
de  cinco  metros  de  arista.  La  puerta 
y  dos  escaparates  suntuosos  ocupaban 
el  lado  contiguo  a  la  plaza.  El  fron- 
tero daba  paso  a  las  habitaciones  de 
la  familia,  y  entre  ambos  se  extendía 
un  tallado  mostrador  de  nogal,  en  cu- 
yos tableros  un  artista  había  esculpido 
trofeos  y  atributos  cinegéticos.  En 
cuanto  a  las  paredes,  era  imposible 
distinguirlas,  cubiertas  como  estaban 
de  amplias  y  suntuosas  vitrinas  reple- 
tas de  armas  de  todos  sistemas. 

La  del  fondo  era  un  verdadero  mu- 
seo. En  ella  el  aficionado  a  este  gé- 
nero de  arqueología  podía  encontrar 
un  ejemplar  de  la  primera  culebrina 
a  mano,  usada  en  1496  en  la  batalla 
de  Morat ;  el  hacha-pistola,  compañera 
de  la  del  museo  de  Dresde,  y  el  gou- 


pillón  fholy  water  sprinkle),  predece- 
sor de  nuestros  modernos  reioolvers. 
Arcabuces,  mosquetes,  esculpidos  en 
marfil  y  ébano ;  mcsquetones  de  me- 
cha, que  pertenecieron  a  Richelieu; 
fusiles  venecianos  sin  gatillo,  del  si- 
glo xvi ;  fusiles  de  chispa  y  primitivas 
pistolas  de  Etruria,  firmadas  en  Pistoia 
en  1540  por  el  gran  artífice  Camilo 
Vanutelli,  mostraban  que  su  dueño, 
además  de  armero,  era  un  insigne  e 
inteligente  coleccionista  y,  por  de  con- 
tado, hombre  de  exiguo  caudal. 

No  hay  que  decir  que  en  la  parte 
baja  de  la  vitrina  aparecían  verdade- 
ras rarezas,  tales  como  pistolas-dagas, 
pistolas-látigos,  que  fueron  de  bandi- 
dos calabreses  en  17G0 ;  carabinas  Fer- 
gusscn  y  Teiss,  las  primeras  que  se 
cargaron  por  la  culata;  arcabuces  ale- 
manes y  rusos,  de  más  de  doscientos 
años  de  antigüedad,  cubiertos  de  pri- 
morosas labores  de  cincel ;  mosquetes 
indios  y  japoneses,  y  un  ejemplar  del 
fusil,  primero  de  pistón  fulminante, 
un  Richard  adorable,  de  percusión, 
de  1821. 

De  aquí  en  adelante,  la  historia  de 
las  armas  de  fuego  estaba  perfecta- 
mente representada  por  fusiles  Smith, 
Brunswick.  Enfield,  Snider,  Martini 
Henry,  Albini,  Mauser,  Robert,  Chas- 
sepoc,  Weruid,  Soper,  Berdan,  Minié, 
Peabody,  Sharp,  Remington,  Field, 
Spencer,  Winchester  Hotchkiss,  Lee 
Metford,  Lebel  y  Krag  Gorgeusen.  Co- 
mo veis,  el  señor  Gonzaga  era  lo  que 
se  llama  un  verdadero  artista. 

Así  los  inteligentes  acudían  siempre 
a  tan  sabio  maestro,  no  sólo  para  di- 
rimir sus  contiendas  profesionales,  si- 
no para  resolver  todo  género  de  dudas 
ds  sport  cinegético. 

— Gonzaga — le  decía  un  amateur — , 
la  semana  que  viene  voy  a  caza  de  ána- 
des, ¿qué  arma  me  aconsejas? 

O  bien : 

— Gonzaga,  voy  el  martes  a  los  Picos 
de  Europa,  preparadme  cartuchería. 

Y  Gonzaga  elegía  el  arma  precisa 
y  disponía  la  carga  con  cuidado  ex- 
quisito, eligiendo  la  pólvora  y  el  plomo, 
dosificando,  contando  los  granos  si  era 
menester,  porque  no  era  uno  de  esos 
tiradores    o    armeros    adocenados    que 
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creen  que  se  puede  cazar  con  toda  es- 
copeta, carga  y  calibre  lo  mismo  ga- 
mos que  estorninos,  chochas  que  re- 
becos y  jabalíes  que  gaviotas. 

Referíanse  de  <£.  anécdotas  estu- 
pendas. 

En  cierta  ocasión  fué  invitado  por 
un  procer  de  sangre  real  a  una  cace- 
ría en  que  el  ojeo  se  haría  con  redes. 
La  contestación  del  armero  fué  que 
«su  dignidad  profesional  le  impedía  to- 
mar parte  en  una  batida  en  que  no  se 
daba  a  la  res  todos  sus  medios  natu- 
rales de  defensa».  En  una  jira  cinegé- 
tica contra  el  jabalí,  un  convidado 
torpe  se  llevó  equivocadamente  su  mag- 
nífica carabina  Expreso  de  Greener 
(12  mili.  50),  dejándole  en  su  lugar 
una  Lefaucheux  de  doble  llave  y  fue- 
go central.  Acometido  por  el  paqui- 
dermo, irritado,  cruzóse  de  brazos  y 
corrió  gravísimo  riesgo,  en  el  cual  hu- 
biera perecido  seguramente  a  no  li- 
brarle la  infalible  puntería  de  otro 
cazador  de  ojo  certero.  Interrogado 
luego  acerca  de  su  incomprensible  im- 
pasibilidad, contestó  que  había  prefe- 
rido afrontar  el  peligro  a  servirse  de 
un  arma  abominable,  indigna  de  un 
tirador  inteligente. 

Por  último,  habiendo  logrado  hacer 
en  el  concurso  internacional  de  Honns- 
low  (Irlanda)  de  1905  con  su  fusil  de 
precisión  Martini  un  cible,  cuyo  dia- 
grama acusaba  a  mil  metros  veinti- 
cuatro impactos  de  veinticinco  tiros, 
se  retiró  súbitamente  del  certamen  por 
haber  visto  con  indignación  que  el 
centro  medía  tres  pies  y  medio  de  diá- 
metro, en  vez  de  las  treinta  y  seis  pul- 
gadas reglamentarias,  lo  cual  le  pro- 
curaba un  triunfo  que  su  conciencia 
profesional  repudiaba  como  ilegítimo. 

El  primero  de  agosto  Gonzaga  re- 
prendía a  su  dependiente  con  no  di- 
simulada acritud.  Su  talla  gigantesca 
parecía  aumentar  cuando,  empinándo- 
se sobre  sus  fuertes  botas  de  cuero,  de- 
cía al  mancebo,  anonadado  por  sus 
reproches : 

— Teodoro,  tú  acabarás  mal.  Para  la 
caza  de  ribera  no  puede  cargarse  un 
cartucho  con  más  de  once  dracmas, 
prefiriendo,  como  es  natural,  el  calibre 
cuatro.    Mentira   parece   que    lo   igno- 


res al  cabo  de  seis  años  que  tienes 
el  honor  de  recibir  mis  enseñanzas. 

Teodoro,  un  muchacho  pálido,  rubio 
y  de  ojos  grises,  no  respondía  una 
sola  palabra.  Sin  duda  estaba  acostum- 
brado a  tales  reproches. 

—Además — siguió  el  maestro  refun- 
fuñante— ■,  has  ofrecido  ayer  como 
arma  la  más  pequeña  de  moderna  fa- 
bricación, el  bull  dog  de  Greener,  como 
si  estuviéramos  en  mil  ochocientos  no- 
venta, y  como  si  no  existieran  Herg- 
manz  de  cinco  milímetros. 

El  tono  de  Gonzaga  era  ya  iracundo. 
Al  hablar  golpeaba  el  mostrador  con 
su  puño,  robusto  y  velludo.  Teodoro 
era  presa  de  la  más  profunda  conster- 
nación. 

Iba  a  seguir,  sin  duda,  el  capítulo 
de  gravísimos  cargos  cuando  se  abrió 
la  puerta  de  cristalería,  entró  en  la 
tienda  un  caballero  elegante,  de  porte 
simpático  y  varonil,  y  dirigiéndose  al 
armero  le  dijo  con  acento  cortés : 

— Si  no  me  engaño,  es  usted  el  señor 
Gonzaga. 

— El  mismo— le  contestó  el  armero, 
como  si  se  las  hubiera  con  un  nuevo 
cliente. 

— En  tal  caso— dijo  el  recién  venido — 
ruego  a  usted  que  se  sirva  escucharme 
unas  cuantas  palabras  a  solas. 


III 

— Teodoro— dijo  el  armero  al  depen- 
diente— ,  ve  arriba  y  no  bajes  hasta 
que  yo  te  llame. 

Salió  Teodoro  por  la  puerta  de  la 
trastienda.  Ofreció  Gonzaga  un  sillón 
al  recién  venido,  ocupó  él  otro,  colocado 
también  delante  del  mostrador  y  pro- 
nunció, con  el  tono  en  que  pudiera 
hacerlo  un  monarca  que  concede  una 
audiencia,  estas  frías  y  concisas  pala- 
bras : 

— Puede  usted  comenzar  cuando 
guste. 

Era  el  visitante  un  hombre  vigorosa- 
mente constituido ;  aparentaba  tener 
algo  más  de  treinta  años;  su  mano 
aristocrática,  fina  y  nerviosa,  acarició 
su  barba,  rizada  y  pulcra,  y  se  exten- 
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dio  después  con  suelto  ademán  hacia 
el  armero. 

—Señor  Gonzaga — dijo — ,  es  inútil 
que  sigamos  hablando  como  descono- 
cidos. Soy  Fernando  Neira,  y  mi  nom- 
bre debe  serle  a  usted  familiar. 

El  armero  frunció  el  entrecejo. 

— Familiar... — exclamó  como  contra- 
riado— ,  todavía  no,  señor  mío,  toda- 
vía no.  Conocido,  ya  es  diferente.  Sé 
que  es  usted  un  joven  de  mérito,  que 
ha  conseguido  por  su  talento  ser  nom- 
brado juez  de  instrucción,  que  nada 
hay  en  su  vida  que  merezca  censura 
y  que  goza  de  posición  envidiable. 

Quiso  hablar  el  recién  venido;  pero 
no  se  lo  permitió  el  severo  Gonzaga. 

— Sé  mas — siguió  con  tono  reposa- 
do— .  Sé  que  pretende  usted  casarse 
con  mi  hija  única  y  me  figuro  que  es 
a  pedírmela  en  matrimonio  a  lo  que 
viene  usted.   ¿He  acertado  o  no? 

El  joven  magistrado  experimentó 
cierta  turbación.  No  esperaba  que  el 
viejo  armero  abordase  la  cuestión  tan 
resueltamente.  Hombre  de  temprana. 
pero  sólida  y  firme  experiencia,  tardó 
muy  ooco  en  reponerse. 

— Me  complace — dijo  con  acento  se- 
guro— que  haya  usted  adivinado  el 
objeto  de  mi  visita.  Quiero  a  María 
Teresa,  ella  me  corresponde:  ambos 
somos  mayores  de  edad  y  yo  me  lison- 
jeo de  poder  hacerla  feliz.  ¿Por  qué 
no  he  de  esperar  que  usted  acoja  mi 
pretensión  con   benevolencia? 

— Amigo  mío — contestó  impasible  el 
armero — ,  he  comenzado  por  recono- 
cer sus  excelentes  prendas  de  usted, 
y  así  no  puede  darse  por  ofendido  si 
le  digo  que  no  puedo  aceptar  sus  pre- 
tensiones de  ninguna  manera. 

Púsose  en  pie,  y  le  imitó  Fernando. 

— Reconocerá  usted,  sin  embargo 
— dijo  éste  sin  poder  reprimir  su  eno- 
jo— ,  que  tengo  el  derecho  de  pregun- 
tarle en  qué  funda  su  absurda  nega- 
tiva. 

Sin  contestarle,  dirigióse  Gonzaga  a 
una  vitrina,  sacó  de  ella  un  arma  pri- 
morosamente labrada  y  la  puso  en 
manos  del  visitante. 

— ¿Qué  es  esto? — preguntó — .  ¿Será 
usted  tan  amable  que  quiera  decír- 
melo? 


Examinó  Femando  el  arma  y  dijo 
con  acento  de  embarazosa  dubitación  : 

— Es  un  fusil  de  chispa. 

Una  carcajada  franca,  insultante, 
despreciativa,  fué  la  contestación  de 
Gonzaga. 

— Si  usted  hubiera  visto  el  dibujo 
esculpido,  una  ninfa  sentada  sujetan- 
do por  los  cabellos  a  un  sátiro  con  las 
manos  atadas  a  la  espalda ;  si  hubiera 
leído  la  inscripción  L.  Georg  Dax  in 
Munchen;  si  por  lo  menos  hubiera  us- 
ted examinado  el  disco  de  la  culata, 
hubiera  usted  podido  decir  que  esta 
arma  delicada  y  maravillosa  es  un 
mosouete  de  rueda  de  la  primera  mi- 
tad del  siglo  diecisiete,  cuyo  cañón  es 
probablemente,  aun  cuando  no  ostenta 
su  escudo,  de  Algora. 

El  juez  enamorado  miraba  con  asom- 
bro  a  aquel   ente   originalísimo. 

Gonzaga  volvió  a  la  vitrina,  dejó 
en  ella  el  precioso  mosquete,  sacó  algo 
de  un  bote,  lo  echó  en  la  palma  de  la 
mano  y  lo  presentó  a  Fernando  con 
aire  burlón. 

— Ahora — dijo — tendrá  a  bien  el  se- 
ñor magistrado  decirme  qué  clase  de 
pólvora  es  ésta. 

Fernando  no  sabía  si  echarlo  o  no 
todo  a  rodar.  El  amor  a  María  Tere- 
sa le  contuvo. 

— Esto  parece — dijo — pólvora  de  caza. 

Otra  carcajada  más  fuerte,  más  in- 
solente que  la  anterior,  le  dio  a  en- 
tender que  había  dicho  una  enormi- 
dad. 

— Estos  granos — sentenció  Gonzaga 
con  voz  despectiva — de  aristas  agudas 
y  vivas  no  son  sino  pólvora  Schultze, 
R  F.  G.,  para  fusil  Martini  Henry,  o 
yo  soy   un   grandísimo   ignorante. 

Y  su  risa  estalló  más  sonora,  más 
impertinente,  más  insoportable  que 
nunca. 

—  ¡Señor  mío! — balbució  colérico  el 
juez — .   ¡Esta  es  una  burla  intolerable! 

— No  es  sino  una  demostración — con- 
testó el  armero  poniéndose  serio— de 
que  usted  no  podrá  jamás  ser  mi  yer- 
no. ¡Pues  qué! — siguió  con  altanería — . 
¿He  trabajado  yo  durante  tantos  años, 
he  conquistado  nombre  y  fama,  he  re- 
unido tan  bellos  tesoros  para  que  todo 
vaya  a  parar  a  manos  de  un  profano 
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y  acabe  en  un  día  la  reputación  que 
se  ha  transmitido  de  padres  a  hijos? 
¿Quiere  usted  a  mi  hija?  Hágase  usted 
armero;  estudie,  trabaje,  ajústeme 
un  arma,  distinga  la  pólvora  blanca 
de  la  común,  no  confunda  un  fusil  de 
chispa  con  un  mosquete,  demuestre  que 
es  digno  de  ponerse  al  frente  de  mi 
armería,  3'  entonces  yo  le  honrará  dán- 
dole, no  sólo  mi  hija,  sino  mi  fortu- 
na y  mi  bendición.  Entre  tanto,  no 
piense  en   semejante  locura. 

— S eñor  Gonzaga — le  interrumpió 
Fernando,  parodiando  sin  querer  a 
Hamlet— ,  hay  muchas  más  cosas  bajo 
el  cielo  y  sobre  la  tierra  que  las  que 
presume  vuestra  habilidad.  Las  armas 
no  son  todo  en  el  mundo,  y  si  os  hu- 
bierais tomado  la  molestia  de  leer  si- 
quiera el  Quijote... 

—  ¡Ta,  ta,  ta! — le  interrumpió  el  ar- 
mero— .  Va  usted  a  hablarme  del  cé- 
lebre discurso  de  las  armas  y  de  las 
letras.  Quien  ha  de  leerlo  nuevamente 
es  usted,  que  no  lo  ha  interpretado  a 
derechas. 

— De  manera  que,  según  su  bárbaro 
egoísmo  de  usted — saltó  el  enamora- 
do— ,  no  se  puede  ser  digno  de  una 
mujer  sin  conocer  toda  su  bárbara  y 
caprichosa  jerga.  ¿Está  usted  mismo 
bien  seguro  de  que  nada  ignora  en  su 
tan  decantado  oficio?  ¿Y  si  yo  le  de- 
mostrara a  usted  que  hay  todavía  algo 
muy  importante  que  ignora  en  él? 

— En  tal  caso — dijo  palideciendo  el 
armero — ,  yo  le  concedería  a  usted  la 
mano  de  mi  hija. 

— Está  bien — dijo  el  magistrado — .  Yo 
le  recojo  a  usted  su  palabra.  Entre 
tanto,  bueno  es  que  sepa  que  en  el 
mundo  todo  se  resuelve  por  la  razón 
y  nada  por  las  armas :  que  lo  ha  reco- 
nocido el  primer  capitán  del  siglo  die- 
cinueve, y  que  no  es  con  fusiles,  ni  con 
pólvora  ni  bayonetas  como  ha  de  en- 
contrar el  mundo  curación  a  su  males. 

—  ¡  Con  la  razón  !  — rugió  el  armero, 
en  cuyos  ojos  centelleaba  el  fuego  de 
la  iracundia—.  ¡  Con  la  razón,  y  hace 
cuarenta  siglos  que  es  estéril  el  tra- 
bajo de  los  sabios  y  los  filósofos!  ¡Con 
la  razón,  y  no  hay  verdad  que  no  sea 
hollada,  ni  principio  que  no  sea  desco- 


nocido, ni  equidad  que  no  sufra  ultra- 
je !  Con  las  armas  fia  sido  como  la 
civilización  ha  ido  extendiéndose  por 
el  mundo ;  en  Oriente,  se  llamó  Nabu- 
codoncsor;  en  Grecia,  Alejandro;  en 
Roma,  César ;  en  la  Edad  Media,  Atila 
o  Cario  Magno;  en  la  moderna,  Fe- 
derico, Pedro  o  Bonaparte.  ¡Una  gue- 
rra más,  y  el  mundo  se  habrá  trans- 
formado, y  sobre  las  ruinas  de  una  hu- 
manidad egoísta  y  caduca  se  habrá 
levantado  todo  el  nuevo  universo  de 
progreso  y  civilización ! 

Fernando  contemplaba  con  estupe- 
facción a  aquel  ante  el  cual  N'etrsche 
hubiera  encontrado  su  superhombre 
brutal. 

Iba  a  contestarle.  Pero  en  aquel  mo- 
mento la  puerta  se  abrió;  entró  en  la 
tienda,  jadeante,  el  alguacil  Salvador 
Apremio,  y  limpiando  el  sudor  que  co- 
rría por  su  frente  congestionada,  dijo, 
entre  toses  y  resoplidos: 

— Señor  juez,  venga  pronto  usía.  Aca- 
ba de  ser  herido,  de  un  modo  miste- 
rioso, el  recaudador  de  contribuciones 
del  sexto  distrito. 


IV 


Abrió  en  cruz  los  brazos  el  caudillo 
de  los  anarquistas,  y  cayó  como  el  vate 
inmortal  de  Florencia  ante  el  fantas- 
ma negro  de  Paolo.  En  parte v  alguna 
había  sonado  detonación :  nadie  se  ha- 
bía aproximado  a  la  víctima,  y,  sin 
embargo,  el  crimen  se  había  consu- 
mado rápido,  silencioso,  como  realiza- 
do en  holocausto  al  dios  del  misterio 
por  una  sacerdotisa  invisible. 

Era  aquél  el  tercer  atentado  enig- 
mático, y  la  muchedumbre  sintió  el 
escalofrío  de  lo  ignorado  absurdo.  En 
dos  segundos  la  plaza  quedó  despeja- 
da; poseída  de  pánico  invencible,  la 
multitud  se  dispersó  como  una  banda- 
da de  jilgueros.  Atropellándose,  ciega 
de  terror,  asaltó  los  comercios,  rompió 
las  vitrinas,  se  refugió  en  portales  y 
kioscos.  Por  todas  partes  se  oyeron 
lamentos,  quejas,  imprecaciones  que 
salían  de  la  aterrorizada  nlebe  dis- 
persa, como  si  se  sintiera  la  espantosa 
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amenaza  de  una  catástrofe  apocalíp- 
tica. 

Un  grupo  compacto  de  mujeres,  ni- 
ños, obreros  y  ancianos  fué  a  guare- 
cerse en  el  vestíbulo  de  una  suntuosa 
y  noble  vivienda.  Apenas  entrado,  un 
hombre  con  librea  se  apresuró  a  cerrar 
el  portón.  Todos  se  miraron  unos  a 
otros  con  estupefacción,  con  indeci- 
ble asombro.  Realmente,  no  sabían  lo 
que  había  motivado  su  fuga :  habían 
huido  porque  lo  hacían  los  demás :  pero 
como  ver,  nada  habían  visto.  Testimo- 
niaban con  su  miedo  ignorante  la  in- 
consciencia animal  colectiva,  causa  en 
la  historia  del  populacho  de  todas  las 
servidumbres  aciagas,  como  de  todos 
los  desenfrenos. 

En  medio  de  la  general  turbación, 
sólo  un  individuo  parecía  dueño  de  sí. 
Era  un  sexagenario  de  barba  blanca  y 
mirada  apacible,  cuya  cabeza  se  cu- 
bría con  un  chrystis  de  color  de  ave- 
llana,. Fn  pus  facciones,  de  asombro- 
sa regularidad;  en  sus  ademanes  aris- 
tocráticos: en  su  acento  noble,  persua- 
sivo y  admirablemente  timbrado,  se 
aduanaba  al  hombre  de  gustos  selec- 
tos v  de  a  molía  cultura.  Vestía  con 
pulcra  sencillez  traje  de  americana,  y 
de  una  de  las  manos  nendía  un  ko- 
dak  6  por  9,  marca  Polar,  con  obje- 
tivo  Zeiss,   doble  aplanático. 

— Calma,  amisros  míos — diio  tranqui- 
lamente a  los  fugitivos—.  No  hav  por 
qué  asustarse.  Un  hombre  ha  sido  he- 
rido por  alguien  que  debía  con  él  aius- 
tar  cuentas  y  lo  ha  hecho  en  forma 
más  o  menos  extraña.  ¿Es  para  que 
nosotros  nos  atemoricemos  hn-sta  el 
punto  de  no  atrevernos  a  salir  a  la 
calle? 

La  serenidad  de  su  acento  infundió 
valor  a  los  más  pusilánimes.  Diez  o 
doce  de  los  más  arriscados  decidiéron- 
se a  salir  del  nortal. 

Una  joven  alta,  de  voz  franca  e  in- 
genua, acercóse  en  aquel  momento  al 
desconocido. 

— ¿Cree  usted  de  veras  que  no  habrá 
peligro,  caballero? 

Miróla  el  anciano  fotógrafo.  Era  una 
espléndida  hermosura,  sobre  cuya  fren- 
te inmaculada  y  amplia  se  nartía  en 
blandas  ondulaciones  la  madeja  sede- 


ña de  sus  crenchas.  Sus  ojos  enormes 
y  serenos  parecían  interrogar.  Su  bus- 
to clásico  se  alzaba  con  ritmo  agita- 
do por  el  sobresalto.  Dos  irisados  y  lu- 
cientes chatones  de  roca  antigua  es- 
plendían en  sus  diminutas  orejas  de 
nácar.  En  torno  suyo  se  esparcía  un 
intenso  perfume  de  violetas,  que  el 
viejo  caballero  no  pudo  menos  de  as- 
pirar con  delicia. 

— Señorita  —  pronunció  con  acento 
que  pudiera  decirse  paternal — .  creo 
firmemente  que  nadie  corre  riesgo,  y 
mucho  menos  la  en  todas  partes  res- 
petada y  querida  María  Teresa,  la  hija 
del  reputado  artífice  Gonzaga. 

Sonrió  la  joven  benévolamente. 

—  ¡Ah!  ¿Me  conoce  usted? — pregun- 
tó como  complaciéndose  con  tan  grata 
nueva. 

— Tengo  ese  honor — contestó  el  ca- 
ballero inclinándose — como  le  tienen 
muchos  desvalidos  a  quienes  usted  mu- 
chas veces  socorre  y  con  los  cuales 
también  estoy  en  frecuente  contacto. 
En  cambio,  usted  a  mí  no  me  cono- 
cerá, de  seguro.  Vivo  casi  en  absoluto 
aislamiento,  encerrado  en  mi  labora- 
torio de  fotografía,  de  donde  no  salgo 
sino  lo  necesario  para  cumolir  las  pres- 
criDciones  de  un  médico  ridiculamente 
inflexible. 

— ¿Es  usted  acaso  fotóerafo? — inte- 
rrogó María  Teresa  con  afectuosa  cu- 
riosidad. 

— No  soy — repuso  el  viejo — sino  un 
modesto  aficionado.  Durante  muchos 
años  he  desempeñado  en  la  Universi- 
dad de  Lieja  una  cátedra  de  Ciencias 
Exactas,  en  donde  he  sido  bastante 
respetado  a  pesar  de  mi  condición  de 
extranjero.  La  edad  y  el  deseo  de  vol- 
ver a  vivir  con  la  única  persona  que 
me  queda  de  mi  familia,  un  hijo  hon- 
rado y  laborioso,  me  ha  obligado  a  pe- 
dir mi  jubilación,  y  ahora  vivo  en  su 
casa,  en  la  cual  me  he  reservado  dos 
habitaciones  y  una  esoecie  de  sótano, 
donde  dedico  largas  horas  a  revelar 
mis  instantáneas  y  a  hacer  exoerimen- 
tos  sobre  la  fotografía  en  colores.  Es 
una  inofensiva  manía  que  usted  sabrá 
disculpar  de  seguro. 

El  anciano,  con  su  mirada,  parecía 
demandar   indulgencia.   María   Teresa 
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sintió  deseos  de  demostrarle  que  me- 
recía su  simpatía  más  cordial. 

— En  eso — d  i  j  o  jovialmente — nada 
hay  de  censurable.  Solamente  su  apar- 
tamiento de  las  gentes  me  parece  que 
ha  de  ser  algo  triste. 

— No  lo  crea  usted,  señorita — le  con- 
testó el  desconocido — .  A  mis  años  se 
ha  visto  mucho  y  no  se  tiene  ya  el 
espíritu  abierto  como  el  de  usted  a 
todas  las  magnánimas  indulgencias. 
Las  maldades  de  los  hombres  nos  abru- 
man y  a  veces  nos  irritan,  y  quisiéra- 
mos en  vano  ponerlas  remedio,  con  lo 
cual  sólo  conseguimos  reconocer  nues- 
tra incapacidad  para  conseguirlo  y  ha- 
cer nuestro  carácter  aún  más  sombrío 
y,  ¿cómo  lo  diré?,  misantrópico.  Ante 
la  maldad,  triunfante  casi  siempre,  no 
podemos  contener  nuestra  irritación; 
nos  ahoga  el  deseo  insensato  de  su- 
plantar a  la  Providencia  para  premiar 
a  todos  los  buenos  y  castigar  a  todos 
los  malos ;  y  como  no  podemos  ser  ni 
santos  mediadores,  ni  tampoco  auto- 
res de  melodramas,  que  son  los  únicos 
a  quienes  es  dado  hacer  estas  cosas, 
nos  resignamos  a  la  soledad,  buscando 
en  ella  cualquier  recreación  infantil 
que  nos  distraiga  de  nuestros  pesimis- 
mos y  haga  menos  penosos  nuestros 
achaques. 

— Sin  embargo — le  interrumpió  la 
hija  del  armero — ,  usted  parece  fuer- 
te y  animoso.  ¿Su  hijo  de  usted  per- 
manece soltero? 

El  aficionado  a  la  fotografía  asintió 
con  un  ademán. 

— Entonces  es  seguro — continuó  la 
novia  de  Fernando — que  algún  día  con- 
traerá matrimonio  y  una  nueva  familia 
traerá  a  usted  alegrías,  esperanzas  y 
ocupaciones  agradables  que  le  harán 
olvidar  las  penas  pasadas.  Por  lo  de- 
más, creo  que  hace  usted  mal  en  pre- 
ocuparse por  la  injusticia  de  los  hom- 
bres. Todos  ellos  al  fin  tendrán  su 
premio  o  su  castigo ;  todos,  cuando  lle- 
gue el  momento  de  rendir  cuentas... 

Una  sonrisa  escépticamente  piadosa 
del  anciano  hizo  enmudecer  a  María 
Teresa. 

— En  fin — dijo  después  de  una  pau- 
sa— ,  usted  sabe  de  esto,  cerno  de  todo, 
mucho  más  que  yo.  Si  usted  quiere  que 


departamos  de  estos  asuntos  largamen- 
te, yo  le  ofrezco  mi  casa  en  nombre 
de  mi  padre.  Es  un  hombre  honrado 
y  generoso  que  no  tiene  sino  un  de- 
fecto :  el  de  creer  que  todo  en  el  mun- 
do se  arregla  a  tiros.  Vaya  usted  a 
verrjps  y  nosotros  nos  honraremos  con 
recibirle  y  testimoniarle  nuestra  gra- 
titud por  su  conversación  afectuosa. 

Tendió  la  mano  al  desconocido;  éste 
la  estrechó  con  cierta  emoción.  Luego 
sacó  una  tarjeta  de  la  cartera. 

— Tome  usted — dijo — .  Nuestra  casa 
está  siempre  abierta  para  ustedes. 

Descubrió  su  venerable  cabeza  y  sa- 
lió. María  Teresa  leyó  en  la  cartulina 
y  lanzó  una  exclamación  de  sorpresa : 

—  ¡El  padre  de  Fernando  I — murmu- 
ró con  voz  apagada. 

Miró  de  nuevo  la  tarjeta.  En  ella, 
con  esbeltos  caracteres  británicos,  se 
leía  lo  siguiente : 


Leopoldo  Neira   Wentkinssein 

EX    PROFESOR    DE    LIEJA 


Y   luego,   en   el  reverso,   escrita  con 
lápiz,  esta  extraña  fórmula : 

C8    II* 


485       -L- 


r& 


— ¿Cómo  se  llama  usted? 
— Eustaquio   Ramírez. 
—  ¿Edad? 

— Treinta  y  seis  años. 
—¿Estado? 
— Casado. 
—¿Oficio? 
— Fundidor. 

— ¿Ha  sido  usted  procesado  alguna 
vez? 
— Nunca. 
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— ¿Sabe  usted  o  presume  por  qué 
iia  sido  llamado  a  declarar? 

Un  clamoreo  de  chiquillería,  lacri- 
moso, ensordecedor,  se  oyó  en  la  an- 
tesala. Eustaquio  dio  vueltas  a  ]a  go- 
rra, miró  hacia  la  puerta  y  dijo  atur- 
dido e  innuieto : 

— Con  permiso  de  usía,  señor  juez, 
voy  a  ver  qué  les  pasa  a  los  chicos. 

El  juez,  don  Fernando  de  Neira,  le 
contuvo  con  un  ademán. 

—  ¡Chist!  Estése  usted  quieto.  No 
será  ello  cosa  importante. 

Procurando  revestir  su  semblante  de 
la  mayor  severidad,  y  mientras  el  es- 
cribano hacía  correr  la  pluma  sobre  los 
amarillentos  pliegos  de  oficio,  el  juez 
comenzó  a  formular  contra  el  fundi- 
dor aturdido  los  siguientes  cargos : 

— El  día  treinta  de  julio  último  cele- 
bró usted  juicio  de  desahucio  a  instan- 
cias de  don  Elias  Trepador,  prestamista. 

—  ¡Un  despojo,  señor  juez,  un  despo- 
jo!— saltó  con   vehemencia   el   obrero. 

— Está  bien ;  a  la  salida  de  la  Au- 
diencia recibió  un  balazo  el  señor  Tre- 
pador. ¿Qué  sabe  usted  acerca  del 
particular? 

—  ¡  Soy  inocente,  señor  juez !  Yo  no 
sé  más  que  lo  que  sabe  todo  el  mun- 
do!— dijo  asustado  el  patriarca  de  la 
chiquillería. 

— Aquel  mismo  día — siguió  el  juez 
impasible — tuvo  usted  una  reyerta  con 
el  recaudador  de  contribuciones  del 
sexto  distrito  por  la  cuantía  del  re- 
cargo en  la  cédula.  Parece  que  albo- 
rotó usted  en  la  Agencia  y  que  llegó 
usted  a  amenazarle  de  muerte. 

— Me  cogió  de  la  solapa,  señor... 

— Ello  es  que  dos  días  después — si- 
guió Fernando  Neira — el  recaudador 
recibió  un  tiro  en  la  cabeza. 

Eustaquio  í>asó  por  su  frente  sudo- 
rosa la  manga  de  su  blusa,  cubriendo 
al  hacerlo  su  cara  de  tizne. 

—  ¡Señor  juez! — dijo,  ya  balbucien- 
te y  convulso — .  ¡Juro  por  mis  hijos 
que  soy  inocente ! 

— Iniciada  una  discusión  en  un  ca- 
fetín acerca  del  descanso  dominical 
—continuó  el  magistrado — ,  increpó  us- 
ted muy  duramente  a  uno  de  los  cau- 
dillos del   anarquismo. 


— Porque  quiso  tirarme  un  platillo  a 
la  cara — contestó  el  inculpado — ,  y  yo 
le  dije  que  no  lo  haría  si  estuviéramos 
en  una  carretera. 

— Bueno — siguió  frío  el  acusador — . 
Supongo  que  también  sabrá  usted  que 
ayer  ese  obrero  quedó  con  el  cuello 
atravesado  de  otro  balazo. 

El  estupor  de  Eustaquio  llegó  a  su 
límite. 

—  ¡ Señor  magistrado!  — tartamu- 
deó— ,  ¡  tenga  usía  piedad  de  nosotros  ! 
¡  Yo  no  he  cometido  esos  delitos  de  que 
se  me  acusa! 

— ¿Qué  tiene  usted  que  decir  en  su 
descargo? 

— Que  yo  no  estaba  presente  cuan- 
do ocurrieron  esas  atrocidades. 

— Muy  bien — dijo  el  juez — .  Es  una 
coartada.  Pero  hay  que  demostrarla, 
y  para  ello  tendrá   usted  testigos. 

— ¿Testigos? — dijo  el  infeliz,  abru- 
mado—.   ¿Testigos   de  qué? 

— Testigos — continuó  Fernando,  gra- 
ve y  severo — que  especifiquen  en  dón- 
de estaba  usted  el  día  del  desahucio, 
cuando  recibió  el  tiro  el  señor  Trepa- 
dor; el  día  dos  de  agosto  a  las  tres  de 
la  tarde,  y  el  siete  a  las  once  de  la 
mañana. 

— A  esas  horas  estaba  solo  con  mi 
mujer  y  los  chicos,  e  iba  de  tienda  en 
tienda  con  ellos  buscando  trabajo — con- 
testó el  obrero,  casi  con  las  lágrimas 
en  los  ojos. 

Un  nuevo  murmullo  de  voces  infan- 
tiles se  oyó  en  la  antesala ;  sobre  él 
se  destacaban  llantos  y  gimoteos. 

— ¿Ha  concluido  ya,  señor  juez? 
— preguntó  impacientado  Eustaquio. 

— Por  ahora  sí — contestó  el  magis- 
trado— .  En  nombre  de  la  ley  le  de- 
claro a  usted  procesado,  y  va  usted, 
ahora  mismo,  a  constituirse  en  prisión. 

— ¿Yo  en  prisión? — gimió  Eusta- 
quio—. ¿Y  mi  mujer?  ¿Y  la  chiqui- 
llería? 

Fernando  Neira  quedó  un  instante 
pensativo. 

— Su  mujer  de  usted  y  sus  hijos — con- 
testó después  de  una  breve  pausa — se- 
rán socorridos  de  mi  bolsillo  particu- 
lar  mientras   usted   permanece   preso. 

Oprimió  el  botón  de  uno  de  los  tim- 
bres y  se  presentó  el  alguacil. 
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— Salga  usted — dijo  al  escribano,  que 
hasta  entonces  había  permanecido,  si- 
lencioso junto  a  una  mesa  en  donde 
tomaba  sus  notas — y  extienda  la  de- 
claración de  Eustaquio  Ramírez  y  el 
auto  de  su  procesamiento  y  prisión 
preventiva. 

Levantóse  el  actuario  de  su  asiento, 
recogió  sus  papeles  y  salió.  Eustaquio 
le  siguió  cabizbajo,  como  un  autómata. 

El  alguacil  permanecía  inmóvil  en 
el  umbral. 

— Ramón — le  dijo  Fernando  Neira — , 
haga  usted  pasar  al  señor  Gonzaga. 


VI 


Entró  el  ai-mero  en  la  sala  de  au- 
diencia serio,  erguido,  como  quien  va, 
no  a  ser  interrogado,  sino  oído  respe- 
tuosamente en  consulta.  Se  adelantó 
con  paso  seguro  hasta  el  estrado,  hizo 
a  Fernando  una  cortés  y  digna  reve- 
rencia, como  si  no  hubiera  cruzado  la 
palabra  con  él  horas  antes,  y  esperó  a 
pie  firme  a  que  el  juez  se  dignara  ha- 
cerle sus  preguntas. 

— Señor  Gonzaga— le  dijo  cortés,  pero 
fríamente  Fernando  Neira — ,  sírvase 
usted  sentarse  a  mi  lado.  Esto  no  es 
una  declaración,  sino  una  consulta 
particular  y  amistosa  que  tiene  el  ho- 
nor de  pedirle  el  juez  de  instrucción 
del  distrito  del  Norte  al  armero  más 
Ilustrado  y  competente  de  nuestra  in- 
dustria nacional. 

Gonzaga  inclinóse  de  nuevo.  Después 
tomó  asiento.  En  su  rostro  no  había 
sufrido  la  menor  contracción  ni  un 
solo  músculo. 

— Hace  pocos  días — dijo  el  juez  en- 
trando en  materia — recibió  un  balazo 
un  hombre  en  la  calle  en  condiciones 
excepcionalmente  maravillosas.  Los  fo- 
renses han  dictaminado  que  un  proyec- 
til le  atravesó  la  garganta,  hiriéndo- 
le en  la  carótida.  Examinado  el  ori- 
ficio de  entrada,  no  mide  más  de  dos 
y  medio  milímetros  de  circunferencia. 
Y  lo  más  particular  y  extraño  es  que 
sus  bordes  no  presentan  señales  de 
quemadura  y  que  las  personas  que  pre- 
senciaron el  delito  ni  vieron  en  parte 


alguna   fogonazo,   ni   oyeron    el    ruido 
de  la  menor  detonación. 

— Dice  usía— preguntó  frunciendo  el 
ceño  Gonzaga — que  el  proyectil  no  de- 
bía tener  más  calibre  que  el  de  dos 
y  medio  milímetros? 

— Tal  es  la  opinión  de  los  forenses 
— le  contestó  Fernando. 

— Han  debido  sufrir  equivocación 
— repuso  con  aplomo  Gonzaga — ,  pues- 
.to  que  son  mucho  mayores  los  calibres 
de  las  armas  modernas. 

— ¿Podría  usted  recordarlos? — insi- 
nuó Fernando. 

— No  tengo  en  ello  inconveniente 
— dijo  el  armero — .  Los  calibres  de  las 
modernas  balas  de  fusil  ojivales,  más 
pequeñas  que  las  antiguas  a  pesar  de 
tener  envoltura  metálica,  son  estas : 
Krag-Jorgeusen,  seis  milímetros  y  me- 
dio ;  máuser  alemán,  el  mismo  calibre : 
máuser  español,  siete  milímetros ;  Mar- 
tini,  suizo,  siete  y  medio;  Lee  Met- 
ford,  siete  sesenta  y  cinco,  y  Lebel,  ocho. 

— ¿No  pudiera  haberse  disparado  con 
pistola? — interrogó  el  juez. 

— No  es  probable — contestó  el  ar- 
mero— ;  el  calibre  de  la  pistola  Bro- 
wing,  es  siete  sesenta  y  cinco  o  seis 
treinta  y  cinco.  La  Webley  mide  siete 
setenta  y  cinco  y  seis  treinta  y  cinco : 
la  máuser,  siete  sesenta  y  tres  y  nueve. 
La  Mannlicher,  siete  sesenta  y  cinco, 
y  la  Bergmann,  cinco  sesenta  y  cinco  y 
ocho.  Los  calibres  de  las  antiguas  pis- 
tolas y  cachorrillos,  como  las  de  los  re- 
vólveres Smith,  jamás  son  menores. 

—¿De  modo  que  su  opinión  de  us- 
ted...? 

— Mi  opinión  es  que  el  individuo  de 
que  se  trata  no  ha  sido  muerto  por 
proyectil  alguno,  sino  atravesado  por 
un  estoque. 

— Esa  hipótesis— contestó  Fernando 
con  flema — hubiera  podido  ser  admiti- 
da por  los  médicos  a  no  ser  por  una 
gran  dificultad. 

— ¿Cuál? — preguntó  el  armero.  Intri- 
gado. 

— Por  el  hecho— dijo  el  juez,  miran- 
do a  Gonzaga  fijamente— de  hallarse 
el  orificio  de  salida  mucho  más  bajo 
que  el  de  entrada.  Se  trata,  pues,  de 
un  proyectil,  puesto  que  ha  podido,  al 
chocar  con  la  espina  dorsal,  deslizarse 
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a  lo  largo  de  las  vértebras  cervicales  y 
salir  por  debajo  de  ellas. 

Gonzaga  quedó  estupefacto. 

Fernando  quiso  sacarle  de  su  es- 
tupor. 

—¿No  podría  tratarse — dijo — de  una 
escopeta  Flaubert? 

— Imposible — dijo  el  armero  pensa- 
tivo— .  Su  calibre  es  de  cinco  milíme- 
tros y  no  tiene  fuerza  suficiente  para 
atravesar  el  cuerpo  humano,  a  no  dis- 
pararse de  muy  cerca.  Y  hay  más :  me 
atrevo  a  asegurar  que  ningún  arma 
puede  alcanzar  la  velocidad  inicial 
suficiente  para  ello,  reduciendo  hasta 
ese  extremo  el  calibre,  y,  por  consi- 
guiente, la  cápsula. 

Se  veía  que  el  armero  estaba  cada 
vez  más  perplejo.  Fernando  no  pudo 
menos  de  sonreír  con  aire  de  triunfo. 

Hubo  entre  ambos  interlocutores  un 
embarazoso  silencio.  Por  fin  Fernando 
le  puso  término  con  esta  pregunta : 

—Señor  Gonzaga,  ¿cree  usted  posi- 
ble actualmente  la  fabricación  de  un 
arma  que,  al  ser  disparada,  no  produz- 
ca ruido  alguno? 

— Tal  es — contestó  inmediatamente 
el  armero — el  propósito  del  alemán  Hi- 
ram  Maxim.  Pero  el  propósito  de  este 
invento  no  es  el  de  suprimir  totalmen- 
te el  ruido  de  la  explosión,  lo  cual  me 
parece  por  completo  absurdo,  sino  el 
de  disminuirle  hasta  el  extremo  de  que 
el  enemigo  no  pueda  percibirle  a  mil 
metros.  Toda  conflagración  supone  cho- 
que, y  ésta  vibración  sonora  de  mo- 
léculas. 

— ¿A  qué  obedece  el  ruido  en  el  dis- 
paro?— preguntó  el  juez,  cuya  tena- 
cidad causaba  ya  en  Gonzaga  desaso- 
siego. 

— En  primer  lugar — dijo  el  indus- 
trial— a  la  conflagración  del  explosi- 
vo. Este  ruido  es  menor  conforme  éste 
deja  en  el  arma  menos  sedimento.  Así, 
las  pólvoras  blancas  Schultze  o  Dit- 
tmar  producen  mucho  menos  ruido  que 
las  pólvoras  negras,  lo  mismo  que  la 
granulada  de  madera,  C.  C,  porque 
los  ácidos  de  que  hay  que  embeberlas 
para  fabricarlas  son  expulsados  con  el 
mayor  cuidado,  en  virtud  de  un  largo 
tratamiento  de  depuración.  Así  no 
quedan  apenas   residuos  en  el  cañón, 


y  es  mayor  la  cantidad  de  gases  úti- 
les que  contienen  los  compuestos  azoa- 
dos. Recientemente  se  han  fabricado 
pólvoras  que  no  dejan  de  residuo  sino 
un  doce  o  catorce  por  ciento,  en  vez  de 
un  veinte  que  dejaban  algunas  prepa- 
raciones antiguas. 

— ¿Y  es  ésa  la  única  causa  de  la 
destrucción? — insistió  el  magistrado. 

— De  ninguna  manera — siguió  Gon- 
zaga— .  La  expulsión  del  proyectil  hace 
en  el  cañón  el  vacío,  y  el  aire,  por  una 
ley  bien  conocida,  se  precipita  en  él, 
golpeando  violentamente  las  paredes. 
No  creo  que  hay  medio  de  anular  este 
efecto,  ruidoso  siempre,  que  sólo  puede 
aminorarse  por  la  disminución  del  ca- 
libre. 

—¿Y  la  longitud? 

— La  longitud,  no;  porque  cuanto 
menor  es,  mayor  es  la  rapidez  con  que 
se  dilatan  los  gases  y,  por  lo  tanto,  el 
choque. 

— Veamos — pronunció  el  magistrado 
con  flema  que  comenzaba  a  impacien- 
tar al  artífice — .  Por  lo  que  atañe  al 
primer  punto,  ¿no  hay  hoy  manera  de 
prescindir  de  explosivos  y  conflagra- 
ciones? Por  ejemplo :  la  electricidad 
ha  tenido  recientemente  innumerables 
aplicaciones ;  un  fusil  de  presión  de 
aire,  convengo  que  no  daría  una  gran 
velocidad  inicial  en  un  calibre  tan  mi- 
núsculo; pero  un  fusil  eléctrico  pudie- 
ra muy  bien  resolver  el  problema. 

Gonzaga  hizo  con  la  cabeza  un  mo- 
vimiento negativo. 

— Cuando  Edisson  comenzó  a  asom- 
brar al  mundo  con  sus  maravillas — dijo 
con  el  orgullo  de  quien  lleva  en  el  ce- 
rebro una  enciclopedia — comenzamos 
todos  a  acariciar  la  idea  del  fusil  eléc- 
trico. Pronto  supimos  que  no  era  nueva 
esta  concepción  fantástica,  cuya  apli- 
cación, según  Greener,  tendrá  lugar  en 
un  muy  lejano  porvenir,  cuando  el 
neozelandés  de  Macaulay  visite  las 
islas  británicas.  Ya  en  mil  ochocientos 
sesenta  y  siete,  un  barón  francés  hizo 
modelos  de  fusiles,  en  los  cuales  una  ba- 
tería de  bicromato  de  potasa,  mediante 
una  bocina  de  inducción,  hacía  vibrar 
un  pequeño  imán;  pero  toda  esta  ma- 
quinaria no  se  proponía  sino  producir 
la  inflamación  del  cartucho  lleno  de  pól- 
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vora  común  y,  por  consiguiente,  era  in- 
necesario. En  cuanto  a  suprimir  el  ex- 
plosivo, produciendo  una  propulsión 
repentina  y  brusca,  sigue  siendo  un 
sueño,  porque  la  electricidad  dinámica, 
haciendo  girar  un  electroimán  en  pre- 
sencia de  un  hierro  dulce,  produce 
energías  incalculables,  pero  no  tan  sú- 
bitas como  ello   fuera  menester. 

— Señor  Gonzaga — dijo  Fernando,  en 
cuyos  ojos  resplandecía  un  fulgor  vic- 
torioso— .  Doy  a  usted  gracias  por  su 
preciosa  información,  que  es  una  ver- 
dadera conferencia  técnica.  A  pesar 
de  todo,  me  veo  obligado  a  creer  en 
un  arma  misteriosa  que  no  produce 
ruido,  y  cuyo  proyectil,  cuya  bala  fría, 
llamémosla  así,  es  capaz  de  pasar  a 
un  hombre  de  parte  a  parte,  sin  otro 
calibre  que  el  de  dos  milímetros. 

— ¿Y  ese  proyectil?... — balbució  el 
armero,   confuso. 

— Ese  proyectil — exclamó  el  magis- 
trado con  aire  de  triunfo — los  médi- 
cos le  han  encontrado  ayer  en  el  mus- 
lo de  una  nueva  víctima,  intacto,  sin 
señal  de  haber  yacido  en  cápsula  al- 
guna. Y  ese  proyectil,  que  usted  no 
conoce — pronunció  con  regocijo  inmen- 
so— hele  aquí. 

Diciendo  esto,  depositó  sobre  la  mesa 
un  proyectil,  bruñido,  luciente,  que  el 
artífice  contempló   asombrado. 

Era  una  bala  diminuta.  No  se  tra- 
taba de  un  proyectil  de  forma  cilín- 
drico-cónica,  lo  que  se  llama  un  picket 
ojival.  Su  forma  tampoco  era  análo- 
ga a  la  Martini  Henry. 

Era  sencillamente  una  esfera  per- 
fecta, limpia  y  bruñida,  que  no  me- 
diría mucho  más  de  dos  milímetros  de 
diámetro.  Al  verla,  Gonzaga  palideció. 

— ¿Qué  dice  usted  a  esto? — pregun- 
tó Fernando,  recordando  con  júbilo  la 
palabra  empeñada  el  día  anterior  por 
el  armero. 

— Ese  proyectil — dijo  éste  con  aplo- 
mo, y  repuesto  ya  de  su  sorpresa — , 
no  es  para  mí  ninguna  novedad.  Co- 
nozco el  arma  de  que  procede. 

— ¿Cuál? — preguntó  Fernando,  estu- 
pefacto. 

— Eso  es  lo  que  no  puedo  decir — con- 
testó  flemáticamente   Gonzaga. 

— ¿Por    qué? — clamó    Fernando,    ya 


iracundo,  ante  aquella  terquedad  inau- 
dita. 

— Es  inútil  que  usted  me  lo  pregun- 
te. Tengo  para  ello  mis  motivos — re- 
puso el  armero — y  no  diré  una  pala- 
bra más. 

— Señor  Gonzaga — exclamó  el  ma- 
gistrado— .  Piense  usted  que  es  un 
juez  el  que  le  pregunta ;  que  el  silen- 
cio en  este  caso  pudiera  parecerle  com- 
.plicidad,  y  que  se  vería  obligado  a  pro- 
ceder contra  usted  como  sospechoso. 

— Haga  usted  lo  que  guste — respon- 
dió fríamente  Gonzaga. 

— ¿Es  irrevocable  su  propósito? 

— Irrevocable. 

El  semblante  de  Fernando  se  trans- 
figuró. Recobró  su  calma,  su  frialdad. 
Dejó  de  ser  el  amante  tenaz  para  tro- 
carse en  el  juzgador  inflexible. 

Oprimió  el  timbre,  y  se  presentó  el 
alguacil. 

— Ramón — dijo — :  hágase  usted  car- 
go de  este  señor.  Queda  preso  e  in- 
comunicado por   orden   mía. 


VII 

Dos  atentados  más,  silenciosos,  in- 
explicables, absurdos,  acabaron  de  di- 
fundir por  toda  la  ciudad  el  terror. 
Los  habitantes,  poseídos  de  un  pá- 
nico invencible,  permanecían  todo  el 
tiempo  posible  en  sus  casas,  pregun- 
tándose en  vano  unos  a  otros  qué 
fuerza  invisible  comenzaba  a  diezmar- 
les de  aquella  manera  tan  cruel.  Co- 
menzaron a  difundirse  los  más  ab- 
surdos y  disparatados  rumores.  Quién 
aseguraba  que  se  trataba  de  un  plan 
anarquista ;  pero  al  punto  era  des- 
mentida esta  especie,  recordando  que 
las  víctimas  del  misterioso  y  astuto 
homicida  pertenecían  a  todas  las  cla- 
ses sociales,  profesaban  las  más  opues- 
tas ideas  y  aun  alguna  estaba  seña- 
lada por  la  policía  como  radical  anar- 
quista de  acción.  Además,  lo  que  ca- 
racteriza a  los  ácratas  es  el  odio  a 
toda  autoridad,  y  hasta  entonces,  sólo 
un  humilde  recaudador  había  caído 
bajo  la  certera  puntería  del  asesino. 
De  ser  anarquista,  ¿no  hubiera  bus- 
cado más  altos   personajes  para   ven- 
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gar  en  ellos  su  disparatada  enemiga 
a  la  ley  y  al  orden  social? 

Otros,  por  el  contrario,  suponían 
que  los  atentados  no  tenían  más  ob- 
jeto que  el  de  atemorizar  al  pueblo 
y  separar  su  atención  por  completo 
de  los  altos  problemas  de  Estado.  Esta 
hipótesis  era  aún  más  ilógica.  Pero 
el  pueblo  se  aferraba  a  ella  con  esa 
tenacidad  que  le  lleva  en  todas  las 
grandes  catástrofes  a  desahogar  sus 
instintos  brutales  de  rebeldía. 

No  faltaba  quien  atribuía  los  crí- 
menes a  otra  ciudad  rival,  celosa  de  la 
prosperidad  de  su  competidora  en  in- 
dustria y  comercio.  Y,  por  último,  al- 
guien explicaba  los  atentados  como  un 
azote  de  la  Providencia,  un  justo  cas- 
tigo celeste,  en  vista  de  los  progresos 
de  la  impiedad  y  de  la  corrupción  cre- 
ciente de  las  costumbres. 

El  hecho  era  que  el  terror  aumenta- 
ba. Calles  en  otro  tiempo  concurridas, 
verdaderos  centros  comerciales,  veían- 
se ahora  solitarias.  Apenas  si  algún 
empleado,  obligado  a  acudir  a  la  ofi- 
cina, o  algún  obrero,  distanciado  de 
su  taller,  se  aventuraba  a  deslizarse 
a  lo  largo  del  muro,  mirando  con  re- 
celo a  todas  partes,  como  si  temiera 
de  un  momento  a  otro  aumentar  la  lis- 
ta de  los  sacrificados  por  el  inflexible 
enemigo  de  la  humanidad. 

A  más  del  instinto  de  conservación 
individual,  hay  en  el  hombre  otro  de 
que  sólo  en  condiciones  excepcionales 
se  da  cuenta :  el  de  conservación  de  la 
especie,  más  fuerte  y  avasallador.  Es 
menester  que  llegue  una  verdadera  ca- 
lamidad colectiva,  una  peste,  un  nau- 
fragio, un  terremoto,  para  que  asome 
ese  instinto  feroz  que  debió  ensom- 
brecer las  tétricas  noches  del  mile- 
nario. La  amenaza  de  un  riesgo  in- 
minente individual  asusta  a  los  hom- 
bres mucho  menos  que  otro  peligro, 
aun  siendo  más  remoto,  que  alcance  a 
toda  una  muchedumbre.  La  certeza  de 
haber  adquirido  una  grave  enferme- 
dad aguda,  espanta  menos  que  la  pro- 
ximidad de  una  atroz  epidemia.  Es  se- 
guro que  cualquier  enfermo  incura- 
ble de  tuberculosis,  gangrena  o  cán- 
cer, experimentaría  extraordinaria  tri- 
bulación si  viese  una  señal  en  el  cielo, 


tan  sorprendente,  tan  inexplicable,  que 
pudiese  anunciar  una  tremenda  catás- 
trofe cósmica  para  dentro  de  cincuen- 
ta años. 

Tres  días  después  de  aquel  en  que 
fué  reducido  a  prisión  Gonzaga,  el  as- 
pecto de  la  ciudad  era  fúnebre  y  de- 
solado. Interrumpida  casi  en  absoluto 
la  circulación  de  vehículos,  parejas  de 
guardias  a  caballo  patrullaban  por  las 
avenidas  desiertas.  En  los  ángulos  de 
algunos  edificios  habían  aparecido  pas- 
quines excitando  al  pueblo  a  la  ven- 
ganza. Pero  ¿contra  quién?  Al  filo  de 
las  diez  un  grupo  de  trabajadores 
ebrios  apareció  enarbolando  un  lien- 
zo en  el  cual  se  leía  en  toscos  carac- 
teres :  ¡Justicia  contra  los  asesinos! 
Poco  a  poco  el  grupo  fué  engrosando,  y 
muchos  pálidos  semblantes  aparecie- 
ron tras  los  cristales  de  los  balcones 
para  mirar  a  la  turba  valerosa  que  se 
atrevía  a  desafiar  la  furia  inaudita  del 
exterminador  invisible  y  a  exponerse 
a  ser  blanco  de  la  bala  fría. 

Al  frente  del  grupo  iban  unos  cuan- 
tos hombres  desharrapados,  vociferan- 
tes y  saturados  de  alcohol ;  les  se- 
guían gentes  de  todas  condiciones,  en 
las  cuales  predominaban  obreros  exal- 
tados, dispuestos  a  tomar,  si  caía  en 
sus  manos,  cruenta  venganza  del  trai- 
dor homicida.  Así  recorrieron  varias  ca- 
lles, gritando,  ignorantes  a  punto  fijo 
de  lo  que  gritaban,  amenazando  sin 
saber  a  quién,  en  espera  de  una  vícti- 
ma a  quien  sacrificar,  que  no  debía 
tardar  en  presentarse,  porque  cuando 
la  turba  olfatea  la  sangre,  la  es  me- 
nester a  toda  costa  una  presa.  Si  San- 
terre  no  hubiera  encontrado  en  su  pri- 
sión al  Capeto,  la  turba  hubiera  gui- 
llotinado a  Clery,  o  tal  vez  al  verdugo 
Sansom.  El  jacobinismo  no  tuvo  ja- 
más otro  sentido. 

En  los  momentos  en  que  la  muche- 
dumbre desembocaba  en  uno  de  los 
más  amplios  boulevares,  apareció  en 
su  extremo,  tímido,  cauteloso,  sofocado 
por  el  peso  de  su  abultado  abdomen, 
el  alguacil  Salvador  Apremio.  No  ne- 
cesitó sino  divisar  a  la  turba  aulla- 
dora para  comprender  que  le  amena- 
zaba un  gran  peligro,  y  echó  a  correr 
en  dirección  contraria.  Su  aturdimiento 
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le  perdió.  Indiferente,  tranquilo,  hubie- 
ra podido  pasar  tal  vez  junto  al  grupo 
sin  despertar  sospechas.  Fugitivo,  lla- 
mó la  atención  de  los  exaltados  de  la 
vanguardia. 

—  ¡  Un  hombre  que  corre ! — gritó  una 
vieja  arpía  de  las  que  jamás  faltan 
cuando  se  celebra  un  Corpus  sangrien- 
to— .    ¡  Detenedle ! 

—  ¡El  es,  el  asesino! — aulló  una  gar- 
ganta enronquecida  por  el  alcohol. 

La  persecución  se  inició.  Salvador 
Apremio  comprendió  que  estaba  per- 
dido, y  aceleró  cuanto  pudo  su  marcha. 
Desgraciadamente,  era  para  ello  in- 
vencible obstáculo  su  obesidad.  La  ban- 
dada se  le  echó  encima,  y  antes  de 
que  pudiera  refugiarse  en  las  arcadas 
de  la  Casa  Consistorial,  fué  alcanzado, 
golpeado  y  pisoteado  por  los  persegui- 
dores más  ágiles. 

—  ¡Registradle! — clamó  la  vieja  in- 
sidiosa, implacable — .  ¡Debe  llevar  so- 
bre sí  el  arma ! 

Un  hombretón  fornido,  a  cuya  cin- 
tura se  ajustaba  un  delantal  rayado 
de  cortador,  se  encargó  del  escrupu- 
loso escrutinio.  De  los  bolsillos  del 
acongojado  alguacil  fueron  saliendo  pa- 
peles, monedas  de  cobre,  cigarrillos  me- 
dio deshechos,  lápices  y  migas  de  pan. 
Por  ñn,  del  bolsillo  de  su  americana 
sacó  el  carnicero  un  objeto  y  lo  alzó 
sobre  su  cabeza  con  aire  de  triunfo. 
Era  una  diminuta  pistola  de  fulminan- 
te, inofensivo  juguete  de  niño,  que  la 
turba  miró,  desde  luego,  primero  con 
espanto  y  luego  con  ira,  como  si  fuera 
el  arma  terrible  dispuesta  a  sembrar 
en  su  fila  el  exterminio. 

—  ¡Este  es  el  asesino;  muera! — cla- 
maron cien  voces. 

En  vano  el  mísero  alegó  que  el  arma 
inofensiva  era  un  juguete  destinado  a 
su  nieto.  Inútilmente  clamó  indulgen- 
cia. Cien  brazos  se  alzaron  para  gol- 
pearle, y  uno  más  nervudo  y  aleve  des- 
cargó sobre  su  ancho  pescuezo  de  ru- 
miante un  puñetazo  violento  y  feroz. 

—  ¡  Misericordia  !  —balbució  Salvador 
cayendo  de  rodillas. 

Nadie  tuvo  piedad.  En  un  instante 
el  cuerpo  del  desgraciado  auxiliar  re- 
cibió innumerables  golpes.  La  muche- 
dumbre quería  más :   quería  el  lincha- 


miento. Alguien  trajo  una  cuerda  y  se 
dispuso  a  arrojarla  a  su  cuello. 

La  maldad  se  hubiera  realizado  a 
no  fulminar  una  voz  extentórea  y  fre- 
nética una  nueva  amenaza: 

—  ¡  Los  armeros !  ¡  Vamos  a  los  ar- 
meros ! 

Había  renacido  el  salvaje  valor  en  la 
plebe,  y  el  grupo  de  manifestantes  pa- 
saba de  tres  mil.  Por  todas  las  boca- 
calles afluían  avalanchas  de  desharra- 
pados, de  vagabundos,  de  mendigos. 
Sólo  en  un  día  de  motín  puede  calcu- 
larse cuánta  es  la  hez  que  se  deposita 
en  los  inmundos  y  lóbregos  suburbios 
de  una  gran  ciudad. 

No  estaba  muy  lejos  la  tienda  de 
Gonzaga.  Como  movida  por  un  resorte, 
la  masa  compacta  de  amotinados  se 
encaminó  a  la  tienda,  cerrada  a  la  sa- 
zón. Preso  el  armero,  su  hija  no  se 
había  sentido  con  ánimos  para  regen- 
tar el  comercio  y  había  dispuesto  su 
clausura. 

Tres  grandes  cortinones  metálicos  ce- 
rraban las  suntuosas  vitrinas.  Encima, 
sobre  una  amplia  y  sólida  muestra  de 
roble,  destacábase  en  áureas  letras  ro- 
mánicas esta  leyenda : 

GONZAGA,    ARMERO 

Y  debajo,  circundando  un  escudo : 

PROVEEDOR    DE    S.    M. 

Una  vez  frente  al  edificio,  la  muche- 
dumbre se  detuvo  un  momento,  como 
ignorando  lo  que  debía  hacer.  De  pron- 
to, una  piedra  partió  del  grupo  y  fué 
a  retumbar  con  ruidoso  golpe  sobre  una 
de  las  cortinas  metálicas. 

Fué  aquella  la  señal  del  ataque.  La 
turba,  provista  de  piedras  de  una  obra 
cercana,  comenzó  a  arrojar  sobre  la 
tienda  de  Gonzaga  una  granizada  de 
proyectiles. 

—  ¡  Fuego !  ¡  Prendedla  fuego !  —ru- 
gió una  garganta  iracunda. 

Y  los  más  próximos  a  las  puertas  co- 
menzaron a  amontonar  junto  a  ellas 
papeles  y  astillas.  Tres  o  cuatro  rapa- 
ces (la  niñez  es  cruel)  se  encargaron 
de  traer  alquitrán  o  petróleo. 

Pero,  en  aquel  momento,  el  cortador, 
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ocupado  en  preparar  la  futura  hoguera, 
cayó  de  bruces  como  electrocutado.  Hu- 
bo un  momento  de  estupor.  Como  de 
costumbre,  no  se  había  sentido  deto- 
nación en  parte  alguna  que  denuncia- 
ra al  homicida  anónimo. 

Los  más  cercanos  a  la  víctima  lanza- 
ron un  grito  que  trocóse  en  murmullo 
y  repercutió  por  toda  la  plaza.  Inme- 
diatamente otros  dos  hombres  rodaron 
por  el  suelo  alcanzados  por  los  pro- 
yectiles del  ser  fantástico  que  dispa- 
raba sobre  la  multitud  a  mansalva. 

Se  inició  al  punto  la  dispersión.  Una 
vez  iniciada,  tardó  breves  instantes  en 
convertirse  en  vergonzosa  fuga.  Por  to- 
das las  calles  afluentes  precipitóse  la 
avalancha  humana  lanzando  gritos  de 
terror,  atrepellándose  ciega  de  pánico, 
como  una  piara  de  bisontes  a  que  sor- 
prende el  huracán  en  la  Pampa. 

Y  así  fué  dispersándose  el  tropel  y 
despejándose  la  plaza,  sombría  bajo  un 
cielo  plomizo,  hasta  quedar  desierta  y 
abandonada  cual  la  de  una  ciudad  a 
cuyos  habitantes  hubiera  hecho  emi- 
grar despavoridos  la  amenaza  del  fue- 
go de  un  volcán. 


VIII 

Iba  a  terminar  aquel  día  la  lección 
de  Etica  social.  El  profesor  afirmó  en 
la  nariz  sus  anteojos,  tosió  ligeramente 
y  dijo  a  los  contados  discípulos  que 
habían  tenido  el  extraordinario  valor 
de  acudir  a  escucharle : 

— .Mañana,  queridos  discípulos,  será 
declarado  en  la  ciudad  el  estado  de 
guerra  y  me  será  imposible  hablaros 
del  acontecimiento  maravilloso  que  a 
la  población  preocupa.  Se  dice  que  un 
hombre  ha  inventado  un  arma  tan  mis- 
teriosa y  tan  terrible,  que  con  ella  pue- 
de asesinar  a  quien  le  parezca  a  man- 
salva, y  con  este  motivo  se  hacen  por 
todas  partes  las  más  lúgubres  profe- 
cías acerca  del  orden  social,  del  Estado 
y  también  de  la  Humanidad  misma. 
No  pocas  gentes  se  preguntan  si  no  es- 
tán próximos  los  tiempos  en  que  el 
mundo  perecerá  a  manos  de  la  ciencia 
y  en  que  tendrá  realización,  inmediata 


la  paradoja  bíblica  del  árbol  del  bien 
y  del  mal. 

Realmente,  no  era  menester  el  des- 
cubrimiento de  esa  arma  mortífera  pa- 
ra que  la  Humanidad  estuviese  amena- 
zada por  su  propia  investigación.  Da- 
do el  adelanto  de  las  ciencias,  es  se- 
guro que  dentro  de  muy  pocos  lustros 
será  posible  a  cualquier  malvado  dis- 
poner de  la  vida  de  sus  semejantes  y 
aniquilar  a  las  razas  que  pueblan  el 
planeta  sin  que  los  gobiernos  ni  las 
academias,  ni  los  hombres  de  buena 
voluntad  encuentren  manera  de  evi- 
tarlo. 

Pensad  en  los  adelantos  de  la  bacte- 
riología y  decidme  si  no  creéis  que 
puede  llegar  un  momento  en  que  será 
posible  almacenar  los  gérmenes  de  la 
peste  bubónica,  del  cólera  o  de  la  tu- 
berculosis en  una  pequeña  esfera  de 
algunos  milímetros  de  diámetro  y  ha- 
cerlos estallar  en  medio  de  la  ciudad 
más  floreciente,  sembrando  en  ella  la 
muerte  y  la  desolación.  En  vano  el  Es- 
tado acordará  medidas  de  represión ; 
inútilmente  los  sociólogos  dirán  que  la 
lucha  por  el  Derecho  no  puede  tener 
el  alcance  que  le  da  Von  Jhering  y  que 
a  toda  lucha  debe  preceder,  como  afir- 
ma Cimbali,  el  principio  de  la  arit- 
mética social.  Siendo  como  es  verdad 
que  el  hombre  es  lobo  para  el  hombre, 
cualquier  desalmado  podrá  vengar  con 
la  destrucción  del  Estado  el  menor 
agravio  cometido  por  los  agentes  del 
poder  público. 

Un  pueblo,  cada  uno  de  cuyos  indi- 
viduos pudiera  fabricarse  armas  mor- 
tíferas invisibles,  no  se  diferenciaría 
gran  cosa  de  las  primitivas  sociedades 
salvajes.  Es  enteramente  superior  a  la 
Naturaleza  humana  pretender  que  del 
consorcio  civilizado  desaparezcan  las 
pretensiones  más  allá  de  lo  justo.  Siem- 
pre habrá  criminales.  Ahora  bien, 
¿obra  piadosamente  la  ciencia  al  poner 
en  sus  manos  el  medio  de  realizar  sus 
criminales  y  viles  propósitos? 

¿Para  qué  ha  servido  la  Química  a 
los  industriales  de  mala  fe?  Para  so- 
fisticar, adulterar  y  envenenar  los  ali- 
mentos que  ingerimos.  Por  muchas  víc- 
timas que  pueda  hacer  un  arma  in- 
visible no  emulará  en  crueldad  a  ese 
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horrible  atentado  de  los  mercaderes 
sin  conciencia  a  la  salud  de  los  ancia- 
nos, de  los  niños  y  de  los  débiles.  Ei 
ochenta  por  ciento  de  las  enfermeda- 
des tienen  su  origen  en  la  ingestión  de 
alimentos  adulterados,  cuya  fabricación 
no  hay  medio  racional  de  impedir.  Ved 
aquí  un  resultado  funesto  de  la  divul- 
gación de  la  ciencia. 

No  hablemos  de  la  facilidad  con  que 
se  fabrican  los  explosivos,  que  ha  mo- 
tivado ya  en  todas  las  naciones  que  se 
llaman  cultas  leyes  extraordinarias  de 
represión.  ¿Es,  acaso,  menos  funesta 
la  fabricación  de  ideas  disolventes  y 
de  instintos  brutales?  Si  un  día  se  con- 
siguiese emponzoñar  el  mar,  ¿se  ha- 
bría hecho  más  daño  a  la  humanidad 
que  aquel  en  que  se  consiguió  ente- 
nebrecer la  inmensidad  del  cielo? 

Seguramente  me  oiréis  con  asombro. 
Pues  bien,  tranquilizaos,  amigos  míos, 
Todas  estas  ideas  que  os  he  expuesto 
no  son  las  mías.  Son  las  de  los  enemi- 
gos de  la  cultura.  La  ciencia  no  es 
mala,  el  saber  no  es  funesto,  el  pro- 
greso no  puede  ser  fatal  a  la  vida  y 
al  bienestar  de  los  hombres.  Ningún 
descubrimiento  merece  ser  abominado, 
porque  él  trae  para  la  humanidad,  pese 
a  sus  inconvenientes  transitorios,  un 
adelanto  positivo. 

Todos  los  adelantos  científicos  fue- 
ron recibidos  con  alarma  y  temor,  y 
todos  redundaron  en  beneficio  de  nues- 
tros semejantes.  Escuchad  las  palabras 
de  Emerson  :  No  ha  mucho  tiempo  que 
el  vaoor  era  uno  de  los  demonios  más 
temidos;  toda  vasija  construida  por 
un  alfarero  humano  tenía  un  agujero 
en  la  tapadera  para  dejar  pasar  al 
enemigo,  de  miedo  que  éste  no  arram- 
blase con  vasija,  tapadera  y  aun  con 
el  techo  de  la  casa.  Pero  el  marqués 
de  Worcester,  Watt  y  Pulton  pensaron 
que  allí  donde  había  poder,  debía  ha- 
ber no  un  diablo,  sino  un  dios,  del 
cual  era  preciso  servirse  y  no  dejar 
que  se  evaporase.  ¿Tan  fácilmente  po- 
día levantar  vasijas,  tapaderas  y  te- 
jados? Pues  aquél  era  el  obrero  que 
buscaban.  También  se  podría  echar  ma- 
no de  él  para  romper  cadenas,  para 
domar  a  otros  diablos  más  recalcitran- 
tes y  más  dañinos,  como  leguas  cúbicas 


de  tierra,  montañas,  el  peso  o  la  re- 
sistencia del  agua,  las  máquinas  y  el 
trabajo  de  todos  los  hombres  del  mun- 
do. El  temido  vapor  alargaría  el  tiempo 
y  reduciría  el  espacio. 

Terror,  espanto,  produjeron  la  im- 
prenta, la  pólvora,  la  electricidad,  el 
magnetismo.  En  poder  de  un  solo  hom- 
bre hubieran  podido  ser  armas  terri- 
bles ;  pero  el  genio  jamás  es  egoísta : 
lega  a  todos  la  labor  de  uno  solo,  y 
así,  lo  que  pudiera  ser  causa  de  opre- 
sión, esclavitud  y  miseria  es,  a  la  pos- 
tre, propulsor  de  adelanto,  de  riqueza 
y  de  redención. 

Absurdo  sería  abominar  de  la  Quími- 
ca, que  tantos  beneficios  produce,  por- 
que puede  servir  a  la  codicia  de  unos 
cuantos.  ¿No  es  más  cuerdo  poner  en 
consonancia  la  moral  con  el  interés  y 
procurar,  amenguando  su  importancia 
en  el  mundo,  que  no  sea  el  dinero  el 
único  valor  codiciable? 

Siempre  que  un  nuevo  descubrimien- 
to viene  a  alterar  las  condiciones  de 
nuestra  vida,  vemos  sólo  sus  aplicacio- 
nes absurdas,  y  pensando  en  la  honda 
transformación  que  acarrea,  nos  deci- 
mos atribulados  :  « ¡  Así  no  podremos 
vivir ! »  Pero  la  vida  es  inextinguible. 
Vengan  enhorabuena  inventos  y  trans- 
formaciones ;  la  humanidad  se  encar- 
gará de  aplicarlas  en  su  provecho.  Y 
nosotros,  si  no  podemos  vivir  así,  vi- 
viremos de  otra  manera. 

Calló  el  profesor,  quitóse  los  ante- 
ojos, los  sepultó  en  su  estuche  de  piel 
y  alzándose  de  su  amplio  sillón  con- 
ventual, dijo  con  voz  tranquila  a  I06 
alumnos : 

— Pueden   ustedes   retirarse. 


IX 


Cuatro  días  hacía  que  Fernando  no 
veía  a  su  padre :  absorbido  por  todo 
género  de  preocupaciones,  ocupado  lar- 
gas horas  en  la  instrucción  del  emba- 
razoso proceso,  apenas  si  había  entrado 
en  su  casa  sino  para  dormir  breves 
horas.  La  declaración  del  estado  de 
guerra    y   suspensión    consiguiente   de 
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garantías,  le  eximió  de  tan  ruda  tarea. 
Se  apresuró,  pues,  gozoso  a  hacer  en- 
trega de  lo  actuado  a  la  autoridad  mi- 
litar, no  sin  acordar  antes  de  algo  que 
le  pareció  justo  y  urgente:  el  sobre- 
seimiento libre  de  Gonzaga  y  de  Eus- 
taquio. 

Los  últimos  delitos  habían  puesto  de 
manifiesto  la  inocencia  de  ambos.  In- 
comunicados como  estaban,  no  habían 
podido  ponerse  de  acuerdo  con  perso- 
na alguna.  Por  otra  parte,  para  Fer- 
nando era  evidente  que  la  extraña 
actitud  de  Gonzaga  sólo  reconocía  una 
causa :  el  firme  propósito  de  negarle 
la  mano  de  María  Teresa,  y  para  ello, 
de  reconocer  su  ignorancia  en  lo  re- 
ferente a  la  bala  fría. 

Una  vez  libre  del  proceso,  Fernando 
preguntó  por  su  padre.  Su  vida  era 
cual  nunca  extraña.  Fuera  por  temor 
a  los  atentados  o  por  absurda  misan- 
tropía, pasaba  la  mayor  parte  de  las 
horas  del  día  encerrado  en  un  sótano, 
del  cual  no  salía  sino  para  tomar  al- 
guna vista  instantánea.  Precisamente 
en  los  momentos  en  que  el  juez  pre- 
guntó por  él,  había  salido  provisto  de 
su  imprescindible  kodak.  Contrariado, 
decidió  salir  a  su  vez  y  acercarse  a 
la  tienda  del  armero,  con  objeto  de 
procurarse  noticias  de  la  atribulada 
María  Teresa. 

Cuando  salió  a  la  calle  estaba  ya 
mediado  el  crepúsculo  y  comenzaban 
a  parpadear  sobre  sus  enhiestos  so- 
portes los  arcos  voltaicos.  El  aspecto 
de  la  población  no  podía  ser  más  las- 
timoso y  tétrico.  Cerradas  todas  las 
puertas,  eran  contadas  las  personas 
que  se  aventuraban  a  ambular  por  las 
calles  con  paso  inseguro  y  medroso. 
La  soledad  del  campo  puede  ser  y  es 
de  ordinario  melancólica;  la  de  una 
ciudad,  en  otro  tiempo  bulliciosa  y 
jocunda,  es  siempre  abrumadora  e  in- 
quietante. Parece  que  una  inmensa  ca- 
tástrofe ha  aniquilado  a  sus  habitantes, 
y  el  espectador  experimenta  la  amar- 
gura intensa  de  todas  las  grandezas 
frustradas. 

En  algunas  plazas,  destacamentos  de 
soldados  de  caballería  esperaban  inmó- 
viles órdenes  cuyo  alcance  nadie  podía 
prever.    Se   sabía   que   habían   comen- 


zado los  registros  domiciliarios  y  que 
en  las  Prisiones  militares  habían  sido 
recluidos  varios  centenares  de  indivi- 
duos tachados  de  sospechosos.  Fernan- 
do temió  por  la  suerte  de  Gonzaga, 
cuyas  intemperancias  de  lenguaje  pu- 
dieran muy  bien  haber  llamado  la 
atención  de  la  policía,  bien  que  nun- 
ca se  hubieran  dirigido  realmente  con- 
tra el  orden  social,  sino  en  general 
contra  la  maldad  de  los  hombres,  de 
los  cuales,  por  otra  parte,  no  tenía 
motivos  para  quejarse,  contando,  como 
contaba,  protectores  y  amigos  en  las 
clases  elevadas. 

Encaminóse,  pues,  a  casa  de  Gon- 
zaga, Fernando.  Al  llegar  a  la  plaza, 
turbó  el  silencio  el  ruido  producido  por 
un  numeroso  grupo  de  jinetes  que  se 
acercaba.  Era  el  capitán  general  en 
persona  quien,  a  la  cabeza  de  su  Es- 
tado Mayor,  recorría  valerosamente  los 
destacamentos,  decidido  a  inspeccio- 
nar por  sí  mismo  el  buen  ánimo  y  dis- 
ciplina de  sus  tropas.  Fernando  se  de- 
tuvo, y  casi  a  un  mismo  tiempo  pudo 
divisar  en  los  ángulos  más  oscuros  de 
la  plaza,  y  medio  ocultos  en  los  sopor- 
tales, a  dos  personas,  únicas  que  con 
él  se  preparaban  a  contemplar  el  mar- 
cial desfile.  Una  era  un  hombre  ves- 
tido de  americana,  cuyo  semblante 
ocultaba  las  altas  caídas  de  un  sombre- 
ro flexible,  y  en  cuyas  manos  aparecía 
un  pequeño  bulto,  cuya  cualidad  no 
fué  posible  al  juez  distinguir.  La  otra 
le  fué  reconocida  al  punto,  y  una  ex- 
clamación de  alegría  se  escapó  de  su 
pecho  al  verla.  No  cabía  duda,  era 
María  Teresa. 

Ella  le  vio  también  y  le  saludó  ri- 
sueña, agitando  su  mano  enguantada. 
Sin  duda  le  había  visto  desde  el  bal- 
cón y  se  había  apresurado  a  salir  a 
su  encuentro  para  comunicarle  alguna 
interesante  noticia.  Aún  hizo  ademán 
de  querer  cruzar  la  plaza  y  de  dudar 
ante  la  proximidad  del  capitán  gene- 
ral y  su  escolta.  Por  fin  se  decidió  y 
partió  en  dirección  a  Fernando,  en  el 
mismo  momento  en  que  pasaba  el  jefe 
militar.  Este  volvió  el  torso  para  con- 
templar a  la  joven,  y  hubo  un  momen- 
to en  que  el  vestido  de  María  Teresa 
pasó  rozándole  los  estribos. 
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Y  entonces  pasó  algo  inaudito.  Fer- 
nando vio  al  hombre  misterioso  avan- 
zar un  paso  en  la  sombra  de  las  ar- 
cadas y  agitar  en  sus  manos  un  objeto. 
Instantáneamente  María  Teresa  cayó 
herida  o  muerta  a  los  pies  del  caballo 
del  general.  Lanzó  un  rugido  el  ena- 
morado y  acudió  a  socorrerla.  Pero 
entonces  vio  huir  al  miserable,  y  an- 
tes de  saber  si  su  prometida  vivía  aún, 
sólo  pensó  en  algo  que  venció  a  todos 
los  demás  sentimientos  en  su  alma 
iracunda :  en  la  venganza.  Corrió  co- 
mo un  desesperado  bajo  los  soportales 
y  se  perdió  tras  el  desconocido  por  una 
lóbrega  y  angosta  calleja.  Era  tiempo 
de  hacerlo,  si  no  por  furor,  por  ins- 
tinto, porque  un  grupo  de  coraceros, 
con  el  sable  desenvainado,  lanzóse  en 
persecución  de  ambos. 

Era  sobrado  angosto  el  callejón  y  su 
suelo  demasiado  húmedo  y  pendiente. 
Resbaló  el  caballo  del  soldado  que  iba 
delante  y  dio  con  su  cuerpo  y  su  ji- 
nete en  tierra.  Esto  hizo  detenerse  al 
grupo,  y  Fernando  y  el  desconocido 
pudieron  huir,  no  sin  sentir  detrás  el 
ruido  formidable  de  una  descarga. 

A  partir  de  aquel  supremo  momento 
la  persecución  se  hizo  tenaz,  encarni- 
zada, implacable.  Uno  tras  otro  reco- 
rrieron calles  y  plazas  solitarias.  Y  el 
desconocido  sacaba  ventaja  a  su  per- 
seguidor, porque  Fernando,  acongojado 
por  el  dolor  de  haber  visto  caer  herida, 
acaso  muerta,  a  María  Teresa,  se  de- 
tuvo más  de  una  vez  falto  de  aliento, 
para  procurar  contener,  con  la  nerviosa 
presión  de  su  mano,  los  latidos  de  su 
corazón. 

Y  así  llegaron,  ¡quién  lo  diría!,  a 
la  casa  misma  de  Fernando,  quien  tu- 
vo un  horrible  presentimiento.  El  ase- 
sino sacó  una  llave  del  bolsillo  y  abrió 
la  puerta,  que  cerró,  una  vez  que  hubo 
entrado,  tras  sí.  El  joven,  en  su  atur- 
dimiento, tardó  en  encontrar  en  su  bol- 
sillo la  llave.  Por  fin  logró  hallarla  y 
pudo  precipitarse,  a  su  vez,  en  el  os- 
curo y  temeroso  portal. 

Un  sudor  de  agonía  corrió  por  su 
frente.  Sus  pies  acababan  de  tropezar 
con  algo  blando.  Encendió  luz  y  dio 
un  grito  de  terror,  de  espanto,  de  an- 


gustia infinita.  El  bulto  que  tenia  a 
sus  pies  era  el  cuerpo  insensible  y  rí- 
gido de  su  padre. 


La  opinión  del  doctor  llamado  para 
asistir  a  don  Leopoldo  Neira,  no  pudo 
ser  más  pesimista.  El  viejo  profesor 
había  sido  herido,  indudablemente,  por 
la  llamada  bala  fría.  Pasados  dos  días, 
durante  los  cuales  se  hicieron  inúti- 
les esfuerzos  para  extraer  el  proyectil, 
se  pudo  averiguar,  merced  a  la  aplica- 
ción de  los  rayos  X,  que  aquél  había 
penetrado  en  la  parte  superior  de  la 
región  torácica  por  debajo  de  la  cla- 
vícula, y  había  ido  a  alojarse  junto 
a  la  aorta,  precisamente  entre  las  in- 
serciones de  la  subclavia  y  del  tronco 
braquiocefálico.  El  pronóstico  fué,  pues, 
desesperado,  puesto  que  iniciada  ya 
una  aneurisma,  no  había  esperanza  de 
poder  operar  en  la  base  misma  del 
sistema  arterial.  El  enfermo,  libre  ya 
del  primer  colapso,  padecía  intensísima 
fiebre.  Cinco  días  transcurrieron  en  es- 
ta situación  angustiosa  para  Fernando, 
quien  sentía  que  en  su  interior  reñían 
incruenta  pero  dura  batalla,  los  más 
encontrados  afectos. 

Al  sexto  día  sintióse  el  enfermo  bas- 
tante mejorado.  Hizo  llamar  a  su  hijo 
y  éste  acudió  a  sentarse  a  su  cabe- 
cera turbado,  cabizbajo,  temeroso  de 
sí  mismo  en  esta  penosa  entrevista,  en 
que  debía  luchar  su  afecto  filial  con 
su  horror  a  un  asesino  sin  precedente. 

Tardó  don  Leopoldo  en  decidirse  a 
hablar,  y  por  fin  lo  hizo  con  la  mayor 
fatiga.  Sus  ojos,  hundidos,  tenían  una 
expresión  suplicante  que  conmovió  a 
Fernando,  y  le  inspiró  profunda  piedad. 

— Fernando — le  dijo  el  enfermo — , 
es  muy  poco  lo  que  he  de  poder  ha- 
blar; yo  te  pido  que  me  escuches  con 
paciencia  y  silencio,  y  ante  todo,  im- 
ploro de  tu  cariño  que  me  perdones. 

Fernando  bajó  la  cabeza  y  dudó  un 
instante.  Pronto  volvió  a  alzarla,  es- 
trechó la  mano  de  su  progenitor  y  le 
dijo,  con  lágrimas  en  los  ojos : 

— Hable  usted,  padre. 

— Soy  un  criminal,  hijo  mío — siguió 
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don  Leopoldo  con  voz  fatigosa—,  pero 
mis  intenciones  han  sido  nobles.  He 
pretendido  castigar  a  los  malos,  ha- 
cer en  el  mundo  las  veces  de  la  Pro- 
videncia, y  he  comprendido,  aunque 
muy  tarde,  que  ningún  mortal  tiene 
derecho  a  hacerlo  sin  merecer  el  más 
pronto  y  tremendo  de  los  castigos. 

Voy  a  decirte  en  breves  palabras 
cómo  he  caído  en  tan  odiosa  deprava- 
ción. Ya  sabes  que  hace  un  año  los 
médicos  me  aconsejaron  que  pidiese  mi 
jubilación,  por  observar  en  mí  sínto- 
mas acentuados  de  neurastenia.  Fue- 
ra esa  o  no  mi  enfermedad,  ello  es  que 
me  hice  triste  y  misántropo.  Di  en  en- 
tristecerme por  todas  las  iniquidades 
de  que  era  testigo,  y  pronto  caí  en  una 
especie  de  absurda  y  necia  monoma- 
nía :  la  de  creer  que  desempeñaría  un 
alto  papel  y  realizaría  un  designio  pro- 
videncial quien  se  encargara  de  cas- 
tigar a  los  malvados  rápidamente  y 
sin  forma  de  juicio. 

Por  una  asociación  natural  de  ideas, 
luí  llevado  a  pensar  que,  quien  dispu- 
siera de  un  arma  invisible  y  mortífera, 
podría  gozar  el  supremo  placer  de  los 
dioses :  el  de  reparar  la  injusticia.  Y 
me  figuré  en  posesión  de  un  arma  se- 
mejante, dictando  fallos  inapelables  y 
ejecutándolos  sin  misericordia. 

Ahora  bien,  ¿cuál  sería  aquel  arma? 
Yo  no  era  anarquista,  ni  mi  objeto 
era  combatir  al  Estado,  ni  mucho  me- 
nos exterminar  inocentes.  Así,  renun- 
cié a  todo  género  de  explosivos.  Matar 
criminales  aislados :  he  aquí  lo  que 
constituía  mi  anhelo;  y  matarlos  sin 
ser  descubierto  jamás. 

En  este  estado  de  ánimo,  visité  la 
actual  Exposición  franco-británica  de 
Londres.  ¡  Cuál  no  fué  mi  alegría  al 
ver  la  nueva  carabina  Giffart!  Tiene 
la  apariencia  de  un  arma  ordinaria, 
pero  bajo  el  cañón  se  coloca  un  tubo- 
almaceén  que  viene  a  insertarse  en  la 
culata.  Este  tubo,  herméticamente  ce- 
rrado por  una  válvula,  contiene  ácido 
carbónico  licuado.  Cada  vez  que  el  ga- 
tillo de  la  carabina  cae,  el  percusor 
hace  abrir  ligeramente  la  válvula  que 
cierra  el  tubo,  y  cierta  cantidad  de 
ácido  carbónico  se  escapa  de  él.  Este 
ácido   carbónico,   hecho  libre,   recobra 


inmediatamente  el  estado  gaseoso  con 
una  presión  de  treinta  y  dos  atmósferas, 
y  no  encontrando  otra  salida  que  el  al- 
ma del  cañón,  proyecta  en  esta  direc- 
ción violentamente  la  bala.  Basta  re- 
emplazar esta  después  de  cada  tiro 
para  estar  dispuesto  de  nuevo  a  tirar. 
Cuando  el  tubo  queda  vacío,  se  le  re- 
emplaza por  otro  nuevo,  y  el  arma 
funciona   inmediatamente. 

Compré  una  carabina  de  este  sis- 
tema, y  me  sorprendió  el  poco  ruido 
que  producía  su  disparo.  Inmediata- 
mente pensé  que  si  en  vez  de  una  ca- 
rabina se  fabricase  una  pistola  mi- 
núscula de  este  sistema,  y  se  redujese 
el  calibre  a  dos  milímetros,  la  detona- 
ción sería  insignificante,  por  prescin- 
dirse  en  este  arma  de  todo  explosivo  y 
por  ser  pequeña  de  columna  de  aire 
que,  al  salir  la  bala,  habría  de  preci- 
pitarse por  el  cañón. 

Fernando  escuchaba  a  su  padre, 
asombrado,  sin  atreverse  a  pestañear. 

— Tardé  poco  en  madurar  mi  proyec- 
to— siguió  el  profesor  con  visible  fati- 
ga— .  Yo  tenía  en  Lie  ja  un  amigo  ar- 
mero :  Kelboeuf ,  al  cual  remití  el  ar- 
ma, diciéndole  que  le  rogaba  encare- 
cidamente que  me  fabricara  otra,  cuyo 
diseño  le  acompañaba;  que  se  trataba 
de  perfeccionar  un  invento,  y  que  le 
hacía  partícipe  en  la  patente.  Después 
de  seis  meses  y  de  vencer  dificultades 
enormes,  Kelboeuf  me  envió  termina- 
da el  arma,  y  lo  que  aún  era  más  im- 
portante: con  más  de  quinientos  pro- 
yectiles y  cien  tubos  llenos  de  anhí- 
drido carbónico  líquido. 

Bajé  impaciente  al  sótano,  y  probé 
la  pistola  con  el  ansia  febril  de  un  ver- 
dadero descubridor.  Mi  decepción  fué 
enorme.  Ciertamente,  el  ruido  de  la 
detonación  era  ya  casi  imperceptible 
y  análogo  al  del  disparador  de  una 
máquina  fotográfica.  Pero  la  bala  sa- 
lía del  cañón  con  muy  escasa  fuerza  y 
no  pudo  taladrar  una  débil  cartulina 
a  seis  pasos.  Comprendí  que  había  de- 
bido preverlo.  La  cantidad  de  vapor 
que  se  formara  en  el  recipiente  debía 
de  ser  tanto  menor  cuanto  fuera  el 
espacio  vacío;  pues  siendo  grande,  la 
energía  calorífica  propia  del  líquido, 
aun  cuando  sea  débil  la  tensión  para 
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desprender  vapor,  vence  la  que  opone 
el  que  se  ha  formado;  pero  si  es  pe- 
queño, llega  un  momento  en  que  se 
equilibran  estas  dos  fuerzas  y  deja  de 
formarse  vapor,  por  hallarse  el  re- 
cinto saturado. 

Un  universo  pareció  desprenderse  a 
mis  pies.  Sentí  la  tortura  del  venci- 
miento. Pero,  de  pronto,  una  idea  lu- 
minosa pasó  por  mi  cerebro.  Si  el  áci- 
do carbónico  líquido  no  tenía  suficien- 
te fuerza  expansiva,  ¿por  qué  no  ha- 
bía de  tenerla  otro  gas?  Subí  a  mi  ha- 
bitación, corrí  a  la  pizarra  y  escribí  la 
fórmula  de  la  velocidad  de  los  gases : 


Vo  ==  485 
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De  donde,  representando  D  la  den- 
sidad del  gas  a  t  grados  y  la  veloci- 
dad Vi, 
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No  faltaba  sino  determinar  un  gas, 
cuya  velocidad,  a  la  temperatura  or- 
dinaria, cumpliera  la  ecuación,  dada  la 
velocidad  calculada.  En  términos  ca- 
tegóricos :  necesitaba  encontrar  un  gas 
que  recobrara  su  estado  gaseoso,  con 
más  de  sesenta  atmósferas  de  presión. 

Fernando  escuchaba  a  su  padre,  es- 
tupefacto, como  si  oyera  un  relato  de 
Wells  o  un  cuento  de  Las  mil  y  una 
noches. 

— Encontrar  ese  gas;  pero  ¿dónde? 
—siguió  el  herido — .  Casi  en  el  mayor 
abatimiento  encerré  en  el  sótano  el 
arma  y  municiones,  y  salí.  Era  una 
tarde  bochornosa.  Llegué  hasta  un  jar- 
dín solitario,  y  me  senté  en  un  banco 
cerca  de  una  laguna  cuyas  aguas  des- 
prendían un  olor  insoportable  mefítico. 
Pensé  de  qué  manera  la  ignorancia  y 
dejadez  de  los  hombres  hacía  imposi- 
ble la  difusión  de  gérmenes  mortales... 

Y  estaba  resuelto :  no  volvería  a  en- 
trar en  el  laboratorio  sin  haber  encon- 
trado el  agente  homicida. 

De  pronto  me  di  una  palmada  en  la 
frente :  el  gas  misterioso  estaba  en  mi 
poder. 


El  viejo  profesor  se  interrumpió  pa- 
ra recobrar  fuerzas  en  un  breve  des- 
canso. 

Su  hijo  inclinó  la  cabeza  sobre  el 
pecho,  asombrado  de  tanta  iniquidad. 


XI 

— Me  consagré  desde  entonces  en 
cuerpo  y  alma — continuó  el  infeliz  per- 
turbado, pasados  que  fueron  algunos 
minutos — a  producir  y  licuar  el  gas 
asesino.  Al  fin  lo  conseguí.  ¿Cuál  fué 
al  cabo?  No  he  de  decirlo.  Quiero  que 
mi  secreto  muera  conmigo,  y  que  ja- 
más pueda  ser  utilizado  por  los  ene- 
migos de  la  sociedad.  Inútil  será  que 
se  busque ;  sólo  una  verdadera  casua- 
lidad puede  hacer  que  se  encierre  en 
los  tubos,  y  después  de  encerrado  que 
pueda  utilizarse.  Pero  he  jurado  no  de- 
cir cuál  ha  sido  éste,  y  no  lo  diré. 

Una  vez  terminada  la  operación,  vol- 
ví a  practicar  pruebas,  y  el  resultado 
fué  sorprendente.  Podía  atravesar  a 
un  hombre  a  veinte  pasos.  Mi  arma  era 
ya  segura  e  infalible. 

Me  faltaba  disimularla;  para  ello 
la  encerré,  sujeta  por  soportes,  dentro 
de  una  pequeña  cámara  fotográfica. 
EL  cañón  hacía  las  veces  de  objetivo; 
el  cristal  enfocador  me  facilitaba  la 
puntería,  y  el  disparador,  combinado 
con  el  gatillo,  justificaba  el  pequeño 
ruido. 

Mi  primera  víctima  fué  un  usurero. 
Repito  que  mi  propósito  no  era  sem- 
brar la  alarma  ni  perturbar  el  orden 
social.  Antes  al  contrario,  me  propo- 
nía ser  un  simple  auxiliar  de  la  jus- 
ticia humana.  El  resultado  fué  contra- 
producente. A  cada  nuevo  crime»  era 
mayor  la  alarma.  Yo  llegué  a  pade- 
cer el  vértigo  homicida,  y  concluí  por 
herir  sin  discreción  ni  juicio.  La  so- 
ciedad, a  la  cual  deseaba  regenerar, 
había  perdido  la  tranquilidad.  Com- 
prendí, aunque  tarde,  que  a  quien  yo 
favorecía  era  a  sus  enemigos,  y  que 
el  remordimiento  me  hacía  la  vida  in- 
soportable. En  estas  condiciones  de  an- 
gustia y  sobresalto,  maté,  sin  querer. 
a  tu  prometida. 
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— No  fué  muerta — interrumpió  Fer- 
nando—sino levemente  herida  en  un 
brazo.  La  suerte  quiso  preservarme  de 
ese  nuevo  tormento. 

—  ¡Loada  sea  la  Suprema  Justicia! 
— murmuró  el  homicida — .  ¡  Ese  remor- 
dimiento menos  me  llevaré  a  la  se- 
pultura! Vi  que  me  perseguías,  sentí 
un  golpe  en  la  espalda,  y  aterrado  de 
mi  obra  funesta  y  avergonzado  ante 
la  perspectiva  de  tus  reproches,  huí. 
Sentí  que  perdía  el  conocimiento,  y 
después  no  sé  el  tiempo  que  he  perma- 
necido en  un  estado  de  aletargamiento 
inconsciente.  Una  vez  vuelto  a  la  ra- 
zón, he  querido  descargar  mi  concien- 
cia y  abominar  ante  ti  de  mi  absurda 
barbarie. 

Lloroso,  conturbado,  Femando  beso 
al  desdichado  en  la  frente,  murmu- 
rando : 

— No  es  un  hijo  el  llamado  a  juzgar 
las  culpas  del  padre.  Duerma  usted 
tranquilo. 

Y  el  viejo,  confortado  por  aquel  es- 
perado consuelo,  volvió  a  apoyar  la 
cabeza  en  la  almohada  y  cerró  los 
ojos,   mientras   sus    labios    balbucían : 

—  ¡No  toquéis  a  la  obra  de  Dios! 


XII 

El  íinai  de  esta  historia  es  tan  sor- 
prendente y  además  tan  inverosímil, 
que  quien  la  reñere  debiera  darla  aquí 
por  conclusa  y  finiquitada.  La  con- 
ciencia del  narrador  le  exige,  sin  em- 
bargo, contársela  al  lector  como  a  él 
.se  la  contaron,  reservándole  su  per- 
lecto  derecho  al  juicio  y  la  censura. 

Ello  es  que  quince  días  después  de 
los  sucesos  que  van  referidos,  Fernan- 
do estaba  en  la  tienda  de  Gonzaga  con 
el  armero  y  María  Teresa,  quien  se 
hallaba  curada  por  completo  de  la 
herida  levísima  que  había  recibido  en 
un  brazo.  Por  primera  vez,  después  ae 
la  muerte  de  su  padre,  el  juez  se  ha- 
bía decidido  a  salir  a  la  calle. 

Su  primera  visita  fué  para  el  arme- 
ro y  su  hija,  a  los  cuales  decidió  con- 
tar las  terribles  palabras  que  don  Leo- 


poldo   pronunció    tres    días    antes    de 
morir. 

Hija  y  padre  le  escucharon  con  re- 
ligioso silencio.  Al  final,  sorprendió  ex- 
traordinariamente al  joven  magistrado 
la  irónica  expresión  de  Gonzaga. 

—Amigo  mío — le  dijo  éste  con  abso- 
luta tranquilidad — ,  la  dolencia  de  su 
padre  de  usted  es  un  caso  estupendo 
de  monomanía,  que  no  sé  si  calificar 
de  grandeza  o  de  persecución,  puesto 
que  de  ambas  participa,  aunque  es 
raro  que  estas  dos  formas  de  enajena- 
ción se  presenten  juntas.  Todo  cuan- 
to a  usted  le  contó,  es  sencillamente 
una  fantasía  que  él  creía  rearmen,  e 
cierta,  pero  que  no  existía  en  manca 
alguna  fuera  de  su  imaginación. 

— ¿Qué  me  dice  usted? — exclamó  el 
joven  sorprendido. 

— Que  ni  su  señor  padre  de  usted  in- 
ventó arma  alguna,  ni  mató  a  nadie, 
ni  tenía  de  qué  acusarse.  Que  los  su- 
cesos últimos  le  trastornaron,  y  dueño 
como  era  de  una  cultura  formidable, 
se  forjó  un  delirio  que  pudo  tener 
todas  las  apariencias  de  verdad;  pero 
que  no  pasó  de  ser  una  estupenda  y 
rara  locura. 

— ¿Tan  lógica?  ¿Tan  verosímil? — in- 
sistió Fernando  estupefacto. 

— Como  otras  muchas,  llena  de  la 
razón  de  la  sinrazón — siguió  el  arme- 
ro. ¿No  se  han  visto  casos  sorprenden- 
tes en  que  los  locos  razonan  y  discu- 
rren como  personas  cuerdas,  y,  sin  em- 
bargo, cuanto  dicen  carece  en  absoluto 
de  fundamento? 

— ¿Y  cómo  me  demuestra  usted  que 
cuanto  contó  mi  padre  fué  un  delirio? 
— dijo  Fernando  asombrado  hasta  el 
último  límite. 

—Va  usted  a  verlo— contestó  Gon- 
zaga— .  Ante  todo,  don  Leopoldo  se 
acusó  de  haber  asesinado  a  varias 
personas.  ¿No  es  cierto? 

El  joven  asintió. 

— Pues  bien  —  siguió  el  armero  — ; 
ninguna,  absolutamente  ninguna  de  las 
personas  heridas  por  la  llamada  bala 
fría,  ha  muerto. 

— ¿Qué  dice  usted? 

— 'Que  todas  están  vivas  y  sanas,  por- 
que el  proyectil  era  muy  pequeño  y 
no  había  atravesado  órgano  alguno  ca- 
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lineado  por  los  médicos  de  importante. 

El  magistrado  escuchaba  a  Gonzaga 
atónito. 

— En  segundo  lugar — siguió  éste — i, 
cuando  su  padre  de  usted  cayó  en  el 
portal,  dejó  a  su  lado  la  cámara  foto- 
gráfica, que  fué  recogida  por  un  sir- 
viente. Y  era,  no  lo  dude  usted,  una 
verdadera  y  auténtica  cámara  polar, 
con  objetivo  Zeiss,  y,  por  consiguiente, 
inofensiva.  En  cuanto  a  su  muerte,  no 
fué  producida,  como  usted  creyó,  por 
la  bala  fría,  sino  por  un  proyectil  de 
Maüser  que  recibió  en  el  pecho,  sin 
duda  al  huir  y  volverse  a  mirar  a  sus 
perseguidores.  Este  detalle  todavía  no 
se  lo  han  dicho  a  usted  los  médicos 
por  haber  caído  usted  desde  el  primer 
momento  en  un  abatimiento  muy  pe- 
ligroso. 

— Es  verdad — interrumpió  Fernan- 
do— que  al  huir  de  la  plaza  nos  hizo 
una  descarga  la  fuerza  pública. 

— Por  último  —  continuó  impasible 
Gonzaga — ,  todo  eso  del  gas  de  los 
pantanos  es  una  ilusión  irrealizable. 
El  supuesto  invento  es  una  fábula 
bien  urdida,  pero  que  no  tiene  pies  ni 
cabeza.  La  fuerza  expansiva  del  car- 
buro tetrahídrico  o  gas  de  los  panta- 
nos, allá  se  va  con  la  del  anhídrido 
carbónico,  como  carburo  que  es,  y  no 
es  suficiente  a  producir  la  velocidad 
que  su  señor  padre  calculaba.  ¿Cree 
usted,  además,  tan  fácil  que  su  padre 
de  usted  pudiera  licuarlo  en  su  casa 
y  que  hubiera  armeros  en  Lie  ja  que 
le  hicieran  armas  nuevas  nada  menos 
que  con  quinientos  proyectiles?  Des- 
de el  primer  momento  debió  usted 
comprender  que  se  trataba  de  una  no- 
vela y  no  de  una  serie  de  hechos  cier- 
tos y  comprobados. 

— Pero  ¿qué  interés  podía  guiar  a 
mi  padre — preguntó  el  joven,  que  sen- 
tía renacer  hacia  él  en  su  alma  inge- 
nua la  veneración  y  el  respeto — al  in- 
ventar en  circunstancias  tan  solemnes, 
puesto  que  sólo  las  sobrevivió  tres  días, 
tan  extraña  fábula? 

— ¿Interé s? — contestó  Gonzaga — . 
Ninguno.  El  decía  lo  que  sentía.  Pero 
no  creo  ultrajar  su  memoria  al  afir- 
mar resueltamente  que  estaba  loco  y 
que  confundía  las  datos  de  su  extra- 


ordinaria cultura  con  las  sensaciones 
recibidas  y  sus  tremendas  alucinacio- 
nes. 

Fernando  miró  desconcertado  a  Ma- 
ría Teresa. 

Esta  le  miró  compasiva  y  movió  la 
cabeza  como  diciendo : 

— Sí,  amigo  mío,  sí. 

Hubo  una  pausa,  tras  la  cual  Fer- 
nando se  dio  una  palmada  en  la  frente. 

— ¿Y  el  proyectil? — dijo—.  ¿Y  la 
bala  fría? 

Gonzaga  sonrió ;  sacó  del  bolsillo  una 
pequeña  esfera  de  plomo  y  la  puso  so- 
bre el  mostrador. 

— El  proyectil...  aquí  lo  tiene  usted. 

Fernando  le  miró  con  ojos  absortos 
e  inexpresivos. 

— Esta  es — dijo  el  armero — la  bala 
fría  extraída  del  brazo  de  María  Te- 
resa. Y  ¿sabe  usted  lo  que  es  ese  fa- 
moso proyectil  que  ha  sido  capaz  de 
desconcertar  a  un  juez  como  usted  y 
a  un  maestro  armero  como  yo,  des- 
pués de  sembrar  en  una  población  la 
alarma?  Pues  es  sencillamente — añadió 
alzando  la  esfera  en  sus  dedos  con 
aire  de  triunfo — un  miserable  perdigón, 
lo  bastante  grueso  para  traspasar  la 
la  garganta  a  un  hombre  cuando  es 
disparado  con  pólvora  sin  humo  por 
un  vulgar  bastón-escopeta. 

— ¿Y  ese  bastón...? — dijo  el  juez  ató- 
nito. 

— Ese  bastón  era  disparado  desde  el 
balcón  por  un  imbécil  que  vivía  aquí 
mismo,  encima  de  nosotros,  y  el  cual 
ha  sido  sorprendido  anteayer  en  su 
estúpida  y  criminal  tarea  y  recluido 
en  un  manicomio.  No  es  extraño  que 
siendo  débil  el  disparo  no  se  oyera 
desde  la  plaza,  sobre  todo  en  momen- 
tos de  agitación.  Ya  ve  usted  cómo  no 
hubo  tal  bala  fría :  ni  el  pobre  don 
Leopoldo,  convencido  en  su  triste  lo- 
cura de  que  asesinaba  a  las  gentes  con 
su  máquina  fotográfica,  tenía  motivo 
para  acusarse. 

— Pero  ¿un  bastón-escopeta  tiene  ese 
calibre? — insistió  el  joven  sin  acabar 
de  convencerse. 

— No  lo  tiene — dijo  entonces  María 
Teresa,  demostrando  a  su  vez  su  ex- 
periencia en  lo  concerniente  a  la  ar- 
mería. Las  más  pequeños  cargan  cinco 
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milímetros,  aunque  tienen  extraordina- 
ria impulsión ;  pero  nada  impide  a  un 
idiota  quitar  los  balines  de  los  cartu- 
chos y  meter  en  ellos  gruesos  perdigo- 
nes, sujetándolos  con  un  papel.  Ahora 
comprenderás  por  qué  todos  los  heri- 
dos lo  fueron  precisamente  a  pocos 
metros  de  nuestra  puerta. 

— Pero  mi  padre — murmuró  Fernan- 
do— ,  ¡tan  serio,  tan  incapaz  de  men- 
tir...! 

— Repito — insistió  el  armero — que  su 
padre  de  usted  estaba  loco  y  que,  bajo 
la  influencia  de  su  alucinación,  con- 
fundía proyectos  con  realidades  y  da- 
tos exactos  con  soñadas  y  absurdas 
fantasías.  Si  hubiera  usted  asistido  a 
alienados  hubiera  visto  casos  harto  más 
sorprendentes. 

— Y  ahora — dijo  el  joven  magistra- 
do confuso — yo  debo  a  su  memoria  re- 
paración, respeto... 

— Nada  más  natural — contestó  Gon- 
zaga — .  El  pobre  no  tenía  la  culpa  de 
su  enfermedad.  Y  yo,  por  mi  parte 
— continuó  con  acento  afectuoso — ,  de- 


bo a  usted  una  reparación  también. 
Prometí  a  usted  la  mano  de  mi  hija 
si  demostraba  mi  ignorancia.  Yo  se  la 
doy  a  usted,  puesto  que  he  confundido 
una  bala  de  guerra  con  un  perdi- 
gón. 

Fernando  le  abrazó  conmovido.  Des- 
pués, volviéndose  a  Mana   Teresa : 

— Yo  te  prometo  hacerte  feliz — dijo— 
y  no  olvidar  que,  aun  en  las  locuras 
de  mi  antecesor  había  enseñanzas. 

—  ¡Ya  lo  creo!— dijo  la  joven  estre- 
chando sus  manos — .  Y  no  es  la  más 
pequeña  que  no  debemos  erigirnos  en 
jueces  de  la  conducta  de  los  demás, 
ni  menos  usurpar  su  papel  a  la  Pro- 
videncia. Todo  intento  de  violencia  es 
criminal,  y  es  por  el  amor  como  es 
preciso  mejorar  la  condición  de  los 
humildes. 

— El  lo  ha  dicho — contestó  Fernan- 
do— '.    ¡  No  toquéis  a  la  obra  de  Dios ! 

— Y  aún  pudo  añadir — continuó  Gon- 
zaga,  volviéndose  hacia  su  querido  mu- 
seo— :  ¡  No  envilezcáis  la  obra  de  los 
hombres ! 
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Púsose  en  movimiento  el  ascensor, 
lenta,  suavemente,  y  ante  la  mi- 
rada del  recién  llegado  comenzaron  a 
pasar  los  tramos  como  en  visión  cine- 
matográfica. Por  un  efecto  de  óptica 
sobrado  conocido,  no  parecía  que  se 
movía  el  armatoste,  sino  que  era  el 
edificio  el  que  se  sepultaba  en  ignora- 
dos abismos.  Apenas  si  pudo  el  visi- 
tante distinguir  en  el  primer  rellano 
una  gran  mampara,  en  cuyo  centro,  y 
en  un  óvalo  de  cristal,  leyó  en  lumi- 
nosas letras  de  esmeril :  Zaldíia  y  Can- 
tournet,  Ingenieros.  Luego  pasó  un 
gran  frente  estucado,  centrado  por  un 
sustentáculo  de  bronce  y  una  tulipa 
ribeteada  de  azul;  debajo,  una  placa 
de  porcelana  con  letras  versales  :  Prin- 


cipal, y  a  ambos  lados  del  descansillo, 
dos  puertas  de  roble.  Otra  vez  made- 
ros y  hierros  y,  por  fin,  justamente  al 
llegar  el  piso  del  ascensor  al  ras  del 
tercer  descansillo,  el  aparato  paró  en 
firme.  Púsose  el  visitante  en  pie,  em- 
pujó la  portezuela  del  balconcillo  y 
sonó  un  timbre  durante  los  segundos 
que  tardó  en  abandonar  el  suntuoso 
camarín  movible  y  en  imprimir  nuevo 
impulso  a  la  barandilla,  que  produjo, 
al  cerrarse  de  golpe,  una  estridencia 
seca  y  metálica. 

Quedó  el  desconocido  un  momento 
indeciso;  luego  se  encaminó  resuelta- 
mente a  la  izquierda  y  oprimió  un  bo- 
tón incrustado  en  la  parte  media  de 
la  lustrosa  jamba.  Volvió  la  cabeza  y 
vio  todavía  en  el  hueco  de  la  escalera 
la  caperuza  puntiaguda  del  lujoso  ar- 
matoste, que  descendía  y  se  abismaba 
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en  silencio,  con  suavidad  perezosa  y 
lenta,  pleno  de  la  absoluta  indiferen- 
cia de  las  cosas  inertes. 

Tiene  toda  puerta  cerrada  indecible 
misterio.  Tras  ella,  alguien  se  aproxi- 
ma a  nosotros ;  sentimos  sus  pasos,  co- 
nocemos que,  de  un  instante  a  otro,  se 
presentará  a  nuestra  vista;  pero  ig- 
noramos su  sexo,  su  edad,  su  aspecto 
y  modales.  Esto  la  hace  ya  interesante. 
Lo  que  ignoramos,  ha  dicho  un  gran 
psicólogo,  es  amable  porque  es  pro- 
mesa. Por  desdicha,  el  interés  dura 
poco :  lo  que  tarda  en  mostrársenos 
un  ser  casi  siempre  vulgar.  ¿No  es 
ésta  la  historia  de  todas  las  curiosi- 
dades malsanas,  y  no  es  la  clave  del 
desencanto  que  sigue  a  las  indagacio- 
nes de  todo  género?  La  verdad  sólo 
tiene  un  dulzor:  el  de  su  trabajosa 
conquista. 

Abrióse  la  puerta,  y  de  la  habitación 
surgió  un  tibio  aroma  de  bienestar,  un 
indefinible  ambiente  impregnado  de 
evaporaciones  sensuales  y  aromáticas, 
un  levísimo  olor  a  alfombras,  cortina- 
jes y  tapicerías;  junto  al  dintel  apa- 
reció una  figura  austera. 

Era  la  de  un  anciano  de  sesenta  o 
sesenta  y  cinco  años,  modestamente 
vestido  de  negro ;  hubiera  podido  ser 
confundido  con  un  pulcro  y  atildado 
ayuda  de  cámara,  a  no  ser  por  su 
barba  blanca  de  nitidez  maravillosa, 
sus  manos  aristocráticas,  su  militar  ti- 
rilla de  tersura  impecable  y  su  ademán 
y  porte  señoril.  El  visitante,  de  seguro 
supuso  que  quien  le  recibía  no  era  en 
manera  alguna  un  servidor,  y  se  apre- 
suró a  quitar  de  su  perfumada  cabeza 
el  flamante  y  lustroso  sombrero  de 
copa. 

— ¿Quiere  usted  tener  la  bondad  de 
decirme — preguntó  cortésmente — si  ha- 
bita aquí  el  señor  Fuentemora? 

Ni  una  palabra  salió  de  los  labios  del 
anciano.  Sonrió  afablemente  y,  como 
si  le  fuera  imposible  expresarse  de 
otra  manera  que  por  señas,  hizo  un 
afirmativo  ademán,  que  sirvió  de  res- 
puesta al  recién  llegado. 

— ¿Recibe  a  estas  horas? — atrevióse 
éste  a  interrogar. 

Nueva  sonrisa  y  nuevo  ademán  de 
asentimiento. 


— En  tal  caso,  ruego  a  usted  que  se- 
sirva  dar  orden  para  que  le  sea  en- 
tregada esta  tarjeta — continuó  el  vi- 
sitante, ofreciendo  al  mudo  y  simpá- 
tico anciano  una  cartulina. 

Trazó  éste  un  signo  con  la  mano,  que. 
indudablemente,  podía  ser  traducido : 
«Sígame  usted»,  y  echó  a  andar  por 
un  largo  pasillo  alfombrado.  Siguióle 
su  interlocutor,  y  penetró  tras  él  en 
un  despacho  confortable,  cuyas  pa- 
redes mostrábanse  adornadas  con  atri- 
butos de  caza  y  armas  de  todo  géne- 
ro. El  anciano  le  designó  un  diván,  hizo 
una  reverencia  ceremoniosa  y  salió  por 
una  puerta  frontera  que  daba  acceso. 
sin  duda  alguna,  a  las  habitaciones  de 
Fuentemora. 

Dos  minutos  bastaron  al  recién  lle- 
gado para  inspeccionar  la  habitación. 
El  mueblaje,  de  roble,  era  de  más  que 
discreto  gusto ;  las  paredes,  como  se 
ha  dicho,  mostraban  trofeos  cinegé- 
ticos: un  armario  con  puertas  de  cris- 
talería encerraba  unos  cuantos  libros 
de  preciosa  encuademación,  inmacu- 
lados, como  si  al  solaz  de  su  dueño 
bastase  la  contemplación  de  sus  lomos 
dorados  a  fuego.  En  la  tabla  inferior, 
por  sorprendente  y  extraño  contraste, 
se  alineaban  muy  usados  gruesos  volú- 
menes de  matemáticas,  de  táctica  mi- 
litar y  enseñanza  de  idiomas. 

Oyéronse  de  pronto  pasos  precipita- 
dos, se  abrió  una  cortina  y,  risueño, 
jovial,  con  los  brazos  abiertos,  presen- 
tóse el  dueño  de  la  vivienda. 

Era  Fuentemora  hombre  de  comple- 
xión robusta  y  temperamento  nervioso- 
sanguíneo.  A  primera  vista  se  adivina- 
ba en  él  a  un  hombre  de  violento  ca- 
rácter y  de  indomables  energías.  Sin 
embargo,  en  sus  labios  aparecía  la  más 
franca  sonrisa  y  sus  ojos  destellaban 
extraordinario  júbilo.  Adelantóse  hacia 
el  recién  llegado,  y  con  acento  de  fran- 
ca  alegría  exclamó : 

—  ¡ Joaquín ! 


II 


Abrazó  vigorosamente  al  forastero, 
y  éste  le  devolvió  tan  señalada  mues- 
tra de  afecto.  Sin  duda  les  unía   an- 
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tigua  y  estrecha  amistad.  Repitiéronse 
los  abrazos  y  las  palmadas  en  la  es- 
palda, especie  de  aldabonazos  frater- 
nales con  que  solemos  llamar  al  cora- 
zón de  aquellos  a  quienes  juzgábamos 
perdidos.  Contempláronse  los  dos  hom- 
bres repetidas  veces,  y  una  exclama- 
ción ingenua  y  sentida  salió  de  los 
labios  de  Joaquín  : 

—  ¡Qué  viejo  estás,  amigo  mío! 

— Pues   ¿y  tú? 

No  eran  muy  viejos.  Rondaban  am- 
bos la  cincuentena;  pero  su  aspecto 
contrastaba,  sin  duda,  con  el  que  te- 
nían al  separarse  diez  años  antes,  cuan- 
do, en  el  esplendor  de  la  vida,  sabo- 
reaban todas  las  dulcedumbres  de  la 
plena  virilidad.  Al  verse,  les  asaltaba 
esa  amargura  desencantada  que  tan 
bien  ha  pintado  D'Amicis. 

Fuentemora,  sin  soltar  la  mano  de 
su  amigo  del  alma,  le  guió  hacia  un 
diván,  en  donde  ambos  tomaron 
asiento. 

— ¿Te  has  casado? 

—No;    ¿y  tú? 

— Tampoco. 

Se  miraban  con  asombro  y  arroba- 
miento, como  si  vieran  surgir  el  pasa- 
do, azuleante  y  diáfano  con  todas  sus 
gratas  melancolías. 

— Vamos  a  ver — dijo  Fuentemora — . 
¿Qué  vienes  a  hacer  a  Madrid? 

— He  sido  nombrado  juez  de  instruc- 
ción— respondió  Joaquín  con  satisfac- 
ción mal  disimulada  — y  he  tomado 
ayer  posesión  de  mi  cargo :  juez  de 
instrucción  del  Oeste,  de  tu  propio 
distrito.  Ya  ves,-  amigo  mío,  que  me 
debes,  no  ya  cariño,  sino  respeto.  Vi- 
viré en  Madrid  con  mi  madre,  ancia- 
na, y  pasaré  a  tu  lado  cuantos  momen- 
tos me  deje  libre  el  ejercicio  de  mi 
nuevo  empleo. 

— Sea  enhorabuena — exclamó  Fuen- 
temora— .  Siempre  auguré  que  Joaquín 
Arizábal  haría  una  carrera  brillante. 
Por  mi  parte,  no  he  logrado  sino  ase- 
gurar una  fortuna  modesta.  Me  retiré 
del  comercio  hará  próximamente  dos 
años,  y  te  confieso  que  siento  a  me- 
nudo, con  la  nostalgia  del  trabajo, 
la  pesadumbre  de  la  ociosidad.  Mis 
nervios  son  refractarios  a  la  quietud 
pasiva  y  sedentaria. 


— ¿Y  vives  solo? — interrogó  compla- 
cido el  nuevo  juez. 

— No — respondió  su  amigo — .  Vivo 
con  la  familia  de  mi  hermano,  de  Fe- 
derico, a  quien  conociste  en  Zamora. 
Es  doctor  y  catedrático  de  Farmacia, 
y  asiste  en  estos  momentos,  por  cuen- 
ta del  Gobierno,  a  las  sesiones  que 
celebra  en  Bruselas  el  Congreso  de 
Higiene.  El  resto  de  la  familia  la  com- 
ponen :  Adela,  su  mujer,  señora  digna 
y  meritísima,  y  su  vastago  Julio,  a 
quien  quiero  más  como  a  hijo  que  co- 
mo a  sobrino.  Es  un  joven  de  los  más 
altos  merecimientos,  al  cual  he  cos- 
teado la  carrera  militar,  con  resultados 
en  extremo  brillantes.  Ha  regresado 
de  la  Academia  de  Caballería  hará  una 
quincena,  y  acaba  de  ser  destinado  a 
un  regimiento  como  oficial.  En  la  ac- 
tualidad disfruta  de  una  corta  licen- 
cia,  que  acabará  al  incorporarse. 

— Muy  bien.  Por  todo  ello  te  felicito 
— le  interrumpió  cariñosamente  el  ma- 
gistrado— .  Y  ¿quién  es  un  anciano  de 
porte  venerable  que  me  ha  introducido 
hasta  aquí? 

— Es  mi  padre — contestó  con  since- 
ro respeto  Fuentemora — .  Te  ha  abier- 
to la  puerta  porque  hace  ocho  días,  y 
merced  a  no  sé  qué  intriga  de  escale- 
ras abajo,  se  nos  despidieron  los  cria- 
dos, sin  que  hayamos  podido  reempla- 
zarlos hasta  la  fecha. 

— ¿No  era  tu  padre  también  mili- 
tar?— preguntó  Arizábal. 

— Sí  tal — le  contestó  el  ex  comer- 
ciante— .  Fué  teniente  coronel ;  pero 
en  la  campaña  de  Filipinas  fué  prisio- 
nero de  los  tagalos  y  sufrió  una  tre- 
menda mutilación :  aquellos  bárbaros 
le  cortaron  la  lengua. 

—  ¡  Qué  horror ! 

—Estuvo  gravísimo.  Por  fin,  resca- 
tado y  restablecido,  pudo  volver  a  Es- 
paña, en  donde  se  le  recompensó  con 
el  ascenso  para  el  retiro  y  la  gran 
cruz  de  San  Fernando. 

—Desde  luego  supuse— interrumpió 
Arizábal— que  el  pobre  señor  era  mu- 
do, aunque  se  hace  entender  a  las  mil 
maravillas. 

—Es  hombre  inteligente— dijo  Fuen- 
temora— ,  al  cual,  como  hijo  suyo  en- 
trañable  que   soy,   sólo   encuentro   un 
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defecto :  el  ser  en  extremo  aficionado 
a  la  caza,  hasta  degenerar  su  afición 
en  monomanía.  Todos  los  trofeos  y 
armas  que  ves  aquí  son  de  su  pro- 
piedad. Es  poseedor  de  una  o  dos  ac- 
ciones de  monte  y  apenas  si  hay  día 
festivo  en  que  no  salga  con  sus  ami- 
gos a  turbar  la  calma  geórgica  de  las 
perdices  y  los  lebratos.  Yo  respeto  esa 
debilidad  que  es,  después  de  todo,  ex- 
plicable en  quien  carece  de  otro  solaz 
menos  peligroso. 

— ¿De  suerte — siguió  preguntando  el 
visitante,  mientras  acariciaba  sus  ca- 
bellos canos  y  acicalados — que  tu  her- 
mano está  ausente? 

— Sí — se  apresuró  a  contestar  Fuen- 
temora — ;  pero  será  por  pocos  días. 
Por  el  momento  conocerás  a  mi  cuña- 
da y  a  mi  sobrino.  Julio  es  todo  un 
perfecto  caballero  y  merece  mi  más 
completa  confianza.  Cuando  salgo  de 
casa,  a  él  suelo  dejar  encomendados 
llaves  y  documentos.  El  heredará  mi 
fortuna  algún  día,  si  consigo  sacarla 
a  flote  de  ciertos  inesperados  contra- 
tiempos. 

— A  ver,  explícame  eso — dijo  el  ami- 
go, con  interés  de  quien  juzga  tener 
derecho  a  conocer  los  menores  deta- 
lles de  lo  adverso  y  lo  próspero,  en 
precio  a  una  fraternal   amistad. 

— Verás — siguió  el  solterón  impeni- 
tente— .  Cuando  terminé  mi  tráfico  y 
traspasé  mi  agencia  de  transportes  y 
consignaciones,  me  encontré  poseedor 
de  un  extenso  dominio  en  Andalucía, 
tasado  en  algo  más  de  treinta  mil  du- 
ros, el  cual  me  produce  de  renta  más 
de  un  ocho  por  ciento  libre. 

—  ¡Diantre!  ¡Es  un  bonito  domi- 
nio! 

— -Y  además — siguió  locuaz  el  ex  co- 
merciante— ,  con  otros  veinte  mil  du- 
ros más,  de  los  cuales  no  podía  dis- 
poner a  la  sazón  por  haberlos  ingre- 
sado en  una  sociedad  de  Altos  Hornos. 

— Veo  con  alegría — dijo  el  amigo — 
que  has  asegurado  tu  bienestar. 

— En  cambio — siguió  Fuentemora— 
tenía  contra  mí  un  crédito  de  veinti- 
cinco mil  pesetas.  Para  solventarle  y 
no  disponiendo  en  el  acto  de  fondos, 
tomé  sobre  el  dominio  andaluz  esa 
cantidad. 


— ¿En  qué  condiciones? 

— Vendiéndolo  a  pacto  de  retro. 

—  ¡Mal  hecho! — dijo  frunciendo  el 
entrecejo  el  jurisperito — .  Esos  nego- 
cios son  peligrosos.  Acuérdate  de  la 
obra  de  Ayala. 

—No  hallé  otra  manera  de  procu- 
rarme los  cinco  mil  duros — continuó 
el  negociante — .  Hoy  mismo,  mi  posi- 
ción es  desahogada,  y,  sin  embargo, 
"no  puedo  disponer  del  capital  inver- 
tido en  la  sociedad  de  Altos  Hornos 
sin  sufrir  una  terrible  pérdida.  Pero 
estoy,  por  fortuna,  tranquilo,  pues, 
aunque  el  plazo  para  retrotraer  expira 
dentro  de  quince  días,  he  conseguido 
proveerme  de  la  suma  precisa  y  cui- 
daré muy  bien  de  llevarla  con  opor- 
tunidad a  casa  del  notario. 

— Todo  ello  me  complace — exclamó 
abrazándole  efusivamente  Arizábal — . 
Ahora  sólo  deseo  ser  presentado  a  tu 
familia;  yo  sólo  conocí  en  Zamora  a 
tu  madre  y  a  Federico.  Tu  hermano 
era  un  carácter  violentísimo,  que  con- 
trastaba con  el  de  tu  pobre  madre, 
siempre  resignada  y  humilde.  Aún  me 
parece  que  la  estoy  viendo  y  que  os 
dice  como  de  costumbre:  «Hijos  míos, 
si  no  fuera  por  la  bondad  y  por  el 
amor,  la  violencia  destruiría  en  un 
solo  día  lo  que  costó  al  Hacedor  ani- 
mar en  siete.» 

— ¿La  recuerdas  de  veras? — pregun- 
tó Fuentemora  con  satisfacción  can- 
dorosa e  ingenua. 

—  ¡Ya  lo  creo!  Era  alta,  distingui- 
da; una  de  esas  señoras  que  parecen 
destinadas  a  fundar  estirpes  de  Gra- 
cos  y  que  cuando  las  sustenta  un  si- 
llón de  roble  parece  que  le  nacen  es- 
cudos, porque  su  figura  semeja  re- 
querir como  fondo  pabellones  de  ar- 
miño. 

—  ¡Gracias,  amigo  mío.  gracias! — ex- 
clamó el  selvático  comerciante  con  las 
lágrimas  en  los  ojos — .  En  correspon- 
dencia a  tu  noble  afecto,  voy  a  ense- 
ñarte su  retrato. 

Alzóse  del  diván  aquel  luchador, 
cuyos  nervios,  siempre  en  tensión,  le 
impedían  permanecer  largo  rato  ca- 
llado o  inmóvil,  sacó  una  llave  del  bol- 
sillo y  la  introdujo  en  la  cerradura  de 
un  cajón  de  su  mesa. 


ANTONIO    ZOZAYA. — COMO    DELINQUEN    LOS    VIEJOS 


164  ¡ 


El  nuevo  juez  levantóse  también  y 
se  puso  a  examinar  las  panoplias  y  las 
armas  de  fuego  con  la  atención  que  en 
ello  pudiera  poner  un  ajustador  belga. 

Durante  diez  minutos  oyó  a  Fuen- 
temora  revolver  dinero  y  papeles.  El 
ajetreo  llegó  a  ser  ruidoso  y  tenaz.  Por 
ñn,  una  exclamación  de  su  amigo  le 
hizo  volver  con  rapidez  el  torso. 

—  ¡Me  han  robado! — gimió  el  ex  co- 
merciante, cuyo  semblante  se  había 
demudado  de  un  modo  terrible. 

— ¿Qué  dices? — prorrumpió  sorpren- 
dido el  juez. 

— Que  me  han  quitado  parte  del  di- 
nero destinado  a  recuperar  la  finca 
malvendida — contestó  en  el  colmo  de 
la  agitación  Fuentemora. 

—  ¡Bah! — le  dijo  su  amigo  para 
tranquilizarle—.  Busca  bien.  Tal  vez 
habrás  dejado  en  otro  lugar  el  di- 
nero. 

—  ¡No,  no;  estoy  seguro! — replicó 
el  comerciante  con  los  ojos  ya  fuera  de 
las  órbitas — .  ¡Este  cajón  ha  sido 
abierto  y  alguien,  que  no  imagino  quién 
pueda  ser,  me  ha  robado  villanamente 
diez  mil  pesetas! 


III 

— Vamos  a  ver  — dijo  el  forastero, 
procurando  en  vano  sosegar  el  ánimo 
de  su  amigo — .  En  estos  casos  no  con- 
viene proceder  de  ligero.  ¿Estás  se- 
guro de  haber  dejado  en  el  cajón  esa 
cantidad? 

— ¿Cómo  si  estoy  seguro?  ¡  Segurí- 
simo !  —  contestó  agitado  y  nervioso 
Fuentemora — .  Aquí  estaba  con  otras 
quince  mil  pesetas  más,  que  perma- 
necen intactas. 

— ¿Has  contado  bien?  ¿Has  busca- 
do por  todas  partes?  ¿No  habrás  tras- 
ladado esa  suma  a  otro  sitio? 

— Tengo  el  convencimiento  de  que 
las  veinticinco  mil  pesetas  estaban  aquí 
anteayer  en  cinco  paquetes,  de  los 
cuales  me  faltan  dos. 

— ¿Dices  que  anteayer?  ¿Habías  des- 
pedido ya  a  tus  criados? 

— Seis  días  antes. 


— ¿Y  quién  ha  entrado  después  en 
esta  habitación? 

— Nadie  absolutamente,  a  no  ser  mi 
padre  y  mi  sobrino. 

— Permíteme  que  vea  la  cerradura 
— dijo  Arizábal,  acercándose  a  la  me- 
sa escritorio. 

No  había  en  ésta  la  menor  señal 
de  violencia.  El  cajón  de  valores  mos- 
traba su  cerradura  inglesa  en  per- 
fecto estado.  Ni  un  arañazo  ni  una 
rozadura  indicaba  la  menor  torpeza  en 
quien  había  cometido  el  delito. 

Arizábal  sacó  del  bolsillo  un  dimi- 
nuto cortaplumas,  introdujo  la  más 
delgada  de  sus  hojas  en  el  agujero  de 
la  cerradura  y  escarbó  cuidadosamen- 
te. Su  amigo  le  miró  con  asombro. 

El  juez  se  incorporó  al  cabo  de  me- 
dio minuto. 

— ¿Tú  fumas? — preguntó  al  comer- 
ciante. 

— No — le  contestó  Fuentemora. 

— Lo  digo  porque  hay  en  la  cerra- 
dura polvo  de  tabaco,  y  ese  polvo  no 
puede  haber  sido  depositado  en  ella 
sino  por  una  llave  que  haya  sido  guar- 
dada en  el  bolsillo  de  un  fumador. 
¿Qué  fumadores  hay  en  tu  casa? 

— Mi  padre  y  mi  sobrino. 

— Por  última  vez — dijo  el  funciona- 
rio— ,  ¿estás  seguro  absolutamente  de 
haber  sido  robado? 

—  ¡  Segurísimo !  — contestó  Fuente- 
mora. 

— ¿Te  hallas  resuelto  a  averiguar 
quién    es   el   autor   del   delito? 

— Suceda  lo  que  quiera. 

— Piensa  despacio  en  las  conse- 
cuencias de  tu  arrebato  y  en  los  con- 
flictos de  familia  que  pueden  sobre- 
venir. 

— Estoy  decidido — balbució  el  comer- 
ciante— a  romper  para  siempre  con 
quien  ha  abusado  de  mi  confianza  y 
a  hacerle  objeto  de  un  castigo  ejem- 
plar. 

Arizábal  le  miró  fijamente.  Los  dien- 
tes del  neurasténico  se  entrechocaban ; 
sus   labios   temblaban   de   iracundia. 

— ¿Aunque  fuera  la  mujer  de  tu  her- 
mano la  culpable? — preguntó  el  amigo. 

Fuentemora  quedó  perplejo;  pero  se 
repuso   inmediatamente. 
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—  ¡Aunque  lo  fuera! — respondió  fre- 
nético. 

— ¿Aun  cuando  fuera  tu  padre 
mismo? 

—  ¡  Aunque  tuviera  que  humillar  a 
mi  padre! — rugió  Fuentemora  en  el 
paroxismo  del  furor. 

— Está  bien — dijo  el  magistrado — . 
Llama  a  tu  familia,  que  voy  a  inte- 
rrogarla. 


IV 


Salió  desolado  el  comerciante  de  la 
habitación.  Arizábal  quedó  pensativo. 
Lo  que  ocurría  era  ciertamente  muy 
extraño.  ¿Qué  clase  de  gente  compo- 
nía la  familia  de  Fuentemora?  Por 
otra  parte,  la  impetuosidad  de  su  ami- 
go, la  facilidad  con  que  en  toda  oca- 
sión se  abandonó  al  abatimiento  o  la 
cólera,  sus  transiciones  bruscas  de  la 
alegría  extremada  a  la  desesperación 
más  absurda,  le  habían  hecho  temer 
más  de  una  vez  por  su  perfecto  equi- 
librio mental.  ¿No  habría  evolucionado 
el  desequilibrio  durante  su  ausencia 
hasta  el  punto  de  convertirse  en  una 
afección  cerebral  aguda?  Todo  podía 
sospecharse. 

Oyóse  rumor  de  cuchicheos,  de  con- 
versaciones truncadas.  A  los  cinco  mi- 
nutos volvió  a  aparecer  en  el  dintel 
Fuentemora.  Tras  él  entraron  en  la 
habitación  una  mujer  de  porte  dis- 
tinguido, un  joven  oficiar  vestido  de 
uniforme  y  el  anciano,  a  quien  ya 
conocía  Arizábal. 

Adela  Martí  de  Fuentemora,  es  de- 
cir, la  mujer  del  profesor  ausente,  era 
una  dama  de  extraordinaria  y  sorpren- 
dente belleza.  Alta,  pálida,  cubría  su 
cuerpo,  verdaderamente  estatuario,  con 
una  bata  de  seda  oscura,  que,  flotan- 
&o  ampliamente  en  sus  hombros  ve- 
nía a  ajustarse  a  su  garganta,  y  a  sus 
muñecas,  contrastando  con  su  inma- 
culada y  tersa  nitidez.  A  pesar  de  fri- 
sar en  la  cuarentena,  ni  un  hilo  de 
plata  asomaba  entre  las  ondulaciones 
de  su  espléndida  cabellera  blonda,  y 
áus  ojos,  rasgados  y  enormes,  conser- 
vaban el  fulgor  de  la  plenitud  de  la 
vida.  Saludó  con  un  mohín  de  cabeza 


a  Arizábal  y,  sería  y  digna,  esperó  a 
que  el  hermano  de  su  marido  explicase 
el  motivo  de  su  visita. 

Nada  más  semejante  a  Adela  que  el 
apuesto  teniente  de  húsares  que  la 
acompañó  hasta  el  diván.  Alto  como 
ella,  rubio  y  de  perfil  admirable,  mos- 
traba en  sus  ademanes,  no  estudiados, 
igual  distinción  y  dignidad.  Tendría 
escasamente  veintidós  años ;  pero  en 
su  mirada  brillaba  radiante  la  más  va- 
ronil y  serena  energía.  Como  su  madre, 
parecía  llevar  en  la  frente  un  destello 
de  alta  nobleza,  y  en  sus  exquisitas 
maneras  un  sello  cuyo  emblema  pu- 
diera traducirse  así :   pundonor. 

Por  lo  que  al  anciano  respecta,  es 
imposible  imaginar  figura  más  auste- 
ra y  simpática.  Su  aspecto  venerable 
y  reposado  contrastaba  con  el  exte- 
rior, harto  rudo  y  selvático,  de  su  hijo 
Felipe.  En  aquellos  momentos,  la  agi- 
tación mal  disimulada  del  comercian- 
te hacía  este  contraste  más  asombroso. 

Aquellas  tres  personas  parecían  na- 
cidas para  mandar,  no  ya  con  pala- 
bras, sino  con  gestos  imperiosos  y  ade- 
manes aristocráticos.  Se  adivinaba,  en 
cambio,  que  Felipe  estaba  formado 
para  ser  juguete  de  los  demás  y  de  si 
mismo.  No  parecía  su  acusador ;  antes 
bien,  tenía  "el  aspecto  de  un  adminis- 
trador venal  y  negligente,  conturbado 
al  tener  que  dar  cuenta  de  sus  des- 
dichada gestión  a  sus  amos. 

— Este  señor — dijo  señalando"  a  Ari- 
zábal—es  un  antiguo  amigo,  un  her- 
mano por  el  afecto,  y  os  ruego  que  le 
consideréis  como  tal. 

Una  triple  inclinación  de  cabeza  fué 
el  comentario  mudo  de  estas  palabras. 

— Y  para  daros  una  prueba  de  la 
alta  estimación  que  me  merece,  he 
querido  que  presencie  una  explicación 
que  deseo  tener  con  vosotros  sobre  un 
asunto  de  familia. 

— ¿De  familia? — dijo  Adela  con  es- 
tupor— .  No  te  entiendo. 

— Además — siguió  Fuentemora — ,  le 
autoriza  en  este  caso  a  presenciarlo 
su  cualidad  de  juez  de  instrucción. 

— Ese  título  muy  respetable  —  inte- 
rrumpió con  dignidad  Julio — no  au- 
menta, sin  embargo,  la  estimación  que 
ya  le  debemos  por  ser  amigo  de  usted 


ANTONIO    ZOZAYA. — COMO     DELINQUEN     LOS    VIEJOS 


164!} 


y  por  sus  cualidades,  sin  duda  exce- 
lentes. 

—Señores — dijo  Arizábal  algo  turba- 
do— ,  estoy  aquí  para  presenciar  un 
incidente  bien  desagradable  y  penoso, 
por  requerimientos,  mejor  dirá  por  im- 
posición de  mi  amigo.  Pero  ruego  a 
ustedes  que  no  vean  en  mí  al  funcio- 
nario, sino  a  una  persona  animada  de 
los  más  conciliadores  propósitos,  y  en- 
tre ellos  el  evitar  toda  precipitación  en 
Felipe,  cuyo  carácter  arrebatado  co- 
nozco. 

La  estupefacción  se  retrataba  a  ca- 
da palabra  en  los  semblantes  de  Adela 
y  de  Julio ;  en  cuanto  al  anciano,  no 
pestañeó.  Seguía  impasible,  apoltrona- 
do en  un  sillón,  acariciando  su  barba 
nivea,  como  si  todo  cuanto  allí  se  de- 
cía no  le  afectase  en  lo  más  mínimo. 

— Está  bien — pronunció  la  señora — . 
Ahora  te  ruego — siguió,  dirigiéndose  a 
Felipe,  cada  vez  más  perplejo — ,  que 
me  aclares  este  enigma,  que  me  pa- 
rece bastante  confuso. 

— Voy  a  complacerte — balbució  Fuen- 
temora,  impaciente  por  entrar  en  ma- 
teria— .  Ya  sabéis  que  desde  hace  ocho 
días  estamos  solos  en  la  casa.  Pues 
bien,  en  esos  días  me  han  sido  robadas 
del  cajón  de  esta  mesa  diez  mil  pe- 
setas. 

Adela  y  su  hijo  irguiáronse  en  pie. 
El  anciano  permaneció  imperturbable 
y  quieto,  mirando  al  techo  como  dis- 
traído. Sin  embargo,  su  palidez  ha- 
bitual pareció  acentuarse  sobre  ma- 
nera, 

— ¿Qué  dices? — preguntó  la  señora 
como  escandalizada  de  la  osada  im- 
prudencia de  su  cuñado. 

— Digo  que  me  han  robado  diez  mil 
pesetas,  y  que  el  autor  de  ese  desagui- 
sado no  puede  ser  sino  uno  de  vos- 
otros. 

Estas  palabras,  pronunciadas  con 
balbuciente  cólera,  produjeron  el  efec- 
to de  un  explosivo.  Adela  se  encaminó 
a  la  puerta,  seria,  despreciativa.  Su 
hijo  la  detuvo  cortés  y  suavemente. 

— Quédate  aquí,  mamá ;  te  lo  ruego. 
Sin  duda  el  tío  se  halla  ofuscado  y  esto 
le  impide  encontrar  esa  cantidad.  Pero 
es  bien  lamentable  que  para  lanzar 
sobre   nosotros    esa    acusación    impru- 


dente haya  requerido  la  presencia  de 
extraños. 

— Repito  a  ustedes — le  interrumpió 
Arizábal — que  estoy  aquí  a  instancia 
de  Felipe  y  para  tranquilizar  en  lo 
posible  su  espíritu.  ¿Quieren  ustedes, 
para  evitar  exaltaciones  intempestivas, 
ser  amables  y  contestarme  a  algunas 
preguntas  que  voy  a  tomarme  la  liber- 
tad de  dirigirles? 

Quedó  unos  instantes  Adela  indecisa. 
Por  fin,  blanca  como  el  armiño,  sentó- 
se en  el  diván,  invitando  a  -Julio  a 
hacer  lo  propio,  y  dijo  al  magistrado : 

— Pregunte  usted  lo  que  guste,  se- 
ñor mío. 

El  anciano  no  se  movía.  Su  hijo,  en 
cambio,  recorría  la  estancia  a  grandes 
pasos,  con  la  hostil  inquietud  de  una 
fiera  enjaulada. 

— Ante  todo — dijo  con  la  mayor  dul- 
zura Arizábal — .  Ese  cajón,  ¿tiene  más 
de  una  llave? 

— Sí,  señor — se  apresuró  Julio  a  con- 
testar— .  Yo  tengo  otra  en  mi  poder. 

Sacó,  en  efecto,  una  llave  pequeña 
del  bolsillo  de  su  guerrera  y  la  en- 
tregó con  cierto  desdén  al  importuno. 

Este  la  tomó,  la  examinó  cuidadosa- 
mente y,  por  último,  dio  con  ella  dos 
ligeros  golpes  sobre  el  tablero  de  la 
mesa.  Del  ojo  de  la  llave  se  despren- 
dió un  polvillo  oscuro  que  Arizábal  se 
apresuró  a  reconocer.  No  cabía  la  me- 
nor duda :   era  tabaco. 

— ¿Ha  dejado  usted  esa  llave  en 
algún  sitio? — interrogó  el  amigo  ofi- 
cioso, mientras  Adela  mal  disimulaba 
un  nervioso  gesto  de  impaciencia. 

— No,  señor — respondió  el  oficial — . 
Aunque  para  nada  me  sirve,  si  no  es 
para  corresponder  a  la  confianza  y 
afecto  de  mi  tío,  la  llevo  constante- 
mente sobre  mí. 

— Sin  embargo,  yo  afirmo — dijo  re- 
posadamente el  nuevo  juez — que  el  au- 
tor de  la  sustracción  se  ha  valido  indu- 
dablemente de  esta  llave. 

—  ¡Usted  se  equivoca! — saltó  el  jo- 
ven húsar  poniéndose  en  pie  con  ade- 
mán irreflexivamente  agresivo. 

El  viejo  hizo  entonces  un  ademán 
que  quería  decir  a  su  nieto:  «¡Cal- 
ma!» 

Fuentemora,  ya  más  dueño  de  sí  y 
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haciendo  un  esfuerzo  para  contenerse,  | 
intervino : 

— Yo  os  ruego  a  todos — dijo — que 
tengáis  juicio  y  serenidad.  Es  preciso 
que  comprendáis  que  mi  situación  es 
difícil.  Dentro  de  quince  días  tengo 
que  hacer  un  pago  para  retrotraer  el 
dominio  de  Campo  Real.  La  pérdida 
de  esta  cantidad  me  impide  hacerlo 
en  absoluto ;  de  modo  que  perderé  cer- 
ca de  treinta  mil  duros  si  la  cantidad 
no  parece.  No  puedo  disponer  del  cau- 
dal invertido  en  la  sociedad  de  Altos 
Hornos,  cuyas  acciones  todavía  no  han 
sido  emitidas  en  regla,  ni  menos  pue- 
den cotizarse.  Ni  mi  hermano,  ni  mi 
padre,  ni  vosotros  poseéis  bienes  de 
fortuna.  De  modo  que  aquí  es  la  rui- 
na de  todos  nosotros  de  lo  que  se  trata. 
Vamos  a  ver— dijo  dirigiéndose  a  Ju- 
lio— ,  sé  franco,  hijo  mío.  Sabes  que 
te  quiero  como  tu  propio  padre.  Dime 
la  verdad  y  veamos  si  es  tiempo  de 
remediar  el  mal  en  lo  posible.  Eres 
joven ;  nada  tendría  de  particular  que 
hubieras  cometido  una  tontería.  Ayú- 
dame a  aminorar  el  daño,  y  desde  lue- 
go te  perdono. 

El  oficial,  pálido  como  un  muerto, 
se  puso  en  pie  de  nuevo,  y  con  ademán 
firme  y  resuelto  pronunció  estas  pa- 
labras : 

— Ni  el  cariño,  ni  el  parentesco,  ni  la 
edad,  le  dan  a  usted  derecho  para  in- 
juriarme. Lamento  como  usted  la  des- 
aparición de  esa  suma;  pero  no  estoy 
dispuesto  a  contestar  ni  una  palabra 
más  a  sus  cargos  injustos. 

— Pues  yo  estoy  seguro — rugió,  ya 
fuera  de  sí,  Felipe — de  que  uno  de 
vosotros  ha  cogido  el  dinero.  ¿Insistís 
todos  en  negarlo? 

Ninguno  de  los  tres  contestó.  Adela 
estaba  lívida;  Julio  mostraba  en  su 
rostro  orgullo  y  fiereza;  la  barba  del 
anciano  temblaba, 

. — Está  bien,  podéis  retiraros — dijo 
Felipe,  cuya  orden  se  apresuraron  to- 
dos a  cumplimentar  en  silencio — •.  Y 
tú,  magistrado  —  añadió  encarándose 
con  Joaquín — ,  ten  por  formulada  la 
denuncia.  Puedes  comenzar  a  instruir 
diligencias. 


V 


En  toda  la  noche  no  pudo  Fuente- 
mora  conciliar  el  sueño.  A  la  cólera 
había  sucedido  en  su  espíritu  la  con- 
fusión y  el  abatimiento.  De  las  tres 
personas  que  a  la  sazón  compartían 
con  él  el  cariño  de  su  hermano  y  el 
bienestar  de  un  hogar  tranquilo,  una 
había  sido  capaz  de  abusar  de  su  con- 
fianza y  de  colocarle  en  una  situación 
angustiosa.  Era  preciso,  a  todo  trance, 
averiguar  quién  era  el  culpable,  aun- 
que no  fuera  más  que  por  no  ator- 
mentar a  las  otras  dos  con  suposicio- 
nes humillantes  e  indignas. 

Le  habían  robado ;  el  autor  de  la 
felonía  debía  haberse  propuesto  algún 
fin.  Y  comenzó  en  su  imaginación  a 
analizar  la  vida  y  costumbres  de  los 
individuos  de  su  familia.  Comenzó  por 
Adela.  Diez  años  llevaba  en  su  com- 
pañía; en  el  transcurso  de  ese  tiempo 
había  sido  irreprochable  la  conducta 
de  la  señora.  Su  aspecto  era  el  de  una 
soberana;  pero  se  hacía  menester  con- 
fesar que  no  eran  los  aderezos  com- 
plicados, las  toaletas  vistosas  ni  las 
joyas  de  precio,  los  que  la  daban  su 
aureola  de  majestad,  sino  su  distinción 
suprema  y  su  arte  exquisito.  La  ver- 
dad era  que  vestía  modestamente  y 
que  ella  misma  confeccionaba  sus  ves- 
tidos con  telas,  antes  que  suntuosas, 
humildes.  Buscó  el  recuerdo  ele  una 
acción  dudosa,  de  un  proceder  ex- 
traño, de  un  hecho  incorrecto,  y 
no  pudo  hallarla.  En  la  conducta 
y  en  la  actitud  de  Adela  nada  había 
de  censurable.  Era  una  madre  y  una 
esposa  ejemplar.  No  salía  de  casa  sino 
acompañada  de  los  suyos,  excepto 
cuando  hacía  sus  contadas  visitas  de 
vecindad.  Sus  gastos  eran  nulos,  pues- 
to que  todas  las  telas  con  que  confec- 
cionaba sus  trajes  modestos  eran  re- 
galadas por  Federico.  Al  preguntarse 
en  qué  podía  invertir  diez  mil  pesetas 
la  mujer  de  su  hermano,  Felipe  tuvo 
que  contestarse  que  la  pregunta,  por 
sí  misma,  era  absurda. 

Más  probable  le  parecía  que  el  autor 
de  la  sustracción  fuera  Julio.  Pero  Ju- 
lio había  sido  siempre   un   muchacho 
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pundonoroso,  sobrio,  y  aun  pudiera 
decirse  que  austero.  Los  informes  y 
notas  de  la  Academia  le  presentaban 
como  modelo  de  alumnos  y  como  ca- 
ballero de  honradez  y  escrupulosidad 
sin  tacha.  Excepto  la  costumbre  de 
fumar  algún  cigarro  de  papel  después 
de  las  comidas,  no  se  presentaba  ta- 
rea fácil  encontrar  en  él  vicio  alguno. 
No  bebía,  no  jugaba,  ni  se  le  conocía 
el  menor  devaneo.  El  polvo  del  tabaco 
encontrado  en  su  llave  era  una  acu- 
sación; pero  su  actitud  digna  y  re- 
suelta, su  indignación  al  sentirse  acu- 
sado, alejaban  toda  sospecha.  Llegado 
recientemente  a  la  capital,  no  había 
tenido  tiempo  de  contraer  amistades 
de  las  que  se  juzgan  peligrosas.  Sin 
embargo,  él  tenía  en  su  poder  la  llave 
maldita.  ¿Quién  sino  él  podía  haber 
cometido  el  hurto? 

Una  sospecha,  que  le  produjo  dolor 
y  sobresalto,  pasó  por  el  cerebro  del 
atribulado  Felipe.  Quedaba  su  padre. 
Pero,  no ;  pensarlo  solo  era  criminal. 
El  debía  a  su  progenitor  obediencia  y 
respeto.  ¿No  era  repugnante  y  odioso 
que  le  acusara  sin  pruebas  fehacien- 
tes? Sin  querer,  analizó  también  el 
carácter  y  las  costumbres  del  anciano. 
Era  reservado,  y  a  ello  le  ayudaba  su 
triste  mudez.  Había  en  sus  costumbres 
una  regularidad  asombrosa.  La  ma- 
ñana la  invertía  en  leer  periódicos  y 
revistas ;  por  la  tarde  iba  al  Círculo 
Militar,  de  donde  regresaba,  ya  ano- 
checido, a  casa  de  sus  hijos,  de  donde 
no  salía  y  en  donde  pasaba  la  velada 
jugando  al  ajedrez  o  al  bezique,  unas 
veces  con  Federico  y  otras  con  Adela. 
Los  domingos  salía  de  caza  a  un  mon- 
te situado  cerca  de  Villalba,  o  a  co- 
locar impactos  sobre  los  discos  del 
Tiro  Nacional.  Cobraba  regularmente 
su  paga  de  retirado  del  Ejército,  y  ella 
no  sólo  le  bastaba  para  sus  pequeñí- 
simos gastos,  sino  que  debía  dejarle 
un  considerable  remanente. 

Esta  última  consideración  inspiró  a 
Fuentemora  un  salvador  recurso.  Aca- 
so su  padre  podría,  con  sus  ahorros, 
contribuir  a  salvarle  del  conflicto  en 
que  le  colocaba  la  pérdida  de  la  suma 
hurtada.  Con  esta  esperanza  se  le  hi- 
cieron eternas  las  horas  que  tardó  aún 


en  clarear  el  día.  Hasta  las  ocho  no 
salió  su  padre  de  su  dormitorio.  En 
cuanto  Felipe  le  divisó,  se  apresuró  a 
llamarle. 

En  la  fisonomía  del  veterano  se  ad- 
vertían también  las  huellas  del  insom- 
nio y  la  preocupación.  Acudió  al  lla- 
mamiento de  su  hijo,  y,  sin  duda 
temiendo  algún  imprudente  arrebato, 
se  apresuró  a  entornar  la  puerta 
tras  sí. 

Felipe  vaciló  antes  de  dirigir  la  pa- 
labra al  anciano.  Recordó  el  inmenso 
prestigio,  la  autoridad  indiscutible  y 
serena  que  había  tenido  siempre  para 
sus  hijos  y  sus  subordinados  aquel  jefe 
militar  heroico,  a  quien  sus  amigos 
más  íntimos  llamaron  siempre  respe- 
tuosamente don  Ramiro,  y  se  avergon- 
zó de  haber  dado  forma  en  su  imagi- 
nación a  la  más  ligera  sospecha. 

Por  fin,  el  ex  comerciante  rompió 
el  embarazoso  silencio. 

—  ¡Qué  contratiempo,  padre! — di- 
j  o — .  ¡  Qué  disgusto  vamos  a  dar  a  mi 
hermano  Federico  cuando  le  digamos 
lo  que  ha  ocurrido ! 

Don  Ramiro  frunció  el  entrecejo. 
Era  aquélla  una  nueva  complicación. 
El  carácter  del  catedrático  descollaba 
entre  todos  como  irascible  y  violento. 
Era  seguro  que,  si  se  averiguaba  que 
uno  de  los  suyos  había  faltado  a  sus 
deberes  y  cometido  un  miserable  abu- 
so de  confianza,  su  cólera  no  tendría 
límites. 

El  anciano  hizo  un  gesto  que,  indu- 
dablemente, quería  decir :  «Busca.» 

— He  buscado,  padre,  he  buscado — di- 
jo con  acento  dolorido  Felipe — .  No 
cabe  ya  la  menor  duda  de  que  hemos 
sido  víctimas  de  un  hurto.  ¿Cree  us- 
ted que  Julio  habrá  sido  capaz...? 

Nuevo  fruncimiento  de  cejas  del  co- 
ronel y  luego  un  imperioso  gesto  ne- 
gativo. 

— Entonces,    ¿habrá   sido   Adela? 

El  anciano  negó  asimismo. 

— Pero — exclamó  Felipe  con  angus- 
tia— ,   ¿quién  ha  podido  ser  entonces? 

El  anciano  encogió  los  hombros, 
dando  señales  de  abatimiento. 

— Mire  usted,  padre — dijo  el  atribu- 
lado ex  comerciante — .  La  situación  cri- 
que nos  hallamos  es  dificilísima.  Den- 
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tro  de  quince  días  tengo  forzosamen- 
te que  deshacer  la  venta  de  Campo 
Real;  de  no  hacerlo  así  y  de  no  ejer- 
citar el  retracto,  nos  habremos  arrui- 
nado miserablemente.  ¿Dónde  encon- 
trar las  diez  mil  pesetas  que  nos  fal- 
tan? ¿Dónde  hallar  siquiera  nueve 
mil,   siquiera   ocho  mil? 

Asomaron  a  sus  ojos  dos  lágrimas, 
y  el  viejo  le  miró  con  interés,  presa 
de  visible  emoción. 

— Va  usted  a  permitirme,  padre,  que 
le  haga  una  pregunta,  acaso  imperti- 
nente. Usted  viene  cobrando  por  su 
retiro  y  la  pensión  de  su  cruz  una 
cantidad  no  despreciable,  desde  hace 
diez  años.  Con  exquisita  delicadeza  ha 
venido  usted  invirtiendo  la  mitad  en 
agasajos  a  todos  nosotros,  queriendo 
compensar  de  este  modo  la  insignifi- 
cante molestia  que  su  estancia  aquí 
pudiera  causarnos.  Bien  sabe  Dios  que 
no  quisiera  hablar  a  usted  de  estas 
cuestiones  embarazosas ;  pero  no  hay 
más  remedio,  padre. 

El  viejo  hizo  un  gesto  de  impacien- 
cia, que  podía  traducirse :    «Acaba.» 

— Pues  bien,  de  las  cantidades  que 
usted  cobra,  se  reserva,  desde  hace 
diez  años,  un  remanente  que  coloca 
en  alguna  parte ;  porque  sus  gastos  de 
usted  son  ínfimos.  Permítame  usted  que 
se  lo  pregunte.  ¿Qué  ha  hecho  usted 
con  ese  dinero? 

El  viejo  le  miró  fijamente,  pero  no 
contesto  con  el  menor  signo.  Bajó  la 
cabeza  y  quedó  pensativo. 

— Si  usted  pudiera — siguió  balbucien- 
te Felipe — adelantarme  alguna  suma 
de  las  que,  indiscutiblemente,  debe  te- 
ner ahorradas,  el  apuro  sería  menor 
y  encontrar  el  resto  más  fácil.  Dígame 
usted,  por  amor  de  todos  nosotros,  si 
puede  hacer  lo  que  le  propongo. 

Con  gesto  y  actitudes  que  no  deja- 
ban lugar  a  duda  en  su  interpretación, 
el  viejo  coronel  dio  a  entender  a  su 
hijo  que  no  tenía  absolutamente  di- 
nero alguno. 

—  ¡  Cómo !  —  prorrumpió  asombrado 
Felipe — .  ¿No  tiene  usted  guardada 
ninguna  cantidad? 

La  negativa,  esta  vez,  fué  clara,  ter- 
minante y  rotunda. 

— Entonces— e  xclamó  consternado 


Fuentemora — ,  ¿qué  hace  usted  con  las 
cantidades  que  se  reserva? 

El  anciano  no  contestó.  Después  de 
un  penoso  silencio,  alzó  la  cabeza,  se 
encogió  de  hombros  y  pareció  decir, 
a  su  hijo:  «No  puedo  contestarte.» 

La  estupefacción  de  Felipe  fué  enor- 
me. Allí,  donde  la  vida  de  todos  era 
transparente  y  diáfana,  había  alguien 
.que  procedía  en  su  conducta  con  mis- 
terio y  sagacidad,  y  ese  alguien  era  su 
propio  padre.  Toda  una  nube  de  ver- 
gonzosas y  tristes  sospechas  acudió  a 
su  cerebro,  produciendo  en  él  confu- 
sión y  trastorno.  Y  el  anciano  le  con- 
templaba fijamente,  inmóvil,  como  pu- 
diera permanecer  una  esfinge,  sin  que 
en  su  semblante  ni  en  su  mirada  fuera 
posible  adivinar  un  indicio  que  sirvie- 
ra para  descifrar  su  extraño  misterio. 

Felipe  le  contempló  también  con  cu- 
riosidad, y  aun  pudiera  decirse  que  con 
espanto.  Una  idea  abrumadora  le  so- 
brecogió. ¿Jugaría  su  padre  en  el  Círcu- 
lo? ¿No  podría  esta  debilidad  haberle 
colocado  en  un  trance  difícil,  para  sa- 
lir airosamente  del  cual  no  hubiera 
vacilado  en  sacrificar  sus  deberes  de 
padre  para  salvar  en  el  casino  su  pres- 
tigio de  hombre  de  honor? 

Esta  vez  fué  él  quien  inclinó  la  ca- 
beza con  vergüenza  y  abatimiento.  La 
idea  de  la  próxima  ruina  irremediable 
le  hizo  reaccionar  en  seguida.  No: 
todo  aquel  misterio  no  podía  continuar 
en  la  sombra.  La  verdad  tenía  que  ser 
averiguada,  ocurriera  lo  que  ocurriera. 

— Padre — dijo  con  acento  nervioso — , 
Federico  va  a  volver  dentro  de  quince 
días,  y  es  preciso  ocultarle  cuanto  aquí 
ocurre.  Como  no  tengo  otros  medios 
de  resolver  el  conflicto  en  tan  breve 
plazo,  todos  ustedes  han  de  permi- 
tirme aue  proceda  al  registro  de  sus 
muebles  y  sus  papeles. 

Enderezóse  el  viejo,  y  por  sus  ojo? 
pasó  algo  así  como  un  relámpago  fu- 
gaz de  cólera. 

La  escena,  comenzada  con  súplicas, 
iba  a  acabar,  seguramente,  con  im- 
precaciones y  amenazas. 

Pero  en  aquel  momento  la  puerta  se 
abrió,  y  entró  en  la  habitación  Julio, 
pálido,  descompuesto,  con  los  cabellas 
y  la  ropa  en  desorden. 


ANTONIO     ZOZAYA. — COMO    DELINQUEN     LOS     VIEJOS 


1633 


— Todo  ello  es  inútil — balbució  con- 
vulso— .    ¡  Sólo  yo  soy  el  criminal ! 


VI 


Arizábal  no  había  permanecido  ocio- 
so. Es  cierto  que  no  había  comenzado 
a  instruir  el  sumario :  estaba  conven- 
cido de  que  el  autor  del  hurto  era  al- 
guien de  la  familia  de  Fuentemora,  y 
le  parecía  francamente  inútil  promo- 
ver el  escándalo,  cuando  las  condicio- 
nes del  delito  eran  tales  y  la  exención 
de  pena  tan  indudable  que,  a  la  postre, 
habría  que  tener  aplicación  al  proceso 
el  artículo  580  del  Código  penal.  Pero 
había  puesto  en  movimiento  a  un  in- 
dividuo de  la  policía  judicial,  fino  sa- 
bueso que,  durante  veinticuatro  horas, 
puso  en  juego  a  todos  sus  confidentes, 
los  cuales,  si  no  le  procuraron  datos 
bastantes  para  descubrir  al  culpable, 
le  facilitaron  algunos  que  el  nuevo 
juez  consideró  del  mayor  interés. 

La  tarde  siguiente  a  aquella  en  que 
visitó  por  primera  vez  a  su  amigo,  vis- 
tióse, como  de  costumbre,  de  un  modo 
pulquérrimo,  requirió  su  bastón  de  bor- 
las y  se  encaminó  a  casa  de  Fuente- 
mora,  resuelto  a  interrogar,  uno  por 
uno,  a  todos  los  -individuos  de  la  fa- 
milia. 

Halló  a  su  amigo  solo  y  consterna- 
do. Julio,  el  aparentemente  digno  y 
pundonoroso  oficial,  se  había  declara- 
do autor  de  la  sustracción  aquella  mis- 
ma mañana.  Lloroso,  descompuesto,  no 
había  pronunciado  sino  las  suficien- 
tes palabras  para  confesarse  culpable. 
Luego  se  había  encerrado  en  el  más 
inexplicable  mutismo.  Tal  vez  la  ver- 
güenza de  haber  abusado  de  la  con- 
fianza de  su  protector,  o  el  temor  a 
las  medidas  que  éste  creyera  conve- 
niente adoptar,  acaso  la  previsión  de 
los  acontecimientos  desagradables,  que 
forzosamente  habrían  de  ocurrir  al  re- 
gresar a  Madrid  su  padre,  o  los  más 
graves  a  que  podría  dar  lugar  el  co- 
nocimiento de  lo  ocurrido  por  parte 
de  sus  compañeros  de  armas,  le  habían 
perturbado  hasta  el  extremo  de  pro- 
ducirle un  abatimiento  que  adoptaba 
el  silencio  por  única  fórmula. 


Arizábal  creyó  prudente  ver  por  sí 
mismo  un  cambio  tan  brusco  én  un  jo- 
ven orgulloso,  digno  y  altivo  el  día  an- 
tes, y  ahora  trémulo  y  consternado. 
El  cambio  era  verdaderamente  mara- 
villoso. Así,  rogó  al  ex  comerciante  que 
le  hiciera  venir  a  su  presencia. 

Diez  minutos  después  volvía  a  en- 
trar en  la  habitación  Julio,  menos  agi- 
tado que  por  la  mañana,  pero  también 
más  abatido  y  triste. 

Un  ligero  carmín  apareció  sobre  sus 
mejillas  al  ver  a  Arizábal,  ante  el  cual 
habría  de  repetir  la  confesión  penosa 
de  su  despreciable  delito. 

— Joven — le  dijo  con  voz  afable  y 
cariñosa  Arizábal — ,  ruego  a  usted  que 
no  vea  en  mí,  en  momento  alguno,  a 
im  magistrado,  sino  a  un  viejo  amigo 
de  su  padre,  que  desea  a  todo  trance 
evitarle  un  disgusto  a  su  regreso.  Su 
tío  de  usted  me  ha  dicho  que  usted 
ha  reconocido  su  ligereza,  y  yo  deseo 
que  nos  ayude  a  encontrar  a  este  eno- 
joso asunto  una  solución.  No  se  deje 
usted  llevar  de  pesimismo  alguno ;  yo 
ya  he  vivido  mucho  y  he  aprendido  a 
disculpar  ciertas  ligerezas.  Además,  to- 
dos hemos  sido  jóvenes.   ¡Qué  diantre! 

Mientras  pronunciaba  estas  palabras, 
con  la  sonrisa  más  franca  en  los  la- 
bios, atraía  hacia  un  diván  al  hijo 
de  su  amigo  ausente. 

Felipe  Fuentemora  se  había  sentado 
en  el  sillón  de  la  mesa  escritorio  y 
fingía  leer  para  ocultar  su  turbación. 
Tosco  y  de  carácter  violento  y  brutal, 
capaz  por  temperamento  de  los  ma- 
yores arrebatos,  era  bueno,  sin  embar- 
go, Felipe,  y  se  avergonzaba  por  su 
sobrino  y  se  condolía  de  verle  en  si- 
tuación   tan   desairada  y   afrentosa. 

— Vamos  a  ver,  amigo  mío — dijo  el 
nuevo  juez  oprimiendo  afectuosamen- 
te una  mano  de  Julio — .  ¿Qué  día  sin- 
tió usted  la  tentación  de  apoderarse 
del  dinero  y,  utilizando  la  llave  con- 
fiada a  su  custodia  por  su  tío  de  us- 
ted, sacó  los  billetes  del  cajón  de  la 
mesa  en  que  estaban  depositados? 

Tardó  el  joven  en  contestar.  Por  fin, 
con  voz  casi  imperceptible  e  inarticu- 
lada, pronunció  estas  palabras : 
— Hace  cinco  días. 
— ¿Cinco  días? — repitió  el  funciona- 
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rio,    contando    por    los    dedos — .    ¿De 
modo  que  fué  el  martes? 

El  oficial  hizo  con  la  cabeza  un  mo- 
vimiento afirmativo. 

— Pero — dijo  asombrado  el  juez,  di- 
rigiéndose a  Fuentemora — si  mal  no 
recuerdo,  me  dijiste  que  el  miércoles 
tenías  en  tu  poder  esa  cantidad. 

— Y  es  cierto — contestó  en  seguida 
Felipe — .  Estoy  completamente  seguro 
de  que  el  miércoles  conté  esa  canti- 
dad y  estaba  completa. 

Julio  bajó  aún  más  la  cabeza,  con- 
trariado y  confuso. 

— Veamos,  amigo  mío — le  dijo  Arizá- 
bal — .  ¿Qué  interés  tiene  usted  en 
mentir  en  cosa  tan  indiferente  de  su- 
yo? Veo  que  no  tiene  usted  confianza 
en  nosotros.  Pero,  se  lo  repito,  aquí 
no  se  trata  de  instruir  un  proceso,  ni 
mucho  menos  de  castigar.  Pedimos  tan 
sólo  un  poco  de  franqueza  y  sinceri- 
dad para  ser  indulgentes. 

El  oficial  no  contestó. 

— Hay  por  ahora — prosiguió  el  juez 
con  la  misma  inflexión  afectuosa — algo 
más  importante  que  abochornarle  a 
usted,  y  es  recobrar  la  cantidad  sus- 
traída, en  todo  o  en  parte.  Ya  sabe 
usted  en  qué  situación  tan  comprome- 
tida coloca  a  su  señor  tío  de  usted 
su  pérdida.  Ella  significa  su  ruina, 
puesto  que  no  puede  retrotraer  una 
finca  enajenada  en  la  sexta  parte  de 
su  valor. 

Nuevo  y  más  obstinado  silencio. 

— En  nombre  de  lo  que  para  usted 
pueda  haber  en  el  mundo  más  respe- 
table ;  del  digno  uniforme  que  viste ; 
de  su  padre,  que  ignora  lo  ocurrido  y 
recibirá,  al  saberlo,  un  golpe  bien  rudo 
y  funesto ;  en  el  de  su  madre,  atribu- 
lada, que  lleva  dos  días  llorando  sin 
cesar,  encerrada  en  su  habitación,  yo 
le  ruego  a  usted  que  me  diga  lo  que 
ha  hecho  con  ese  dinero... 

— Le  he  gastado...,  no  le  tengo... 
— contestó  al  cabo,  después  de  reali- 
zar un  esfuerzo  supremo,  Julio. 

— Voy  a  permitirme  ayudar  a  su 
memoria  de  usted — siguió  impasible  el 
funcionario — .  Es  seguro  que  el  miér- 
coles por  la  tai-de  estaba  en  el  cajón 
de  la  mesa  la  cantidad,  y  que  el  jue- 
ves   a    mediodía    había    desaparecido, 


puesto  que  fué  cuando  la  echamos  de 
menos.  La  sustracción  debió  realizarse, 
pues,  en  la  noche  del  miércoles  o  en 
la  madrugada  del  jueves. 

La  argumentación  era  lógica;  pero 
Julio  la  oía  indiferente,  pensando  tal 
vez  en  otra  cosa,  como  si  todo  aquello 
no  le  afectara  en  lo  más  mínimo.  Es- 
cuchaba con  el  ceño  fruncido,  abatido, 
con  las  manos  juntas  y  en  actitud  de 
sufrir  el  interrogatorio  como  un  ruido 
penoso,  una  insufrible  cancamurria  que 
atormentara  despiadadamente  el  cere- 
bro, sin  darle  la  menor  noción  de  las 
cosas  a  que  pudiera  referirse. 

— Veo — dijo  Arizábal — que  su  silen- 
cio es  obstinado.  Pero  yo  tengo  que 
hacer  constar  que,  de  no  existir  cóm- 
plices, el  dinero  tiene  que  estar  en 
poder  de  usted  forzosamente.  El  miér- 
coles por  la  tarde,  el  cajón  no  había 
sido  abierto  ni  la  cantidad  sustraída. 
Pues  bien,  desde  entonces  usted  no 
ha  salido  a  la  calle  y  no  ha  podido, 
por  consiguiente,  sacar  de  casa  esa 
cantidad. 

El  argumento  era  incontestable. 
Fuentemora  le  escuchó  con  asombro. 
El  no  había  pensado  en  ello  a  pesar 
de  su  sencillez.  La  esperanza  de  re- 
cobrar la  cantidad,  de  salvarse  del 
desastroso  expolio,  le  devolvió  los  per- 
didos ánimos.  El  fué,  a  su  vez,  quien 
se  acercó,  sonriente,  a  Julio. 

— Hijo  mío — le  increpó — ,  y  te  llamo 
así  porque  eres  hijo  mío  en  afecto.  Ya 
sabes  que  toda  mi  fortuna  ha  de  ser 
a  la  postre  para  ti,  puesto  que  no  ten- 
go familia  que  pueda  disputártela.  Ya 
estamos  al  tanto,  como  ha  dicho  muy 
bien  Joaquín,  de  lo  que  es  la  juventud 
atolondrada  e  irreflexiva.  ¡  Ea !  Yo  te 
perdono.  Devuelve  ese  dinero,  y  te  pro- 
meto que  dentro  de  seis  meses  te  re- 
galaré otras  diez  mil  pesetas,  una  vez 
que  haya  recobrado  la  finca  perdida 
y  la  haya  podido  vender  en  su  justo 
valor.  Conque  dinos  dónde  has  guar- 
dado los  billetes,  y  haz  cuenta  de  que 
aquí  no  ha  pasado  nada. 

Lo  decía  alegre,  regocijado,  seguro 
de  que  su  argumentación  era  decisiva. 

Pero  se  equivocó.  Julio  seguía  in- 
móvil, y  ni  una  palabra  salió  de  sus 
labios. 
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—¿De  veras  no  tiene  usted  en  casa 
ese  dinero? — preguntó  sorprendido  el 
juez. 

Julio  hizo  un  esfuerzo  y  contestó 
claramente : 

—  ¡  No ! 

Arizábal  quedó  perplejo. 

—En  tal  caso — dijo  fríamente— tie- 
ne usted  cómplices  que  han  sacado  el 
dinero  de  casa.  Y  como  en  ella  no  ha 
entrado  desde  anteayer  nadie,  sino 
yo,  y  en  estes  días  no  tienen  ustedes 
criados,  es  indudable  que  ese  cómpli- 
ce no  puede  ser  otra  persona  que... 

Julio  y  Felipe  le  miraron  con  an- 
siedad. 

— Que  su  abuelo  de  usted  o  su  ma- 
dre— acabó    el   funcionario,    impasible. 

El  oficial  se  puso  en  pie. 

— Mi  madre  —  balbució — nada  tiene 
que  ver  en  este  asunto,  y  yo  le  suplico 
a  usted  que  la  respete. 

— Está  bien — replicó  Arizábal — .  Na- 
da más  de  mi  gusto.  Su  madre  de  us- 
ted salió  el  viernes ;  directamente  fué 
desde  aquí  a  la  iglesia  de  San  José, 
de  donde  salió  a  la  media  hora  para 
regresar  derechamente  a  casa.  No  ha 
vuelto  a  moverse  de  su  habitación.  En 
cuanto  a  su  abuelo  de  usted,  salió 
también  en  la  mañana  del  viernes,  des- 
pués de  hablar  con  usted  largo  rato. 

— Hablamos  de  asuntos  ajenos  a  éste 
— replicó  Julio,  ya  más  animado — .  De 
mi  madre  y  de  mi  carrera,  y  además 
muy  pocos  minutos,  por  no  expresarse 
el  abuelo  sino  por  señas. 

— Después — continuó  sin  hacerle  ca- 
so Arizábal — ,  don  Ramiro  fué  a  dar 
un  largo  paseo ;  por  la  tarde  estuvo 
en  el  Círculo,  y  ayer  salió  también 
por  la  mañana,  sin  que  se  haya  podido 
averiguar  adonde.  De  no  estar  en  casa 
la  cantidad,  como  usted  asegura,  ha 
sido  llevada  por  su  señora  madre  de 
usted  a  la  iglesia,  o  a  otro  sitio  desco- 
nocido, por  su  abuelo.  Pero  como  todo 
esto  es  inverosímil,  amigo  mío,  es  se- 
guro que  la  cantidad  está  en  poder 
de  usted  todavía. 

— Pues  bien,  sí ;  tengo  el  dinero 
—confesó  al  fin  resueltamente  Julio — . 
Pero  es  inútil  que  se  moleste  usted  en 
hacerme  preguntas,  porque  estoy  fir- 
memente decidido  a  no  contestarlas. 


Semejante  respuesta  indignó  a  Fuen- 
temora. 

— Eso  es  sencillamente  una  villanía 
— balbució — ,  y  juro  a  lo  más  alto  que, 
si  dentro  de  una  hora  no  has  dicho  en 
dónde  escondes  el  fruto  de  tu  misera- 
ble rapiña,  escribiré  al  coronel  del  re- 
gimiento a  que  estás  destinado  para 
que  tome  la  determinación  que  con- 
venga. 

Julio  palideció. 

— No  hará  usted  eso — dijo,  temblan- 
do a  su  vez  de  miedo  o  de  cólera — . 
No  lo  hará  usted,  o  no  responderé  de 
mis  actos. 

—¿Amenazas  aún? — rugió  el  comer- 
ciante— .  Cuanto  he  dicho  es  mi  vo- 
luntad, y  la  sostengo. 

El  oficial  le  miró  con  las  pupilas  di- 
latadas e  inexpresivas.  Luego,  sin  pro- 
nunciar una  palabra,  se  encaminó  a 
la  puerta  y  salió  de  la  habitación. 

Se  oyeron  sus  pasos  desiguales ;  lue- 
go, sollozos ;  por  fin,  un  llanto  ruidoso, 
inconsolable,  que  se  fué  alejando  por 
los  largos  pasillos... 

Joaquín  y  Felipe  quedaron  en  pie, 
contemplándose   absortos,   en   silencio. 


VII 

Un  rumor  débilísimo,  casi  impercep- 
tible, se  alzó  en  el  silencio  de  la  no- 
che. Era  algo  así  como  el  ruido,  de 
propósito  aminorado,  de  un  picaporte 
alzado  por  una  mano  delicada  y  dis- 
creta. Debía  hacer  lo  menos  tres  ho- 
ras que  habían  sido  apagadas  las  lu- 
ces, y  en  toda  la  casa  parecía  reinar 
la  tranquilidad  y  la  calma  más  abso- 
lutas. Lo  que  ya  no  era  tan  seguro, 
era  que  las  tres  personas  que  com- 
ponían la  familia  de  Fuentemora  dur- 
miesen con  aquel  sereno  reposo  con 
que  descansan  quienes  no  sienten  la 
menor  preocupación ;  reposo  incom- 
patible con  las  agitaciones  del  ánimo. 

Una  puerta  se  abrió  muy  despacio, 
y  en  la  oscuridad  avanzó  una  som- 
bra. Eran  sus  pasos  cautelosos,  como 
si  temiera  que  pudieran  ser  percibidos. 
Deslizóse  a  todo  lo  largo  de  la  pared 
y  avanzó  poco  a  poco  hasta  llegar  a 
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la  puerta  de  la  habitación  de  Felipe. 
Una  línea  de  luz  débilísima  se  dibu- 
jaba por  debajo  de  la  puerta  del  dor- 
mitorio. El  noctámbulo  se  detuvo  algu- 
nos momentos  y  escuchó.  No  debió 
percibir  el  menor  rumor,  porque  volvió 
a  emprender  la  marcha  con  igual  pre- 
caución y  cautela. 

Diez  pasos  más  allá  volvió  a  dete- 
nerse ante  la  habitación  de  Julio.  Con 
exquisita  precaución  apoyó  la  mano 
sobre  el  picaporte  y  comenzó  a  ejer- 
cer sobre  él  una  presión  gradual  y 
pausada.  Luego  empujó  suavemente 
ia  puerta,  y  la  claridad  de  una  lam- 
parilla nocturna  iluminó  la  figura  del 
visitante,  o  para  decirlo  de  una  vez, 
del  abuelo. 

Miró  hacia  la  cama  de  Julio  don  Ra- 
miro. El  nieto  debía  dormir,  rendido 
por  las  emociones  y  la  agitación  de 
tres  días  amargos.  Con  paso  sigiloso 
fué  acercándose  hasta  el  borde  mismo 
del  lecho.  La  respiración  del  joven  ofi- 
cial era  frecuente,  pero  tenía  esa  iso- 
cronía  del  sueño  que  denota  el  imperio 
de  lo  inconsciente  y  de  lo  mecánico 
sobre  lo  voluntario  y  lo  libre. 

¿Qué  iba  a  hacer  don  Ramiro  a  la 
habitación  de  su  nieto  a  las  altas  ho- 
ras de  la  madrugada?  En  su  expre- 
sión no  aparecía  ni  temor,  ni  crueldad, 
ni  malicia.  Su  semblante  conservaba 
la  impasibilidad  de  todos  los  días.  Su 
barba,  blanca  completamente,  le  daba 
un  aspecto  venerable.  ¿Por  qué,  en- 
tonces, elegía  aquella  hora  para  hacer 
algo  que,  de  ser  lícito,  podría  realizar 
durante  el  día  y  en  plena  luz? 

Una  vez  cerciorado  de  que  el  joven 
dormía,  se  encaminó  resueltamente  ha- 
cia un  pequeño  armario  colocado  en- 
cima del  escritorio.  Sacó  del  bolsillo 
un  manojo  de  llaves  y  fuá  introdu- 
ciéndolas una  tras  otra  en  la  cerra- 
dura, buscando,  sin  duda,  el  medio  se- 
guro de  abrir  el  mueble. 

Era  acaso  la  acción  censurable.  No 
obstante,  en  la  fisonomía  de  don  Ra- 
miro ni  un  solo  músculo  se  contrajo, 
ni  la  más  mínima  alteración  expresó 
ni  el  remordimiento  ni  la  vergüenza. 
Siguió  imperturbable  hasta  conseguir 
ajustar  una  de  las  llaves,  darle  vuelta 
y  abrir  el  secreter  con  precaución,  igual 


a  la  que  había  empleado  anteo  para 
abrir  la  puerta  del  dormitorio. 

Registró  el  mueble  escrupulosamen- 
te. Abrió  uno  a  uno  los  pequeños  de- 
partamentos colocados  en  el  fondo,  y 
examinó  cuantos  papeles  halló  y  que 
pudo  calificar  de  interesantes.  No  halló 
dinero  ni  billetes.  Casi  todos  los  lega- 
jos estaban  formados  por  cartas  de 
familia  o  certificados  de  estudios ;  otras 
veces  eran  notas  y  apuntes  proceden- 
tes de  la  Academia.  Conforme  iba  des- 
atando paquetes,  el  anciano  iba  frun- 
ciendo el  ceño,  como  defraudado  en 
sus  ignorados  propósitos.  Luego  vol- 
vía a  atar,  a  arrollar  o  a  ordenar  los 
papeles  ya  examinados,  y  a  colocarlos 
con  habilidad  suma  en  igual  sitio  y 
disposición  en  que  antes  se  encontra- 
ban, para  no  dejar,  a  ser  posible,  la 
menor  huella  del  extraño  registro. 

Por  fin  sus  manos  impacientes  die- 
ron con  un  sobre  abultado.  Estaba 
oculto  en  lo  más  recóndito  del  secre- 
ter. Al  tomarlo  en  sus  manos,  en  los 
ojos  del  viejo  brilló  un  relámpago  de 
jubilosa  satisfacción.  Ya  no  pensó  sino 
en  esconder  precipitadamente  el  sobre 
en  uno  de  los  bolsillos  de  su  america- 
na, cerrar  el  secreter  y  salir  de  la  ha- 
bitación de  su  nieto. 

Este  hizo  un  movimiento  inconscien- 
te y  lanzó  un  suspiro.  El  veterano  que- 
dó inmóvil  y  rígido,  sin  pestañear ; 
pero  el  joven  no  despertó.  Volvió  a 
agitarse  levemente  y  su  respiración  re- 
cobró su  monótona  isocronía.  Esta  vez 
fué  el  anciano  quien  suspiró.  Cerró  el 
secreter  y  salió  de  la  habitación  pi- 
sando muy  quedo,  deseoso  de  salir  del 
foco  débil  de  luz  amarillenta  que 
proyectaba  sobre  su  cuerpo  la  viel- 
leuse. 

Una  vez  en  el  largo  y  oscuro  pasillo, 
volvió  a  emprender  la  marcha  silen- 
ciosa y  lenta,  apoyándose  en  la  pared 
para  no  perder  la  orientación.  El  pro- 
pósito del  viejo  estaba,  sin  duda,  cum- 
plido, y  ahora  lo  único  que  le  preocu- 
paba era  volver  a  encerrarse  en  su 
cuarto,  sin  que  nadie  en  la  casa  pu- 
diera sospechar  su  excursión  noctur- 
na ni  el  registro  que  había  hecho  en 
los  papeles  de  su  nieto. 

De  pronto  se  detuvo,  y  una  sacudí- 
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da  brusca  y  nerviosa  paralizó  sus  mo- 
vimientos. Toda  la  sangre  de  sus  ve- 
nas debió  agolparse  a  su  corazón.  Al- 
guien se  movía  en  la  sombra  y  se 
acercaba  con  el  mismo  sigilo,  igual 
lentitud  y  precaución  que  él  mismo 
empleaba.  Hizo  por  contener  la  res- 
piración y  por  no  producir  el  menor 
ruido.  Pero,  sin  duda,  su  presencia  ha- 
bía sido  observada  por  el  otro  noc- 
támbulo, porque  dejó  de  escuchar  sus 
pasos  y,  durante  cinco  minutos,  el  si- 
lencio tornó  a  ser  sepulcral. 

Inmóvil,  pegado  al  muro  como  una 
sombra,  no  osó  el  veterano  moverse  en 
todo  este  espacio  de  tiempo.  Otro  tan- 
to debió  ocurrir  al  extraño  trasnocha- 
dor. Por  fin  volvieron  a  escucharse  sus 
pasos  levísimos,  y  un  ligero  roce  de 
faldas  denunció  a  don  Ramiro  la  pre- 
sencia de  Adela. 

Se  alejaba,  temerosa  como  él,  de 
ser  sorprendida;  se  alejaba,  y  llevaba 
en  su  pecho,  como  él,  el  sobresalto. 
¿Qué  hacía  allí  la  nuera  a  aquellas 
horas?  ¿No  vendría  también  a  regis- 
trar los  papeles  del  hijo  y  a  apode- 
rarse de  algo  que  ella  consideraba  im- 
portante? Siguió  como  clavado  en  su 
sitio,  hasta  que  un  leve  rumor  le  ad- 
virtió que  acababa  de  ser  cerrada,  con 
precaución  verdaderamente  exquisita, 
la  puerta  del  cuarto  de  Adela. 

Entonces,  don  Ramiro  emprendió  de 
nuevo  la  marcha.  Caminó  a  tientas 
hasta  encontrar  la  puerta  de  su  ha- 
bitación. La  abrió  con  cuidado.  Entró 
y  la  cerró  en  seguida  tras  sí.  Una  vez 
dentro,  respiró  fuertemente,  como  si 
se  hubiera  quitado  un  gran  peso  de 
encima.  Buscó  en  la  oscuridad  el  con- 
mutador de  la  luz ;  le  imprimió  una 
débil  torsión,  y  la  claridad  de  una  lám- 
para eléctrica  iluminó,  deslumhrándo- 
le con  su  incandescencia,  la  habita- 
ción del  mudo. 

Era  ésta  un  pequeño  paralelogramo, 
en  que  no  había  sino  una  cama  de 
madera  curvada,  cubierta  por  una  piel 
de  guanaco  argentino.  Una  mesa,  un 
pequeño  estante  con  libros,  dos  sillas 
y  dos  escopetas  apoyadas  en  un  rin- 
cón completaban  todo  el  mueblaje. 

Don  Ramiro  colocó  una  silla  junto  a 
la  mesa,  se  sentó,  sacó  del  bolsillo  el 


sobre  abultado  y  extrajo  de  él  dos 
pliegos  de  papel  de  cartas  cubiertos 
de  una  letra  desigual  y  menuda,  que 
reconoció  desde  luego  como  de  Adela. 
Extendió  la  carta  sobre  la  mesa,  apo- 
yándose en  ella  de  codos,  y  comenzó 
a  leer. 


VIII 

«Con  la  angustia  en  el  alma  y  la 
muerte  en  el  corazón,  te  escribo,  hijo 
mío,  esta  carta,  que  servirá  tal  vez 
para  que  me  desprecies  y  aborrezcas. 
No  tendría  valor  para  decirte  de  pa- 
labra lo  que,  a  solas,  interrumpiéndo- 
me para  llorar  mi  culpable  torpeza, 
me  atrevo  a  consignar  en  este  papel 
No  puedes  figurarte  lo  penoso,  lo  ho- 
rrible que  es  tener  que  confesar  a  un 
hijo  errores  y  extravíos.  Hemos  con- 
sagrado toda  una  vida  a  hacerle  di- 
choso, para  recibir  en  cambio  los  tier- 
nos testimonios  de  su  cariño  y  su  gra- 
titud ;  y,  cuando  ya  la  tarea  parece 
cumplida,  es  superior  a  las  fuerzas  hu- 
manas decirle  que  no  merecemos  su 
estimación  y  que  somos  acredores  a  su 
desprecio,  o  cuando  menos,  a  su  re- 
pulsa. 

»Voy  a  decirlo  desde  luego  y  con 
toda  su  abominable  y  triste  crudeza. 
Yo  he  sido  quien  ha  robado  el  dinero 
de  tu  tío  Felipe;  yo,  quien  abusando 
de  la  confianza  que  ha  depositado  el 
hermano  de  tu  padre  en  nosotros  y 
olvidando  los  beneficios  que  nos  ha  pro- 
digado, he  sacado,  mientras  dormías, 
de  tu  bolsillo  la  llave  que  te  dio  en 
prueba  de  estimación  y  afecto,  para 
que  pudieras  realizar  pagos  en  su  au- 
sencia, y  he  abierto  con  ella  el  cajón 
monedero ;  yo,  en  fin,  quien  exponien- 
do a  la  vergüenza  el  nombre  de  tu 
padre,  me  he  arrojado  a  una  acción 
que  puede  acarrearnos  a  todos  la  deso- 
lación y  la  ruina. 

»Parece  que  una  vez  confesado  mi 
torpe  delito,  debiera  serme  menos  pe- 
noso continuar  escribiendo;  pero  lo 
que  me  falta  detallar  es  tan  triste  que, 
al  pensar  que  tengo  que  decírselo  a 
mi  hijo,  se  enciende  mi  rostro  de  -.-er- 
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g  lienza  y  me  parece  que  desfallecen 
todos  mis   ánimos  para  continuar. 

»Ello,  sin  embargo,  es  preciso.  Hay 
que  evitar  a  toda  costa  males  mayores 
que  los  que  nos  afligen,  con  ser  estos 
tan  grandes.  Yo  te  suplico  que,  para 
juzgarme,  dejes  de  pensar  en  que  soy 
tu  madre,  para  considerar  únicamente 
mi  cualidad  de  mujer  débil  e  indefen- 
sa contra  el  error  y  la  flaqueza.  Todo 
esto,  que  ha  de  parecerte  harto  oscuro, 
lo  comprenderás  cuando  hayas  acaba- 
do de  leer  estas  líneas. 

»Si  algo  hay  en  ellas  que  subleva 
tu  dignidad  y  provoca  tu  cólera,  ¡por 
Dios,  no  maldigas  mi  nombre,  si  no 
quieres  impulsarme  al  mayor  de  los 
arrebatos !  Es  una  madre  la  que  te 
ruega  que  la  perdones  y,  para  ello, 
pone  ante  ti  su  alma  de  rodillas. 

«Siempre  procuré  cumplir  mis  obli- 
gaciones de  esposa.  Sólo  debía  repro- 
charme cierto  orgullo  instintivo  de  mi 
belleza;  eran  demasiadas  las  gentes 
que  ponderaban  la  corrección  de  mis 
facciones,  la  esbeltez  de  mi  talle,  el 
brillo  de  mis  ojos,  la  majestad  altiva 
de  mi  porte.  Tras  ese  orgullo  debía  for- 
zosamente ocultarse  una  pueril  y  necia 
vanidad.  Sin  pensar  jamás  en  faltar 
a  mis  deberes  conyugales,  me  sentía, 
sin  embargo,  halagada  cuando  algún 
hombre  fijaba  sus  miradas  en  mí  con 
la  obstinación  del  deseo.  Por  mi  parte, 
ponía  cuanta  coquetería  es  compati- 
ble con  la  honradez  para  despertar  en 
pechos  extraños  deseos  frenéticos  im- 
posibles y  pasiones  que  no  habían  de 
ser  satisfechas.  Algunas  veces  llegaba 
a  reprocharme  yo  misma  ese  juego 
cerno  culpable  o  peligroso ;  pero  muy 
pronto  me  tranquilizaba,  pensando  que 
todo  ello  no  pasaba  de  ser  una  distrac- 
ción inocente  y  que,  nunca,  por  nada 
ni  por  nadie,  llevaría  yo  a  cabo  la 
menor  acción  reprochable.  A  ello  me 
obligaba,  a  más  de  mi  conciencia,  mi 
cariño  extremado  a  tu  padre  y  a  ti. 

»Hará  poco  más  de  dos  años,  en 
ocasión  de  encontrarte  ausente,  cur- 
sando tus  estudios  en  la  Academia  Mi- 
litar, tuve  ocasión  de  conocer  a  una 
persona,  cuyo  nombre  no  he  de  decir- 
te, suceda  lo  que  quiera,  para  evitar 
que  tomes  a  tu  cargo  castigar  como  se 


merece  su  acción.  Tu  padre  me  la 
presentó  como  a  un  amigo  y  compa- 
ñero de  Círculo.  Era  un  hombre  en  el 
esplendor  de  la  juventud,  arrogante  y 
de  maneras  distinguidísimas.  En  su 
mirada,  dura  y  subyugante,  se  adivi- 
naba el  ser  acostumbrado  a  dominar 
siempre  y  a  sacrificar  a  sus  propósitos 
cuanto  fuere  menester,  sin  considera- 
ción a  ningún  obstáculo.  Por  instinto 
puse  en  juego  mis  odiosos  resortes,  que 
entonces  juzgaba  inocentes,  para  sub- 
yugarle. Y  llegué  a  creer,  en  mi  va- 
nidad, que  lo  había  conseguido.  Pero 
aquel  miserable  era  incapaz  de  afectos 
dignos  y  se  había  trazado  un  plan,  del 
cual  he  venido  desdichadamente  a  ser 
víctima. 

»Hizo  de  su  parte  cuanto  fué  preciso 
para  demostrarme  una  pasión  inextin- 
guible. Me  colmó  de  atenciones  y  ha- 
lagos ;  no  perdonó  ocasión  de  venir 
a  vernos  con  cualquier  pretexto;  te- 
merosa de  su  osadía,  puse  buen  cuida- 
do en  no  recibirle  jamás  a  solas.  Mi 
falta  consistía  sólo  en  la  vanidad.  Así, 
cuando  un  día  encontré  entre  las  ho- 
jas de  un  libro  una  carta  suya,  mi 
primera  intención  fué  rasgarla  sin  en- 
terarme de  su  contenido.  Después,  la 
curiosidad  y,  ¿por  qué  no  decirlo?,  el 
amor  propio,  pudieron  más  que  mi  in- 
diferencia. Habrás  adivinado  que  la 
carta  contenía  una  declaración.  La 
arrojé  al  fuego  y  me  juré  no  devolver 
jamás  el  saludo  a  quien  de  tal  suerte 
me  consideraba  capaz  de  faltar  al  de- 
ber y  al  decoro. 

»Rota  la  carta,  creí  olvidar  fácil- 
mente lo  que  en  ella  se  consignaba. 
Decía  el  malvado  que  no  volvería  a 
presentarse  ante  mi  marido  ni  ven- 
dría, por  consiguiente,  a  vernos,  aver- 
gonzado de  hacer  traición  a  un  sin- 
cero amigo ;  pero  que  no  podía  domi- 
nar su  pasión ;  que  solicitaba  de  mí 
una  entrevista,  y  que  si  no  accedía  a 
su  pretensión,  consideraría  su  vida 
frustrada  y  no  le  faltaría  ocasión  de 
ponerla  un  trágico  término. 

«Debí  yo  despreciar  semejante  ame- 
naza. No  es  frecuente  que  se  maten 
los  hombres  por  amor  antes  de  conse- 
guir correspondencia  del  ser  querido. 
Lo  que  lleva  al  delito  no  es  el  deseo, 
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sino  la  pérdida  de  la  posesión.  Por 
eso  no  se  suicidan  los  pobres  laborio- 
sos y  sí  los  ricos  arruinados.  No  pensé 
en  nada  de  esto.  Creí  firmemente  que 
mi  vanidad  podría  acarrear  una  ca- 
cástrofe  cruenta,  y  esto  me  atormentó 
de  tal  manera,  que  me  fué  ya  imposi- 
ble desde  aquel  día  dejar  de  meditar 
en  las  contigencias  probables  ni  un  solo 
minuto. 

»A  los  pocos  días  llegó  a  mi  poder 
una  nueva  carta.  En  ella,  después  de 
las  protestas  de  amor,  me  pedía  el 
importuno  la  entrevista  con  mayor 
energía  y  apremio.  Se  me  otorgaba 
un  plazo,  pasado  el  cual  yo  sería  la 
única  responsable  de  lo  que  pudiera 
ocurrir.  Tampoco  contesté  a  esta  nue- 
va misiva,  pero  fué  mayor  mi  sobre- 
salto. Extinguido  el  plazo,  no  tardé 
en  saber  por  mi  marido  que  su  amigo 
había  intentado  suicidarse  disparán- 
dose un  tiro,  y  que  estaba  ligeramente 
herido  en  un  hombro ;  pero  que  el  pro- 
yectil del  arma  que  había  utilizado  era 
de  tan  pequeño  calibre  que  apenas  si 
había  hecho  otra  cosa  que  perforar  la 
ropa  y  la  epidermis.  Lejos  de  pensar 
que  la  tentativa  de  suicidio  podía  ser 
una  farsa  indigna,  me  sobresalté  de 
cal  modo,  que  poco  me  faltó  para  caer 
seriamente  enferma  de  congoja  y  de 
susto,  aterrada  ante  la  perspectiva  de 
la  muerte  de  un  hombre,  de  la  cual 
sería  yo  la  única  culpable. 

»La  tercera  carta  tardó  en  llegar 
hasta  mí  pocos  días.  El  amante  tenaz 
postulaba  una  entrevista  por  última 
vez,  y  para  concederla  o  denegarla 
me  señalaba  un  último  e  improrroga- 
ble plazo.  Caí  en  la  más  espantosa 
confusión.  Y  por  primera  vez  vino  a 
mis  mientes  una  idea  que  me  pareció 
salvadora  y  que  no  era,  en  realidad,  si- 
no descabellada.  Pensé  en  concederle  la 
entrevista  y  en  ella  hacerle  ver  lo  ab- 
surdo de  su  pretensión.  Creía  que  mi 
fascinación  sobre  él  sería  tan  grande, 
que  bastaría  a  hacerlo  desistir  de  su 
empeño,  sobre  todo  cuando  viera  mis 
lágrimas  y  el  tormento  a  que  me  so- 
metía. Esto  pensado,  le  escribí  citán- 
dole en  el  lugar  que  me  proponía :  una 
casa  que  decía  ser  el  miserable  de  un 
amigo  suyo,  anciano  y  respetable,  quien 


habría  de  presenciar  nuestro  diálogo, 
y  que,  según  he  sabido  después,  no 
era  sino  la  más  asquerosa  de  las  gua- 
ridas del  vicio  y  del  crimen. 

»Llegado  que  fué  el  día  señalado,  me 
vestí  y  me  dispuse  a  salir.  Por  fortu- 
na, tuve  una  inspiración.  Aquel  hom- 
bre podía  engañarme.  Mi  decoro  de 
esposa  y  de  madre  se  sobrepuso  a  to- 
do; pensé  por  primera  vez  con  repug- 
nancia en  aquel  hombre  vanidoso  y 
osado,  y  juzgué  que  no  merecía  de  mi 
parte  sino  el  desprecio.  Volví  a  desnu- 
darme y  no  acudí  a  la  cita. 

»Pero  hará  cosa  de  quince  días  re- 
cibí una  carta  que  me  llenó  de  aflic- 
ción y  de  asombro.  El  canalla  se  qui- 
taba de  una  vez  para  siempre  la  más- 
cara. Me  decía  que  se  encontraba  en 
un  grave  asunto  pecuniario  ;  que  había 
pensado,  para  salir  de  él,  en  mi  buena 
amistad,  y  que  conservando  en  su  po- 
der una  epístola  mía  comprometedora, 
puesto  que  en  ella  le  daba  cita  para 
un  lugar  conocido  como  mancebía, 
haría  llegar  esta  carta  a  las  manos  de 
mi  marido  si  en  el  término  de  ocho 
días  no  certificaba,  a  su  nombre  y  con 
determinada  dirección,  la  cantidad  de 
diez  mil  pesetas. 

«Comprendí  entonces  la  magnitud  de 
mi  insigne  torpeza.  El  enamorado  ga- 
lán era,  en  fin  de  cuentas,  un  odioso 
y  grosero  estafador.  Sentí  que  me  aho- 
gaba la  cólera  al  verme  herida  al  mis- 
mo tiempo  en  mi  dignidad  de  señora 
y  en  mi  vanidad  de  mujer.  Pero,  pa- 
sado el  primer  arrebato,  comprendí  que 
estaba  en  manos  y  en  poder  del  ban- 
dido. No  tenía  más  remedio  que  bus- 
car el  dinero;  pero  ¿en  dónde?  Me 
arrojé  en  el  lecho  y  pasé  toda  la  no- 
che llorando. 

»Me  amaneció  el  día  en  el  mismo 
estado  de  insoportable  angustia.  Agra- 
vaba el  conflicto  el  carácter  arrebata- 
do, atrozmente  impulsivo  de  los  Fuen- 
temora.  Cien  veces  le  había  oído  de- 
cir a  tu  padre,  comentando  las  mo- 
dernas comedias  de  adulterio,  que,  pa- 
ra él,  tan  odioso  delito  no  tenía  otra 
sanción  que  la  muerte.  Y  lo  decía 
con  tal  aplomo,  brillaba  en  sus  ojos 
fulgor  tan  extraño  al  pronunciar  estas 
palabras  siniestras,  que   no   podía   al- 
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bergar  la  menor  duda  de  que,  puesto 
en  un  trance  semejante,  sería  él  mismo 
juez  y  ejecutor  de  la  víctima.  Me  ani- 
quilaba, además,  la  idea  de  que  tú, 
que  siempre  me  profesaste  veneración, 
pudieras  llegar  a  despreciarme,  y  aun 
la  de  que  pudieras  participar  injusta- 
mente de  mi  desprestigio.  Había  que 
buscar  las  diez  mil  pesetas  a  toda  cos- 
ta, de  cualquier  modo,  ocurriese  lo  que 
ocurriese. 

»No  había  manera  de  sacar  de  casa 
objeto  alguno  de  valor  que  no  fuera 
echado  de  menos  inmediatamente.  Sa- 
bes que  yo  carezco  de  otras  alhajas  que 
las  modestísimas  que  uso  con  harta  y 
periódica  frecuencia.  El  plazo  iba  a 
expirar  y  ya,  libre  de  toda  vana  alu- 
cinación, consideraba  capaz  de  cum- 
plir su  amenaza  a  quien  había  tenido 
la  villanía  de  fuminarla  con  tan  inu- 
sitada sencillez. 

»Se  cumplen  hoy  diez  días  de  aquel 
en  que,  cuando  tu  padre  se  disponía 
a  partir  a  Bruselas,  recibió  un  sobre 
que  contenia  un  papel  en  blanco.  Echó- 
se a  reír,  juzgando  que  aquello  sería 
una  broma  de  sus  discípulos.  Pero  yo 
palidecí  y  quedé  como  muerta.  El  pla- 
zo que  me  concedía  el  estafador  iba 
a  expirar  muy  pronto.  La  misiva  en 
blanco  era  sin  duda  el  aviso  definitivo. 
Con  asombro  y  sorpresa  de  tu  padre 
no  quise  salir,  como  proyectaba,  y  hube 
de  acostarme  pretextando  una  fuerte 
neuralgia.  Una  vez  ausente  mi  marido, 
volví  a  pensar  en  mi  situación  y  resol- 
ví arrostrar  el  peligro  menor.  Felipe 
guardaba  en  su  mesa  una  fuerte  suma. 
Decidí  tomar  de  ella  la  cantidad  que 
necesitaba,  y  escribí  desde  luego  al 
bandido,  sin  firma,  del  modo  que  él 
siempre  lo  hacía,  sin  que  hasta  en- 
tonces hubiera  yo  podido  fijarme  en 
este  interesante  detalle.  Yo  iría  a  la 
iglesia;  allí  me  esperaría  junto  al  se- 
gundo confesonario  de  la  izquierda. 
Ni  una  palabra,  ni  una  explicación.  El 
me  devolvería  mi  carta  y  yo  le  daría 
la  cantidad.  Hecho  esto,  no  pensé  sino 
en  realizar  cuanto  antes  mi  plan. 

»En  la  noche  del  último  miércoles 
esperé  a  que  todos  estuvierais  dormi- 
dos. Me  levanté,  y  con  las  precaucio- 
nes  más   meditadas,    llegué   hasta   tu 


cuarto  y  te  quité  del  bolsillo  la  llave 
del  cajón  de  valores.  Con  ella  me  en- 
caminé al  despacho  de  mi  cuñado. 

«Creyendo  de  un  momento  a  otro 
caer  al  suelo  presa  de  un  síncope,  lle- 
gué hasta  la  mesa,  introduje  la  llave 
en  la  cerradura,  y  abrí.  Sonó  en  la 
calle  no  sé  qué  rumor,  y  se  paralizó 
la  sangre  en  mis  arterias.  Por  fin  en- 
contré el  sobre ;  saqué  de  él  diez  bi- 
lletes, dejé  el  resto  y  volví  a  cerrar. 
En  aquel  momento  hubiera  sido  impo- 
sible al  más  experto  clínico  percibir 
la  sensación  de  mi  pulso. 

«Faltaba  únicamente  volver  la  llave 
al  bolsillo  de  tu  guerrera.  Y  esto,  que 
parecía  tan  fácil,  fué  para  mí  lo  más 
penoso.  En  aquel  momento  supremo 
se  apoderó  de  mí  el  remordimiento. 
Me  pareció  que  nada  podía  haber  más 
criminal  y  odioso  que  engañar  de  tal 
modo  a  nuestro  bienhechor  y  ponerle 
en  el  trance  de  no  poder  recobrar  una 
finca,  cuya  pérdida  equivalía  casi  se- 
guramente a  la  ruina.  Volví  pies  atrás 
y  llegué  de  nuevo  frente  a  la  mesa  de 
Felipe.  Con  la  llave  en  la  mano  estuve 
otra  vez  indecisa.  Pero  no  me  quedaba 
por  seguir  sino  uno  de  dos  caminos : 
el  del  hurto  o  el  de  la  deshonra,  y  la 
deshonra  sería  para  todos,  mientras 
que  únicamente  Felipe  sería  la  víctima 
inmediata  del  hurto. 

»Me  decidí ;  llegué  hasta  tu  cuarto, 
dejé  la  llave  y  me  acosté  relativamen- 
te tranquila.  El  peligro  futuro  sería 
terrible,  pero  el  presente  era  más  in- 
mediato. Saldría  de  éste  y  luego  pen- 
saría lo  que  debía  hacer. 

»A1  día  siguiente  acudí  a  la  iglesia. 
Allí  estaba  esperando  el  canalla.  Qui- 
so hablarme,  y  en  su  torpe  y  odioso 
balbuceo  conocí  que  iba  a  pretextar 
miserables  excusas.  No  le  miré  siquie- 
ra; recogí  la  carta  y  le  entregué  el 
dinero  en  un  sobre.  Por  la  calle  fui 
rasgando  la  prenda  de  mi  estúpida  y 
necia  torpeza  en  más  de  cien  pedazos 
minúsculos.  Sería  imposible  reconstruir 
en  momento  alguno  la  carta.  Masqué 
con  furor  el  pedazo  en  que  estaba  es- 
tampada mi  firma,  y  luego,  con  repug- 
nancia y  asco,  escupí. 

»Esta  es  la  verdad  íntegra,  comple- 
ta,  como   no   me   hubiera    atrevido    a 


AJÍ  IONIO    ZOZ&YA. — CÓ&O    DELINQUEN     LGo    VitJOS 


1531 


decírtela  cara  a  cara.  Ahora  ya  sabes 
que  no  soy  de  vosotros  digna;  si  quie- 
res me  denuncias,  me  maltratas,  me  es- 
cupes, como  yo  me  he  escupido  a  mí 
misma.  No  tengo  fuerzas  para  más; 
el  momento  en  que  todo  se  ponga  en 
claro  será  aquel  en  que,  humillada  e 
.ncapaz  de  luchar  con  la  desesperación, 
dejará  de  vivir  tu  madre.» 

Más  de  media  hora  tardó  en  acabar 
ia  lectura  el  anciano.  Volvió  varias 
veces  a  comenzarla,  cotejó  uno  con 
otro  varios  párrafos.  En  el  rostro  im- 
pasible del  mudo  no  apareció  la  menor 
señal  de  emoción  ni  de  abatimiento. 

Acercóse  a  la  ventana,  colocó  la  car- 
ta sobre  una  pequeña  bandeja,  encen- 
dió una  cerilla  y  la  prendió  fuego. 

Toda  la  confesión  doliente  ardió  en 
un  minuto  en  llamas  intensas,  que 
contempló  inmóvil  el  veterano. 

Sólo  cuando  la  última  chispa  pare- 
ció errar,  como  un  gusanillo  de  luz, 
en  la  última  pavesa,  el  mudo  se  dirigió 
a  la  llave  del  conmutador  y  sumió  la 
habitación  en  las  hoscas  tinieblas  en 
que,  desde  hacía  tres  días,  estaban  su- 
mergidas las  almas. 


IX 

El  activo  don  Zacarías  dejó  la  plu- 
ma sobre  el  pupitre,  afirmó  en  la  na- 
riz sus  anteojos,  pasó  la  mano  sobre 
su  calva  reluciente  y  dijo  al  criado, 
que  esperaba  en  pie,  con  un  lápiz  so- 
bre la  oreja  y  en  la  mano  derecha  un 
cepillo  grasiento : 

— Puede  pasar  ese  caballero. 

Era  el  despacho  del  prestamista  una 
especie  de  cuchitril,  en  el  cual  pape- 
les, prendas  de  vestir  y  libracos  se 
encontraban  en  amable  desorden.  Sin 
duda  era  el  personaje  rechoncho  y  pul- 
cramente afeitado  muy  amante  de  la 
puntualidad  o  gran  conservador  de 
prendas  dejadas  en  depósito,  porque 
de  la  pared  pendían  hasta  tres  relojes 
de  péndola,  y,  sobre  la  mesa,  como  si 
temiera  su  dueño  dormir  a  destiempo, 
lanzaba  un  sonoro  tic  tac  un  enorme 
despertador  de  níquel.  La  profusión 
de  cuadros  de  los  entrepaños  contras- 


taba con  la  mezquindad  del  mueblaje, 
reducido  a  una  mesa,  un  estante  hen- 
chido de  abultadas  carpetas  y  dos  si- 
llas ocupadas  por  las  ropas  y  los  ex- 
pedientes a  que  antes  hemos  hecho 
alusión. 

No  tardó  en  presentarse  el  nuevo 
cliente.  Don  Zacarías  le  analizó  de 
pies  a  cabeza,  de  una  certera  aunque 
rapidísima  ojeada.  Vestía  correcto  tra- 
je de  americana,  y,  sin  duda,  el  asun- 
to que  le  traía  era  por  extremo  apre- 
miante, porque  en  sus  facciones  se 
advertía,  a  primera  vista,  la  contrac- 
ción nerviosa  producida  por  largas  ho- 
ras de  agitación. 

Paseó  una  mirada  indiferente  sobre 
el  tugurio  y  todos  sus  extraños  obje- 
tos, como  si  la  preocupación  de  sus 
propios  asuntos  le  impidiera  fijarse  en 
todo  detalle  que  con  ellos  no  tuviera 
relación  directa. 

— Siéntese  usted,  ¡cascaras! — dijo  el 
prestamista,  como  si  con  aquella  excla- 
mación le  hubiera  hecho  posible  ta- 
maña empresa. 

El  cliente  miró  a  su  alrededor,  y, 
viendo  ocupadas  las  dos  únicas  sillas 
por  ropas  y  papeles,  decidió,  como  era 
natural,   continuar   en  pie. 

—He  visto  su  nota  de  usted — siguió 
el  negociante,  dibujando  en  su  boca 
desdentada  una  forzada  y  más  que 
importuna  sonrisa — .  Y  siento  decirle 
que  nada  podemos  hacer.  Usted  es  me- 
nor de  edad  y,  además,  oficial  del  Ejér- 
cito. Ya  sabe  usted  las  dificultades 
que  esto  suscita.  Hoy  se  hila  muy 
delgado;   sí,  señor,  muy  delgado. 

Y  el  hombrezuelo  hizo  con  los  dedos 
la  señal  de  una  extraña  torsión,  como 
si  se  dispusiera  a  retorcer  un  frag- 
mento de  cáñamo  extraído  de  una  in- 
visible y  fantástica  rueca. 

— Creo  haber  consignado  en  la  no- 
ta— pronunció  con  voz  nerviosa  y  en- 
trecortada Julio,  que  él  era  y  no  otro 
el  visitante — ,  que  tomaría  ese  dinero 
a  cualquier  interés  y  que  estoy  dis- 
puesto a  firmar  una  cantidad  muy  su- 
perior a  la  que  usted  pueda  facilitar- 
me, respondiendo  con  las  pagas  que 
hayan  de  corresponder  a  mi  empleo 
de  segundo  teniente. 

— Eso  se  dice  muy  pronto,  ¡  cascaras ! 
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le  interrumpió  el  vejete—.  Pero  ya  no 
se  admiten  las  retenciones  ilimitadas, 
y,  además,  los  contratos  que  se  hicie- 
ren con  un  menor  son  nulos,  con  arre- 
glo al  artículo  mil  doscientos  sesenta 
y  tres  del  Código  Civil. 

— Sin  embargo — insistió  el  oficial — , 
yo  he  oído  que  algunos  menores  se  han 
procurado  dinero  en  ocasiones  análo- 
gas. 

— Sí,  señor — le  interrumpió  el  hon- 
rado don  Zacarías — .  Si  el  menor  afir- 
mase que  no  lo  es  y  presentase  su  cé- 
dula corriente,  podría  facilitársele  el 
dinero,  a  reserva  de  procesarle,  si  no 
pagaba,  por  estafa.  Pero  para  ello  es 
preciso  que  su  padre  cuente  con  bie- 
nes de  fortuna  y  que  esté  dispuesto 
a  sacrificarlos,  con  tal  de  no  ver  a 
su  heredero  en  la  cárcel.  Veamos,  ¿es 
rico  su  papá  de  usted? 

—No  tiene  sino  su  sueldo  de  cate- 
drático— contestó  Julio,  a  quien  de  to- 
das suertes  avergonzaba  aquella  pro- 
posición. 

— En  tal  caso,  no  hacemos  nada — di- 
jo el  usurero  con  flema — .  Los  que  ne- 
cesitan dinero  creen  que  no  hay  más  que 
venir  a  buscarlo,  ¡cascaras!  Hoy  mismo 
me  escribe  un  anciano  retirado  pidién- 
dome que  le  facilite  diez  mil  pesetas 
sobre...  ¡asómbrese  usted,  amigo  mío!, 
¡sobre  su  palabra  de  honor!  ¿Le  pa- 
rece a  usted  que  esto  tiene  atadero? 
Luego  se  dice  de  nosotros,  los  que  ope- 
ramos sobre  sueldos,  que  carecemos 
de  conciencia  y  no  sé  cuántas  maja- 
derías. Pero  nadie  tira  su  fortuna  por 
la  ventana,  ¡  cascaras !  Digo,  creo  que 
estará  usted  conforme  conmigo. 

Julio  no  le  escuchaba.  Veía  que  su 
desdicha  era  irremediable,  y  toda  la 
charla  del  prestamista  sonaba  en  sus 
oídos  como  el  enfadoso  zumbido  de 
un  zángano. 

— Lo  más  que  puedo  hacer  por  usted 
— dijo  don  Zacarías  con  voz  melosa — , 
es  procurarle  ese  dinero  al  ocho  por 
ciento  mensual,  en  el  caso  de  que  fir- 
me con  usted,  obligándose  mancomu- 
nada y  solidariamente,  una  persona  de 
solvencia  reconocida,  a  fin  de  que  la 
persona  que  da  el  dinero  pueda  ejerci- 
tar el  beneficio  de  excusión. 

De  toda  aquella  jerga  sólo  una  cosa 


entendía  Julio;  que  no  había  para 
él  salvación  posible.  Murmuró  unas 
cuantas  palabras  y  salió  de  la  habita- 
ción, seguido  hasta  la  puerta  por  el 
usurero,  que  le  decía  con  su  acento  dul- 
zón e  insoportable 

— ¿Qué  le  hemos  de  hacer?  Yo  qui- 
siera servirle.  Otra  vez  podré  hacerlo, 
¡ cascaras ! 

Se  encontraba  el  oficial  en  la  calle, 
desorientado,  más  que  nunca  perplejo. 
Las  gentes  pasaban  a  su  lado  con  una 
indiferencia  que  le  pareció  brutal  y 
agresiva.  ¿Era  así  como  se  frustraba 
en  sus  comienzos  toda  una  vida,  sin 
que  hubiera  sobre  la  tierra  medio  hu- 
mano de  salvar  del  naufragio  siquie- 
ra el  propio  nombre?  ¿Cómo  no  ha- 
bían pensado  las  gentes  en  asociarse 
para  casos  tales,  en  hallar  medio  de- 
coroso de  procurar  una  cantidad  mi- 
serable a  quien  hubiera  dado  en  aque- 
llos momentos  todo  su  porvenir  y  todas 
sus  risueñas  esperanzas  por  ella? 

Un  ansia  vehemente,  un  deseo  loco 
le  asaltó  en  tan  crítica  situación ;  el 
de  buscar  al  culpable  de  su  desdicha  y 
abofetearle,  escupirle,  destrozarle  con 
sus  manos  y  reducirle  a  polvo.  No  le 
conocía;  pero  imaginaba  quién  podría 
ser  y  recordaba  su  domicilio  y  su  nom- 
bre. En  su  casa  no  habían  entrado 
muchos  amigos.  Había  oído  hablar  de 
Rafael,  del  lindo,  del  amable  y  pulcro 
Rafael.  El  era,  sin  duda,  el  canalla 
explotador  de  mujeres.  Con  paso  pre- 
cipitado recorrió  calles,  pasó  encruci- 
jadas, hasta  llegar  a  un  barrio  apar- 
tado, un  polvoriento  y  sucio  suburbio. 
y  encontrar  en  él  una  casa  en  cuyo 
portal  tres  chiquillos  disputábanse  en 
los  azares  de  un  juego  primitivo  la 
posesión  de  unos  huesecillos  de  fruta. 

— ¿No  vive  aquí  un  señor  que  se 
llama  don  Rafael?— preguntó  al  más 
avispado  y  travieso. 

— ¿Don  Rafael? — repitió  el  chicuelo. 
recogiendo  en  su  delantal  las  ganan- 
cias— .  ¿No  es  un  señor  alto,  rubio,  con 
el  pelo  rizado? 

Julio  quedó  turbado.  El  no  conocía 
al  bandido.  ¿Cómo  iba  a  confrontar 
sus  señas  con  las  que  le  daba  el  ju- 
gador en  ciernes? 

— ¿Uno  muy   guapo,   muy  orgulloso. 
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que  lleva  siempre  las  manos  llenas  de 
sortijas  y  huele  muy  bien  a  perfumes? 
— siguió  el  granujilla. 

Si,  no  cabía  duda;  aquél  debía  ier. 
Así  se  lo  figuraba,  engreído  en  sus 
fáciles  triunfos,  alhajado  como  un  ras- 
tacuero, oliendo  a  opoponax  como  una 
cocota.  El  chicuelo  le  había  retratado 
en  dos  frases. 

— El  mismo — contestó. 

— Pues  entonces — dijo  el  chiquillo — , 
no  puede  usted  verle. 

— ¿Por   qué? 

— Porque  hace  cuatro  días  marchó 
a  Barcelona.  Dicen  que  va  a  embarcar- 
se para  no  sé  dónde ;  para  un  país 
que  no  recuerdo  si  es  Méjico  o  el  Perú. 

Sintió  Julio  un  violento  golpe  en  el 
corazón.  No  le  quedaba  ni  la  satis- 
facción de  abofetear  y  aplastar  al  in- 
fame. Dio  una  moneda  de  cobre  al 
muchacho  y  volvió  a  la  calle,  más  de- 
sesperado que  nunca,  mientras  el  gra- 
nujilla decía  a  sus  compañeros  de 
juego : 

—  ¡  Con  un  hueso  os  he  ganado  se- 
senta y  tres ! 

Estas  palabras  cambiaron  el  rumbo 
de  las  ideas  del  oficial.  Con  un  huese- 
cillo  había  desbancado  el  pequeño 
aventurero  a  sus  camaradas.  Recordó 
qué  tenía  en  su  cartera  doscientas  pe- 
setas. A  su  paga  primera  se  había 
unido  un  pequeño  regalo  en  metálico 
del  abuelo.  ¿No  podría  él  con  aquella 
pequeña  cantidad  ganar  en  el  juego 
lo  suficiente  para  conquistar  su  salva- 
ción y  su  crédito?  Corrió  desalado  en 
dirección  al  Círculo,  en  donde  la  par- 
tida debía  ya  haber  comenzado  a  em- 
peñarse. Ni  siquiera  pensó  en  que  aquel 
mismo  día  debía  presentarse,  sin  pre- 
texto ni  excusa,  al  coronel,  por  ex- 
pirar su  corta  licencia. 

Subió  las  escaleras  del  Círculo  de 
dos  en  dos.  No  observó  que,  al  pasar 
él,  se  separaban  prudentemente  algu- 
nos de  sus  compañeros  de  Academia. 
Entró  resueltamente  en  la  sala  en  que 
se  jugaba  al  baccarat.  Pero  la  fortu- 
na le  fué  adversa ;  todo  su  dinero  que- 
dó allí. 

Salió  sudoroso  y  febril  al  salón  de 
fumar.  En  un  diván  vio  a  dos  amigos, 


que,  al  verle  acercarse,  se  retiraron 
precipitadamente. 

Tal  conducta  le  desconcertó.  ¿Habría 
su  tío  realizado  la  imprudente  amena- 
za? ¿Sería  su  deshonor  del  dominio 
público?  ¿Podía  haber  llegado  a  ex- 
tremo semejante  la  absurda  impetuosi- 
dad, la  colérica  ofuscación  del  mayor 
de  los  Fuentemora? 

Cogió  en  sus  manos  un  periódico  mi- 
litar. Fijó  en  él  su  mirada  vaga  y 
distraída.  Pero  de  pronto  ahogó  un 
grito  de  espanto  y  sintió  helarse  la 
sangre  en  sus  venas. 

En  el  diario  había  impreso  un  suelto 
concebido  en  estas  palabras : 

«En  los  círculos  militares  se  habla 
de  una  reunión  que  han  de  celebrar 
los  oficiales  de  un  regimiento  de  Caba- 
llería para  juzgar  de  la  conducta  de 
un  compañero  suyo,  al  cual  se  acusa 
de  haber  cometido  una  acción  deshon- 
rosa.» 

¿Se  oscurecía  la  luz  del  sol,  o  eran 
sus  ojos  los  que  se  negaban  a  ver? 
Comenzó  a  andar  lenta,  pausadamen- 
te. Le  pareció  que  todo  giraba  en  torno 
suyo.  Maquinalmente  se  encaminó  a 
casa  de  Fuentemora.  Subió  tropezan- 
do la  escalera,  llamó  y  entró  sin  ver 
al  nuevo  servidor,  que  le  acogía  con 
genuflexiones  extrañas. 

Entró  en  su  habitación.  Colgado  de 
la  percha  del  dormitorio  estaba  el  re- 
vólver de  reglamento,  metido  en  su 
funda  charolada.  Julio  sonrió  amar- 
gamente al  verle,  como  si  hubiera  en- 
contrado a  su  único  amigo. 

Tendió  hacia  el  arma  su  mano  ner- 
viosa. Pero  otra  mano  firme  y  segura 
le  contuvo.  Volvióse  y  encontró  en  su 
presencia  al  abuelo. 

Estaba  pálido  como  él ;  como  sus 
manos,  las  del  anciano  se  crispaban 
heladas ;  como  su  frente,  en  la  del 
veterano  brillaba  el  sudor. 

Sacó  el  abuelo  de  su  cartera  papel 
y  lápiz,  y  ante  la  mirada  extraviada 
del  nieto,  escribió  con  pulso  seguro 
esta  sola  palabra : 

«Mañana.» 
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Al  día  siguiente,  Felipe  Fuentemora. 
que  había  concillado  el  sueño  cerca  del 
amanecer,  se  despertó  cuando  el  reloj 
señalaba  las  nueve  y  cuarto.  Tomó  su 
baño  acostumbrado,  preparado  desde 
la  víspera,  vistióse  y  oprimió  el  bo- 
tón del  llamador. 

Uno  de  los  nuevos  criados  se  pre- 
sentó cuando  apenas  el  timbre  había 
dejado  de  sonar. 

— ¿Quiere  el  señor  que  le  sirva  el 
desayuno?  —  preguntó  con  acento  de 
respeto  cortés. 

— No — le  contestó  Fuentemora — .  ¿Se 
ha  levantado  el  señorito  Julio? 

— Lo  ignoro — respondió  el  servidor — , 
porque  nadie  ha  llamado  ni  salido  de 
su  habitación,  excepto  el  señor  mayor, 
que  se  levantó  muy  temprano  y  salió 
de  caza. 

— ¿Que  ha  salido  mi  padre  de  caza? 
—preguntó  asombrado  Felipe—.  Me  ex- 
traña, porque  no  parecía  que  estaba 
de  humor  de  diversiones. 

— Escribió  en  la  pizarra  del  recibi- 
dor que  salía  al  campo  a  matar  paja- 
rillos.  Aún  puede  el  señor  verlo  escri- 
to de  su  puño  y  letra. 

—Está  bien ;    puedes  retirarte. 

La  conducta  del  viejo  soldado  co- 
menzaba a  exasperar  a  Felipe.  Acos- 
tumbrado a  la  constante  y  forzosa  re- 
serva a  que  la  mudez  le  obligaba,  creía 
que,  en  ocasión  tan  crítica,  debía  ha- 
ber sido  con  él,  por  escrito  o  por  señas, 
bastante  más  explícito.  Su  obstinación 
en  ocultarle  la  inversión  que  hacía  del 
haber  del  retiro,  su  impasibilidad  apa- 
rente ante  la  fechoría  de  su  nieto,  el 
aislamiento  en  que  le  dejaban,  tanto 
él  como  Adela,  cuando  le  dominaban 
el  pesar  y  la  cólera,  le  indignaban  y 
enfurecían. 

En  esta  situación  le  encontró  a  me- 
diodía Joaquín  Arizábal.  El  nuevo  fun- 
cionario venía  a  saber  lo  ocurrido.  No 
había  instruido  sumario  alguno,  con- 
vencido de  su  inutilidad  y  de  la  con- 
veniencia de  que  lo  sucedido  permane- 
ciera en  el  mayor  misterio.  Así,  su  es- 
tupefacción fué  terrible  cuando  Fuen- 
temora  le   dijo   que,   en    un   rapto   de 


cólera,  había  escrito  al  coronel  dícién- 
dole  que  Julio  le  había  sustraído  diez 
mil  pesetas  y  que  deseaba  que  le  amo- 
nestase. 

— ¿Qué  has  hecho,  imprudente? — le 
increpó  Joaquín — .  ¿No  has  pensado 
que,  lejos  de  buscar  remedio  al  con- 
flicto, le  has  agravado  en  términos  que 
quizás  no  tengan  solución?  ¿Has  creí- 
do que  se  trataba  de  un  preceptor  y 
un  niño,  cuando  se  trata  de  un  coro- 
nel y  un  oficial,  que  puede  ser  expul- 
sado del  cuerpo  en  que  sirve? 

Iba  a  contestar  el  ex  comerciante, 
cuando  sonó  repetidas  veces  el  timbre, 
se  oyeron  portazos,  voces,  lamentos, 
y  el  criado  entró  en  el  despacho  di- 
ciendo con  voz  alterada  por  la  emo- 
ción : 

—  ¡  Señor,  señor ! 
—¿Qué  quieres? 

—  ¡  Ha  ocurrido  una  gran  desgracia ! 
¡Una  cosa  terrible! 

—  ¿Qué  es  ello? 

—  i  Que  su  señor  padre  ha  sufrido  un 
accidente  de  caza  y  le  traen  mortal- 
mente  herido ! 


XI 

Se  condujo  a  don  Ramiro  al  lecho. 
No  había  recobrado  el  sentido  y  de 
su  costado  manaba  la  sangre  todavía, 
a  pesar  de  haberle  sido  practicada  en 
la  Casa  de  Socorro  la  primera  cura. 
El  profesor  que  había  sido  encargado 
de  realizarla  había  llegado  también 
para  vigilar  al  herido  hasta  tanto  que 
fuera  avisado  el  médico  de  cabecera. 
Su  opinión  no  podía  ser  más  descon- 
soladora: al  anciano  le  quedaban  po- 
cas horas,  acaso  pocos  minutos  de  vida. 
Había  recibido  en  el  costado  toda  la 
carga  de  la  escopeta  y  tenía  destro- 
zado el  pulmón ;  además  estaba  ex- 
tenuado por  la  hemorragia. 

Dos  aldeanos,  que  habían  oído  la 
detonación,  le  habían  encontrado  en 
el  campo  y  cargado  su  cuerpo  sobre 
una  acémila.  En  esta  situación  habían 
llegado  al  benéfico  centro,  en  donde 
se  pudo  comprobar  que  el  accidente 
debía   haber   sido   casual   y   producido 
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seguramente  por  habérsele  caído  el 
arma  al  infeliz.  No  pudieron  los  al- 
deanos facilitar  más  datos,  ni  ellos 
eran  precisos  para  saber  que  la  ca- 
tástrofe era  absoluta  e  irremediable. 

Momentos  después  se  agrupaba  al- 
rededor del  lecho  toda  la  familia  de 
Puentemora.  Adela,  de  rodillas  junto 
a  la  cama  y  la  cabeza  apoyada  en  el 
borde  del  edredón,  lloraba  en  silencio. 
Julio  permanecía  en  pie.  aturdido  y 
convulso.  Felipe,  el  hombretón  fuerte 
y  vigoroso,  que  tantas  veces  había  lu- 
chado con  la  adversidad,  se  sentía 
aniquilado  y  gimoteaba  como  un  niño, 
llevándose  los  ojos  a  los  puños  y  sollo- 
zando ruidosamente.  Ya  no  le  impor- 
taba la  ruina ;  ya  no  pensaba  sino  en 
la  pérdida  de  aquel  pobre  viejo,  cuya 
vida  había  sido  un  sacrificio  constante 
y  a  quien  debía  tantas  enseñanzas  de 
virtud  y  de  abnegación. 

Arizábal  les  contemplaba  emociona- 
do profundamente,  sin  atreverse  a 
pronunciar  una  frase  que  turbara  el 
.silencio  solemne.  ¿Qué  especie  de  fa- 
talidad pesaba  sobre  la  familia  de  su 
antiguo  amigo,  tan  feliz  hacía  ocho 
días  y  sumido  ahora  en  tan  grandes 
y  varios  infortunios?  Y  pensaba  en  el 
regreso  del  profesor  su  amigo,  ignoran- 
te de  que,  al  volver,  debía  encontrar 
la  ruina  y  la  muerte  donde  había  de- 
jado el  bienestar,  y  la  vida. 

Don  Ramiro  permanecía  en  el  lecho 
\erto,  exánime,  con  los  ojos  cerrados. 
Su  noble  cabeza  descansaba  en  la  al- 
mohada como  un  busto  marmóreo.  Su 
respiración,  débilísima,  apenas  si  hu- 
biera sido  capaz  de  mover  la  más  leve 
pavesa. 

Media  hora  larga  transcurrió  así; 
media  hora  interminable  sin  que  en- 
tre los  reunidos  ante  el  lecho  de  muer- 
te se  cruzase  una  sola  palabra,  se  for- 
mulase la  menor  queja  ni  reproche. 

Al  cabo  de  este  tiempo  se  oyó  un 
débil  gemido  y  el  moribundo  abrió  los 
ojos. 

Todos  entonces  se  acercaron,  procu- 
rando recomponer  el  semblante,  alte- 
rado por  la  emoción. 

El  mudo  les  miró  fijamente,  y  luego, 
con  un  supremo  esfuerzo,  volvió  la 
cabeza    hacia    una    cartera    que,    por 


olvido  o  de  propósito,  había  dejado 
antes  de  su  salida  sobre  la  mesita  de 
noche. 

— ¿Quiere  usted  algo,  padre? — pre- 
guntó Felipe,  procurando  que  su  voz 
apareciese  serena. 

El  anciano  agitó  la  cabeza  suave- 
mente, como  en  señal  afirmativa. 

— ¿He  de  buscar  algo  en  esta  car- 
tera?— insistió  Felipe  suponiendo  que 
sería  esto  lo  que  le  mandaba  su  padre. 

La  mirada  afirmó  de  nuevo.  Abrió 
la  cartera  Felipe  y  halló  en  su  seno  un 
papel  abultado.  Le  desdobló  y  comenzó 
a  leer  en  voz  baja : 

— Póliza  número  treinta  y  cinco  mil 
cuatrocientos.  Importe,  quince  mil  pe- 
setas. 

Felipe    se    interrumpió    horrorizado. 

Para  salvarle,  el  abuelo  se  sacrifica- 
ba. Era  su  nieto  quien  le  había  obli- 
gado a  quitarse  la  vida,  y  el  anciano 
infeliz  procuraba  redimir  con  su  san- 
gre la  paz  y  la  felicidad  de  los  suyos. 

— ¿Qué  ha  hecho  usted,  padre? — so- 
llozó. 

Algo  más  tenía  que  decir  el  soldado, 
porque  su  mirada  siguió  fija  e  inmóvil 
en  la  cartera. 

— ¿Hay  algo  más  dentro? — preguntó 
de  nuevo  el  hijo  atribulado. 

—  ¡Sí! — dijeron  los  ojos  del  mori- 
bundo. 

Volvió  a  registrar  nerviosamente  Fe- 
lipe, y  tras  no  pocas  infructuosas  pes- 
quisas, logró  hallar  en  uno  de  los  es- 
condrijos de  la  cartera  un  papel  cui- 
dadosamente  doblado. 

En  el  papel,  la  mano  firme  y  segura 
del  mudo  había  escrito  textualmente: 

«La  pasión  por  el  juego  me  ha  per- 
dido. Yo  he  sido  quien  ha  robado  las 
diez  mil  pesetas  y  quien  ha  compro- 
metido al  abnegado  Julio,  que  se  ha 
acusado  por  exculparme.  Perdón.  A 
ser  posible,  que  nada  sepa  Federico.» 

— ¿Qué  ha  escrito  usted  aquí? — pre- 
guntó en  alta  voz  Felipe,  en  el  colmo 
de  la  estupefacción—.  ¿Que  usted  ha 
sacado  del  cajón  las  diez  mil  pesetas? 

El  viejo  volvió  a  decir  que  sí  con  las 
párpados. 

— Pero  ¿habla  usted  de  veras  o  nos 
engaña? 
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El  movimiento  afirmativo  de  los  pár- 
pados fué  tan  veloz,  que  Felipe  quedó 
convencido. 

—  ¡No,  abuelito,  no! — dijo  sollozan- 
do el  joven  oficial—.  ¡Es  ya  dema- 
siado ! 

Fué  tan  imperiosa  la  mirada  del 
moribundo,  que  dejó  cortada  la  frase 
en  sus  labios. 

— ¿Es  cierto  o  no  lo  que  dice  tu 
abuelo? — preguntó    duramente    Felipe. 

— Es  cierto — contestó  el  oficial  bajan- 
do los  ojos. 

La  mirada  se  fijó  en  él  y  pareció  de- 


cirle, con  inmensa  ternura  :  « ¡  Gra- 
cias ! » 

Después,  como  si  únicamente  espe- 
rara a  realizar  esta  confesión  para  dar 
por  cumplido  su  destino  en  la  tierra, 
el  anciano  cerró  los  ojos,  dio  un  gran 
suspiro  y  dejó  de  existir. 

Felipe  se  arrojó  sobre  el  cuerpo  del 
veterano  y  cubrió  su  pálido  rostro  de 
besos  y  lágrimas. 

•Julio,  aturdido,  avergonzado  sin  sa- 
ber de  qué,  volvió  la  cabeza  y  miró 
a  su  madre. 

Adela  continuaba  llorando  en  si- 
lencio. 
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—  III    308 

—  IV     311 

—  V     . :.'...  314 

—  VI     315 

—  VII            316 


Emilio    Carrere    (1881-1947): 
Nota    biobibliográfica    Pág. 


327 


El   reloj  de  San  Plácido   (Leyenda  ma- 
drileña» : 

El    diablo    ronda    el    convento    327 

El    brujo    330 

El    brujo    mensajero     332 

Un    lance    de    carnaval    334 

El    seductor     335 

Otro  brujo  en  escena   338 

Derecho   de   asilo    . 341 

Las  lucidas  mojigangas    344 

La   cara  del   diablo    345 

El  reloj  del  amor   347 

La    cita    del-  amor    351 

El    reloj    del    amor   y    de   la    muerte.  353 


El    dolor    de   llegar: 

Elogio    de    la    media    tostada    355 

El   encanto   de   una    noche    bohemia.  360 

Las   dos   miserias 363 

Intermedio  sentimental    365 

Ambrosio  Niel,  fabricante  de  almas.  368 

Un    barbero    periodista     370 

La    voz    del    diablo    371 

El    dolor    de    llegar    378 


Cristóbal    de    Castro    1 18801 : 

Nota    biobibliográfica     363 

Los  hombres  de  hierro: 

Cap.  I. — Un    nuevo    aperador     363 

—  II.— El    niño    finolis    386 

—  III.— El    sorteo     387 

IV.— La     despedida     38» 

V.— El     ogro     391 

VI.— Un    telegrama       394 

—  VIL— El    rescate    306 


La   hija  de  Cromwell: 

Cap.  I. — El     gamo     de     H  a  m  p  t  o  n 

Court     398 

—  II.  — Los     niveladores      400 

—  III.— Lady    Claypole     403 

—  IV. — La     conjura     405 

—  V.— La   conciencia    40» 

—  VI. — Reme  mber !     411 
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JOAQUÍN      DICENTA      (1863-19171. 

Nota    biobibliográíica    Pág.  415 

Galerna: 

Cap.  I     415 

—  II     417 

—  III      420 

—  IV      422 

—  V      423 

—  VI      425 

—  VII      426 

—  VIII    428 

-  IX      430 

-  X      432 

jQuién   fuera    tú!: 

Cap.  I     432 

—  II    434 

—  III     437 

—  IV     439 

—  V     443 

—  VI     4-K3 

—  VII     447 

Vicente   Dítz    na   Tejada    (1872-1940): 

Nota    biobibliográfica     453 

Eros: 

Cap.  I     453 

—  II     457 

—  III 463 

—  IV     463 

—  V     468 

—  VI     473 

—  VII     477 


£1  enemigo  malo: 

Cap.  I. — «Sicut    erat    in    principio». 

—      II.— «...  et    ne    nos    inducas    in 

tentationem»     

Concha   Espina    (1879): 

Nota    biobibliográfica        


.El   jayón: 

Cap  I. — Rosa  de  zarza.  El  jayón. 
El  dardo  de  una  sospecha. 
Amanecer 

II. — El  altar,  la  fuente  y  la 
luna.  La  sombra  de  una  mu- 
jer.  La   señal  de  la  cruz   ... 

IIL— Voces  de  la  tierra.  His- 
toria   de    un    amor.    El    mal 


480 
493 


del   país.   La  pálida  ventura 

Nueva    esperanza    Páfif.       512 

Cap.  IV. — El  estigma.  La  sentencia 
del  inocente.  ¡  Nadie  lo  sa- 
brá!           514 

—  V. — La  rueda  del  tiempo.  Fra- 

ternidad. La  conciencia  y  el 
corazón.  Los  ojos  verdes.  Vi- 
das  infelices   516 

VI. — Las'flores  de  la  nieve.  Di- 
cen los  pastores...  A  la  luz 
de  un  relámpage   517 

—  VIL — Ráfagas     de     tempestad. 

La  selva  muda.  El  cantar  del 
agua.  La  huida.  El  grito 
celta    518 

VIII. — El  resplandor  de  la  tra- 
gedia. Camino  del  cielo.  El 
beso   del    sol    520 

IX. — Horas  de  angustia.  Lazo 
de  dolor.  La  voz  de  la  san- 
gre           521 

X. — El  día  del  perdón.  Los  pe- 
regrinos. Entre  dos  orillas. 
Almas  que  se  buscan.  Reve- 
laciones. Sola  en  el  mundo. 
Sueño   de   eternidad    522 

Talin: 

Cap.  I. — El  pájaro  y   la  niña    524 

—  H.— El    toro    gilvo    526 

—  III. — La    madre    527 

—  IV.— El    sol     528 

—  V.— El  mar  531 

—  VI. — El   amor   532 

—  VIL— El   dolor    534 

VIII.— El  aire   536 

IX. — La  sombra    537 

—  X. — El   tramonto   539 

—  XI.— La    luz    541 

Wenceslao  Fernández  Flórez   (1886> : 

Nota    biobibliográfica    5:5 

La  caza   de   la    mariposa: 

Cap.  I    545 

—  H    548 

—  IH    553 

—  IV     559 

—  V     560 

Aire  de   muerto: 

Cap.  I    565 

—  II    571 
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Cap.  III Pág. 

—  TV     

—  V     

José  Francés   U883)  : 

Nota  biobibliográfica   

La   telefonista: 

Cap.  I    ' 

—  II    

III    

IV    

—  V     

VI     

VII      

-     vni  

El  berilo  azul: 

La    ciudad    viuda    

El     hotel     

El  pasado  

El   presente    

La  hija    

La    viuda    pisana    

José  García   Mercadal    (18631  : 

Nota    biobibliográfica    

El   «.paso»    de   Pajares: 

Cap.  I— En   marcha    

II. — La  dama  incógnita    

III. — Tras    unas    faldas    

IV. —  ¡Viajeros,   al  tren!    

V.-^La   muda   habla    

VI. — El  cura  hace  como  que  se 
va...   y   vuelve    

VIL— ¡Al    fin,    solos!     

VIII. — Sermón     de     penitencia. 

IX. —  ¡Al  fin.  besos...  infanti- 
les!      

Epílogo     

Federico  García  Sanchiz    i  1886): 

Nota    biobibliográfica    

El  caballerüo  del  puerto: 

Prólogo    

Cap.  I. — Dramatis  personae   

—  n. — Aria   de   barítono    

—  III. — En    los    nidos    de    antaño. 
Epílogo     


574 

577 
580 


587 
589 
589 
592 
595 
597 
602 
606 


609 
614 
618 
621 
625 


629 
631 
633 
635 
637 

640 
642 
645 

647 
649 


655 
656 
670 


El    baile     (Escenas    del    Barrio    Latino 
antes  de   la   guerra)  : 
Cap.     I     pág 

Un    vals    antiguo    

Otras    nostalgias    

Allegro     

En   los    nidos    de    antaño    

Cap.   II    

Diálogo   casi    trascendental    

Los    paraísos    artificiales    

Concertante     

Cap.     ni     

Ramón   Gómez   de  la  Serna    (18881  : 

Nota    biobibliográfica    

La  tormenta: 


Cap.  I 


II 

III 
IV 
V 
VI 


El    miedo    al    mor. 
Cap.  I     

—  n    

—  ni  

—  iv   


Andrés  González   Blanco    (1888-1924i 
Nota    biobibliográfica    


Regalo    de    Reyes    (Novela    de    la    vid. 
de  provincia)  : 

Cap. 


I  .... 

II  ... 

III  .. 

—  rv    .. 

v    ... 

—  VI     ... 

VII  .. 

VIII  . 

IX  ... 
X 

XI     ... 

—  xn  .. 

—  xin   . 

—  xiv   . 

-      XV     .  . 

—  XVI     . 
XVII 

—  XVIII 
Epilogo     .  .  . 


702: 
703 
705 
708 
709 
711 
712 
717 
719 
720' 


727 

731 
732' 
735 
736 
738. 


741 
744 
74« 
753- 


758 
.59 
761 
762 
764 
765 
763 
768 
769 
-.--. 
773 
774 
774 
7  [5 
775 
776 
777 
778 
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Alfonso  Hernández   Cata    '1885-1942i: 
Nota    biobibliográíica  Pág. 

La    madrastra: 

Cap.  I    

—  II    

—  ni    

—  IV     

—  V      

—  VI     

—  VII    

—  VIII    

—  IX     

•    —      X     

Los    Ojos   zarcos: 

Cap.  I    

—  II    

—  III    

—  IV     

V    

--      VI     

Antonio    de   Hoyos  y  Vinent  i  1886-19401  : 
Nota    biobibliográíica     

El    seguro    contra    naufragio: 
Primera    parte  : 
Cap.  I — La     nave     «Argos»     

—  II. — La    cueva    de    las    Parcas. 
III. — Con  rumbo  a  la  Cólquida. 

Segunda    parte  : 

—  IV. — -Las     sirenas     

—  V. — Medea    la    encantadora    ... 
Epilogo. — Un    poco    ñoño    y    un    poco 

sentimental,    pero...     verosímil 

Alberto    Insúa    (18851: 

Nota    biobibliográíica     

En    memoria    de    Víctor    Bruz<  n 

Cap.  I    

—  II    

—  m  

IV     

—  v      

—  VI     

VII     

—  VIII     

—  IX     


783 


790 
793 
796 
798 
801 
804 
807 


811 
814 
818 
822 

826 


833 
839 
843 


848 
853 


859 
862 
863 
864 
864 
867 
868 
870 
872 


Cap.  X    Pág. 

—  XI     

—  XII     

Tres    lineas    del    «Matin-: 
Cap. 


I 

II    .  . 

III 

IV  . 

V  .  . 

VI  . 
VII 
VIII 
IX     . 


Ricardo    León     11877-1943) 
Nota    biobibliográíica 
Olla    podrida: 


Cap. 


I  .  . 

II  . 

III  . 

IV  . 

V  .  . 

VI  . 
VII 

vni 


Rafael   López   de   Haro    (1876  i 
Nota    biobibliográíica    


Interior   oscuro: 

El    hombre    enlutado     .  . 

Ella     

El    maderero    

Verano     

Crepúsculo    

Estamos    en    el    «cabaret» 

La    pregunta    

Estupefacción    

En   busca   del    pasado    .  . 

Ella   otra    vez    

Mi    médico    y    yo     

Final     ■ 


El  hombre  que  se   vio  en  el  espejo: 

Realidad  +  arte  -1-  ilusión =belleza 

Dos    hombres    

Una    mujer    

La    cadena    

El   espejo    

Rivales     


873 
875 


880 
882 
884 
886 
887 
888 
889 
891 
893 


899 
901 
903 
906 
997 
908 
910 
911 


917 
918 
928 
921 
922 
923 
925 
926 
927 
929 
930 
932 


932 
934 
936 
93» 
941 
942 
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ÍNDICt 


Canalla    Pág. 

EX  drama    

Lo    implacable     

Dos    años    después     


José    López    Pinillos     (1875-1922  i 

Nota    biobibliográfica    

Cintas   rojas: 

Cap.  I     

—  II    

—  ni    


tiente   al   mar. 
Cap. 


I     .  . 

II 

III 

IV  . 

V  .  . 

VI  . 
VII 
VIII 
IX    . 


EuiMhDo    Marquina    -1879-19461 

Nota    biobibliográfica    

Corneja    si7iiestra: 


Cap. 


I  ■  ■ 

II  .  . 
III 

IV  . 

V  .  . 
VI 
VII 
VIII 


945 
947 
948 


953 
956 

966 


971 
975 
978 
980 
982 
985 
987 
990 
992 


997 
1000 
1004 
1006 
1008 
1010 
1013 
1015 


Epilogo     . 1016 


La    caravana: 
Cap. 


I  .. 

II  .  . 
III 

IV  . 

V  .  . 

VI  . 
VII 
VTII 

IX  . 

X  .. 

XI  . 
XII 
XIII 


1017 
1017 
1018 
1019 
1019 
1021 
1023 
1024 
1025 
1026 
1027 
1029 
1030 


Cap    XIV     parj.  1031 

XV      1031 

XVI 1035 

XVII      1035 

XVIII     1036 

XIX     1036 

Augusto    Martínez    Olmedilla     (1880): 

Nota    biobibliográfica    \o¿j 

.   El    coche    de    plata: 

Cap.  I.— Camino    de    la    opulencia...  1039 

II. — Don    Rodolfo    de    Spínola.  1042 

— ■      in. — Cena    opípara     1044 

IV. — Harpagón 1046 

V. — La    conciencia    de    Harpa- 
gón.   1048 

VI. — Una    visita    1050 

VII. — La    marquesa    de    Roble- 
daños    1032 

VIII. — Grandes      acontecimien- 
tos       1054 

IX. — Ananké    1057 

X.   -Coche   de   plata    1060 

Redimida: 

Cap.  I. — Lili     1061 

II. — El  espectro  del  pasado  ...  I07u 

III — Finis.    coronat    opus       .  . .  1075 

Pedro  Mata    (1875-194tój  ; 

Nota    biobibliográfica    1081 

La  excesiva   bondad: 

Cap.  I     1081 

II     1084 

—  ni     .  1086 

—  IV    1088 

~       V     1090 

VI 1091 

VU      1094 

VIII 1096 

IX      109íi 

X 1100 

El    misterio    de    los    ojos    claros: 

Cap.  I      1102 

II     1105 

III      ■ 1107 

IV     1111 

V     1112 

—  VI     1114 

—  vn    •  lúe 
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.Gabriel    MIRÓ    ( 1879-193UI  : 

Noca    biobibliográfica    ?áy  1123 

Nómada: 

Cap.  I L123 

II ..  1124 

III 1125 

IV      1127 

—  V 1123 

—  VI     1129 

VII 1130 

VIII     1134 

-  IX     1135 

X      1137 

XI      1139 

— .    xn   1140 

xin      1142 

-  XIV      1143 

Xa    palma    rota: 

Cap.  I 1146 

—  n    1149 

III     .  1152 

IV      1155 

—  V     1158 

—  VI     1160 

—  VII     1164 

Vin     1166 

—  IX     1168 

Koberio    Molina    (1883): 

Nota    biobibliográfica    1173 

Vn    veterano: 

Cap.  I. — Visiones  de  hospital.  La 
primera  impresión.  El  sani- 
tario   de    guarda     :i73 

II. — Un  enfermo.  El  vagón  de 
quintos.  La  gloria,  el  heroís- 
mo, la  música  y  el  sol 
Novatada  del  plato.  ¿Tengo 
carta?  ¡Mi  novia  y  mi  ma- 
dre!   El    contrabando    1178 

III. — La     sala     del     tifus.     Los 

baños.    El    delirio    1184 

IV. — La     confesión.      El     agua 

bendita.    ¡Ya   eres   veterano!  1189 


Cap.  I. — El    maestro 
II  —Tentación 


el    discípulo      1194 
1199 


Cap.  III— El    hogar    Pág.  1202 

—  IV. — Triunfo   y    aveiuuia    ...  1204 

—  V. — El      reverso      del      grande 

hombre      1207 

—  VI.— La    catástrofe    1217 

—  VIL— Tinieblas     1218 

—  VIII.— El   milagro    1224 

Eugenio    Noel    (1885-1936i : 

Nota    biobibliográfica     1229 

Rayito    de    luz     1229 

Amapola    entre    espigas: 

Cap.  I.— Allegro  ma  non   troppo.    un 

poco    maestoso     1241 

—  II.— Molto   vivace    1244 

—  IH. — Scherzo     124s 

—  IV. — Adagio  molto  e  cantabile  1252 

—  V.— Adagio    divoto    1255 

—  VI.— Allá    Marcia     1257 

José   Ortiz    de   Pinedo    i1881,i. 

Nota    biobibliográfica    1263 

Casa    de    amor: 

Cap.  I    1263 

—  II    126o 

—  IH     . 1263 

—  IV     1270 

—  V     1271 

—  VI     1273 

—  VII      1274 

—  VIII     1276 

—  IX 1279 

L*    otra    orilla: 

Cap.  I     1280 

_      II              1281 

—  III     1283 

—  IV     123t 

—  V     1236 

—  VI      1289 

—  VII     1230 

—  VIII 1292 

—  IX     1294 

Ramón    Pérez    de   Ayala    i  1881  i: 

Nota    biobibliográfica    1299 

Luz     de     domingo: 

Cap.  I     1299 

—  II      1302 

—  III     1304 
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Cap.  IV     Pág. 

—  V     

VI     

—  VII     

VIII     

La    caída    de    los    limones: 

Cap.  I 

II      

—  III 

IV     

—  V     

VI     

VII     ..' 

vin     

—  IX     

—  X     

XI      

Emiliano    Ramírez    Ángel     i  1883-1928): 

Nota    biobibliográfica    

De   corazón   a   corazón: 

Cap.  I     

II    : 

—  III     

TV     

—  V     

Santiago    el    Verde: 

Cap.  I. — De     la    calle     de     Quiñones 
a    una    cena    decisiva    ...... 

—  II. — Desventuras      por      quince 

pliegos     

—  III. — Los  traidores  ojos  ne- 

gros   

—  IV. — Gajes   del  oficio    

V. — Del   corazón,   de   la   cabeza 

y    de    otras    cosas    

VI. — Donde  la  autoridad,  cum- 
pliendo con  su  deber,  pone 
un  epilogo  grotesco  a  cier- 
tos dramas    . 

Pedro    de    Répide     i  1882-19481  : 

'Nota    biobibliográfica    

El    solar    de    la    bolera: 

Cap.  I 

II 

—  III  

—  IV  

—  V  

—  VI  


1306 
1310 
1312 
1314 
1315 


1317 
1318 
1320 
1323 
1324 
1325 
1326 
1329 
1332 
1333 
1335 


1341 
1347 
1351 
1356 
1360 


13G5 
1368 


1372 
1376 


1391 


1391 
1392 
1394 
1394 
1396 
1397 


Cap.   VII    • pág. 

VIII     

IX    

X     

—  XI      

XII      

xni    

XIV 

XV 

—  XVI 

—  XVII 


1395 
1399 
1400 
1401 
1402 
1402 
1404 
1406 
1406 
1407 
1408- 


—  XVIII     1410 

José    María    Salaverría    (1873-19401: 

Nota    biobibliográfica    1413C 

Mundo    subterráneo: 

Cap.  I.  —Quién    era    yo    y    cómo    pe- 
netré  en   la   mina    141S 

II. — Cómo     ocurrió     la     catás- 
trofe        1415:' 

III. — Lo    que    inventé    para    no 
morirme     1417 

—  IV. — Luz  para  el  cuerpo  y   pa- 

ra   el    alma    1419' 

V. — Tropiezo  con   unos   amigos.  1421 

VI. — Meditaciones    1423 

VII. — Me   invade   el   desaliento. 

Cuestiones   metafóricas    1425f 

VIII— El    despertar    1428 

IX.  — ¡Libre! 143T 

El    vagabundo    inapetente    (Del    diario 
de    un    argentino    sentimental  i  : 

Cap.  I  s!..   1435 

—  II  1435- 

—  III  1440» 


Diego    S'an    José    (1835  i 
Nota    biobibliográfica 

La    Niña    de    Plata: 


Cap. 


I  .  . 

II 

III 

IV 

V  . 

VI 

VII 


1445- 
1446 
1447 
144!) 
1449* 
1449 
1451 


VIII   1452 

IX   1454 

X  1455- 

XI 145T 

XII  14^». 


16.7 


£1    alma    al    diablo      Novela    u:i    tanto 
fantástica;  : 

Cap.  I. — La    ocupación   de   im   hidal- 
go        Pdg. 

—  II. — En  donde  empieza  la  cues- 

ta   abajo    

—  III. — En   donde   don  Juan   ven- 

de su  alma   al   diablo    

IV. — En  donde  don  Juan  co- 
mienza a  disfrutar  los  bene- 
ficios   del    diabólico    pacto... 

—  V. — Que    es    continuación     del 

anterior    

—  VI. — En   donde   don   Juan   cree 

haber  encontrado  el  mayor- 
domo   que    le    convenía 

VII. — En  el  que  «Pocasbragas» 
resulta  un  administrador  des- 
astroso     

VIII. — La  casa  de  les  duen- 
des      

—  IX. — En   donde   don  Juan,    tras 

de  una  romancesca  aventu- 
ra, viene  a  dar  con  el  án- 
gel de  su  guarda  y  tiene 
unas  pesadumbres  con  el 
comprador    de    su   alma    .... 

—  X. — La   triste  historia   de  Lau- 

rencia     

—  XI. — Remanso  de  paz    

—  XH. — En     donde     Laurencia 

rompe  el  pacto  diabólico  de 
su    salvador    

Felipe    Sassone     1 1884.1  : 

Nota    biobibliográíica    

Carlos   V.   hombre   extraño    (Narración 
de   estos    y    los   otros   diasi: 

Cap.  I    

—  II 

—  ni    

—  IV     

—  V     

—  VI     . 

Veintitrés,    encarnado,    impar   y   pasa: 

Cap.  I     

—  II 

—  III     

—  IV     

—  VI     


1460 

:4tí2 

1466 

1469 
1471 

1475 

1476 
1481 


1486 
1489 


14S9 


1495 
1499 
1501 
1508 
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